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1

В  ПОИСКАХ 
ИСТОКОВ

С^_`c g^ c`h`jk` _^j`pq`p uk` носить обе-
рег от колдунов , ведь они мечут невидимые дротики, которые 
проникают в вены и отравляют кровь.

Шаман поджигает табачные листья перед выстроенными 
в ряд статуэтками и обращается к ним с речью: им пред-
стоит отправиться в далекое небесное селение и вызволить 
чей-то рассудок, который удерживают там невидимые духи .

Группа верующих обходит округу с предупреждениями, 
что конец света близок — Судный день грядет 2 октября. Но на-
ступает 3 октября — и ничего. Однако верующие по-прежнему 
предупреждают (только дата меняется).

В ходе специально устроенной церемонии местные жители 
сообщают богине, что в их деревне ей больше нет места. Она 
не сумела защитить своих подопечных от эпидемии, поэтому 
они отрекаются от нее и будут искать более расторопного по-
кровителя.

Собрание священнослужителей находит оскорбительным ут-
верждение определенной категории людей о событиях много-
вековой давности, согласно которым непорочная дева в даль-
нем краю произвела на свет ребенка. Соответственно, эта ка-
тегория людей подлежит истреблению.

Представители определенного культа на некоем острове 
решают забить весь свой скот и сжечь посевы. Все это им уже 
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ни к чему, ведь в награду за их благодеяния к острову вот-вот 
пристанет корабль с полными трюмами яств и злата.

Моим знакомым предлагается ходить в церковь или иное 
уединенное место и обращаться к незримому субъекту, одно-
временно присутствующему повсюду. Причем этот невидимый 
слушатель заранее знает, что ему скажут, ведь Он знает все.

Чтобы задобрить всемогущих усопших и заручиться их под-
держкой в случае нужды, сообщают мне, необходимо полить 
кровью живой белой козы землю справа от определенного 
камня. Но, если взять кровь у козы другой масти или полить 
другой камень, ничего не получится.

Может быть, вы отмахнетесь от этих зарисовок как от очеред-
ных образчиков человеческой глупости. А может быть, сочтете 
приведенные примеры при всей их иллюстративности (и не-
исчерпаемости — не на один том хватит) свидетельством не-
превзойденной способности человека к познанию мира и все-
ленной. И в том и в другом случае останется много открытых 
вопросов. Откуда возникают у людей такие мысли? Что побуж-
дает их к подобным поступкам? Чем обусловлены все эти непо-
хожие друг на друга верования ? Почему человек предан им так 
истово? Раньше эти вопросы относились — воспользуемся тер-
минологией Ноама Хомского  — к тайнам (мы даже не знали, 
как к ним подступиться), теперь же они переходят в категорию 
проблем — у нас появляется какое-то объяснение. Точнее, его 
фрагменты. Сразу оговорюсь, чтобы это «у нас» не прозвучало 
чересчур высокомерно и самонадеянно, оно действительно под-
разумевает коллективное мнение. Завуалированной попытки 
придать универсальное значение каким-то личным выклад-
кам здесь нет. Далее я буду ссылаться на открытия и теории 
из области когнитивной психологии , антропологии , лингви-
стики и эволюционной биологии. Все они сделаны и разра-
ботаны другими людьми, которые в большинстве своем ис-
следованиями религии  не занимались и даже не предпола-
гали, что их труды помогут пролить свет на ее происхождение. 
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Именно поэтому, как бы ни ломились книжные полки от бого-
словских сочинений и научных трудов по религии и ее истории, 
было бы нелишним добавить к ним еще одно свидетельство 
того, что из неразрешимой загадки она превращается в рядо-
вую совокупность сложных, но поддающихся рассмотрению 
научных проблем.

Д А Т Ь  О Б И Т А Л И Щ Е  В О З Д У Ш Н О М У  Н И Ч Т О

Подоплеку верований  и религиозных обрядов  мы будем искать 
в принципах работы человеческой психики . Психики всех лю-
дей, а не только верующих. Человеческой — потому что важны 
именно свойства, присущие всем представителям нашего био-
логического вида с нормально функционирующим мозгом . От-
крытия, на которые я буду ссылаться, универсальны для пси-
хики любого человека (мужчины, женщины, британца, бра-
зильца, старого, молодого — неважно).

Казалось бы, довольно странная отправная точка, если мы 
собираемся разбираться в таком многоплановом предмете, 
как религия . У разных людей разные верования , кто-то рели-
гиозен, кто-то нет. Кроме того, верования различаются терри-
ториально. У японских буддистов в религиозном отношении 
мало общего с амазонскими шаманами  или американскими 
южными баптистами. Как же объяснить многогранный фено-
мен (религия) посредством универсалии (мозг )? Именно этому 
и посвящена моя книга. Многообразие религии не только 
не препятствует объяснению через универсальное, но и от-
части служит ключом к разгадке. Однако, чтобы понять, по-
чему так происходит, нам нужно в точности представлять себе, 
как организовано восприятие и структурирование данных че-
ловеческим мозгом.

Устройство мозга  довольно долго мыслилось людьми доста-
точно просто: участки, управляющие системами организма, 
и огромное пустое пространство, которое с детства постепенно 
заполняется знаниями, культурным и жизненным опытом. Этот 
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взгляд на вместилище разума не выдерживал никакой критики, 
поскольку даже печень и кишечник устроены куда сложнее. 
Но мы слишком слабо разбирались в процессах развития пси-
хики , поэтому нам нечего было противопоставить концепции 
«чистой доски», на которой оставляют отпечаток жизненные 
события. Психика напоминала огромные неисследованные тер-
ритории Африканского континента, которые на старых кар-
тах зарисовывались пальмами и крокодилами. Теперь нам из-
вестно о ней гораздо больше. Не все, разумеется, но одно уже 
очевидно: чем больше мы узнаем о когнитивных процессах, 
тем менее правдоподобной кажется концепция «чистой доски». 
Каждое новое открытие в области когнитивистики  отодвигает 
эту концепцию как рабочую гипотезу все дальше и дальше.

В частности, уже известно, что вовсе не любое «присущее 
культуре» убеждение сознание  воспринимает с одинаковой го-
товностью. Мы не «впитываем из окружения», как утверждают 
некоторые. Это попросту невозможно, поскольку никакой мозг  
(ни таракана, ни жирафа, ни ваш, ни мой) не мог бы научиться 
чему бы то ни было, не обладая сложными мыслительными ме-
ханизмами, настроенными вычленять из общего потока значи-
мую информацию  и особым образом ее обрабатывать. Наше 
сознание приобрело такую способность в ходе естественного 
отбора , обеспечившего нам определенную психическую пред-
расположенность. Готовность к восприятию определенных поня-
тий предполагает также готовность к восприятию их вариаций. 
А это, кроме прочего, означает, как я еще продемонстрирую, 
что любой человек способен с легкостью воспринять и пере-
дать другим определенный набор религиозных представлений .

Значит ли это, что религия  — нечто врожденное, генети-
чески заложенное? Мне — и большинству интересующихся 
эволюцией  человеческого разума — этот вопрос кажется бес-
смысленным, и тут важно пояснить почему. Представьте себе 
какие-нибудь другие общечеловеческие особенности: напри-
мер, способность подхватить насморк или запоминать раз-
ные мелодии. Насморк возникает вследствие наличия у нас 
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респираторных органов, представляющих собой благоприят-
ную среду для разного рода болезнетворных микроорганизмов, 
в том числе вызывающих простуду. Мелодии мы запоминаем 
благодаря наличию в мозге  области, отвечающей за хранение 
сочетаний звуков и соответствующей им тональности и дли-
тельности. В наших генах  ни простуда, ни мелодии не зало-
жены. Там заложен сложнейший набор химических формул 
построения нормального организма с респираторными орга-
нами и сложными связями между областями мозга. Нормаль-
ные гены в нормальной среде дадут вам пару легких и сфор-
мированную слуховую кору, а вместе с ними — возможность 
подхватывать простуды и запоминать мелодии. При этом, если 
растить нас в стерильной, лишенной музыки атмосфере, мы 
не сможем делать ни того ни другого. Предрасположенность 
у нас останется, но она не сумеет реализоваться.

Наличие нормального человеческого мозга  еще не означает 
наличия в психике  религии . Оно означает лишь возможность 
к ней обратиться, а это совсем другое. Психологов и антрополо-
гов не зря так занимает именно возможность усваивать и пере-
давать — в ходе естественного отбора  у нас сформировался 
определенный тип сознания, способный усваивать лишь опре-
деленные религиозные понятия. При этом не все из них одина-
ково хороши. Те, которые усваиваются легко, мы наблюдаем 
по всему миру — собственно, именно поэтому они и наблю-
даются по всему миру. «Воздушному ничто дает и обиталище, 
и имя» — сказано про поэзию, однако к сверхъестественным 
образам эти слова подходят еще больше. Но, как мы еще уви-
дим, не всякое «воздушное ничто» находит обиталище в чело-
веческом сознании .

Г И П О Т Е З Ы  П Р О И С Х О Ж Д Е Н И Я

Откуда берутся религиозные убеждения? Почему мы встречаем 
их повсюду, в том числе и в далеком прошлом? Давайте для на-
чала рассмотрим спонтанные, первыми приходящие на ум вер-
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сии их происхождения. У каждого есть некое знание на этот 
счет. Психологи и антропологи, как и я, изучающие мыслитель-
ные процессы, в ходе которых формируются религиозные ве-
рования , на каждом шагу (издержки профессии, что поделать) 
сталкиваются с носителями «исчерпывающего» ответа на этот 
вопрос. Эти носители зачастую охотно делятся своими озаре-
ниями, иногда подразумевая, что дальнейшее исследование во-
проса если не бесполезно, то по меньшей мере не составляет 
большого труда. Когда вы говорите: «Я создаю эффективные 
в расчетном отношении клеточные автоматы на основе гене-
тических алгоритмов» — собеседник сразу понимает, что дело 
это, по всей вероятности, непростое. Услышав же, что вы зани-
маетесь «объяснением происхождения религии », он, как пра-
вило, ничего сложного и трудоемкого здесь не видит. Большин-
ство и так примерно представляет себе, почему существует ре-
лигия, что она дает человеку, почему он иногда привержен ей 
истово и т. д. Распространенные версии ставят нас в сложное 
положение: если они и в самом деле прекрасно все объясняют, 
зачем городить сложные теории? А если (боюсь, это более ве-
роятно) они все-таки далеки от идеала, наша теория должна 
оказаться по крайней мере не хуже интуитивных догадок, ко-
торые она призвана заменить.

Большинство этих догадок опирается на один из следующих 
постулатов: человеческое сознание  жаждет объяснений, чело-
веческое сердце нуждается в утешении, человеческому обще-
ству требуется порядок, человеческий разум склонен к иллю-
зиям. Давайте разберем их подробнее.

Религия дает объяснение:
• Религия появилась для объяснения непонятных природ-

ных явлений.
• Религия объясняет загадочные личные переживания — 

сны, предвидение и т. п.
• Религия объясняет происхождение всего.
• Религия объясняет существование зла и страданий.
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Религия дает утешение:
• Религиозные учения примиряют человека со смертностью.
• Религия снижает тревожность  и делает окружающий нас 

мир более комфортным местом обитания.

Религия обеспечивает общественный порядок:
• Религия сплачивает.
• Религия закрепляет определенный общественный уклад.
• Религия поддерживает нравственность.

Религия — это когнитивная иллюзия:
• Человек суеверен, он поверит во что угодно.
• Религиозные догмы неопровержимы.
• Опровергать сложнее, чем верить.

Список хоть и не исчерпывающий, но вполне показатель-
ный. Рассмотрев подробнее любую из этих версий, мы уви-
дим, что ни одна из них не отвечает на вопрос, откуда религия  
все-таки берется и почему она такая, какая есть. Тогда к чему 
они? Нет, я не собираюсь высмеивать тут чужие гипотезы и до-
казывать, что антропологи и когнитивисты умнее обычных 
людей. Я привожу эти интуитивные гипотезы, потому что они 
популярны, потому что именно к ним снова и снова прихо-
дят те, кто задумывается о религии, и, самое главное, потому 
что в них есть рациональное зерно. Каждая из этих наивных 
догадок указывает на действительно существующее важное яв-
ление, которому любая стоящая потраченных на нее усилий те-
ория должна найти объяснение. Кроме того, их рассмотрение 
позволяет шире взглянуть на то, как возникают в человеческом 
сознании  религиозные представления  и убеждения.

Н Е О Ж И Д А Н Н О Е  Р А З Н О О Б Р А З И Е

Кто сказал, что антропология  бесполезна? Да, религия  встре-
чается по всему миру, но встречается в самых разных формах. 
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Очень грубая и вместе с тем распространенная ошибка — 
объяснять любую религию с точки зрения определенной ха-
рактеристики, которая на самом деле присуща лишь одной — 
знакомой нам — разновидности. Антропологи же специали-
зируются на культурных различиях и, как правило, изучают 
чужую для себя среду, чтобы не угодить в подобную ловушку. 
Вот уже более 100 лет они документируют радикально отлича-
ющиеся друг от друга религиозные представления , верования  
и обряды . Какая от этого польза? Продемонстрирую на при-
мере. Вспомните, насколько неполной выглядит информация , 
представленная в географических атласах, где наряду с фи-
зическими особенностями местности (Арктика — это сплош-
ной лед, а пустыня Сахара — почти целиком песок и камни) 
приводятся и данные о верованиях населения. Из этих дан-
ных вы узнаете, например, что большинство жителей Оль-
стера — протестанты, а католиков там меньшинство, Италия 
пре имущественно католическая, а Саудовская Аравия — му-
сульманская. Пока все четко и ясно. Однако с другими стра-
нами начинаются сложности. Возьмем, например, Индию  
или Индонезию . Большая часть населения там исповедует 
одну из известных мировых религий  (индуизм , ислам ), од-
нако в обеих странах имеются крупные племенные группы , 
совершенно далекие от официальных конфессий. Обычно го-
ворят, что они придерживаются анимистических или племен-
ных верований   — термины (как подтвердит вам любой ан-
трополог), абсолютно ничего не значащие. За ними скрыва-
ются «не попадающие в стандартные категории» — с таким же 
успехом можно было обозначить эти верования как «иные». 
А Конго  с Анголой ? Если верить атласу, большинство населе-
ния там христиане — и это так, с той точки зрения, что мно-
гие там крещены и ходят в церковь. Однако жители Конго 
и Анголы повсюду видят колдунов  и духов  предков и с помо-
щью бесчисленных обрядов пытаются отпугнуть первых и за-
добрить вторых. В такой же христианской Северной Ирландии 
ничего подобного не наблюдается. Таким образом, приводи-



[17]

В  ПОИСКАХ  ИСТОКОВ

мые в атласе сведения о религиозных верованиях не отра-
жают истинного положения дел.

Религиозное разнообразие заключается не только в том, 
что кто-то называет себя буддистом, а кто-то баптистом. Оно 
кроется гораздо глубже — в том, как люди представляют сверхъ-
естественные сущности , какие свойства и облик им приписы-
вают, какие моральные нормы и принципы выводят из своей 
веры , какие обряды  совершают и т. д. Вот что удалось устано-
вить антропологам:

Сверхъестественные сущности могут быть разными. 
Религия подразумевает существование и каузальные 
свойства ненаблюдаемых сущностей и сил. Это может 
быть один бог , много разных божеств, духов  или пред-
ков — или комбинация того и другого. Даже если бо-
жество носит статус верховного, это не всегда означает 
его особую значимость для верующего. В Африке  доста-
точно много племен, у которых по два верховных боже-
ства: одно — довольно абстрактная сущность, другое — 
более приземленное, создавшее когда-то все приметы 
культуры — орудия труда, домашних животных, селе-
ния и общественный уклад. Однако ни то ни другое бо-
жество не участвует в повседневной жизни людей, где 
гораздо более важная роль отводится колдунам , духам 
и предкам.
Боги могут умирать. Кажется самоочевидным, что боги  
вечны по определению. Однако многие буддисты счи-
тают, что они, как и человеческие существа, не могут 
вырваться из бесконечного цикла перерождений и уми-
рают, как все остальные, только срок их жизни гораздо 
дольше, поэтому с незапамятных времен люди молятся 
одним и тем же богам. При этом человек находится даже 
в более привилегированном положении: в отличие от бо-
гов, он может (хотя бы теоретически) прервать цикл 
и прекратить страдания, тогда как богу для этого при-
дется сперва переродиться в человека.
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Духи бывают на  удивление глупы. Для христианина 
само собой разумеется, что бога  не проведешь, однако 
на свете существует немало мест, где одурачить сверх-
человеческую сущность не только можно, но и нужно. 
В Сибири , например, о важных делах стараются гово-
рить иносказательно, потому что злые духи  норовят под-
слушать разговоры и разрушить все планы. То есть духи, 
при всех своих сверхъестественных способностях, не по-
нимают иносказаний. Они могущественны, но глупы. 
Во многих уголках Африки  правила приличия предписы-
вают при встрече с друзьями или родными вслух сочув-
ствовать им по поводу «уродливых» или «непослушных» 
детей. Эта наивная уловка призвана обмануть колдунов , 
которые ищут хороших детей, чтобы «съесть». По тем же 
причинам в тех же местах детям нередко дают имена, 
означающие неудачу или позор. Гаитяне, потерявшие 
кого-то из близких, заботятся среди прочего и о том, 
чтобы тело усопшего не досталось колдунам. Для этого 
в могилу иногда кладется игла без ушка и нить — за без-
успешными попытками вдеть нитку в иглу колдуны 
на долгие столетия и думать забудут об усопшем. Че-
ловек, с одной стороны, приписывает сверхъестествен-
ным сущностям  небывалые силы, а с другой — считает, 
что их легко можно одурачить.
Не всегда конечной целью является спасение. Знакомым 
с идеями христианства , ислама  или буддизма  кажется 
само собой разумеющимся, что смысл религии  — в спа-
сении или освобождении души. Они думают, что религии 
отличаются лишь взглядом на необходимость спасения 
души  и предлагаемыми путями к спасению. На самом же 
деле в мире существует множество верований , не обеща-
ющих ни спасения, ни освобождения души — по сути, 
вовсе никак не затрагивающих ее судьбу. В этих верова-
ниях судьба души никак не зависит от того, праведную 
или неправедную жизнь прожил человек. Усопший ста-
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новится духом или предком. Так происходит со всеми, 
никакого высшего суда не требуется.
Официальная религия  — это еще не все. Куда ни посмо-
тришь, оказывается, что религиозные представления  го-
раздо разнообразнее и многочисленнее, чем допускает 
«официальная» религия. В Европе немало уголков, где 
люди верят в ведьм, строящих им козни. Официальный 
ислам  не признает иных богов , кроме Аллаха, однако 
многие мусульмане боятся джиннов и ифритов — духов , 
призраков и колдунов . В Соединенных Штатах разнообра-
зия конфессий хватает и в официальной религии — хри-
стиане всех мастей, иудеи, индусы и т. д., однако многие 
всерьез взаимодействуют с инопланетянами или духами. 
И эти верования  тоже нужно учесть и объяснить.
Религия может быть безальтернативной. Для христи-
анина, иудея, мусульманина очевидно, что существует 
не одна религия  и что человек волен выбирать между 
альтернативными взглядами на сотворение мира, судьбу 
души и заповедями, которых следует придерживаться. Та-
кое представление диктуется вполне определенными ус-
ловиями — проживанием в большом государстве с сопер-
ничающими церквями и доктринами. Однако и на про-
тяжении истории, и в наши дни многие жили и живут 
совсем в иных условиях, при которых другой религии, 
кроме той, которую они исповедуют, попросту не су-
ществует. Кроме того, многие религиозные представле-
ния  тесно связаны с конкретными местами и персонали-
ями: например, с молитвой предкам или принесением 
жертв лесу, чтобы лучше ловилась дичь. Их адепты не по-
няли бы, зачем молиться чужим предкам или благодарить 
за пищу, которая достанется не тебе. Концепция универ-
сальной религии, которую может (и должен) исповедо-
вать каждый, вовсе не универсальна.
Религия может не осознаваться как религия . У нас име-
ется словесное обозначение для религии. Удобный со-
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бирательный термин, объединяющий в нашем созна-
нии  все представления, действия, правила и предметы, 
связанные с существованием и особенностями таких 
сверхъ естественных сущностей , как бог . Но такое обо-
значение или выраженное представление о том, что ре-
лигиозная сфера отличается от мирской и повседневной, 
есть не у всех. Как правило, религия выделяется в осо-
бую категорию в сознании людей, живущих там, где со-
седствуют несколько «религий», но, как я уже упоми-
нал, такое наблюдается далеко не везде. Однако отсут-
ствие особого термина для религии не означает, что ее 
нет. На свете имеется масса языков, в которых нет слова 
«синтаксис», однако синтаксис присутствует и в них. На-
личие обозначения — не обязательное условие существо-
вания явления.
Бывает религия  без веры. Очень многих людей на земле 
удивило бы заявление, что они «верят» в духов  и колдунов  
или «поклоняются» предкам. На многие языки даже пере-
вести такое утверждение было бы затруднительно. Нам, 
жителям Запада, сложно представить, насколько специ-
фично само понятие «веры во что-то». Представьте себе, 
что какой-нибудь марсианин говорит вам: «Надо же, 
как интересно, вы верите в горы, реки, машины и теле-
фоны». Вы решите, что инопланетянин просто недопонял, 
ведь мы в эти явления не «верим», мы просто признаем 
их существование. Вот так же во многих уголках нашей 
планеты относятся к колдовству и духам: они просто 
существуют в природе, как деревья и животные (разве 
что понимать их и обращаться с ними куда сложнее), 
поэтому, чтобы признавать их существование и действо-
вать соответственно, не требуется никакой особой веры 
и убеждений. В ходе антропологических экспедиций в Аф-
рику  я изучал представителей народа фанг , утверждав-
ших, что в селениях и в буше полно злых духов, которые 
нападают на людей, насылают на них болезни и унич-
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тожают посевы. При этом мои знакомые фанг знали, 
что меня это не особенно заботит и что большинство ев-
ропейцев на удивление равнодушны к воздействию духов 
и колдовства. Вот это, по-моему, и есть пример разницы 
между верой и неверием в духов. Но фанг смотрят на это 
по-другому. В их представлении духи действительно по-
всюду, просто на белых их сила почему-то не действует, 
то ли потому, что белые слеплены богом  из другого те-
ста, то ли потому, что у них имеется действенное анти-
колдовское снадобье. То, что мы называем верой, другие 
могут считать знанием1.

Вывод из всего этого довольно простой. Человек, заявля-
ющий: «Религия — это облеченная в доктрину вера, которая 
учит, как спасти душу, повинуясь мудрому и вечному Созда-
телю мира», явно мало путешествовал и недостаточно чи-
тал. Поверье, что мертвые возвращаются на землю преследо-
вать живых, существует во многих культурах, но не во всех. 
Где-то считают, что некоторые особенные люди способны об-
щаться с богом  и усопшими, но и это распространено не по-
всеместно. Где-то верят, что у человека есть душа, живущая 
и после смерти , однако и это представление не универсально. 
Выдвигая общие объяснения для религии , хорошо бы для на-
чала удостовериться, что они применимы не только к знако-
мой нам конфессии.

ИН Т Е Л Л Е К Т У А Л Ь Н Ы Е  Г И П О Т Е З Ы . 
Р А З У М  Т Р Е Б У Е Т  О Б Ъ Я С Н Е Н И Й

Попытки объяснить возникновение религии  отслеживают раз-
витие событий: они описывают последовательность происхо-
дившего в человеческом сознании  или в обществе, иногда ох-
ватывающую огромный исторический период, которая привела 
к формированию известной нам религии. Однако эти описания 
могут вводить в заблуждение. В хорошем рассказе одно выте-
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кает из другого настолько логично и последовательно, что мы 
забываем проверить, так ли все было на самом деле. Поэтому 
с подобным подходом мы можем двигаться в верном направ-
лении, а можем и забуксовать, не зная, что в двух шагах на-
ходится более легкий и увлекательный путь. Это недостаток 
всех обобщенных гипотез происхождения религии, — и сей-
час я обозначу важнейшие положения каждой из них, а потом 
сделаю шаг назад и отправлюсь по другому пути.

Наиболее знакомая всем версия построена на том, что у че-
ловечества имеются некие общие интеллектуальные потреб-
ности. Человек хочет понимать наблюдаемые явления и про-
цессы, то есть объяснять их, прогнозировать и, возможно, 
управлять ими. Эти самые общие и действительно универ-
сальные потребности разума и привели на каком-то этапе 
культурного развития человечества к возникновению рели-
гиозных представлений . Происходило это не обязательно 
в один момент, внезапным озарением, закрепившимся раз 
и навсегда. Процесс мог быть долгим, поскольку потребность 
разобраться наводит человека на все новые и новые мысли, 
которые становятся объяснениями. Вот некоторые вариации 
этой версии:

• Религию придумали, чтобы объяснить непонятные при-
родные явления. Человек сталкивается с самыми разными 
феноменами, которые заставляют задуматься о происхо-
дящем вокруг. Если в стекло бросить камень, оно разо-
бьется, тут все понятно. Другое дело — грозы, гром, за-
сухи, наводнения. Что вызывает их? Отчего движется 
солнце по небосклону, что управляет звездами и плане-
тами? В качестве объяснений привлекаются боги  и духи . 
Во многих верованиях  планеты и есть боги, а в древне-
римской мифологии гром объясняли ударами молота Вул-
кана по наковальне. В самых распространенных случаях 
боги и духи приносят дожди и обеспечивают хороший 
урожай. Их участием объясняют явления, неподвластные 
обыденному сознанию .
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• Религию придумали, чтобы объяснить непонятные пси-
хические явления. Сны, предчувствия, ощущение, будто 
усопшие находятся где-то среди нас (и нередко «явля-
ются» живым), тоже трудно поддаются бытовой логике, 
однако вполне коррелируют с понятием «дух». Дух — это 
бестелесная сущность, обладающая свойствами, очень 
схожими с присущими тем, кто является в снах и галлю-
цинациях. Божества и единый бог  — дальнейшее разви-
тие этой проекции психических явлений.

• Религия объясняет происхождение всего существующего. 
Всем известно, что растения появляются из семян, жи-
вотные и люди рождают себе подобных и т. д. Но откуда 
все это взялось изначально? У всех нас имеются быто-
вые объяснения происхождения того или иного аспекта 
окружающего нас мира, но все они лишь «перекладывают 
ответственность» на другие процессы или действующие 
силы . Человек пытается добраться до самого первого 
звена этой цепочки — и на эту роль назначается никем 
не сотворенный творец вроде бога , или первопредка, 
или некоего культурного героя.

• Религия объясняет наличие зла и  страданий. Человеку 
свойственно искать объяснение своим невзгодам. По-
чему в принципе существует несчастье и зло? Вот тут 
и оказываются кстати такие концепции, как судьба, бог , 
дьявол и предки. Они объясняют, как и почему в мире 
появилось зло (а иногда предлагают рецепты лучшего 
мироустройства).

Чем плохи эти версии? Слабых мест тут несколько. Мы 
утверждаем, что религиозные понятия рождаются из жела-
ния найти удовлетворительное объяснение определенным 
аспектам общечеловеческого опыта. Антропологи же показали, 
что а) не всякой культуре свойственна потребность в объясне-
нии этих фактов и б) религиозные объяснения кардинально 
отличаются от обычных.
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Взять хотя бы идею, что человек желает установить общую 
причину страданий и зла на земле. Она вовсе не так очевидна, 
как может показаться. Куда ни взгляни, человека больше инте-
ресует корень конкретных бед и злосчастья. В эти размышле-
ния он действительно склонен углубляться, тогда как существо-
вание зла как такового заботит его куда реже. Приведу пример, 
знакомый любому антропологу еще со студенческой скамьи. 
Британский антрополог Эванс-Притчард известен ставшими 
классикой этой области науки описаниями верований  судан-
ского народа занде . Своей книгой он задал планку для всех ан-
тропологов, поскольку не ограничился простым перечислением 
странных поверий. Он показал на бесчисленных подробностях, 
насколько эти поверья разумны, если смотреть с той же точки 
зрения, что и люди, их породившие, и понять, на какие вопросы 
эти поверья призваны ответить. Например, как-то раз в селе-
нии, где работал Эванс-Притчард, обвалилась крыша одного 
из саманных домов — сельчане моментально объяснили про-
исшедшее колдовством . Видимо, у людей, находившихся в мо-
мент обвала под крышей, имелись могущественные враги, рас-
судили они. Эванс-Притчард с типично английским благоразу-
мием возразил собеседникам, что ничего сверхъестественного 
тут нет, стены дома всего-навсего изъедены термитами. Однако 
сельчан интересовало не это, они прекрасно знали, что тер-
миты точат опоры дома и рано или поздно хлипкие саманные 
строения рушатся. Сельчане задавались другим вопросом: по-
чему крыша обвалилась именно в этот момент, когда под ней 
сидел такой-то, а не раньше и не позже. Вот тут-то в качестве 
объяснения и привлекается колдовство. Но как объяснить су-
ществование самого колдовства? Этот вопрос никакого инте-
реса не вызывал, причем это типичная картина для тех мест, 
где верят в духов  и колдунов. Их деятельностью объясняются те 
или иные конкретные происшествия, однако о причинах суще-
ствования зла и несчастий как явления никто не задумывается.

Происхождение вещей как таковое волнует умы куда меньше, 
чем нам представляется. Как отмечает антрополог Роджер 
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Кизинг , описывая мифы  народа квайо  с Соломоновых  островов: 
«Изначальное происхождение человека вопросов не вызывает. 
[Мифы] рисуют мир, где человек устраивает пиры, выращивает 
свиней и таро и участвует в кровной вражде». Людей заботят 
случаи, когда им в этих занятиях препятствуют, и чаще всего 
здесь не обходится без вмешательства предков или колдовства 2.

Какое же объяснение предлагает религия  в этих частных 
случаях? Как правило, она порождает больше вопросов, чем от-
ветов. Возьмем, например, объяснение, что гром — это гроз-
ный голос предков, рассердившихся на людей за какие-то про-
ступки. Чтобы объяснить частное явление окружающей дей-
ствительности (громкий раскатистый звук во время грозы), 
приходится предполагать существование целого воображае-
мого мира со сверхъестественными сущностями  (откуда они 
появляются? где находятся?), которых невозможно увидеть (по-
чему?), обитающих в недостижимом пространстве (а как же 
тогда до нас доносится звук?) и своими голосами порождаю-
щих гром (каким образом? у них так устроены голосовые ор-
ганы? они гиганты?). Если вы живете там, где распространены 
эти верования , ответы у вас, надо полагать, найдутся. Однако 
каждый из них тянет за собой отдельную историю, в которой 
в большинстве случаев тоже будут фигурировать сверхъесте-
ственные сущности и чрезвычайные события, то есть предпо-
сылки к дальнейшим вопросам.

В качестве еще одной иллюстрации приведу краткое описа-
ние шаманского ритуала у панамского народа куна , сделанное 
антропологом Карло Севери :

«[Шаман] исполняет песнопение перед двумя рядами стату-
эток, выставленных друг напротив друга рядом с гамаком, 
где лежит пациент. Эти духи -помощники вдыхают дым, 
дурманящее воздействие которого раскрывает их созна-
ние  навстречу невидимой области мироздания и наделяет 
целительскими способностями. Таким образом [статуэтки] 
как будто сами становятся ведунами-целителями »3.
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Больной, над которым совершается ритуал, признан сельча-
нами помешанным, и помешательство его объясняется в рели-
гиозной парадигме: его душу похитили и держат в плену злые 
духи . Шаман — это специалист, способный привлечь духов-по-
мощников, чтобы вызволить захваченную душу и тем самым 
вернуть больному здоровье. Обратите внимание, как далеко 
уходит эта парадигма от прямого объяснения отклонений в по-
ведении больного. Да, состояние больного очевидно, однако 
злые духи, духи-помощники, способность шамана путешество-
вать по миру духов, эффективность шаманских песнопений 
в переговорах со злыми духами — все это выступает необхо-
димыми условиями лечения. Дополняет эту и без того фанта-
стическую картину тот факт, что духи — это деревянные ста-
туэтки. Они не только слышат и понимают шамана, но и обре-
тают на время ритуала вещие способности, прозревая скрытое 
от глаз обычного человека.

Подобное «объяснение» работает иначе, чем привычные нам 
описания происходящих в действительности событий. В обыч-
ном случае объяснения основываются на доступных фактах, 
которые реорганизуются таким образом, чтобы происходящее 
представало в более понятном свете. Объяснение не подразуме-
вает потока ничем не связанных между собой мыслей. Смысл 
объяснения — обеспечить контекст, в котором явление пока-
жется менее загадочным, чем прежде, и будет лучше уклады-
ваться в привычную картину мира. Религиозные объяснения 
зачастую словно преследуют совсем иную цель, только усугуб-
ляя загадочность. Как выразился антрополог Дэн Спербер , ре-
лигия  не столько объясняет происходящее, сколько задает нам 
«релевантные загадки».

В результате появляется знакомый всем антропологам па-
радокс. Если с помощью религии  человек объясняет непонят-
ные явления, получается, он попросту не понимает, что такое 
«объяснение»? Но это абсурд. Прекрасно понимает, в чем мы 
имеем множество возможностей убедиться. Привычной стра-
тегией «собрать массив фактов под упрощенным обозначе-
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нием» человек пользуется постоянно. Так что с помощью ре-
лигиозных концепций он не столько объясняет окружающий 
мир, сколько… Вот тут нам и придется сделать шаг назад и рас-
смотреть в более общих чертах, в чем релевантность  загадок4.

СОЗНАНИЕ  КАК  СОВОКУПНОСТЬ  ОБЪЯСНИТЕЛЬНЫХ 
МЕХАНИЗМОВ

Действительно ли работу человеческой мысли подстегивает 
общая жажда постичь окружающий мир? Иммануил Кант  от-
крывает свою «Критику чистого разума» — исследование по-
знавательных возможностей в отрыве от знаний, получаемых 
опытным путем, — утверждением, что человеческий разум 
испокон веков будоражат вопросы, на которые он не может 
ответить, но которые не может и игнорировать. Затем тема 
религии  как объяснения получила развитие в антропологиче-
ском течении под названием интеллектуализм , основанном 
Эдуардом Бернеттом Тайлором  и Джеймсом Фрэзером  в XIX в., 
но не утратившем авторитетности и по сей день. Основная идея 
интеллектуализма заключается в следующем: если некое явле-
ние универсально для человеческого опыта, но постичь его эм-
пирически не представляется возможным, человек попытается 
найти умозрительное объяснение5.

Между тем в такой грубой и обобщенной формулировке 
утверждение это попросту неверно. Многие явления знакомы 
всем нам с детства и сложно поддаются пониманию на бы-
товом уровне, однако никто не пытается искать им объясне-
ние. Например, все мы знаем, что нашими телодвижениями 
управляет не какая-то внешняя сила, дергающая нас за ни-
точки, а наши собственные побуждения. То есть, если я про-
тягиваю руку и раскрываю ладонь, чтобы обменяться руко-
пожатием, это исключительно мое собственное намерение. 
Кроме того, мы все сходимся в том, что наши мысли не имеют 
массы, размера и прочих материальных характеристик (идея 
яблока не соразмерна яблоку, идея воды не течет, идея скалы 
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не тверже идеи масла). Намерение поднять руку (вернемся 
к классическому примеру) не обладает ни весом, ни плотно-
стью. Однако оно движет частями моего тела. Как так получа-
ется? Как нечто бесплотное может воздействовать на матери-
альный мир? Или, переформулируя в менее метафизическом 
ключе, как слова и образы в сознании  движут моими мыш-
цами? Для философов и когнитивистов это серьезный вопрос, 
однако, как ни парадоксально, остальных он не особенно зани-
мает. Куда ни подайся, везде обнаруживается: человеку вполне 
достаточно самого знания, что мысли и желания правят движе-
ниями нашего тела. (Я беседовал на эту тему и в английских 
пабах, и в камерунских селениях фанг  и могу с уверенностью 
сказать, что ни там ни там люди не видят ничего загадоч-
ного в том, что тело управляется сознанием. И неудивительно. 
Чтобы найти в этом вопросе что-то интересное или интригую-
щее, нужна основательная подготовка.)

Ошибка интеллектуализма  заключалась в предположении, 
будто человеческим разумом движет общая жажда объяснений. 
Отправная точка не менее зыбка, чем идея, будто животные, 
в отличие от растений, ощущают общую «потребность в пере-
мещении». Животные меняют дислокацию вовсе не из охоты 
к перемене мест, а в поиске пищи, укрытия или возможности 
спаривания, и управляют их передвижениями в этих непохо-
жих случаях несхожие между собой процессы. То же относится 
и к объяснениям. На первый взгляд может показаться, что ос-
новной смысл разума — объяснять и понимать. Однако, если 
рассмотреть проблему внимательнее, станет ясно, что проис-
ходящее в сознании  куда сложнее, и это один из ключевых мо-
ментов для понимания религии .

Наш разум не объяснительная машина. Это, скорее, со-
вокупность разных специализированных объяснительных 
устройств. Задумайтесь: практически все, что возникает пе-
ред нашими глазами, мы видим трехмерным, поскольку мозг  
попросту не может не переводить проецируемое на сетчатку 
плоское изображение в объемное. Если вы росли в англоязыч-
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ной среде, вы попросту не можете не понимать английскую 
речь, то есть переводить сложные звуковые рисунки в связ-
ные фразы. Человек автоматически объясняет свойства кон-
кретного животного принадлежностью к определенному виду: 
тигр — агрессивный хищник, а як — тихое травоядное, такова 
их природа. Мы автоматически подразумеваем, что форма того 
или иного инструмента задана выполняемыми им функциями, 
а не случайным сочетанием составляющих: у молотка крепкая 
рукоятка и тяжелая головка, чтобы легче было забивать гвозди 
в твердую поверхность. Мы, как выясняется, не можем наблю-
дать за полетом теннисного мяча, не объясняя автоматически 
его траекторию результатом приложенной к нему силы. Уви-
дев, что человек внезапно меняется в лице, мы сразу начинаем 
гадать, что могло его расстроить или удивить, ища объяснения 
замеченной перемене. Если у нас на глазах животное застывает 
на месте, а потом резко отскакивает, мы объясняем это тем, 
что где-то рядом притаился хищник. А заметив, что комнатные 
растения вянут и сохнут, подозреваем, что соседи не сдержали 
обещание и не поливают их. Такие спонтанные объяснения 
наше сознание  рождает постоянно.

Обратите внимание, что все эти объяснительные процессы, 
скажем так, «избирательны». Разум не пытается объяснить 
все подряд и не строит объяснения на любых подвернувшихся 
данных. У нас не возникает стремления понять эмоции  тен-
нисного мяча. Мы не предполагаем автоматически, что ком-
натные цветы засохли от огорчения, а животное отпрыгнуло 
из-за сильного порыва ветра. Механические явления мы объ-
ясняем физическими причинами, рост и распад — биологиче-
скими, а эмоции и поведение — психологическими.

Так что нет, не нужно представлять себе сознание  как общий 
механизм с функцией «рассмотрим факты и подберем объясне-
ние». Это совокупность специализированных объяснительных 
систем — точнее, систем логического вывода , каждая из кото-
рых настроена на определенную категорию явлений и событий 
и автоматически предлагает им объяснение. Истолковывая 
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для себя то или иное наблюдение («стекло разбилось, потому 
что в него влетел теннисный мяч», «миссис Джонс сердится, 
потому что дети разбили ей окно»), мы приводим в действие 
одну из этих систем, сами того не замечая, поскольку работают 
они очень гладко. В развернутом виде любая из логических 
цепочек изобилует утомительными подробностями: «Миссис 
Джонс сердится, ее злость вызвана неприятными для нее дей-
ствиями других людей и направлена на этих людей, миссис 
Джонс знает, что дети играли около ее дома, и она подозревает, 
что детям было известно о способности мяча разбить стекло, 
и т. п.». Наша психика проделывает все эти скучные логиче-
ские шаги автоматически, предъявляя для осмысления лишь 
конечный результат.

Принимая всерьез и анализируя гипотезу «религии  как 
объяснения», мы получаем возможность посмотреть свежим 
взглядом, как функционируют в человеческом сознании  ре-
лигиозные представления . При всей необычности религи-
озных понятий они тоже задействуют описанные выше си-
стемы логического вывода . На место миссис Джонс и теннис-
ного мяча вполне можно подставить предков и колдовство . 
Если вернуться к приведенному у Эванса-Притчарда случаю 
с обвалившейся крышей, обратите внимание, насколько оче-
видными — настолько, что их не удостоили отдельного упо-
минания ни сам антрополог, ни его собеседники, — были 
некоторые аспекты происшедшего. В частности, тот факт, 
что колдуны, если это действительно было их рук дело, имели 
какие-то основания обрушить крышу; что ими двигала жажда 
мести или корыстные интересы; что они были сердиты на си-
девших под крышей; что удар был направлен именно на этих 
людей, а не на других; что колдуны видели, кто находится 
под крышей; что они нанесут еще удар, если результаты пер-
вого их не удовлетворят и изначальные причины еще акту-
альны и т. д. Все это не требуется проговаривать — об этом 
никто даже не задумывается целенаправленно, — поскольку 
все это само собой разумеется.
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И тут мы подходим к двум основным вопросам, которые 
я буду разбирать в следующих главах. К тому, как работа на-
ших шаблонных систем логического вывода  во многом проли-
вает свет на человеческое мышление, в том числе и религиоз-
ное. Но — и это самое главное — работу систем логического 
вывода нельзя увидеть невооруженным взглядом. Философ 
Дэниел Деннет  обозначает неизбежную иллюзию, будто работа 
разума — это четкие целенаправленные мысли и логические 
обоснования этих мыслей, термином «картезианский театр». 
Однако основная работа идет за кулисами этой картезианской 
сцены, в мастерских сознания , куда без когнитивистских при-
боров не заглянуть. Когда речь идет о моторных процессах, раз-
деление вполне очевидно: раз моя рука поднимается, повину-
ясь сознательному приказу, значит, в мозге  имеется сложная 
система управления и контроля над работой разных мышц. Го-
раздо труднее осознать, что простые на первый взгляд заклю-

ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ВЫВОДЫ 1:
РЕЛИГИЯ  КАК ОБЪЯСНЕНИЕ

• Истоки религии  не лежат в стремлении объ-
яснить окружающий мир.

• Потребность объяснять частные случаи по-
рождает довольно фантастические построе-
ния.

• Нельзя объяснить религиозные представле-
ния , не рассматривая, как они функциони-
руют в индивидуальном сознании .

• Шаг в сторону. Возможно, религиозные пред-
ставления  возникают под влиянием объясне-
ний, исподволь предлагаемых системами ло-
гического вывода .
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чения вроде «миссис Джонс сердится, потому что дети разбили 
ей окно» или «предки накажут тебя, если осквернить их усы-
пальницу» требуют не менее сложной закулисной работы в ис-
полнении таких же замысловатых систем. Но системы функ-
ционируют. И по их незаметной работе можно многое узнать 
о религии . В частности, почему некоторые представления (на-
пример, о невидимых сущностях, следящих за каждым нашим 
шагом) распространены по всему миру, а другие, наоборот, 
встречаются крайне редко. А еще можно понять, почему эти 
представления, как нам предстоит убедиться ниже, завладе-
вают умами6.

Э М О Ц И О Н А Л Ь Н О - О Р И Е Н Т И Р О В А Н Н Ы Е 
Г И П О Т Е З Ы . 

Р Е Л И Г И Я  Д А Е Т  У Т Е Ш Е Н И Е

Многим причина существования религии  видится простой: 
эмоции. Так уж устроена человеческая психика — ей требуется 
утешение, поддержка, и она черпает их в сверхъестественном. 
У этой распространенной гипотезы имеются две разновидности:

• Религия примиряет со смертностью. Человек понимает, 
что все мы когда-нибудь умрем. Как и у большинства жи-
вотных, у него выработался набор стандартных реакций 
на угрозу жизни — застыть, бороться или бежать. Однако 
он, возможно, единственный из всех животных, отдает 
себе отчет, что рано или поздно все равно скончается. 
И хотя бы на этот случай в большинстве религиозных 
парадигм имеется пусть слабое, но утешение. Представ-
ления о богах, духах  и предках проистекают из стремле-
ния объяснить себе смертность и подсластить пилюлю.

• Религия снижает тревожность  и  делает окружающий 
нас мир более комфортным местом обитания. Для боль-
шинства людей жизнь по природе своей «сурова, жестока 
и коротка» — по крайней мере была такой в «темные вре-
мена», когда начинали складываться религиозные пред-
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ставления . Религия снижает тревожность, предлагая кон-
текст, либо объясняющий причину тягот, либо обещаю-
щий лучшую жизнь или спасение.

Эти версии, как и интеллектуальные, могут оказаться вполне 
состоятельными для своего уровня, однако нам нужно копнуть 
глубже. Справляются ли они со своей задачей? Действительно ли 
они объясняют, почему существуют религиозные представления  
и почему именно такие?

У эмоциональной подоплеки имеется несколько серьезных 
изъянов. Во-первых, как уже довольно давно отмечают антро-
пологи, некоторые явления относятся к области тайн и вызы-
вают благоговейный страх лишь там, где местная парадигма 
предлагает разгадку тайны или лекарство от страха. Например, 
в некоторых районах Меланезии  существуют бесчисленные ри-
туалы для защиты от злых чар. Местные жители действительно 
считают, что постоянно подвергаются угрозе со стороны не-
видимых врагов. Логично предположить, что в этих краях ма-
гические ритуалы, предписания и предосторожности играют 
существенную утешительную роль, поскольку дают человеку 
воображаемое ощущение контроля над неведомым. Однако 
в других местах таких ритуалов нет, но и угроз с этой стороны 
никто не боится. С антропологической точки зрения весьма 
вероятно, что ритуалы сами создают потребность, которую за-
тем удовлетворяют (или ритуалы и потребность взаимно под-
питывают друг друга).

Во-вторых, если религиозные представления  призваны удов-
летворять определенные эмоциональные потребности, они 
не очень-то справляются со своей задачей. Религиозная кар-
тина мира зачастую не менее страшна, чем лишенная сверхъ-
естественного присутствия, и многие религии  не столько пока-
зывают свет в конце тоннеля, сколько сгущают мрак. Христи-
анский философ Кьеркегор  озаглавливал свои труды «Понятие 
страха», «Страх и трепет» — именно так он понимал под-
линный психологический смысл христианского откровения. 
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Нелишне вспомнить и широко распространенную веру в кол-
довство , вампиров, призраков  и злых духов, якобы насылающих 
болезни и несчастья. В представлении людей народа фанг , ко-
торый я изучал в Камеруне , нас на каждом шагу подстерегают 
колдуны — злонамеренные личности, обладающие таинствен-
ной способностью «пожирать» других людей, лишая их тем са-
мым здоровья или удачи. Представления о защите от злых чар 
у фанг тоже существуют: кому-то удается разгадывать и рушить 
злокозненные замыслы колдунов, кто-то прибегает к специ-
альным защитным мерам, однако в общем и целом меры эти 
довольно жалки и не особенно помогают. Большинство фанг 
признают, что перевес сил не на стороне людей, и подтвержде-
ния этому видят повсюду — в неурожаях, автокатастрофах, ско-
ропостижных смертях. Если религия и снимает тревожность , 
то далеко не полностью, лишь в самой малой степени исцеляя 
от ею же самой созданной болезни.

Утешительная религия  — в том виде, в котором она суще-
ствует, — встречается вовсе не там, где жизнь ощутимо сурова 
и опасна, скорее наоборот. Возьмем одну из немногих религи-
озных парадигм, явно призванных выработать обнадеживаю-
щий взгляд на мир, — движение Нью-Эйдж . Оно утверждает, 
что люди — все до единого — обладают огромной «силой» и нет 
такого интеллектуального или физического подвига, который 
был бы им не по плечу. Согласно этому учению, все мы связаны 
с таинственными, но по сути своей благосклонными силами Все-
ленной. Здоровье можно укрепить за счет внутренней духовной 
стойкости. Человек по природе своей добр. Большинство людей 
до нынешней жизни прожили другую, весьма интересную. Об-
ратите внимание, что эти льющие бальзам на душу и тешащие 
самолюбие взгляды зародились и получили распространение 
в одном из самых благополучных и спокойных обществ  за всю 
историю. Носители этих воззрений сталкиваются с войной, го-
лодом, детской смертностью, неизлечимыми эндемичными за-
болеваниями и произволом властей куда меньше, чем средневе-
ковые европейцы или современные крестьяне «третьего мира».
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С утешением картина ясна. А что насчет смертности? Ре-
лигия во всем мире так или иначе затрагивает происходя-
щее после смерти , оказывая тем самым существенное влия-
ние на мировоззрение и поведение. Однако, чтобы осознать 
это, нужно сперва отбросить наивную идею, будто любая ре-
лигия  обещает спасение, потому что это определенно не так. 
И к тому же нельзя забывать, что в большинстве мест люди 
не испытывают особенного метафизического стремления объ-
яснять или смягчать абстрактный факт смертности. Представ-
ление о том, что смертность невыносима и делает человеческое 
существование бессмысленным, культурно специфично и ни-
как не может выступать универсальной мотивацией. Гораздо 
актуальнее здесь перспектива собственной смертности и свя-
занные с этим мысли. Как они участвуют в формировании ре-
лигиозных воззрений, как придают им убедительность и глу-
бокую эмоциональную окраску?

Традиционное, с ходу выдаваемое предположение (человек 
боится смерти , а религия  внушает, что смерть — это не конец) 
совершенно несостоятельно, поскольку человеческий разум 
не склонен порождать утешительные иллюзии для всех стра-
хов и тревог. Организм, подверженный подобным иллюзиям, 
долго бы не прожил. И потом, даже если некоторые религиоз-
ные представления  и снижают страх, наша задача — объяс-
нить, как они обрели достаточную достоверность в сознании , 
чтобы эту роль выполнять. Тешить себя приятными фантази-
ями несложно, но, чтобы стать руководством к действию, фан-
тазия должна перерасти в нечто большее. Одного только уте-
шения мало, чтобы создать нужный уровень достоверности.

Прежде чем принимать или отвергать эмоционально-ори-
ентированные гипотезы происхождения религии , рассмотрим 
их основные положения чуть подробнее. Связанный со смер-
тью  страх в человеческом сознании  действительно присут-
ствует, но в чем он заключается? Вопрос может показаться 
настолько же странным, насколько простой и четкой рисуется 
сама перспектива смерти, великолепно фокусирующая созна-



[36]

ОБЪЯСНЯЯ  Р ЕЛИГИЮ

ние , как подметил доктор Сэмюэл Джонсон. Однако челове-
ческие эмоции  не так просты. Они возникают потому, что со-
знание — это комплекс сложных систем, работающих в за-
кулисье разума и решающих сложнейшие задачи. Возьмем, 
например, такую простую эмоцию, как страх, вызванный по-
явлением хищника. У многих животных, включая человека, 
это событие запускает ряд выраженных соматических реак-
ций, самые заметные из которых — учащенное сердцебиение 
и усиленное пото отделение. Но остальные системы тоже вы-
полняют сложную работу. В частности, нам приходится выби-
рать между реакцией борьбы, бегства или застывания на месте, 
и выбор этот мы делаем с помощью расчета (вычисления) — 
перебирая варианты и прикидывая, какой из них безопаснее. 
Так что страх — это не только наши ощущения, но еще и про-
грамма, сравнимая в каком-то смысле с компьютерной. Она 
мобилизует ресурсы мозга  определенным образом, отличным 
от действий в других обстоятельствах. Страх усиливает чув-
ствительность определенных механизмов восприятия и прово-
дит мыслительный процесс через сложный лабиринт возмож-
ных исходов. Доктор Джонсон был прав7.

Отсюда вытекают другие важные вопросы: откуда у нас по-
добные программы и почему они работают именно так? От-
носительно страха, вызываемого появлением хищника, не-
сложно предположить, что подобный алгоритм выработался 
в ходе естественного отбора . Мы не дожили бы до нынешних 
времен, не имея эффективных механизмов спасения от хищ-
ников. Но из этого следует, что мыслительные программы чув-
ствительны к контексту. Вы недолго протянете, если мозг  отка-
жется запускать нужную программу, когда вас окружат волки, 
или будет запускать ее при каждой встрече с овцой. Страх 
смерти  не так прост, как может показаться. Не исключено, 
что религиозные представления  обретают такой вес и эмоцио-
нальную нагрузку в человеческой психике, поскольку связаны 
с мыслями об угрожающих жизни обстоятельствах. А значит, 
чтобы разобраться в религии , нам нужно представлять себе 
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действие заложенных в психике  эмоциональных программ, 
куда более сложных, чем размытый страх.

С О Ц И А Л Ь Н Ы Е  Г И П О Т Е З Ы . 
Р Е Л И Г И Я  П О Л Е З Н А  Д Л Я  О Б Щ Е С Т В А 

Гипотезы, берущие за отправную точку социальные потреб-
ности, строятся на одном разумном (и истинном) предпо-
ложении: религия  не просто дополнение к общественному 
укладу, зачастую она его и формирует. На поведение людей 
по отношению друг к другу в большинстве мест сильно вли-
яют представления о существовании и могуществе предков, 
богов  и духов . А значит, между социальной жизнью и верова-
ниями  должна быть какая-то связь. Вот что обычно приходит 
в голову навскидку:

• Религия сплачивает общество. Как цинично выразился 
Вольтер , «если бы бога  не существовало, его следовало бы 

ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ВЫВОДЫ 2:
ЭМОЦИОНАЛЬНЫЕ ПРИЧИНЫ 
ВОЗНИКНОВЕНИЯ РЕЛИГИИ 

• Религиозные представления не всегда дают 
утешение и успокаивают.

• Желание избавиться от страха смерти  не так 
универсально, как нам кажется.

• Религиозные представления завязаны на эмо-
циональные механизмы, которые, в свою оче-
редь, включаются в угрожающих жизни си-
туациях.

• Шаг в сторону. Эмоциональные программы — 
часть нашего эволюционного наследия, и в этом, 
возможно, ключ к пониманию их роли в появле-
нии религиозных представлений .
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выдумать». То есть общество распалось бы, не удерживай 
его некий комплекс связующих убеждений, благодаря 
которому социальная группа превращается из сборища 
эгоцентриков в единый организм.

• Религию придумали, чтобы закрепить определенный об-
щественный уклад. Церковь и другие религиозные инсти-
туты  известны активной поддержкой властей и участием 
в политике. В первую очередь это относится к автори-
тарным режимам, которые часто ищут в религии  оправ-
дание своим действиям. Религия убеждает угнетенных 
смириться со своей участью и ждать обещанного воз-
награждения в ином мире, поскольку в этом все равно 
лучше не станет.

• Религия поддерживает нравственность. Ни одно обще-
ство не может существовать без этических норм, которые 
объединяют людей и сокращают преступность, воров-
ство, мошенничество и т. п. При этом моральные нормы 
не получится насаждать лишь страхом немедленного 
наказания, поскольку его неизбежность не гарантиро-
вана. Страх перед богом  действует гораздо сильнее, так 
как предполагает постоянство надзора и вечность санк-
ций. В большинстве обществ  сверхъестественные сущно-
сти  (духи , предки) выполняют функцию надзора.

Эти гипотезы также указывают на действительно актуаль-
ные проблемы, которые уважающая себя теория религии  обя-
зательно должна осветить. Например, какие бы предположения 
мы ни строили насчет религиозных убеждений, нужно прини-
мать во внимание, что они прочно ассоциируются с мораль-
ными. Этот пункт ни в коем случае нельзя сбрасывать со сче-
тов, поскольку именно его постулируют многие религиозные 
школы. Невозможно игнорировать и связь между религиоз-
ными догмами и политическим устройством, поскольку о ней 
во весь голос заявляют как сами верующие, так и религиозные 
доктрины.
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Однако и здесь мы сталкиваемся со сложностями. Ни одно 
общество не станет морально оправдывать убийство брата 
или сестры с целью единолично завладеть вниманием и ре-
сурсами родителей. Ни в одном обществе не принято остав-
лять соплеменников в опасности, не попытавшись помочь. 
Однако религиозные убеждения у представителей этих об-
ществ  могут очень сильно разниться. Так, может быть, связь 
между религией  и этическими нормами — это так называе-
мая (в психологии  и антропологии ) рационализация, подве-
дение ситуативной базы под нравственные императивы, кото-
рые имелись бы у нас независимо от религии? То же самое от-
носится и к взаимосвязям между общественным устройством 
и религией. В любом обществе имеются предписания, под-
держивающие общественный порядок, однако религиозные 
убеждения в этих обществах могут быть совершенно разными. 
А значит, связь не так уж очевидна. Можно, конечно, отмести 
эти сомнения и заявить, что главное — сам факт наличия в этих 
обществах какой-то религии, поддерживающей порядок и эти-
ческие нормы. И тогда на первый план выходят общепринятые, 
встречающиеся в большинстве религиозных учений постулаты, 
подкрепляющие общественный строй и нормы. Но каковые эти 
общепринятые постулаты?

Связь между религией  и гнетом европейцам, вероятно, зна-
кома больше остальных, поскольку история Европы — это исто-
рия долгой и напряженной борьбы между церковью и светским 
обществом. Однако нам подобной этноцентрической предвзя-
тости допускать нельзя. Далеко не везде в мире существовали 
санкционированные официальной церковью авторитарные 
правления. (Даже в Европе при некоторых режимах церковь, 
наоборот, становилась единственным прибежищем от произ-
вола властей.) В общем и целом связью между религиозными 
убеждениями, церковью и государством нельзя объяснить по-
разительно схожие концепции, наблюдаемые в тех местах, где 
нет ни церкви, ни государства. Эти концепции уходят корнями 
в глубокое прошлое, в те времена, когда подобных институ-
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тов просто не существовало. Таким образом, у нас появля-
ется еще ряд важных вопросов, которые должна затронуть до-
стойная теория религии . Однако ответы на них лежат далеко 
не на поверхности.

Р Е Л И Г И Я  И  О Б Щ Е С Т В Е Н Н О Е  С О З Н А Н И Е 

Социальные гипотезы — это пример так называемого функци-
онализма , подразумевающего, что определенные убеждения, 
практики или концепции обеспечивают функционирование 
определенных социальных отношений. Представьте, напри-
мер, группу людей, которым нужно спланировать и организо-
вать предстоящую охоту. Поскольку им нужно учесть множе-
ство переменных факторов и у каждого имеется собственное 
мнение насчет того, куда и когда идти, без противоречий и спо-
ров не обойтись. В некоторых племенах выбор места для охоты 
определяется гадательным ритуалом: курице отрубают голову 
и идут в том направлении, куда кинется обез главленная тушка. 
Раз эти верования , ритуалы и нормы помогают решить про-
блему, значит, именно поэтому их и придумали или именно 
поэтому их придумывают заново и принимают, скажет функ-
ционалист. Иными словами, общественные институты суще-
ствуют, и люди подчиняются им, поскольку те выполняют 
определенные функции. У религиозных представлений  тоже 
есть некая функция, поэтому они нам и нужны. Определите 
функцию — и все станет ясно. Религия в обществе существует, 
поскольку ему необходим некий сплачивающий механизм. 
Если посредством ритуалов не напоминать членам общества , 
что они выступают частью единого целого, социальные группы 
распадутся.

От подобного функционализма  антропологи отказались 
где-то в 1960-х. Один из ощутимых его изъянов: он не прини-
мал во внимание многочисленные контрпримеры социальных 
институтов , не имеющих четко обозначенной функции. Хо-
рошо говорить, что центральная власть эффективна для раз-



[41]

В  ПОИСКАХ  ИСТОКОВ

решения конфликтов, но как тогда быть с племенами, где 
вожди, наоборот, только разжигают конфликты и рознь? Раз-
умеется, антропологи-функционалисты попытались и под этот 
факт подвести рациональную базу, однако тут подоспела но-
вая претензия со стороны критиков. Функционалистов обви-
нили в том, что они подгоняют данные под результат. При же-
лании какую-то социальную функцию можно придумать лю-
бому культурному институту. Третья претензия состояла в том, 
что функционалисты норовили изобразить общество как еди-
ный слаженный организм, где каждая часть выполняет некую 
полезную функцию. Однако мы прекрасно знаем, что редкое 
человеческое общество обходится без раскола, вражды, кон-
фликта интересов и т. п.8

В студенческие годы эти претензии казались мне не особенно 
убедительными. Да, существующие функционалистские доводы 
были далеки от идеала, но это не давало повода отказываться 
от общей логики рассуждений. Функционализм зарекомендо-
вал себя в эволюционной биологии как проверенный метод. 
Первый вопрос, которым задается биолог, сталкиваясь с неиз-
вестным до того органом или поведением: какова его функция 
в организме? Какое преимущество он несет в плане распростра-
нения генов , ответственных за его появление? Как этот орган 
или модель поведения развились из своих предшественников? 
Сейчас этот метод называется обратным конструированием: 
представьте, что вам выдали сложный механизм, который вы 
прежде никогда не видели. Единственный способ разобраться, 
как он устроен, — догадаться, для чего предназначены его со-
ставляющие и какую функцию они должны выполнять. Разу-
меется, догадки могут увести вас по заведомо ложному следу: 
фигурка на капоте автомобиля, например, никак не способ-
ствует его движению. Идея не в том, что обратного конструи-
рования достаточно для установления истины, а в том, что оно 
для этого необходимо. А значит, функционализм  можно брать 
на вооружение, по крайней мере как отправную точку для те-
ории религии . Если у людей по всему миру имеются религи-
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озные представления  и религиозные обряды , если стержнем 
для многих сообществ выступают общие верования , логично 
задаться вопросом, какую роль играет вера в функционирова-
нии общества . Как она формирует, меняет или подрывает об-
щественные отношения?

Эти вопросы указывают на главный недостаток классиче-
ского функционализма  и истинную причину, по которой он из-
жил себя в антропологии . Он исходил из того, что обществен-
ные институты необходимы для функционирования общества , 
однако не объяснял, каким образом и зачем отдельные люди 
участвуют в обеспечении этого функционирования. Предста-
вим, например, что коллективное совершение религиозных 
обрядов  — это действительно цементирующий общество рас-
твор. Какой стимул у людей участвовать в обрядах? Может 
быть, у них есть занятия получше? Напрашивается предпо-
ложение, что нежелающих склоняют к участию другие члены 
общества. Однако это предположение лишь рождает новые во-
просы. Что движет этими другими, зачем им насаждать коллек-
тивизм? Даже если для общества коллективизм — благо, люди 
могли бы решить, что индивидуализм (пользоваться благами, 
ничего не отдавая взамен) им лично выгоден куда больше. 
Классические функционалистские гипотезы не в силах объ-
яснить, каким образом и зачем люди вовлекаются во все то, 
что связует членов общества.

Ответов на эти вопросы антропологи не находили, пока 
не начали серьезнее относиться к тому, что человек по природе 
своей социален. Из этого следует, что мы не просто отдель-
ные особи, которые сбились в группы  и пытаются справиться 
с закономерно возникающими проблемами. Наше психиче-
ское устройство предполагает особые эмоции  и особый образ 
мышления, предназначенные для жизни в обществе. Причем 
не просто в обществе, а в обществе с определенными взаимо-
отношениями, которые складываются между людьми. У мно-
гих животных социальные взаимоотношения тоже достаточно 
сложны, однако у каждого вида существуют собственные спе-



[43]

В  ПОИСКАХ  ИСТОКОВ

цифические предрасположенности. Нелюдимых орангутангов 
не перевоспитаешь в общительных шимпанзе, а из ловеласов 
шимпанзе не сделаешь однолюбов гиббонов. У человека соци-
альная жизнь, конечно, сложнее, чем у обезьян, но это значит, 
что и социальные установки у него тоже сложнее. В человече-
ском мозге  заложено и то, что эволюционные биологи назы-
вают особой формой «социального интеллекта » или «социаль-
ного мышления».

Изучение социального интеллекта  антропологами, биоло-
гами-эволюционистами и психологами открывает нам новые 
перспективы в изучении связи между религией  и социальной 
жизнью. Возьмем, например, нравственные нормы. В одних 
местах считается, что боги  установили законы, по которым 
людям положено жить. В других — что боги и предки попро-

ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ВЫВОДЫ 3: 
РЕЛИГИЯ , НРАВСТВЕННЫЕ НОРМЫ И ОБЩЕСТВО

• Религию не получается объяснить необходи-
мостью связывать общество воедино или под-
держивать нравственные нормы, поскольку 
эти задачи не требуют создания особых ин-
ститутов.

• Социальное взаимодействие и нравствен-
ность действительно играют важную роль 
в возникновении у нас религиозных убежде-
ний и в их влиянии на поведение.

• Шаг в сторону. Изучение социального интел-
лекта  может прояснить, откуда у людей берутся 
определенные ожидания насчет жизни в об-
ществе и нравственных норм и как эти ожи-
дания связаны с представлениями о сверхъ-
естественном .
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сту наблюдают за людьми и карают за проступки. Но в обоих 
случаях в сознании  людей существует связь между этическими 
установками (интуитивные догадки, ощущения и суждения 
о том, что приемлемо, а что нет) и сверхъестественными сущ-
ностями  (богами, предками, духами ). Судя по всему, воль-
теровская логика (бог полезен, поскольку человек будет по-
виноваться из страха перед ним) в корне неверна. Наличие 
представления о богах и духах делает этические нормы не бо-
лее суровыми, а более доступными для восприятия. А значит, 
боги нам нужны не потому, что они служат «цементирующим 
раствором», а потому (среди прочего), что у нас имеется мен-
тальный аппарат, благодаря которому становится возможным 
существование общества , но при этом мы не всегда понимаем, 
как оно функционирует.

С О Н  Р А З У М А . 
Р Е Л И Г И Я  К А К  И Л Л Ю З И Я

И наконец, последняя категория гипотез. Объяснять религию  
как следствие изъяна в мыслительном процессе — традиция 
давняя и почетная. Суть этой гипотезы такова: люди не дают 
себе труда задуматься, поэтому забивают голову всякими суе-
вериями . Иными словами, религия существует, потому что че-
ловек принимает недостаточно профилактических мер против 
появления верований .

• Люди суеверны, они поверят во  что  угодно. Человеку 
свойственно верить в россказни о странных, противо-
речащих здравому смыслу явлениях. Взять, к примеру, 
интерес к НЛО, не сравнимый с интересом к официаль-
ной космологии, к алхимии в противовес химии и к го-
родским легендам в противовес политическим новостям. 
Религиозные представления одновременно несложны 
и сенсационны, они легко усваиваются и будоражат умы.

• Религиозные догмы неопровержимы. Большинство невер-
ных или невнятных утверждений легко опровергнуть ло-
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гическими доводами, с религией  же дело обстоит иначе. 
Она неизменно описывает процессы и действующие 
силы , чье существование не поддается проверке, по этому 
не подлежит опровержению. А поскольку большинство 
религиозных установок не опровергнуто, люди продол-
жают в них верить.

• Опровергнуть труднее, чем  верить. Переосмыслить 
и подвергнуть критике существующие установки куда 
сложнее, чем принять как данность. Кроме того, в боль-
шинстве культурных областей мы просто перенимаем 
представления окружающих — и религия  не исключе-
ние. Если все кругом признают существование невиди-
мых усопших и ведут себя соответственно, проверить 
и оспорить эти утверждения гораздо труднее, чем согла-
ситься с ними.

Ни один из этих доводов меня не устраивает. Нет, ложными 
их не назовешь, — религиозные догмы действительно не под-
даются проверке; человек и вправду падок на сверхъестествен-
ное больше, чем на истории из обычной жизни, и, как правило, 
не особенно склонен подвергать вдумчивому анализу каждую 
крупицу полученной культурной информации . Однако это все 
равно не объясняет, почему у людей возникают именно такие 
представления, верования  и эмоции . Да, мы и в самом деле 
зачастую наивны и суеверны, но… наивны мы не во всем. Че-
ловеку, в отличие от кэрролловской Белой Королевы, не свой-
ственна привычка «поверить в шесть невозможных вещей 
до завтрака». Религиозные догмы неопровержимы, но ничуть 
не более других фантастических утверждений, не имеющих 
отношения к религии . Что мешает мне заявить, будто моя ле-
вая рука сделана из зеленого сыра, но это свойство пропадает 
под чужими взглядами? Что Господь прекращает существо-
вание каждую среду, что машины испытывают жажду, когда 
заканчивается бензин, или что кошки думают по-немецки? 
Подобные занятные и совершенно неопровержимые заявле-
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ния можно порождать сотнями, простор для воображения тут 
бесконечный. Версия о «легковерности» людей охватывает 
не только существующие религиозные убеждения, но и кон-
цепции, которые никому никогда и в голову не приходили.

Религия не та область, где сойдет что угодно, где получит 
право на жизнь и будет передаваться из поколения в поколение 
любой выверт сознания . Наоборот, там имеется ограниченный 
набор сверхъестественных представлений, с которыми я вас 
познакомлю во второй главе. Даже не очень хорошо разбира-
ясь в религиозных системах других народов и культур, мы все 
видим, что некоторые представления распространены шире 
других. Незримо присутствующие где-то рядом души усоп-
ших — достаточно популярная идея, а вот перемещающиеся 
ночью с места на место органы человеческого тела — довольно 
редкая. При этом обе одинаково неопровержимы. Таким об-
разом, выяснить нужно не столько, почему человек приемлет 
представления о сверхъестественном , не имеющие убедитель-
ного доказательства, сколько, почему он приемлет именно эти 
представления, а не гипотетические другие. Кроме того, необ-
ходимо разобраться, почему человек настолько избирателен 
в верованиях , которые в итоге соблюдает.

В принципе, от гипотезы наивности и легковерности пора 
отказаться вовсе — и вот почему: она исходит из того, что че-
ловек по той или иной причине ослабляет привычные крите-
рии истинности. Противник религии  скажет, что она (религия) 
существует, потому что люди по природе своей доверчивы, 
преклоняются перед навязанными авторитетами, слишком ле-
нивы, чтобы мыслить самостоятельно, и т. п. Сторонник рели-
гии скажет, что верующий открывается идеям, находящимся 
вне компетенции разума. В любом случае данная гипотеза 
предполагает, что человек сначала «открывается», а потом по-
зволяет вложить в свое сознание  те религиозные представле-
ния , которые угодны тому, кто в данный момент выступает 
для него авторитетом. Именно так мы зачастую представ-
ляем себе процесс формирования религиозных убеждений. 
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Как будто в сознании имеется некий привратник, впускающий 
или прогоняющий случайных гостей — чужие убеждения и ве-
рования . Если привратник распахивает дверь, гости устраива-
ются со всеми удобствами и чувствуют себя как дома.

Современные представления о когнитивных процессах по-
зволяют предположить, что гипотеза эта нас только дезориен-
тирует. Человек получает массу информации  из самых разных 
источников, и вся она каким-то образом отражается в созна-
нии . Все, что мы слышим и видим, воспринимается, интерпре-
тируется, объясняется и фиксируется различными системами 
анализа, о которых я говорил выше. Каждая крупица информа-
ции служит пищей для психических процессов, однако некото-
рые из этих крупиц оставляют отпечаток, который мы класси-
фицируем как «верование». То есть человек извлекает данную 
крупицу из памяти  и использует для объяснения или толкова-
ния определенных явлений: она может вызывать определен-
ные эмоции , он может руководствоваться ею в своих поступ-
ках. Заметьте, я говорю «некоторые» крупицы, не все подряд. 
Тут-то и происходит отбор. По причинам, которые должна 
объяснить психология  религии , одни крупицы такое воздей-
ствие оказывают, другие нет. Кроме того, крупица, воздей-
ствующая на одних, не обязательно воздействует на других. 
Следовательно, верования  существуют не потому, что человек 
каким-то образом раскрывается им навстречу, а потом усваи-
вает предлагаемый материал. Верования существуют потому, 
что среди предлагаемого материала попадается нечто, оказы-
вающее именно такое воздействие.

Это важное наблюдение, поскольку оно полностью меняет 
наш подход к объяснению религии . Пока мы считаем, что че-
ловек сперва «распахивает двери», а потом впускает «гостей», 
выяснить, почему религия неизменно обращается к одним 
и тем же повторяющимся темам, нам не удастся. Если процесс 
передачи состоит исключительно в принятии, почему мы на-
блюдаем такой скудный набор повторяющихся тем? Если же 
взглянуть на процесс с противоположной стороны, можно от-
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толкнуться от воздействия представлений на сознание  и разо-
браться, почему какие-то из них становятся настолько убеди-
тельными, что люди в них «веруют». По моему мнению, не ре-
лигия существует постольку, поскольку человек ослабляет 
обычно строгие критерии истинности и принимает сверхъ-
естественные утверждения, а критерии ослабляются постольку, 
поскольку определенные сверхъестественные утверждения за-
ведомо представляются ему вполне правдоподобными.

З А Й Т И  С  Д Р У Г О Й  С Т О Р О Н Ы

На этом обзор, пожалуй, пора заканчивать. В принципе, про-
должать можно еще долго, поскольку различных гипотез фило-
софы, психологи и историки успели выдвинуть много. Однако 
обсуждать их уже почти нет смысла, поскольку слабые места 
у большинства теорий происхождения религии  одни и те же. 
Если религия  утешает, почему она сама и создает большин-
ство страхов, от которых потом лечит? Если она объясняет 

ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ВЫВОДЫ 4: 
РЕЛИГИЯ  И ЛОГИЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ

• «Сон разума» не объясняет существование 
религии . Гипотетические неподтверждаемые 
заявления бесконечны, а число вопросов, ох-
ватываемых религией, невелико.

• Вера — это не пассивное принятие чужих ут-
верждений. Человек ослабляет критерии ис-
тинности, потому что определенные идеи за-
ведомо воспринимаются им как правдоподоб-
ные, а не наоборот.

• Шаг в сторону. Нужно разобраться, откуда 
возникает избирательность человеческого 
восприятия в отношении того, какие идеи 
считать правдоподобными.
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устройство мира, то почему в таких замысловатых фантасти-
ческих конструкциях? Почему вместо бесконечного множе-
ства неопровержимых идей она опирается на узкий круг по-
вторяющихся тем? Почему она так тесно связана с вопросами 
морали и нравственности, если на самом деле нравственных 
норм не создает? Как я уже несколько раз говорил, нечего 
и пытаться объяснить религию по наитию, фантазируя на тему 
того, как работает человеческое сознание . Невозможно исхо-
дить из постулата, что религия удовлетворяет некие интеллек-
туальные или эмоциональные потребности, если наличие этих 
потребностей под вопросом. Невозможно также отталкиваться 
от того, что религия что-то человеку обещает, если во многих 
сообществах она никакими обещаниями не занимается. Нако-
нец, невозможно сбрасывать со счетов антропологические дан-
ные о разных религиях и данные психологии  об умственных 
процессах. («Невозможно» в данном случае означает «не сле-
дует», так как ничто не мешает нам делать это, чем мы посто-
янно и занимаемся.) Получается, что дать общее объяснение 
религии крайне затруднительно. Однако обзор существующих 
теорий помогает понять, что есть и другой путь, и при рассмо-
трении каждой из гипотез мы его наметили.

Основной недостаток этих интуитивных гипотез кроется 
как раз в допущении, будто можно объяснить происхождение 
религии , вычленив какую-то отдельную проблему, идею, чув-
ство, и из него вывести всю совокупность того, что мы назы-
ваем религией. Интуитивные гипотезы призваны проследить 
путь от единичного (происхождение религии) к множествен-
ному (нынешнее разнообразие религиозных представлений ). 
Вполне естественно, учитывая, что именно это мы обычно 
и подразумеваем под происхождением и истоками. Геометрия 
обязана своим появлением землепользованию и проблемам 
межевания. Арифметика и теория чисел — задачам учета и от-
четности, которые ставит централизация сельского хозяйства. 
Логично предположить, что тот же сценарий действителен 
и для явлений культурного порядка.
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Но мы можем — и должны — подойти к проблеме с проти-
воположной стороны. То есть, по сути, перевернуть все теории 
происхождения «с ног на голову», и тогда станет очевидно, 
что существующее сегодня разнообразие форм религии  по-
явилось в результате не расширения, а, наоборот, постоянного 
сокращения. Известные нам сегодня религиозные идеи — по-
бедители естественного отбора  среди огромного множества 
других вариантов. Антропологи объясняют происхождение 
многих культурных феноменов, в том числе и религии, двига-
ясь не от единичного к множеству, а от огромного множества 
к гораздо меньшему — от многообразия постоянно порождае-
мых нашим сознанием  вариантов к сокращенному набору тех, 
что способны передаваться другим и укореняться в обществе. 
Чтобы разобраться в религии, необходимо объяснить, как чело-
веческое сознание , постоянно сталкивающееся с бесконечным 
разнообразием потенциального «религиозного материала», не-
прерывно это разнообразие сокращает.

Концепции в сознании  формируются в ходе восприятия по-
ступков и высказываний других людей. Только не стоит пред-
ставлять себе процесс усвоения как банальное «перекачива-
ние» идей из одного сознания в другое. Человеческий разум 
постоянно реконструирует, искажает, изменяет и обрабатывает 
поступающую от других информацию . В результате естествен-
ным образом рождается бесконечное разнообразие религиоз-
ных — и не религиозных — представлений. Однако дальнейшая 
их судьба складывается по-разному. Большинство задержива-
ется в сознании всего на долю секунды, какие-то живут чуть 
дольше, но их нелегко сформулировать и передать другому. 
Еще меньшее количество откладывается в памяти , передается 
другим, но эти другие с легкостью их забывают. И наконец, 
крайне малое число удерживается в памяти, передается другим, 
запоминается ими и передается дальше почти без искажений. 
Именно их мы и наблюдаем затем как культурный феномен.

Итак, мы прекращаем искать истоки религии , то есть кон-
кретный момент времени (сколь угодно давний), когда чело-
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век создал религию на пустом месте. Все сценарии, по которым 
люди садятся в кружок и «изобретают религию», сомнительны. 
Даже те, по которым религия постепенно формируется из хаоса 
идей. В последующих главах я покажу, как религия развивается 
(«возникает», если хотите) из отбора концепций и воспомина-
ний. Значит ли это, что в какой-то исторический момент у лю-
дей имелось множество возможных разновидностей религии 
и какая-то из них оказалась более успешной? Ни в коем слу-
чае. Это значит, что всегда и во все времена в индивидуальном 
сознании  возникали и возникают бесчисленные варианты ре-
лигиозных представлений . Не все из них одинаково пригодны, 
чтобы передаваться в качестве культурной информации . Куль-
турный феномен, как мы привыкли его понимать, есть резуль-
тат постоянно и повсеместно ведущегося отбора.

Утверждение, на первый взгляд, парадоксальное. В самом 
деле: если вы протестант, вы ходили в воскресную школу, 
то у вас имеется совершенно определенный источник религи-
озного образования. Точно так же мусульманские медресе и из-
учение Талмуда и Торы у иудеев приобщают человека к одной 
определенной религии . У нас не возникает ощущения религиоз-
ного супермаркета, где полки ломятся от альтернативных кон-
цепций. Тем не менее отбор, о котором я веду речь, происхо-
дит в сознании  почти каждого человека. В последующих главах 
я покажу, как возникают и постоянно отбрасываются варианты 
религиозных понятий. Этот процесс протекает — совершенно 
незаметно — в областях сознания, недоступных для самона-
блюдения. Без экспериментальных ресурсов когнитивистики  
ни наблюдать, ни объяснить эти процессы не получится.

К У Л Ь Т У Р А  К А К  М Е М Ы 

Представление о том, что культурные феномены — это либо 
осадок, либо предвестие множества индивидуальных случаев 
передачи культурных ценностей, не ново. Однако особенно 
оно окрепло с развитием инструментария формальной мате-
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матики, описывающего культурное наследование. До тех пор 
перед антропологами стояла серьезная проблема: при описа-
нии культуры они чаще всего оперировали «обширными» по-
нятиями — «американский фундаментализм », «иудаизм », «ки-
тайские нравственные ценности» и т. п. По поводу этих обоб-
щенных понятий антропология  и история могли делать массу 
важных заявлений (например, «в Европе XVIII в. авторитет 
религии  пошатнулся в результате научно-технического про-
гресса»), однако они очень отдаленно описывали происходящее 
«у корней», в жизни отдельного человека. Человек ведь взаи-
модействует не с абстрактными понятиями вроде авторитета 
религии или научно-технического прогресса, а с отдельными 
людьми и материальными объектами. Сложность заключалась 
в том, чтобы сопоставить эти два уровня и описать, как проис-
ходящее «в низах» ведет к устойчивым явлениям и переменам 
на уровне народов.

Ряд антропологов и биологов (в том числе Ч. Ламсден , 
Э. Уилсон , Р. Бойд , П. Ричерсон , Л. Кавалли-Сфорца , М. Фельд-
ман , У. Дарем ) приблизительно в одно и то же время предпо-
ложили, что культурное наследование можно описать так же, 
как и генетическое . Эволюционная биология собрала впечат-
ляющий математический инструментарий, позволяющий рас-
смотреть, как определенный ген распространяется в популя-
ции, при каких условиях он «вытесняется» другими вариан-
тами, до какой степени гены , пагубные для организма, все 
равно могут передаваться внутри популяции, и т. д. Оставалось 
экстраполировать эти механизмы передачи на элементы куль-
туры и поведение9.

ИН С Т Р У М Е Н Т А Р И Й  1 : 
К У Л Ь Т У Р А  К А К  М Е М Ы 

Уравнения популяционной генетики — абстрактные ин-
струменты, которые можно применять не только к ге-
нам , но и к любой другой области, где имеются: а) на-
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бор единиц; б) изменения, порождающие разные вариа-
ции этих единиц; и в) механизм передачи, выбирающий 
из нескольких вариаций. В культурном наследовании 
мы тоже имеем дело с определенным набором понятий 
и ценностей (это будет аналог генов). Они существуют 
в разных вариациях, которые транслируются людям, вос-
питывающимся в определенном сообществе (это аналог 
репродукции). У этих внутренних состояний имеется 
внешнее выражение, поскольку человек руководствуется 
этими понятиями и ценностями в своих поступках (точно 
так же гены проявляются в фенотипе). После ряда циклов 
передачи начинают вырабатываться определенные пере-
косы — из-за накапливающихся искажений (информация  
передается не со стопроцентной точностью) и предвзя-
тости передачи (какую-то часть информации люди усва-
ивают и хранят лучше).

Биолог Ричард Докинз  суммировал этот принцип, описав 
культуру как популяцию мемов  — самокопирующихся репли-
каторов, аналогичных генам . Гены выстраивают организмы, 
поведение которых позволяет им реплицироваться, — иначе 
означенные гены уже прекратили бы существование. Мемы — 
это единицы культурной информации : понятия, ценности, 
истории и т. п., подвигающие человека на то, чтобы говорить 
или действовать определенным образом, который, в свою оче-
редь, побуждает других хранить в памяти  «реплицированную» 
версию этих мысленных единиц. Анекдот или музыкальный 
хит — типичные примеры таких самокопирующихся программ. 
Достаточно один раз услышать их, чтобы они отложились в па-
мяти, спровоцировали некое поведение (рассказать или на-
петь), в результате чего анекдот или мелодия отпечатываются 
в памяти других людей, и т. д. На самом деле попытка описать 
большинство культурных феноменов через мемы и передачу 
мемов вовсе не так прямолинейна и бесхитростна, как может 
показаться: она важна для нас, поскольку переворачивает не-
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которые глубоко укоренившиеся представления о культуре, 
на которых я сейчас остановлюсь подробнее.

Во-первых, мем -модели ставят под сомнение идею куль-
туры как некой абстракции, не зависящей от индивидуаль-
ных концепций и норм, «общих» для разных людей. Параллель 
с генами  наглядно показывает, почему это ошибочно. У меня, 
как и у многих других, голубые глаза. Но мои гены не нахо-
дятся в организмах этих других, а их гены — в моем. Гены 
надежно упакованы в наших собственных, личных клетках. 
Называть их «общими» значило бы притягивать за уши лож-
ную метафору. Мы можем утверждать лишь, что унаследован-
ные мной гены схожи с генами других людей с точки зрения 
их воздействия на цвет глаз. Вот и культура означает лишь 
сходство. Называя что-то элементом культуры, мы подразуме-
ваем лишь, что оно примерно схоже с наблюдаемым у других 
участников определенной рассматриваемой группы  и отлично 
от того, что мы наблюдаем у представителей антагонистичной 
группы. Поэтому было бы заблуждением называть культуру об-
щей или совместной, как собственность. Если у меня и у вас 
в кошельке оказалась абсолютно одинаковая сумма денег, это 
еще не значит, что мы владеем ими сообща!

Во-вторых, если культура — это сходство человеческих идей, 
заявлять, что «американская культура делает упор на лич-
ные достижения» или «китайская культура больше значения 
придает гармонии в коллективе» в корне ошибочно. Из та-
ких заявлений закономерно вытекает, что «многие амери-
канцы были бы не против расслабиться, но менталитет требует 
рваться к победе» или «многие китайцы были бы не против 
проявить себя, но менталитет требует не отрываться от кол-
лектива». Мы описываем культуру как некую внешнюю силу, 
толкающую человека в том или ином направлении. Непонятно. 
Как может сходство служить побуждением? Никакой внешней 
силы в нем нет. Если человек ощущает конфликт между своим 
намерением и нормой, которой следуют окружающие, кон-
фликт этот существует исключительно в его сознании . Если 
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американскому ребенку тяжело справиться с установкой «аме-
риканские дети должны уметь конкурировать», то лишь по-
тому, что установка эта у него уже имеется, она ему уже вну-
шена (возможно, к его большому неудовольствию). Но все это 
происходит внутри сознания.

В-третьих, понимание того, что культура — это сход-
ство, помогает не забывать, что два объекта схожи лишь 
в каком-то определенном аспекте. Голубые глаза придают мне 
сходство с одними людьми, близорукость — с другими. Пере-
несем это на культуру. Обычно мы говорим о той или иной 
культуре обобщенно: «китайская культура», «культура йоруба », 
«британская культура» и т. д. Что здесь не так? Термин «культур-
ный» маркирует определенное сходство между теми проявле-
ниями, которые мы отмечаем у представителей той или иной 
группы . А значит, вроде бы можно провести антропологиче-
скую полевую работу или наблюдения в том или ином сооб-
ществе (например, среди американцев или йоруба) и объя-
вить обнаруженные в конкретном сообществе свойства при-
сущими всей американской культуре (или культуре йоруба). 
А почему мы в принципе классифицируем американцев или 
йоруба как группу? Давайте сравним с биологическими ви-
дами: нам ведь ничто не мешает сравнивать баклажаны с ка-
бачками, а ослов с зебрами. Под этими названиями скрыва-
ются естественные биологические виды растений и животных. 
Однако у человека никаких естественных биологических груп-
пировок нет. Нам кажется логичным сравнивать американцев 
с йоруба, потому что существует народ йоруба и американский 
народ (граждане США). Но ведь это исторически сложившиеся, 
рукотворные объединения, не основанные ни на каком биоло-
гическом сходстве. Если взглянуть на поведение и установки 
в каждой из означенных групп, мы увидим, что многие из по-
ступков и мыслей свойственны не только им. Многие этические 
нормы и представления американских фермеров характерны 
в первую очередь для фермеров, а не для американцев. Мно-
гие этические нормы и представления коммерсантов йоруба 
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характерны скорее для коммерсантов, чем для йоруба. Этим 
подтверждаются давние подозрения антропологов: объедине-
ние людей в группы для межкультурного сравнения происхо-
дит не по биологическим или научным принципам, а по по-
литическим.

И наконец, количественные модели культурной передачи за-
менили мифические представления вроде «впитывать из воз-
духа» конкретным, поддающимся измерению процессом. Че-
ловек общается с другими людьми, встречает обладателей схо-
жих или отличных понятий и ценностей, меняет, сохраняет 
или отвергает свой образ мыслей в результате этого взаимо-
действия и т. д. То, что мы называем культурой, — результат 
всех этих частных случаев взаимодействия. Если вы наблю-
даете устойчивость определенного понятия в той или иной 
группе людей (возвращаетесь спустя какое-то время и заста-
ете его более или менее неизменным), значит, оно обладает 
неким преимуществом в каждом отдельно взятом сознании . 
Для намеревающегося разобраться в культурных тенденциях 
это куда важнее, чем прослеживать историческое происхожде-
ние того или иного понятия. Несколько страниц назад я опи-
сывал, как шаман куна  разговаривает со статуэтками. У народа 
куна это устойчивое явление. Чтобы объяснить его, придется 
рассматривать, как это понятие представлено в отдельно взя-
тых сознаниях в таком виде, который позволяет вспоминать 
и передавать его лучше, чем другие понятия. Если мы беремся 
объяснять, почему это представление о разумных статуэтках 
у куна сохраняется, нам неважно, придумал ли его столетие на-
зад какой-то конкретный куна с богатым воображением, при-
снилось ли оно кому-то или кто-то рассказал историю о раз-
умных статуэтках. Главное — что происходило потом, в ходе 
многократных циклов усвоения, запоминания и передачи10.

В этом отношении знакомые религиозные понятия и связан-
ные с ними убеждения, нормы, эмоции  — просто лучше других 
реплицирующиеся мемы  (с более эффективными инструкци-
ями самокопирования). Именно поэтому так много представи-
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телей разных культур убеждены в незримом присутствии духов  
поблизости и мало кто считает, что внутренние органы пере-
мещаются внутри тела по ночам; именно поэтому представле-
ние о предках-праведниках, следящих за нашими поступками, 
встречается гораздо чаще, чем представление о беспутных при-
зраках, подстрекающих нас красть у соседей. Человеческое со-
знание , которому были предъявлены эти образы, реплицирует 
их и передает другим. Кажется, вот оно: мы нащупали путь 
к пониманию распространения и передачи. Но…

Н Е О Б Х О Д И М О  У Ч Е С Т Ь  И С К А Ж Е Н И Е

Представление о культуре как об огромном наборе самоко-
пирующихся программ очень заманчиво, и его определенно 
стоит брать на вооружение, но это лишь отправная точка. 
Чем одни мемы  лучше других? Почему напеть раз услышанную 
«Землю надежды и славы»* гораздо легче, чем мелодию «Лун-
ного Пьеро» Шенберга? Отчего предки-праведники предпочти-
тельнее с точки зрения передачи, чем беспутные призраки ? Эти 
вопросы не единственная проблема, есть и другая, куда более 
серьезная. Присмотревшись повнимательнее к передаче куль-
турных ценностей между людьми, мы увидим, что ее нельзя 
назвать репликацией идентичных мемов. Наоборот, процесс 
передачи почти гарантированно создает невероятное изоби-
лие причудливых вариаций. И здесь аналогия с генами  скорее 
мешает, чем помогает. Вот смотрите: мы с вами являемся носи-
телями генов, происходящих из уникального источника (ком-
бинация генов наших родителей), и передаем их в неизменном 
виде (но в комбинации с генами партнера) своему потомству. 
В промежутке с ними ничего не происходит: сколько ни по-
тейте в тренажерном зале, будущие дети от этого мускулистее 
не станут. С мысленными образами все с точностью до наобо-
рот. У прописывающихся в нашем сознании  заимствований 

* Британская патриотическая песня, написанная в 1902 г. — Прим. пер.
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множество «родителей» (какое из тысяч исполнений «Земли 
надежды и славы» реплицируется, когда я его насвистываю 
себе под нос?), и мы постоянно их модифицируем11.

Как все мы знаем, какие-то мемы  передаются почти в пер-
возданном виде, тогда как другие в процессе отчаянно искажа-
ются. Взять, к примеру, противоположную судьбу двух культур-
ных мемов, созданных Ричардом Докинзом , один из которых 
реплицировался превосходно, а другой подвергся странной му-
тации. Хорошо реплицировавшийся мем — это сама концеп-
ция мема. Уже через несколько лет после введения Докинзом 
этого термина о нем знал каждый социолог, биолог-эволюци-
онист и психолог, и в большинстве своем все они понимали 
изначальное значение правильно. А теперь вспомним другой 
термин Докинза — «эгоистичный ген ». Докинз имел в виду, 
что гены  — это цепочки ДНК, единственная цель которых со-
стоит в репликации. Логика элементарная: гены, не имеющие 
этого функционала (формирующие организмы, не способные 
передавать гены дальше), попросту исчезают из генофонда. 
Вроде бы несложно. Однако стоило словосочетанию «эгои-
стичный ген» «пойти в народ», и смысл его исказился до неуз-
наваемости: теперь многие используют его в значении «ген, 
делающий нас эгоистами». Вспоминается редакторская ста-
тья в британском Spectator , призывающая консерваторов раз-
житься эгоистичным геном, о котором говорил профессор До-
кинз. Геном нельзя «разжиться», равно как нельзя утверждать, 
что у кого-то этого гена много, а у кого-то мало; гена, отвеча-
ющего за эгоизм, наверняка не существует вовсе, да и Докинз 
вовсе не это имел в виду. Однако в подобном искажении нет ни-
чего удивительного. Оно подтверждает распространенное пред-
ставление, что биология — это сплошная борьба за выживание, 
око за око, зуб за зуб, гоббсовская «война всех со всеми» и т. п. 
(изначальная, мягко говоря, ошибочность самого представле-
ния к делу не относится). В данном случае искажение проис-
ходит, поскольку у людей уже имеется некая установка, на ко-
торую вроде бы хорошо ложится сочетание «эгоистичный ген». 
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Изначальное объяснение (изначальный мем) полностью игно-
рируется как не укладывающийся в априорную концепцию.

Культурные мемы  подвергаются мутации, рекомбинации 
и селекции в сознании  каждого отдельного человека в такой же 
степени и с такой же частотой (пожалуй, даже сильнее и чаще), 
как и во время передачи от одного сознания к другому. Мы 
не просто передаем полученную информацию  дальше. Мы об-
рабатываем ее и создаем на ее основе новую, часть из кото-
рой сообщаем другим. Некоторым антропологам в этом ви-
дится приговор попыткам объяснить культуру через мемы. То, 
что мы называем культурой, — это сходство между мыслен-
ными образами отдельных людей в определенных областях. 
Но как же в принципе образуется сходство, если образы по-
ступают из стольких источников и подвергаются такому ко-
личеству изменений?

Очень заманчиво принять напрашивающийся ответ: какие-
то мемы  настолько заразны и стойки, что наше сознание  
просто глотает их целиком, как есть, а потом отрыгивает 
в непереваренном виде другим. Они передаются от созна-
ния к сознанию как электронное письмо через соединенные 
в сеть компьютеры. Каждый из компьютеров сохраняет его 
на какое-то время, затем по надежным каналам передает дру-
гому. Например, концепция праведного предка, сообщаемая 
нам старшими, настолько «хороша», что мы закладываем ее 
в память , а потом в неизменном виде передаем детям. Но это 
объяснение не годится, и вот почему: когда идея искажается 
до неузнаваемости (как в случае с «эгоистичным геном »), 
вроде бы очевидно, что происходит это, поскольку получившее 
изначальную информацию  сознание что-то к ней добавило — 
иными словами, переработало. Пока все логично. Но дальше 
напрашивается следующий логический шаг: когда идея пере-
дается в относительно первозданном виде, это происходит, по-
скольку принимающее сознание ее не перерабатывает. А вот 
это уже серьезная ошибка. Главное отличие способного обме-
ниваться идеями сознания от передающего электронную по-
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чту компьютера в том, что сознание, глотающее информацию, 
никогда не передает ее дальше в том же сыром виде. Оно не-
избежно подвергает имеющуюся информацию сильной обра-
ботке — особенно в том случае, когда она передается дальше 
неискаженной. Например, я могу пропеть «Землю надежды 
и славы» (примерно) так же, как пели ее другие до меня. По-
тому что в результате сложнейших ментальных процессов 
у меня отложились в памяти разные услышанные версии. В че-
ловеческом общении точная передача требует не меньше уси-
лий, чем искажение.

Именно поэтому концепция мемов  всего лишь отправная 
точка, пусть и хорошая. Идея репликации уводит нас далеко 
в сторону. Представления одних людей примерно схожи с пред-
ставлениями окружающих не потому, что они перекачиваются 
из сознания  в сознание, а потому, что воссоздаются схожим об-
разом. Некоторые представления оказываются настолько при-
влекательными, что вы станете их обдумывать, даже если пред-
шественники не оставили вам достаточного материала для об-
работки, и ваши культурные преемники, возможно, займутся 
их дальнейшей шлифовкой, даже если вы тоже не самый ком-
петентный передатчик. Как ни парадоксально, нет ничего уди-
вительного в том, что у многих компьютеров, несмотря на жут-
кое качество связи между ними, оказывается в памяти  схожий 
текст — если речь идет о таких компьютерах, как человеческое 
сознание , и о таких каналах связи, как человеческое общение.

В  О С Н О В Е  П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Й 
Л Е Ж А Т  Ш А Б Л О Н Ы 

Религиозные представления и убеждения у людей существуют 
потому, что те перенимают их у других людей. Разумеется, 
в принципе ничто не мешает изобретательному сицилийскому 
католику воссоздать индуистский пантеон, а творчески мыс-
лящему китайцу — амазонскую мифологию. Но, как правило, 
человек усваивает религию  от других представителей своей со-
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циальной группы . Как же это происходит? Интуитивное объяс-
нение, как всегда, простое: окружение ребенка ведет себя опре-
деленным образом, ребенок усваивает происходящее и в конце 
концов начинает принимать как данность. В этой картине ус-
воение предстает пассивным процессом. Развивающееся со-
знание  постепенно наполняется информацией , поступающей 
от культурных авторитетов и сверстников. Именно поэтому 
у индусов много богов , а у иудеев — только один; поэтому 
японцы любят сырую рыбу, а американцы жарят маршмеллоу 
на костре. У этой картины передачи есть огромное преиму-
щество — она проста; и огромный недостаток — она опреде-
ленно ложна. Она ошибочна по двум пунктам. Во-первых, дети 
не впитывают поступающую из окружения информацию без-
думно, они ее активно фильтруют и достраивают. Во-вторых, 
не всю информацию они усваивают одинаково.

Чтобы прочувствовать сложность передачи, сравните, 
как вы усваивали разные элементы своего культурного ба-
гажа. Например, грамматику родного языка. Это очень слож-
ная система — спросите у любого иностранца, который сейчас 
сражается с учебником. Но у вас процесс научения происхо-
дил подсознательно, исподволь — по крайней мере так ка-
жется, — совершенно точно не требуя от вас никаких усилий, 
просто благодаря нахождению в среде носителей языка. А те-
перь возьмем этикет и правила поведения. В разных культурах 
они разные, рано или поздно их приходится осваивать, и это 
тоже не так уж сложно, однако процесс протекает несколько 
иначе. Вам говорят, что можно делать, а что нельзя, вы считы-
ваете образцы поведения у окружающих. В определенной сте-
пени вы сознаете, что осваиваете модели поведения, оказыва-
ющие воздействие на других. Теперь возьмем математику. Вот 
тут вы точно чувствуете, что учитесь. Вам приходится прила-
гать усилия. Просто так истины вроде (a + b)2 = a2 + 2ab + b2 
не даются, большинству людей нужно, чтобы их шаг за шагом 
подвел к ним компетентный взрослый. Примеры можно мно-
жить до бесконечности, но смысл, думаю, ясен: знания, делаю-
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щие вас полноценным представителем культуры, усваиваются 
разными путями.

Способы усвоения культурной информации  различаются, 
поскольку человеческий мозг  предрасположен к научению, 
но не во всех областях оно одинаково. Например, освоение 
грамматики и произношения — элементарный процесс для лю-
бого нормального мозга на правильном этапе, в возрасте от од-
ного до шести лет. Задатки для социального взаимодействия 
развиваются в ином ритме, однако научение во всех этих об-
ластях возможно, поскольку у человека имеется особая пред-
расположенность — склонность к тому, чтобы выйти за рамки 
предоставляемой информации . Особенно хорошо это видно 
на примере языка: дети постепенно выстраивают граммати-
ческие парадигмы, отталкиваясь от того, что слышат вокруг, 
поскольку их мозг заранее настроен на то, чтобы вычленять 
принципы устройства языка. Однако то же самое относится 
и ко многим другим концептуальным областям. Возьмем бы-
товые знания о животных. Дети узнают, что разные виды жи-
вотных размножаются по-разному. Кошки рожают котят, куры 
несут яйца. Ребенок может узнать это как из непосредствен-
ного наблюдения за животными, так и из рассказов. Однако 
есть вещи, которые детям объяснять не приходится, потому 
что они им уже известны. В частности, нет необходимости 
говорить, что если одна курица несет яйца, то, скорее всего, 
куры в принципе несут яйца. Точно так же пятилетний ребе-
нок догадается: если один морж живородящий, то, вероятно, 
и остальные моржи размножаются так же. Эти примеры ил-
люстрируют одну простую мысль: познающий разум — это 
не пустой сосуд, который опыт и научение заполняют предва-
рительно подготовленной информацией. Сознанию требуется 
(и, как правило, у него имеется) способ организации данных, 
позволяющий осмыслить наблюдаемое и усваиваемое. Благо-
даря этому оно достраивает предоставляемые данные или, го-
воря научным языком, делает умозаключения  на основе предо-
ставленных данных.
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Сложные умозаключения  позволяют детям и взрослым скла-
дывать из разрозненных данных понятия, однако умозаключе-
ния делаются не наобум. Они программируются заложенными 
в сознании  принципами, поэтому результат их предсказуем. 
Хотя культурная информация  постоянно искажается и пере-
тасовывается «в голове», сознание — это не свалка случайных 
ассоциаций. Прежде всего, потому, что у нас имеются менталь-
ные предпосылки к тому, чтобы организовать концептуальный 
материал именно таким образом, а не другим. И тут нам важно 
провести различие между понятиями и шаблонами .

Проиллюстрирую. Ребенку показывают незнакомое живот-
ное, например моржа, и говорят, как этот вид называется. Ре-
бенок — неосознанно, разумеется, — добавляет в свою мыс-
ленную «энциклопедию» новую статью под заголовком «морж», 
возможно включающую описание внешнего вида. В дальней-
шем эта статья может дополняться по мере поступления но-
вых фактов и впечатлений, связанных с моржами. Как я уже 
говорил, нам известно, что ребенок будет спонтанно допол-
нять «статью», с нашим участием или без. Скажем, увидев, 
что у моржа рождаются живые моржата, он сделает умозаклю-
чение, что так размножаются все моржи. Совершенно не обя-
зательно сообщать об этом ребенку целенаправленно. Почему 
так происходит? Ребенок создал у себя в сознании  понятие 
«морж» с помощью шаблона ЖИВОТНОЕ.

Представьте себе шаблон ЖИВОТНОЕ как официальный 
бланк, в котором нужно ставить галочки. Один и тот же бланк 
можно заполнить по-разному, одинаковыми будут только 
графы, окошки для галочек и правила заполнения. Ребенок 
определил, что объект под названием «морж» относится к жи-
вотным, это не груда камней, не машина и не человек. Образно 
говоря, ему остается только вытащить новый бланк под назва-
нием «животные» и проставить соответствующие галочки: на-
звание нового вида животных, внешний вид (форма, величина, 
окраска и т. д.), место обитания, способ размножения и т. п. 
На рисунке ниже представлена очень упрощенная иллюстра-
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ция того, как выглядит заполнение шаблона для незнакомого 
животного.

Вносить данные в эти шаблоны  полагается по определенным 
принципам. Уточнений, что у такого-то животного все четыре 
конечности — ноги, а у такого-то — пара ног и пара крыльев, 
делать нельзя. Можно только выбрать между верным и невер-
ным или оставить графу незаполненной. Равно как в графе 
«размножение» можно выбрать только один из двух вариан-
тов или поставить прочерк. Поэтому я и сравнивал шаблоны 
с официальными бланками: там от вас требуется указать «па-
спортное» имя, а не, скажем, дружеское прозвище. Это очень 
важно, поскольку означает, что некоторые обобщения, когда 
вы осваиваете новое понятие, делаются автоматически. Пере-
ход от «он живородящий» (частность) к «они все живородя-
щие» (обобщение) делается автоматически, потому что шаблон 
для животного не позволяет отметить в графе «размножение» 
несколько разных качеств. Поэтому ребенку достаточно один 
раз выяснить, как размножается то или иное животное, чтобы 
распространить это знание на весь вид.

Ребенку говорят: «Это моржиха. Смотри, какой большой 
у нее живот! Наверное, скоро у нее будут детеныши». Несколько 
дней спустя этот ребенок будет рассказывать другу, что моржи 
не откладывают яйца, они рожают маленьких моржат. Это 
не репликация полученных сведений, это логическое умоза-
ключение на их основе. На такие умозаключения  способны 
даже совсем маленькие дети, поскольку они увязывают данные 
о конкретном животном с абстрактным шаблоном ЖИВОТНОЕ. 
Шаблон функционирует как рецепт, так что его можно назвать 
«рецептом для создания новых понятий-животных».

Шаблонов, разумеется, меньше, чем понятий. Шаблоны бо-
лее абстрактны, чем понятия, и служат для их организации. 
Для множества разных понятий животных, которые вам по-
требуется усвоить, достаточного одного-единственного ша-
блона ЖИВОТНОЕ. Точно так же вам достаточно одного ша-
блона ОРУДИЕ, хотя представлений о разных орудиях у вас 
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может быть масса. Понятия варьируются в зависимости от ва-
шего опыта и окружения, шаблоны  гораздо более стабильны. 
Например, у жителей Гренландии и Конго  понятия животных 
совпадать почти не будут, поскольку животных, которые во-
дятся в обеих природных зонах, наберется немного. У торговца 
рыбой представления о рыбе будут явно шире, чем у страхов-
щика. Однако шаблон ЖИВОТНОЕ почти неизменен и не за-
висит от разницы культур и опыта. В частности, любой чело-
век — хоть в Конго, хоть в Гренландии, хоть торговец рыбой, 
хоть страховщик — предполагает, что все представители од-
ного биологического вида размножаются одним и тем же спо-
собом. Любой человек предполагает, что животное принадле-
жит к какому-то — и только одному — виду, и, если, скажем, 
представитель определенного вида дышит определенным обра-
зом, то же можно сказать и о других представителях этого вида.

Это различие между шаблонами  и понятиями будет прояв-
ляться и во многих других областях. Вот понятный всем пример: 
в любом уголке мира имеется четкое представление, какие пред-

ЖИВОТНОЕ: ящерица

ЖИВОТНОЕ: жираф

ЖИВОТНОЕ: дятел

ОБИТАЕТ: на деревьях

ПИТАЕТСЯ: червяками и семенами

РАЗМНОЖЕНИЕ: откладывает яйца

СТРОЕНИЕ ТЕЛА: крылья, две ноги

ОБИТАЕТ: в море, на берегу

ПИТАЕТСЯ: рыбой

РАЗМНОЖЕНИЕ: живородящий

СТРОЕНИЕ ТЕЛА: ластоногий, четыре 
ноги

ЖИВОТНОЕ: морж
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меты и вещества человеку противны, однако представления эти 
совершенно разные. Большинство жителей Запада содрогнутся 
при мысли о том, чтобы попробовать таракана, но не найдут ни-
чего отвратительного в том, чтобы разделить трапезу с кузнецом, 
тогда как в другом месте картина будет прямо противоположная. 
Напрашивается вывод, что между разными культурами в этой об-
ласти нет никакого сходства, однако на самом деле у нас суще-
ствует общий шаблон ЗАГРЯЗНЯЮЩЕГО ВЕЩЕСТВА, который 
действует одинаково в большинстве уголков земли. Так, если 
нечто вызывает у человека отвращение, оно будет восприни-
маться как отвратительное в любой дозировке. Кто (на Западе) 
согласится выпить стакан воды, зная, что туда попала — пусть 
крохотная — капля коровьей мочи? Точно так же некоторым 
жителям Западной Африки  достаточно одного присутствия куз-
неца в доме, чтобы считать пищу испорченной. Возьмем другой 
пример — из области этикета. Как известно, правила хорошего 
тона в разных местностях очень сильно различаются. На Западе 
присесть к хозяину дома на колени было бы непозволительной 
грубостью, в Камеруне  же, где я был в экспедиции, в некоторых 
случаях это знак величайшего уважения. Понятия различаются, 
но есть общий шаблон ДОСТОИНСТВА и действий, которые мо-
гут его уронить. Местные правила приходится учить, но заметьте, 
как легко делать умозаключения , когда у вас есть правила, на ко-
торые можно опереться. Узнав, что усесться к человеку на ко-
лени — это знак уважения, вы способны самостоятельно дога-
даться, что вряд ли это нужно делать постоянно, что к маленьким 
детям на колени явно садиться не стоит, что отказ проделать эту 
процедуру в положенном случае вызовет обиду и т. д. К этим вы-
водам вы придете без труда, потому что шаблон у вас уже есть.

К У Л Ь Т У Р Н Ы Е  Э П И Д Е М И И

Шаблоны — одно из средств, благодаря которым у разных лю-
дей возникают схожие образы, несмотря на отсутствие иде-
ального канала «перекачки» информации  из сознания  в созна-
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ние. Ребенок из нашего примера имеет теперь представление 
о том, что морж — живородящий. Такое же представление есть 
у меня, у вас и, скажем, у миссис Джонс. При этом маловеро-
ятно, чтобы все мы получили одни и те же сведения о моржах 
из одного и того же источника. Гораздо вероятнее, что путем 
умозаключений  мы извлекали схожую информацию из крайне 
несхожих между собой ситуаций и несхожих заявлений, сде-
ланных разными людьми. Но тем не менее пришли к примерно 
одинаковым выводам, потому что шаблон животного у нас — 
у меня, у ребенка, у вас и миссис Джонс — один и тот же (в од-
ной из следующих глав я покажу почему). Причем мы все мо-
жем прийти к одному и тому же выводу, даже если полученные 
ребенком, мной, вами и миссис Джонс данные будут карди-
нально отличаться друг от друга.

Как я говорил выше, если индивидуальное сознание  постоянно 
рекомбинирует и модифицирует информацию , можно предпо-
ложить, что представления человека постоянно меняются. По-
чему же тогда мы наблюдаем сходство понятий у представителей 
той или иной социальной группы ? Загадка решается довольно 
просто, если, уяснив, что все мысленные образы — продукт слож-
ных умозаключений  (поэтому они пребывают в движении и пре-
терпевают множество модификаций), заметить заодно, что неко-
торые изменения и умозаключения стремятся в определенном 
направлении независимо от отправной точки. Во многих случаях 
умозаключения — это центробежная сила, придающая представ-
лениям разных людей непредсказуемое направление. Если я весь 
день провел с друзьями, час за часом проживая то же, что и они, 
наши воспоминания об этом дне, скорее всего, будут все же рас-
ходиться во множестве мелочей. Однако в некоторых областях 
с умозаключениями происходит прямо противоположное. Дей-
ствуя как центростремительная сила, умозаключения и воспоми-
нания формируют примерно схожие построения даже при раз-
ных исходных данных. Именно поэтому мы наблюдаем сходство 
между понятиями как в группе (мои представления о животных 
схожи с представлениями моих родственников), так и между груп-
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пами (существенное сходство представлений о животных у кон-
голезцев и гренландцев) в силу сходства шаблонов .

Примерно в то же время, когда для описания передачи куль-
турной информации  было введено понятие мема , Дэн Спербер  
с коллегами разработали эпидемиологическую концепцию ме-
ханизмов культурного научения. Суть этой концепции я как раз 
объяснил выше применительно к информации  и умозаключе-
ниям . Эпидемия возникает, когда у группы  особей проявляются 
схожие симптомы: например, когда у жителей целого африкан-
ского района начинается лихорадка. Это эпидемия малярии, воз-
буждаемой москитами, переносчиками патогенных простейших 
под названием плазмодии. Но заметьте: эпидемией мы называем 
лихорадку и прочие симптомы, а не присутствие москитов и даже 
плазмодий. То есть, чтобы объяснить происходящее, нужно пони-
мать, как человеческий организм реагирует на присутствие кон-
кретного возбудителя. Если вы слабо разбираетесь в физиологии, 
вам трудно будет объяснить, почему не все животные заражаются 
малярией, почему люди, принявшие правильные профилактиче-
ские меры, заражаются реже других и как вообще распростра-
няется эта болезнь. Строение плазмодий можно изучать вечно, 
но оно не скажет нам ничего об их воздействии, пока мы не на-
копим знания о человеческой физиологии. Мысленные образы — 
результат действия внешних векторов преимущественно в обще-
нии с другими людьми. Однако сама по себе структура идей, ко-
торыми обмениваются участники общения, ничего не говорит 
нам о том, как отреагирует на них сознание . Чтобы понять это, 
нам нужно накопить знания о человеческой психологии , о том, 
как сознание производит умозаключения, которые модифици-
руют и дополняют полученную в процессе обмена информацию12.

ИН С Т Р У М Е Н Т А Р И Й  2 : 
К У Л Ь Т У Р Н А Я  Э П И Д Е М И Я 

В человеческом сознании  присутствует огромное множе-
ство ментальных образов. Большинство из них индиви-
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дуальны, но какие-то имеют схожий вид у разных пред-
ставителей общества . Объяснить это явление — значит 
объяснить статистический факт: схожее состояние прояв-
ляется у множества организмов, как в случае эпидемии. 
Разные люди извлекают схожие представления из обще-
доступных — поведения других людей, жестов, высказы-
ваний, рукотворных предметов и т. п. Распространение 
определенных представлений в группе, а также схожих 
представлений между группами можно предсказать, если 
у нас будет надежное описание ментальных ресурсов, 
которые человек задействует для понимания культур-
ного материала, предлагаемого другими: в частности, 
процессов умозаключений , которые к этому материалу 
применяются.

Разобраться в религии  — значит разобраться в определен-
ном виде ментальной эпидемии, в результате которой у людей 
складываются (на основе варьирующейся информации ) до-
вольно схожие формы религиозных понятий и норм. На при-
мерах с понятиями о животных я показал, каким образом наше 
сознание  строит умозаключения  так, что понятия внутри од-
ной группы  обладают большим сходством и понятия у разных 
групп (несмотря на различия) могут формироваться по тем же 
шаблонам . Это относится и к религиозным представлениям . 
Для религиозных представлений существуют шаблоны. То есть 
и в моем сознании, и в вашем, и в сознании любого другого 
нормального человека имеются «рецепты», по которым соз-
даются религиозные представления путем умозаключений 
на основе данных, почерпнутых от других людей и из опыта. 
Как и понятия о животных, религиозные представления мо-
гут быть похожи (иметь приблизительное сходство), даже если 
конкретные данные, на основе которых они возникли, у раз-
ных людей сильно отличаются.

Религия — это явление культуры. Люди перенимают ее 
у других — как предпочтения в еде, музыкальный вкус, хоро-
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шие манеры и чувство стиля. Нам зачастую кажется, что в куль-
турном явлении должно царить огромное разнообразие, но, 
как выясняется, пищевые пристрастия и прочие явления куль-
турного порядка не так уж и разнообразны. Пищевые пред-
почтения завязаны на определенные повторяющиеся вкусы, 
музыкальные предпочтения в разных культурах варьируются 
в строго заданных рамках, то же самое происходит со стандар-
тами красоты и кодексами вежливости.

Для антрополога принадлежность явления к категории куль-
турных — знак того, что оно не слишком варьирует. Не все во-
круг подлежит передаче в равной степени, поскольку шаблоны  
в сознании  фильтруют получаемую от других информацию  
и выстраивают из нее предсказуемые конструкции.

О З А Д А Ч И В А ЮЩ И Е  В О П Р О С Ы

Когда я только начинал изучать антропологию , теории религии  
мало что проясняли. В моей дисциплине было принято считать 
сам вопрос «Почему религия  такова, какой мы ее знаем?» наив-
ным, неправильно сформулированным и, возможно, попросту 
неразрешимым. Большинство предпочитало оставлять его тео-
логам или удаляющимся на покой ученым. Нам катастрофиче-
ски не хватало внятного описания тех аспектов человеческой 
природы, которые побуждают человека усваивать те, а не иные 
идеи и убеждения. Однако проведенные за это время исследо-
вания на стыке эволюционной биологии и когнитивной психо-
логии  помогли понять, чем обусловлено проявление сходства 
и различий в разных культурах.

Говоря, что теперь мы лучше разбираемся в религии , я, 
естественно, подразумеваю «по сравнению с предыдущими 
научными представлениями». В этой теоретической обла-
сти мы описываем явления, которые поддаются наблюде-
нию и даже измерению, и объясняем их через другие — тоже 
определяемые — явления. Говоря, что а подразумевает b, мы 
рискуем столкнуться с контрпримерами, когда а существует 
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без b. Не знаю, достаточное ли это условие для определения 
гипотезы как научной, но уверен, что значительное число 
теорий религии таким образом отсекаются. Есть люди, кото-
рые считают, что религию нам подарили явившиеся в неза-
памятные времена инопланетяне, по доброте душевной поде-
лившиеся крупицами своего знания. Этим людям открытия, 
о которых я здесь рассуждаю, вряд ли интересны. И даже если 
не брать такие крайности, люди, считающие, что религия су-
ществует, поскольку она истинна (или истинна их версия ре-
лигии, а может быть, еще какая-то, пока неявленная), тоже 
не найдут на этих страницах ни поддержки своим взглядам, 
ни даже их обсуждения.

Но у нас есть перспектива получше. Теперь мы можем трак-
товать как проблемы, а не как тайны ряд вопросов, которые 
прежде считались неразрешимыми. В частности:

• Почему религия  присутствует более или менее повсюду?
• Почему она имеет столько разновидностей? Есть ли у них 

общие черты?
• Почему религия  так много значит для человека?
• Почему религий несколько, а не одна?
• Почему религия  предписывает соблюдать ритуалы и по-

чему они именно такие?
• Почему у большинства религий имеются толкователи 

и гуру?
• Почему считается, что религия  несет истину?
• Почему существуют церкви (как объединения верующих) 

и религиозные институты ?
• Почему религия  вызывает сильные эмоции ? Почему че-

ловек способен убить за веру?
• Почему религия  по-прежнему жива, несмотря на возни-

кающие явно более эффективные способы осмысления 
мира?

• Почему религия  вызывает столько нетерпимости и кро-
вопролития? Или, если угодно, почему иногда она побуж-
дает к героизму и самопожертвованию?
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Остается один серьезный вопрос, который большинство со-
чтет ключевым: почему люди верят? Зачастую именно с него на-
чинаются попытки рассмотреть религию  в научном ключе, од-
нако я в своей книге приберегаю его для последней главы. И во-
все не для того, чтобы создать интригу. Как выясняется, к нему 
бессмысленно обращаться, пока у вас не будет точного понима-
ния, во что именно люди верят. А это далеко не очевидно.

На первый взгляд странно — ведь верующие, как правило, 
более чем охотно посвящают окружающих в свою веру. Они 
говорят, что некто незримый наблюдает за каждым нашим 
шагом, что души усопших по-прежнему рядом или что после 
смерти  мы переродимся в другом обличье, зависящем от пра-
ведности наших поступков. Значит, вроде бы достаточно про-
анализировать это разнообразие представлений и снова за-
даться вопросом: почему люди во все это верят?

Но так не получится. Сложность — и прелесть — антрополо-
гии  в том, что далеко не все религиозные представления  про-
зрачны и наблюдаемы. При мыслях о богах, духах , предках за-
действуется целый комплекс ментальных механизмов, к боль-
шинству из которых сознание  не имеет доступа. Разумеется, 
это относится не только к религии . Разговор на родном языке, 
игра в теннис, понимание анекдота задействуют те же сложные 
ментальные комплексы (хотя и другими способами). Если мы 
хотим разобраться, как человеческое сознание  усваивает рели-
гиозные понятия, почему они воспринимаются как правдопо-
добные и вызывают такие сильные эмоции , придется описать 
все незримые процессы, которые порождают эти понятия, об-
условливают их передачу и вызывают такие связанные с ними 
психические проявления, как эмоции и приверженность.

Д А Т Ь  О Б И Т А Л ИЩ Е  В О З Д У Ш Н О М У  Н И Ч Т О :
П Р О С Т О Е  Р ЕШ Е Н И Е  V S  С О В О К У П Н О С Т Ь  П Р И Ч И Н

Все гипотезы происхождения религии  предполагают наличие 
некоего единственного фактора, объясняющего, почему она су-
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ществует в любом человеческом обществе и производит столь 
значимое социальное, когнитивное и эмоциональное воздей-
ствие. Это упование на «простое решение», к сожалению, очень 
прочно укоренилось и надолго затормозило наше понимание 
явления. Насколько это упование наивно, становится ясно бла-
годаря подвижкам в антропологии  и психологии . У одних по-
нятий связь с системами логического вывода  в мозге  устроена 
так, что их легче вспоминать и передавать. Другие понятия 
определенным образом запускают эмоциональную программу. 
Третьи связаны с общественным сознанием . А некоторые пред-
ставлены в таком виде, что вскоре обретают достоверность 
и начинают диктовать поведение. Обладающие всеми этими 
свойствами одновременно и есть религиозные понятия, ко-
торые мы в итоге наблюдаем в человеческом обществе. Это 
понятия-«победители», поскольку они сочетают в себе черты, 
имеющие отношение к целому спектру ментальных систем.

Именно поэтому для религии  невозможно подобрать одно 
универсальное объяснение. Поскольку понятия культурного ха-
рактера подвергаются постоянному отбору в сознании  в про-
цессе усвоения и передачи, надо полагать, что представле-
ния, широко распространенные во множестве разных культур 
и в разные времена, обладают определенным преимуществом 
при передаче, связанным с целым рядом ментальных предрас-
положенностей. Они соотносятся с разными системами пси-
хики . Именно поэтому нам понадобится не одна глава, чтобы 
подобраться к вопросу, ответ на который многие, как я видел 
не раз, находят к полному своему удовлетворению за время ко-
роткой застольной беседы.





2

КАК  ВЫГЛЯДЯТ 
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ 

О  СВЕРХЪ-
ЕСТЕСТВЕННОМ 

Е_p� �� q h`����^�k�� g^k�p�� �p^-p^ ^�-
�``? В поисках ответа на этот вопрос хорошей отправной точ-
кой будет небольшой эксперимент: давайте перечислим самые 
разнообразные представления и прикинем, могут ли они стать 
элементом религиозной доктрины. Не сказать, что это строго 
научный метод, но в качестве первого шага сгодится. Перед 
вами список утверждений. В каждом содержится определенное 
сверхъестественное представление, в форме некоего экзотиче-
ского верования , основной догмат некой новой или неизвест-
ной религии . Скорее всего, о тех местах, где вокруг этих веро-
ваний действительно строится религиозная доктрина, вы даже 
не слышали, но это неважно. Это не викторина, а тест на ин-
туицию . Цель эксперимента — угадать, можно ли выстроить 
религию на таких представлениях, как:

1. Люди стареют, потом в одночасье перестают дышать, 
умирают — и на этом все.

2. Если уронить этот предмет культа, он будет падать, пока 
не ударится о землю.

3. Души усопших не могут проходить сквозь стены, потому 
что стены плотные.

4. Мертвые не разговаривают (и не ходят).
5. Бог только один! Он всеведущ, но бессилен. Он ничего 

не может сделать и никак не способен повлиять на про-
исходящее в мире.
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6. Боги наблюдают за нами и замечают каждое наше дей-
ствие! Но моментально все забывают.

7. Некоторые люди способны видеть будущее, но тут же за-
бывают увиденное.

8. Некоторые люди могут предсказывать будущее, но не 
больше чем на 30 секунд вперед.

9. Бог только один! Однако ему не дано знать, что проис-
ходит в мире.

10. Эта статуя особенная, потому что исчезает, как только 
о ней кто-то подумает.

11. Бог только один! Он всемогущ. Но он существует только 
по средам.

12. Духи покарают тебя, если ты сделаешь, как они велят.
13. Эта статуя особенная, поэтому она находится одновре-

менно и перед вами, и сразу повсюду.

Разумеется, спрогнозировать ход интуитивных предположе-
ний всегда сложно, однако и мне, и другим людям, с которыми 
я проделывал этот неконтролируемый эксперимент, вышепере-
численные утверждения кажутся не особенно перспективными 
в религиозном отношении. Непохоже, чтобы эти идеи могли 
послужить фундаментом какой бы то ни было новой веры, 
привлечь адептов и вызывать сильные эмоции . Маловероятно, 
чтобы они легли в основу религии . В чем их недостатки, мы 
еще рассмотрим, но сейчас важно одно: мы интуитивно чув-
ствуем, что эти идеи почему-то не годятся.

Но, может быть, для вас это не так уж очевидно — мало ли, 
вдруг все-таки есть на земле места, где и из таких странных 
представлений складывается вера. Чтобы разница стала замет-
нее, давайте посмотрим на перечень более достойных «канди-
датур»:

14. Бог только один! Ему известно все, что мы делаем.
15. Души усопших бродят вокруг и иногда наведываются 

к людям.
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16. Когда человек умирает, его душа иногда возрождается 
в другом теле.

17. Некоторые люди, умерев, продолжают бродить среди нас. 
Разговаривать они уже не могут и не понимают, что де-
лают.

18. Иногда человек теряет сознание  и начинает разговари-
вать странно. Это потому, что «через него» говорит бог .

19. Мы боготворим эту женщину, потому что она единствен-
ная за всю историю мира зачала ребенка, не вступив 
в половую связь.

20. Мы молимся этой статуе, потому что она слушает наши 
молитвы и помогает нам обрести желаемое.

Сравните этот список с предыдущим. Новые постулаты вы-
глядят куда перспективнее. Вполне можно представить себе про-
рока или секту, вербующих последователей с помощью таких 
заявлений. Но я, как вы наверняка заметили, слукавил — пере-
числил широко известные идеи из западных религиозных тра-
диций или из тех, что хорошо знакомы большинству жителей 
Запада. Все мы хотя бы что-то слышали о буддистской реинкар-
нации  (16), гаитянских зомби  (17) или вознесении молитвы ста-
туе (20). Так что пока наш маленький эксперимент доказывает 
только одно: идея кажется нам подходящей основой для религи-
озной концепции, когда мы уже знакомы с ней как с религиоз-
ной концепцией. Все верно, но не особенно впечатляет.

Однако, мне кажется, наша интуиция  способна на боль-
шее. Подходящей или неподходящей «кандидатуру» в религи-
озные концепции делает не только наше знакомство с ней. Нам 
вполне по силам оценить перспективность даже совершенно 
незнакомой идеи. Смотрите:

21. Некоторые люди могут внезапно исчезнуть, если испы-
тают сильную жажду.

22. Рядом с нами находятся невидимые сущности, которые 
пьют только одеколон. Если кто-то начинает биться в ис-
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терике и требовать одеколон, это значит, что в него все-
лилась такая невидимая сущность.

23. У некоторых людей есть в желудке невидимый орган, ко-
торый по ночам, когда они спят, улетает прочь, набрасы-
вается на других людей и пьет их кровь.

24. Эти наручные часы особенные — они сигналят, если 
враги строят вам козни.

25. Некоторые эбеновые деревья хранят в памяти  разговоры, 
которые под ними велись.

26. Эта гора (вот эта, не та) ест и переваривает пищу. Время 
от времени мы приносим ей в жертву продукты питания, 
чтобы она не зачахла.

27. Эта река — наш хранитель. Если кто-то совершит инцест , 
она потечет вспять.

28. Лес нас оберегает. Когда мы поем ему, он дает нам дичь.

Эти утверждения вполне тянут на основу для религий, даже 
если вы никогда не слышали о местах, где их принимают все-
рьез. (Что неудивительно, поскольку некоторые я придумал 
сам. Другие взяты из подлинных верований  — можете попро-
бовать догадаться из каких. Ответы будут приведены ниже.) 
Вымышленные примеры даны для того, чтобы показать: 
не принципиально, существуют ли эти идеи в каких-то рели-
гиях на самом деле. Нас интересует, могут ли они, в нашем 
представлении, гипотетически присутствовать в некоем эк-
зотическом веровании.

В интуитивных догадках мы вроде бы единодушны, однако 
многие вопросы остаются без ответа. Мы чувствуем, что один 
список «слаб», другой «получше», но как мы это чувствуем? 
В конце концов, на интуицию  не всегда можно положиться. 
Может, все-таки есть на свете места, где идеи из первого спи-
ска тоже могут лечь в основу религиозной концепции? Кроме 
того, интуитивные догадки не обозначают нам пределы спи-
ска «подходящих кандидатур» и, конечно, не объясняют, по-
чему одни идеи кажутся нам в этом отношении лучше других.
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Тогда зачем вообще было экспериментировать с интуицией ? 
Цель этого не слишком научного эксперимента — показать: 
наличие относительно устойчивых интуитивных представле-
ний  о перспективном и бесперспективном зачастую означает, 
что мы опираемся на некие правила, не всегда сами о том по-
дозревая. Например, носитель языка, интуитивно чувствуя, 
что фраза построена неправильно («пришел с магазина», «бо-
лее лучшие условия»), не всегда может объяснить, почему так 
говорить нельзя. Так что интуитивные догадки ценны как от-
правная точка для более серьезного исследования. К религи-
озным концепциям это тоже относится: они поддаются инту-
итивной оценке, поскольку приготовлены по определенным 
ментальным рецептам. Если мы поймем, что это за рецепты, 
какие ингредиенты в них смешиваются и как обрабатываются, 
мы поймем, почему одни типы идей широко распространены 
в религиозных традициях, а другие нет.

Г Л А В Н О Е  В  Р Е Л И Г И И   —  Н Е О Б Ы Ч Н О С Т Ь ?

На первый взгляд, вроде бы не трудно установить, какие при-
знаки являются общими для разных религий, а какие нет. Все, 
что требуется — по идее, — набрать по всему миру примеров 
и задокументировать особенности, которые встречаются чаще 
других. У Джордж Элиот  в «Миддлмарче » педантичный бого-
слов Казобон именно этим и занимается: задавшись целью 
отыскать «ключ ко всем мифологиям», он собирает тысячи ми-
фов  из тысяч земель. Из невымышленных персонажей в том же 
направлении двигался викторианский ученый Джеймс Фрэзер , 
написавший 12-томный труд «Золотая ветвь »* — бесконечный 
экскурс в мировую религию  и мифологию.

Я этим путем не пойду. Во-первых, даже если бы антропо-
логи действительно провели подобное исследование и оно при-
несло бы плоды, обрушивать на читателя всю эту лавину фак-

* Фрэзер Д. Золотая ветвь. — М.: Политиздат, 1983.
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тов было бы жестоко. Но гораздо важнее другое: такое бездум-
ное собирательство попросту лишено смысла. Неудивительно, 
что методичные поиски Казобона пропадают впустую и фунда-
ментальный труд так и не появляется на свет. Неудивительно 
и что «Золотая ветвь » остается не более чем бесплодной ком-
пиляцией. Каталогизировать не значит объяснить.

Чтобы убедиться, насколько это принципиально, давайте 
продолжим наш эксперимент. В чем разница между первым 
списком и двумя другими? Одно из напрашивающихся объясне-
ний — для религиозных концепций характерны некие необыч-
ные свойства воображаемых сущностей или действующих сил . 
По этой версии, религиозная онтология удивляет человека опи-
санием предметов и явлений, которые невозможно встретить 
в повседневной жизни. Это очень распространенное представ-
ление о религии . В каком-то смысле эта теория не более чем ра-
финированная версия знаменитой идеи, что «человек укусил 
собаку» — это новость, а «собака укусила человека» — нет. Ре-
лигиозные представления — крайняя форма того же феномена. 
Люди, которые кусают собак, нам изредка встречаются (кто-то, 
может, даже видел такое своими глазами). Но невидимки, про-
ходящие сквозь стены? Бесконечные творцы всего сущего?..

Возьмем несколько пунктов из первого списка:

1. Люди стареют, потом в одночасье перестают дышать, 
умирают — и на этом все.

2. Если уронить этот предмет культа, он будет падать, пока 
не ударится о землю.

4. Мертвые не разговаривают (и не ходят).

Сравним их с парой утверждений из второго списка:

16. Когда человек умирает, его душа иногда возрождается 
в другом теле.

20. Мы молимся этой статуе, потому что она слушает наши 
молитвы и помогает нам обрести желаемое.
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Основной недостаток пунктов 1, 2 и 4 очевиден: они говорят 
о том, что всем и так известно. Они слишком «банальны», чтобы 
послужить материалом для религии . Религиозные представле-
ния, как правило, куда занятнее. Пункты 16 и 20 на их фоне 
удивляют хотя бы тем, что описывают процессы, выходящие 
за рамки повседневности.

Но и это не ответ. В теории «необычности» имеются два оче-
видных и неискоренимых недостатка. Во-первых, из нее вытекает, 
что религиозные представления  касаются предметов и явлений, 
с которыми мы не сталкиваемся в жизни. Но это не так. Ми-
стики по всему миру охотно расскажут о своих многочисленных 
встречах с божественным. Кроме того, во многих культурах при-
сутствует понятие вселения — человек впадает в транс или иное 
странное состояние, начинает нести бессмыслицу или говорит ос-
мысленные вещи, но странным голосом. Окружающие считают, 
что такое поведение вызывается «вселением» в человека боже-
ства или духа — соответственно, для них это непосредственное 
столкновение со сверхъ естественной сущностью. Но даже если 
не брать такие крайности, в мире немало людей, которым явля-
лись собственные предки во сне и привидения наяву. Так что мно-
гие религиозные понятия связаны с предметами и сущностями, 
с которыми человек сталкивается — или думает, что сталкивается, 
так что называть их необычными было бы ошибочно. Во-вторых, 
если бы эта теория была верна, религиозные представления отли-
чались бы бесконечным разнообразием. Потому что область того, 
что лежит за пределами повседневного опыта, в принципе бес-
конечна. Но, как мы видели выше, некоторые представления — 
при всей их необычности — мало похожи на отправную точку 
для религиозного верования . Возьмем, например, это:

11. Бог только один! Он всемогущ. Но он существует только 
по средам.

Да, идея, безусловно, «необычная», содержащая «элемент 
неожиданности», расходящаяся с привычным опытом. Лекции, 
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концерты, фермерские ярмарки вполне могут проводиться 
только по средам. Но боги  и люди — нет. Они не могут суще-
ствовать в один момент времени, потом в другой и не суще-
ствовать в промежутке. Перед нами действительно необычная, 
не соотносящаяся с повседневной жизнью мысль. Тем не ме-
нее это сверхъестественное представление широкого распро-
странения не получило — я бы даже удивился, встретив его 
где-то как буквальное описание божества. Так что для попа-
дания идеи в список перспективных с точки зрения религии  
одной только необычности недостаточно.

Кроме того, у теории «необычности» имеется еще один су-
щественный минус: замкнутый круг рассуждений. Как мы 
определяем обыденность того или иного явления? Ведь наше 
представление об «обычном» может не совпадать с представ-
лениями других людей. И тогда возникает соблазн признать 
идею о невидимках, пьющих одеколон, необычной, поскольку 
ее способность поражать воображение подтверждается присут-
ствием в представлениях о сверхъестественном . Но в этом слу-
чае мы приводим в качестве доказательства как раз то, что нам 
требовалось доказать.

Зачем тогда анализировать эту хромающую на обе ноги тео-
рию? Чтобы показать, чем заканчивается бездумное сравнение 
религиозных явлений. Описать общие для всех религий «темы», 
«идеи» и «архетипы» в прошлом пытались уже не раз — и по-
пытки эти особым успехом не увенчались. Людям казалось, 
что любая религия  должна иметь какое-то отношение к «са-
кральному», «божественному», «абсолюту» или — в более за-
мысловатом ключе, — что все религии так или иначе завязаны 
на солнце, планеты, кровь, боязнь отца или поклонение при-
роде. Однако человеческая культура не так проста. Для каждой 
из этих тем, казавшихся универсальными, антропологи вскоре 
отыскали массу контрпримеров. В частности, считалось, что ре-
лигиозный артефакт — это непременно «сакральный» объект, 
требующий благоговейного отношения. Между тем во многих 
селениях Африки  на церемониях надевают причудливые ма-
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ски, превращающие носителя в глазах остальных в воплоще-
ние соответствующего духа или предка, так что маска эта — 
самый что ни на есть «религиозный» объект. Тем не менее по-
сле церемонии маски выбрасывают или отдают детям для игры. 
Чтобы не отступать от теории религии  как сакрального, при-
дется за явить, что либо религия в данном случае отсутствует, 
либо у этих людей свое особое представление о сакральном1.

Такие натяжки неизбежны, если ограничиваться поверхност-
ным обзором религиозных представлений . Представьте: вы мар-
сианский антрополог и ваши наблюдения показывают, что всем 
человеческим существам для жизнедеятельности требуется пища. 
Можно сравнить вкусы разной еды по всему миру и попытаться 
найти общее. На это уйдет масса усилий, но внятного результата 
вы не получите — на Земле обнаружится бесконечное множество 
разных яств, и найти общее между ними окажется сложно. А те-
перь представьте, что вы хороший марсианский антрополог. Вы 
изучите кулинарные процессы и выясните, что существует ограни-
ченный набор способов обработки пищи (маринование, засалива-
ние, запекание, копчение, варка, обжаривание и т. д.) и широкий, 
но все же конечный ассортимент ингредиентов. Вскоре вы при-
дете к выводу, что бесконечное, на первый взгляд, разнообразие 
человеческой кулинарии объясняется комбинацией ограничен-
ного набора приемов приготовления и ограниченного набора ис-
ходных материалов. Именно так мы поступим и с религиозными 
представлениями — переместимся от стола к плите и посмотрим, 
как «стряпаются» идеи в человеческом сознании .

У С В О Е Н И Е  Н О В Ы Х  П О Н Я Т И Й

В первой главе я привел крайне упрощенную схему происхо-
дящего в сознании  ребенка, который получает какие-то но-
вые сведения: например, когда видит, что у моржа (животное, 
встречаемое не каждый день) рождаются детеныши. Исполь-
зуя шаблон ЖИВОТНОЕ (напоминающий официальный бланк 
для проставления галочек), ребенок составляет себе представ-
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ление: все моржи, не только этот, живородящие. Если ребенок 
видит, что морж питается рыбой, он решит, что все моржи едят 
рыбу. Точно так же вносят новые сведения в свою ментальную 
энциклопедию и взрослые.

Чтобы проиллюстрировать процесс, возьму на себя сме-
лость внести несколько новых понятий и в вашу энциклопе-
дию. Начнем с такого:

Зайгуны — единственные хищники, которые охотятся 
на гиен.

До того как прочитать это утверждение, вы уже знали, что 
кошки рождаются от кошек, слоны от слонов и т. д. Так что вы, 
вероятно, допустите, что и зайгуны рождаются от зайгунов. 
Затем происходит следующее:

1. Вы столкнулись с незнакомым названием — зайгун.
2. Вы создали в своей мысленной энциклопедии новую ста-

тью — ЗАЙГУН.
3. Вы поместили ее в рубрику ЖИВОТНЫЕ.
4. Тем самым вы привели в действие шаблон ЖИВОТНОЕ, 

из которого в статью ЗАЙГУН поступил ряд сведений: 
«зайгуны не рукотворны, они рождаются от других зайгу-
нов», «если разрубить зайгуна пополам, он, скорее всего, 
погибнет», «зайгунам требуется пища» и т. п.

В схематичном виде этот процесс представлен на с. 85.

Новая информация  (левая рамка) вызывает в сознании  ста-
рые данные (правая рамка), в результате энциклопедия по-
полняется (нижняя рамка). Так обрабатываются не только по-
нятия, относящиеся к животному миру. Например, см. с. 86.

Триклеры стоят дорого, но краснодеревщикам они нужны, 
чтобы работать с деревом.
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Новая 
информация

Новая статья

Онтологический 
вход

Зайгуны 
охотятся на гиен

Зайгуны — 
животные

ЗАЙГУН
растет и умирает

требует пищи
размножается внутри 

своего вида
питается гиенами

ЖИВОТНОЕ:
растет и умирает

имеет типичную форму
требует пищи

размножается внутри 
своего вида

Вы уже знаете, что телефоны не растут, не едят и не спят — 
отвертки и мотоциклы тоже. Вы предполагаете, что триклеры 
тоже не растут, не едят и не спят, что и отражено на второй 
схеме.

НЕМНОГО  ТЕРМИНОЛОГИИ

Пришла пора ввести несколько терминов, которые пригодятся 
нам на следующих этапах.

Умозаключение. Некоторые имеющиеся у вас теперь 
представления о зайгунах и триклерах называются умо-
заключениями . Это значит, что соответствующие све-
дения (например, что триклеры, скорее всего, изготав-
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ливаются человеком, а не водятся в природе) получены 
не от меня, а выведены из сказанного мной. Процесс по-
явления нового понятия в вашем сознании  обусловлен 
не только входящей информацией , но и сочетанием этой 
информации с предшествующими представлениями.
Базовое умозаключение. Вспомните, как легко было до-
пустить, что зайгуны рождаются от зайгунов или что 
их не изготавливают на заводе. Достаточно «прочитать», 
что говорится о животных в общем в вашей мыслен-
ной энциклопедии. И это правильно. Я ведь нигде не от-
мечал, что зайгуны в этом отношении чем-то отлича-
ются, по этому вы исходили из того, что, по крайней мере 
в первом приближении, общие знания о животных при-

Новая 
информация

Новая статья

Онтологический 
вход

Триклеры 
стоят дорого

Триклер — это 
орудие

ТРИКЛЕР
рукотворный, 
не природный

функция определяется 
назначением

форма зависит от функции
неодушевленный

стоит дорого

ОРУДИЕ:
рукотворное, не природное

функция определяется 
назначением

форма зависит от функции
неодушевленное
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менимы и к зайгунам. У вас возникает определенный 
образ нового объекта, который считается истинным, 
пока не появится явное опровержение. Произведенное 
таким образом умозаключение называется базовым. 
Это как в компьютерах — у них имеются «базовые» на-
стройки, заданные производителем, по которым они 
и будут работать, если вы не зададите свои.
Предположения. Имейте в виду, что ваши представления 
о зайгунах и триклерах — гипотетические. Мало ли, вдруг 
зайгуны, единственные из всего мира животных, спо-
собны пережить разрубание, не питаются или не растут. 
Пока для нас это несущественно. Нас интересуют ваши 
предположения насчет зайгунов и триклеров. Вправе ли 
вы так предполагать, мы сейчас не обсуждаем. Интеллект 
рассматривает не только действительно произошедшее, 
но и причины, возможные следствия и т. п. Если у вас 
в уме строятся умозаключения , значит, предположения 
возникают постоянно.
Онтологические категории. Это самый важный из нуж-
ных нам терминов. Не все понятия одинаковы. Некоторые 
абстрактные концепции — ЖИВОТНОЕ, ОРУДИЕ, ЧЕЛО-
ВЕК, ЧИСЛО — называются онтологическими категори-
ями , в отличие от более конкретных, таких как КОШКА, 
ТЕЛЕФОН или ЗАЙГУН. Онтологические категории стоят 
особняком, поскольку включают все разнообразие базо-
вых умозаключений , помогающих нам усваивать новые 
видовые понятия, такие как ТРИКЛЕР, не требуя каж-
дый раз заново открывать, что триклеры не спят, не едят, 
не размножаются и т. п.

Широкие онтологические категории  вроде ЖИВОТНОЕ 
или ОРУДИЕ — это по большому счету мини-теории об опре-
деленном классе существующих в мире объектов. Наши предпо-
ложения о животных возникают не только из повторяющихся 
встреч с животными. От бездумного накопления фактов они 
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отличаются двумя очень важными признаками. Во-первых, мы 
способны размышлять о множестве тех аспектов существова-
ния животных, которые выходят за рамки наших знаний. На-
пример, все мы допускаем, что, вскрыв тигра и посмотрев, 
что у него внутри, мы обнаружим то же самое внутри любого 
другого тигра. Нам нет необходимости вскрывать тигра за ти-
гром и составлять статистику обнаруженного, чтобы прийти 
к выводу: внутреннее строение у всех представителей катего-
рии ТИГР, скорее всего, одинаково. Мы это просто допускаем, 
это часть наших предположений. Во-вторых, мы походя уста-
навливаем всевозможные связи между имеющимися в наличии 
фактами. Мы допускаем, что тигры едят коз, потому что го-
лодны; голодны, потому что для поддержания жизнедеятельно-
сти им требуется пища; они нападают на коз, а не на слонов, 
потому что крупное животное им не завалить; они едят коз, 
а не траву, потому что их пищеварительная система не при-
способлена для травы; и т. д. Именно поэтому психологи на-
зывают такие понятия теоретическими.

ША Б Л О Н Ы  В  Р Е Л И Г И О З Н Ы Х 
П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Я Х  .  ША Г  П Е Р В Ы Й

Делать точные предположения о воображаемых объектах до-
вольно просто. (Как вы, наверное, уже догадались, ни три-
клеров, ни зайгунов на свете не существует.) На основании 
предоставленных скудных данных мы, спонтанно обращаясь 
к онтологическим категориям  и подкрепляемым ими умоза-
ключениям , приходим к конкретным предположениям. Тем са-
мым мы подтверждаем открытие из области общей психоло-
гии : человеческое воображение — это вовсе не анархия сбро-
сившего оковы сознания , не интеллектуальная куча-мала, где 
любые концептуальные сочетания одинаково возможны и оди-
накового хороши. Воображение строго ограничено такими 
ментальными структурами, как виденные нами шаблоны  жи-
вотного и орудия. Психолог Том Уорд  подтвердил это наблюде-
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ние простым экспериментом: просил разных людей нарисовать 
и описать воображаемое животное. Можно было придумывать 
любые, самые невероятные свойства и черты. Результаты выхо-
дили действительно необычные, но при этом примечательно, 
насколько большинство творений подчинялись негласным 
принципам устройства живого тела. В частности, у всех сохра-
нялась двусторонняя симметрия: у придуманного десятиногого 
животного ноги располагаются в два ряда, пятью парами. На-
правление движения животного задается его органами чувств: 
если у него десять глаз, то по крайней мере два будут располо-
жены спереди. Так что даже ничем не ограниченная фантазия 
не так-то легко расстается с оковами интуитивных предположе-
ний. Это не новость. Еще Иммануил Кант  доказывал, что ничем 
не ограниченное воображение летит на крыльях обыденных по-
нятий. Новость в том, что теперь мы точнее представляем себе, 
как обыденные понятия ложатся в основу фантастических2.

Это относится и к религиозным концепциям. Религиозные 
представления — это частные комбинации ментальных обра-
зов, удовлетворяющие двум условиям. Во-первых, религиозные 
понятия нарушают определенные предположения из онтологи-
ческих категорий . Во-вторых, остальные предположения они 
сохраняют. Все это хорошо видно на примере хотя и не зна-
комых, но вероятных религиозных представлений  из нашего 
третьего списка:

25) Некоторые эбеновые деревья хранят в памяти  разговоры, 
которые под ними велись.

22) Рядом с нами находятся невидимые сущности, которые 
пьют только одеколон. Если кто-то начинает биться в ис-
терике и требовать одеколон, это значит, что в него все-
лилась такая невидимая сущность.

Обратите внимание: эти утверждения описывают конкрет-
ных представителей более общих категорий. То есть в пункте 
25 речь идет не просто об эбеновых деревьях, это описание 
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РАСТЕНИЯ с особыми характеристиками. Растения, описан-
ные в пункте 25, отличаются от других видов растений, а люди 
в пункте 22 — от других видов людей. Это общее правило 
для религиозных представлений . Они (более или менее четко) 
описывают новый предмет, обозначая: 1) его онтологическую 
категорию и 2) его особые черты, отличающие его от других 
объектов той же онтологической категории. Вот как выража-
ется минимальное представление об особых эбеновых деревьях 
через уже знакомую нам схему:

Новая 
информация

Новая статья

Онтологический 
вход

Особые эбеновые деревья 
запоминают разговоры

Эбеновое 
дерево — 
растение

ОСОБОЕ ЭБЕНОВОЕ 
ДЕРЕВО

имеет типичную форму
растет и гибнет

неодушевленное
нуждается в воде и почве

запоминает разговоры

РАСТЕНИЕ:
имеет типичную форму

растет и гибнет
неодушевленное

нуждается в воде и почве

Этот процесс можно применить ко всем остальным при-
мерам, но иллюстрировать каждый из них отдельной схе-
мой было бы утомительно. Поэтому давайте обобщим его 
формулой:
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Особое эбеновое дерево [все свойства РАСТЕНИЯ] +
+ запоминание разговоров.

Расшифровывается это так: чтобы составить представление 
о новом предмете (особое эбеновое дерево), обращаемся к ша-
блону РАСТЕНИЕ, копируем все данные, относящиеся к расте-
ниям (наши базовые предположения о растениях), и добавляем 
особый маркер, сообщающий, чем отличается данное конкрет-
ное растение. Точно так же действует эта формула примени-
тельно к другим примерам религиозных идей. Вот всем нам 
знакомые:

14) Всеведущий бог  = [ЧЕЛОВЕК] + особые познавательные 
способности.

15) Являющиеся людям призраки  = [ЧЕЛОВЕК] + отсутствие 
материального тела.

16) Реинкарнация = [ЧЕЛОВЕК] + отсутствие смерти  + до-
ступ к дополнительному телу.

17) Зомби = [ЧЕЛОВЕК] + лишение когнитивных функций.
18) Вселение = [ЧЕЛОВЕК] + отсутствие контроля над соб-

ственной речью.
19) Непорочное зачатие  = [ЧЕЛОВЕК] + особое биологиче-

ское свойство.
20) Слушающая статуя = [ОРУДИЕ] + когнитивные функции.

Тот же принцип распространяется и на другие, менее зна-
комые понятия. Даже не зная ничего о культурном контексте 
этих описаний, мы видим, что каждое из них представляет со-
бой сочетание определенной онтологической категории с осо-
бым свойством:

21) Испытывающие жажду исчезают = [ЧЕЛОВЕК] + особые 
биологические и физические свойства.

22) Одеколонные призраки  = [ЧЕЛОВЕК] + невидимость + 
утоление жажды парфюмерией.
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23) Люди с летающим органом желудка = [ЧЕЛОВЕК] + до-
полнительный орган.

24) Часы-контрразведчик = [ИНСТРУМЕНТ] + распознава-
ние врагов.

26) Гора-гурман = [ПРИРОДНЫЙ ОБЪЕКТ] + пищеварение.
27) Река-хранитель = [ПРИРОДНЫЙ ОБЪЕКТ] + неприятие 

инцеста .
28) Лес-хранитель = [ПРИРОДНЫЙ ОБЪЕКТ] + любовь к му-

зыке.

Это, разумеется, крайне упрощенная картина существующих 
в сознании  человека представлений. Но в этом ее преимуще-
ство. Излагая понятия в таком виде, мы выявляем очень важ-
ное свойство религиозных концепций. Каждая из этих «ста-
тей» мысленной энциклопедии включает онтологический вход 
в квадратных скобках и «маркер» особых характеристик нового 
понятия. На первый взгляд, маркеры, добавляемые к базовой 
категории, совершенно разные, однако у всех у них имеется 
одна общая черта: заявленная в маркере информация  противо-
речит данным онтологической категории.

Поскольку свойство действительно важное, остановлюсь 
на нем подробнее. Обращаясь к онтологической категории, 
например ЖИВОТНОЕ, мы получаем всевозможные предпо-
ложения об объекте, идентифицированном как принадлежа-
щий к категории ЖИВОТНЫХ. Вышеперечисленные понятия: 
1) активируют категорию и 2) утверждают нечто противоре-
чащее присущему данной категории. Категория ЧЕЛОВЕК (сво-
его рода мини-теория о человеке) подразумевает принадлеж-
ность к живым объектам, а живые объекты рождаются от дру-
гих живых объектов того же вида и растут, если их кормить. 
«Статья» о РАСТЕНИЯХ утверждает, что они неодушевленные 
(ускорение им можно придать лишь толчком), что они растут, 
им необходимы питательные вещества и т. д. «Статья» о ПРИ-
РОДНЫХ ОБЪЕКТАХ подсказывает, что они не только неоду-
шевленные, как растения, но и не живые и т. д. Однако религи-
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озные представления  частично идут вразрез с этими данными. 
Они рисуют ЧЕЛОВЕКА (по умолчанию обладающего телом) 
без тела, приписывают ПРИРОДНЫМ ОБЪЕКТАМ (по умол-
чанию лишенным физиологии) физиологические процессы, 
РАСТЕНИЯМ (по умолчанию неодушевленным) одушевлен-
ность, а ОРУДИЯМ (лишенным биологических и когнитивных 
свойств) биологические свойства и когнитивные способности. 
Таким образом, религиозные представления неизменно вклю-
чают неожиданные, противоестественные для соответствую-
щей категории признаки.

«Противоестественный» тут — сугубо технический термин. 
Он не означает необычности, необъяснимости, странности, 
исключительности. В данном случае противоестественность 
даже не всегда вызывает удивление. То есть, если у вас име-
ется в сознании  представление о пьющих одеколон невидим-
ках и все вокруг то и дело о них упоминают, вряд ли вы будете 
испытывать удивление или замешательство при каждом упо-
минании. Невидимки, пьющие одеколон, становятся частью 
привычной вам картины мира. Точно так же ни у христианина, 
ни у мусульманина не вызывает замешательства упоминание 
о том, что некто всемогущий наблюдает за каждым их шагом. 
Это совершенно привычно. И тем не менее эти представления 
противоестественны в буквальном смысле, поскольку содер-
жат информацию , противоречащую данным соответствующей 
онтологической категории. В одной из последующих глав я по-
кажу, как мы распознаем предоставляемые этими категориями 
данные. Пока же придется просто запомнить, что «противо-
естественный» нужно понимать в несколько непривычном 
смысле. (Возможно, пора вводить новый термин — «противо-
онтологический».)

ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННАЯ  БИОЛОГИЯ

Чтобы проиллюстрировать, как эти сухие формулы соотно-
сятся с настоящими представлениями, начну с противоесте-
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ственных биологических свойств . В нашей мысленной энци-
клопедии биологические свойства числятся за определенными 
онтологическими категориями  (ЖИВОТНОЕ, ЧЕЛОВЕК, РАС-
ТЕНИЕ). Поэтому, когда мы приписываем физиологические 
или другие биологические процессы категории, таких свойств 
по умолчанию не имеющей, наши представления о ней нару-
шаются. Живущий в Андах народ аймара  видит определенную 
гору как живой организм — с корпусом, головой, руками и но-
гами. Кроме того, ей приписываются физиологические свой-
ства: она «кровоточит» и «питается» мясом жертвенных живот-
ных, раскладываемых в определенных местах. На специальных 
алтарях в жертву горе приносится сердце или утробный плод 
ламы, чтобы гора, насытившись, наделила плодородием поля. 
Жрецы «закачивают [жертвенную] кровь и жир, основу жизни 
и энергии, в остальную часть тела горы». Подобный перенос 
биологических свойств, ассоциируемых с животными, растени-
ями и людьми, на объект, в других случаях классифицируемый 
как неживой природный, присущ целому спектру ритуальных 
обрядов  и толкований3.

У этих людей нет никакой фантастической онтологии, ри-
сующей любую гору живым организмом с процессами пищева-
рения, как у лам, людей или коз. Данное сверхъестественное 
представление приписывает обладание некоторыми физио-
логическими признаками лишь этой горе. Другие горы — та-
кие же неодушевленные природные объекты, как скалы и реки, 
это подразумевается в Андах, как и во всем остальном мире, 
в буквальном смысле по умолчанию. И потому представление 
об одной горе как обладательнице физиологии привлекает 
внимание лишь в силу противоречия интуитивному знанию.

Животное любого вида в наших интуитивных категориях 
принадлежит лишь к своему виду. Внешними различиями наша 
интуиция  пренебрегает. В частности, любой человек (даже ма-
ленький ребенок) интуитивно догадывается, что все предста-
вители вида внутри устроены одинаково: и у всех коров вну-
тренности одинаковы, и у всех жирафов тоже. Нарушение этого 
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принципа в представлениях о сверхъестественном  встречается 
часто — не только в религиозных, но и в мифологических и ска-
зочных. В шумерском «Эпосе о Гильгамеше » друг и соратник 
главного героя Энкиду — наполовину человек, наполовину жи-
вотное. У некоторых героев эпоса народа фанг  железный же-
лудок и печень, что делает их неуязвимыми. К этой же катего-
рии относится еще один, возможно, более знакомый пример 
из области религии  — концепция женщины, родившей ребенка 
без полового акта с мужчиной: один и тот же вид (женщина та-
кой же человек, как и другие), но противоестественная физио-
логическая особенность (воспроизводство отличным от осталь-
ных представителей вида способом).

У фанг  считается, что у некоторых людей есть внутренний 
орган под названием эвур , наделяющий их талантом в начина-
ниях, выходящих за рамки повседневной бытовой деятельно-
сти. Выдающееся красноречие, деловая хватка, умение выра-
щивать особенно обильный урожай — все это благодаря эвуру. 
В представлении фанг это небольшой дополнительный орган, 
расположенный где-то в желудке. При рождении он либо есть 
у человека, либо нет, но установить это доподлинно затруд-
нительно. Как эвур себя проявит, зависит от внешних обстоя-
тельств, поэтому наличием дополнительного органа объясня-
ются как положительные события и качества обладателя (та-
лант или обаяние), так и отрицательные. Болезни и невзгоды 
в большинстве случаев связываются с эвуром. Некоторые об-
ладатели эвура якобы покушаются незримо на других людей, 
пьют их кровь и насылают на жертву несчастья, болезни и даже 
смерть . Мало найдется преуспевших людей, которых не подо-
зревают в подобных колдовских покушениях с целью завладеть 
чужим талантом или богатством.

Представление об эвуре  согласуется с одними интуитив-
ными ожиданиями, связанными с биологией, и противоречит 
другим. Оно интуитивно в том, что мы регулярно строим допу-
щения по поводу скрытых внутренних свойств животных. Ти-
гры агрессивны, а куры — нет, тигрицы рождают детенышей, 
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куры несут яйца. И происходит это вне зависимости от условий 
обитания или питания. Мы предполагаем, что очевидные раз-
личия в наблюдаемом поведении вызваны внутренними раз-
личиями, устройством этих животных. С другой стороны, мы 
не предполагаем таких кардинальных различий между предста-
вителями одного вида. Все тигры и все куры предположительно 
имеют одно и то же внутреннее строение (за исключение поло-
вых органов). И вот тут — в допущении, что у некоторых лю-
дей набор внутренних органов может отличаться, — понятие 
эвура идет вразрез с интуицией .

Значимость и постоянство принадлежности к виду (труб-
козубом родился — трубкозубом помрешь) — это естествен-
ное интуитивное предположение. Поэтому неудивительно, 
что к числу распространенных сверхъестественных механиз-
мов относятся метаморфозы. Люди превращаются в животных, 
животные — в горы или скалы и т. п. И снова эти представле-
ния иллюстрируют, насколько сильнее, чем нам кажется, струк-
турировано представление о сверхъестественном. Во-первых, 
обратите внимание, что преображение, как правило, совер-
шается не полностью. То есть принц, «превратившийся в ля-
гушку», не становится лягушкой в буквальном смысле — иначе 
тут и сказке конец. Такая лягушка вела бы свою привычную 
лягушачью жизнь, что замечательно, но сюжетного интереса 
не представляет. Читателю или слушателю в таких сказках ин-
тересно другое — сознание  принца, заключенное в лягушачьем 
теле, что резко меняет дело.

Во-вторых, сам по себе выбор вида или рода ограничен 
интуитивной онтологией. Психологи Франк Кил  и Майкл 
Келли , перелопатив большой массив мифологического и фоль-
клорного материала, запротоколировали, что превращается 
во что и как часто. Из результатов видно, что большинство ми-
фических метаморфоз происходят между близкими онтологиче-
скими категориями . Люди превращаются в животных гораздо 
чаще, чем в растения, причем в большинстве случаев в мле-
копитающих и птиц, а не в насекомых и бактерии. Животные 
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превращаются в других животных и растения гораздо чаще, 
чем в неподвижные природные объекты. В предметы и люди, 
и животные превращаются редко. Хорошо, а какие онтологиче-
ские категории считаются «близкими»? Те, у которых пересека-
ются умозаключения . Превращать принца в лягушку логично, 
потому что лягушки — одушевленные, могут скакать, куда захо-
тят, у них есть цели и намерения и т. д. Поэтому насчет превра-
щенного в животное персонажа можно продолжать делать все-
возможные умозаключения. Можно утверждать, что он знает 
о возможности спасения его принцессой, надеется встретить 
ее, пытается ее поцеловать и т. д. Если бы принца превратили 
в комнатную герань, вообразить все это было бы гораздо труд-
нее, а если в карбюратор, то и вовсе проблематично4.

Эти две характеристики — превращение бывает неполным 
и в нем задействуются близкие категории — взаимосвязаны. 
Обе сохраняют источник умозаключений . Разумеется, никто 
не просчитывает эффект от онтологического выбора заранее. 
Просто интуитивные предположения либо дают богатый уро-
жай умозаключений, либо нет — и сказка либо получается ин-
тересной, либо нет.

Должен сказать, что понятие метаморфозы, как я успел убе-
диться, применительно к этой теории сверхъестественного 
иногда вызывает недоумение. «Ну как же! — говорят мне. — 
Почему это метаморфозы вдруг классифицируются как проти-
воестественное? Они ведь происходят на самом деле! Гусеница 
превращается в бабочку. Это естественный процесс». Именно 
поэтому важно четко понимать, о чем мы сейчас ведем речь. 
Интуитивные онтологические категории  и принципы не всегда 
представляют собой точное и истинное отражение происходя-
щего в окружающей среде. Это всего лишь наши интуитивные 
предположения, не более того. Превращение гусеницы в ба-
бочку, если считать их разными видами, нарушает принцип 
неизменности вида. Разумеется, можно уладить дело, рассма-
тривая гусеницу и бабочку как представителей одного вида 
на разных стадиях довольно уникального процесса развития 
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и роста. Однако это идет вразрез с интуитивным представле-
нием о процессе. Итогом роста мы ожидаем увидеть укрупне-
ние и усложнение изначального телосложения, а не два разных 
вида живых организмов, совершенно функциональных, но каж-
дый по-своему, как в случае гусеницы и бабочки. Словом, есте-
ственная метаморфоза такого рода, как бы вы ее ни обстав-
ляли, является противоестественной именно в том смысле, 
который я обозначил выше, то есть она нарушает интуитив-
ные, закладывающиеся на раннем этапе ожидания от онтоло-
гической категории ЖИВОТНОЕ. В живой природе еще много 
аспектов, идущих вразрез с нашими интуитивными биологи-
ческими предположениями.

ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННОЕ  МЫШЛЕНИЕ

Обратимся к другой области. Довольно часто противоесте-
ственные представления возникают на почве приписывания 
разным объектам или растениям мыслительных способно-
стей — умения воспринимать происходящее вокруг, пони-
мать человеческую речь, запоминать события и иметь наме-
рения. В первой главе я упомянул статуэтки, служащие по-
сыльными шаманов  народа куна . В качестве более близких 
примеров можно привести моления статуям богов , святых 
или героев. В этом смысле одушевляться могут не только пред-
меты, но и неодушевленные объекты живой природы. Пигмеи, 
живущие в лесах Итури, в частности, говорят, что лес живой, 
у него есть душа, он «заботится» о них и особенно щедр к ком-
панейским, дружелюбным и честным — они всегда возвраща-
ются с богатой добычей, потому что лес ими доволен.

В качестве более подробной иллюстрации возьмем описан-
ное антропологом Венди Джеймс  «поклонение эбену» — не-
давний, но процветающий культ у говорящих на языке удук  
народов Судана . У этих людей считается, что эбеновые дере-
вья обладают свойствами, отличающими их от других расте-
ний и природных объектов. Деревья могут подслушивать раз-
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говоры, не предназначенные для чужих ушей, а также в силу 
своего положения располагать определенного рода сведени-
ями: «[Эбеновые деревья] знают о действиях арум [душ, ду-
хов , в том числе людей, не погребенных как положено] и дхату 
(колдунов ), равно как и других источников психической ак-
тивности»5.

Если бы эбеновые деревья хранили услышанные разговоры, 
планы и заговоры за семью печатями, это вряд ли вызвало бы 
чей-то интерес (вспомните примеры с мгновенно забываю-
щими призраками  или богом , который не ведает, что творится 
вокруг). Но деревья могут являть услышанное на свет. Чтобы 
обнародовать особо скабрезные сплетни или колдовские козни, 
прорицатель берет прут эбенового дерева, сжигает его и сыплет 
пепел в плошку с водой. В рисунке пламени и узорах, которые 
пепел образует на поверхности, читается пророчество. Пятна 
пепла не только выявляют суть проблемы, но и подсказывают 
решение: например, направляя прорицателя к тому месту, где 
томится в плену отделенная от тела душа. Таким образом, эбе-
новые деревья выступают свидетелями совершенных злодея-
ний и подсказывают, как разрешить проблемы.

Поверье об эбеновых деревьях нельзя считать плодом без-
удержной фантазии — оно опирается на конкретные умоза-
ключения , причем жестко ограниченные. Например, деревья 
не могут запомнить того, что не происходило. Они не могут за-
помнить еще не случившееся событие. На первый взгляд, это 
само собой вытекает из слова «запомнить», но в действитель-
ности я ставлю здесь телегу перед лошадью. Мы (и удук ) назы-
ваем это «запоминанием» как раз в силу ограничений, накла-
дываемых на то, как деревья усваивают информацию . Откуда 
берутся эти ограничения? Поскольку удук не теологи, вряд ли 
кто-то из них брался проанализировать этот вопрос. Тем не ме-
нее очевидно, что ограничения могут существовать и без объ-
ясняющей их теоретической базы. Деревья запоминают то, 
что случилось, а не то, чего не случалось, потому что они, так 
сказать, «проникаются» происходящим, как наши глаза и уши 
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видят и слышат. Наше интуитивное представление о сознании  
подсказывает, что происходящее откладывается в нем в  ходе 
свершения и в  силу свершения, и то же самое интуитивное 
представление распространяется на эбеновые деревья.

Мысленная установка — это настолько богатый источник 
умозаключений , что мы спонтанно обращаемся к ней даже 
в тех случаях, когда привычные предположения оказываются 
под вопросом. Возьмем, например, типичный случай вселения, 
описанный Майклом Ламбеком  у жителей острова Майотта . 
Впавший в транс человек «отсутствует, пропадает неизвестно 
куда», обычная коммуникация с ним невозможна. Тем самым 
нарушается ключевое интуитивное умозаключение, что со-
знание  — это «координационный центр», где планируется 
и контролируется поведение человека. Поэтому, когда человек 
вроде бы здесь, вроде бы жив-здоров, но «отсутствует» с точки 
зрения функций сознания, это противоестественно. Заметьте, 
на этом умозаключении не останавливаются. Окружающие 
предполагают не только «отсутствие» сознания у впавшего 
в транс, но и «замещение» его чужим сознанием. В человека 
вселился дух и теперь там хозяйничает — однако этот дух под-
чиняется стандартным предположениям по поводу сознания. 
С вселяющимся духом ведут переговоры, как правило увеще-
вая его вернуться туда, откуда он пришел, а изгнанное созна-
ние впустить обратно в тело. Переговоры основаны на неглас-
ной проекции психологических предположений, описанных 
выше применительно к обычным призракам . Предполагается, 
что духи располагают какими-то сведениями, что у них есть 
убеждения, а кроме того, они желают свершения определен-
ных событий. На этой многосоставной гипотезе строятся все 
переговоры, ведущиеся в этих противоестественных обстоя-
тельствах. Призраки на Майотте бывают разными и действуют 
по-разному. Некоторые наглецы охочи до парфюмерной про-
дукции и без глотка-другого одеколона уходить отказываются6.

Как видите, в ходе этого кратчайшего экскурса в экзотиче-
ские для Запада представления мы прошлись почти по всем не-
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знакомым религиозным концепциям из моего списка. Почти, 
но не по всем. Пора признаться, что представлений об ис-
чезающих от сильной жажды людях или о часах, следящих 
за врагами, не существует, по крайней мере насколько мне 
известно. (Тем не менее моему другу Майклу Хаусману  в ходе 
проведения антропологических исследований в Камеруне  до-
велось слышать о волшебных часах, предсказывающих точное 
время визита знакомых владельца, — не столь параноидаль-
ная, вполне мирная фантазия, которую никто не принимал 
всерьез.) Представление о том, что всевозможные природные 
катаклизмы провоцируются инцестом , распространено в раз-
ных уголках мира, однако поверье о текущей вспять реке я вы-
думал. При этом вымышленные мною представления ничуть 
не более фантастичны и не менее последовательны, чем осталь-
ные, перечисленные в списке.

Зачем, в принципе, приводить вымышленные примеры? Мы 
ведь хотим разобраться в реально существующих религиоз-
ных представлениях , закрепившихся в той или иной культуре 
и наблюдающихся в слегка различающихся вариациях в раз-
ных культурах? Все дело в том, что успешные, распространяю-
щиеся в культуре концепции обладают определенными каче-
ствами. Из этого следует, что человеческое сознание  воспри-
имчиво не только к реально существующим представлениям, 
но и ко многим другим, потенциальным, если они соответ-
ствуют этой модели. Мы хотим описать спектр возможных ре-
лигиозных концепций. И как я покажу ниже, теперь у нас есть 
экспериментальные средства, позволяющие проверить, есть ли 
у нового, искусственно созданного представления о сверхъ-
естественном  потенциал для распространения.

ША Б Л О Н Ы  В  Р Е Л И Г И О З Н Ы Х 
П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Я Х  .  ША Г  В Т О Р О Й

Приведенные выше примеры иллюстрируют первый пункт на-
шего «рецепта» сверхъестественных представлений — ввести 
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нарушение ожидаемого. Однако они же показывают нам, по-
чему одного этого компонента недостаточно. Как я уже гово-
рил, у противоестественных эбеновых деревьев имеется особая 
черта — они понимают и запоминают человеческие разговоры. 
Именно эта черта оставляет простор для умозаключений , бла-
годаря которым концепция «работает». Если бы деревья слы-
шали разговоры, не запоминая, или воспроизводили разго-
воры, которых на самом деле не было, концепция, вероятно, 
успеха бы не имела.

Теперь можно внимательнее присмотреться к разнице между 
«работоспособными» и «неработоспособными» концепциями:

5. Бог только один! Он всеведущ, но бессилен. Он ничего 
не может сделать и никак не способен повлиять на про-
исходящее в мире.

6. Боги наблюдают за нами и замечают каждое наше дей-
ствие! Но моментально все забывают.

7. Некоторые люди способны видеть будущее, но тут же за-
бывают увиденное.

8. Некоторые люди могут предсказывать будущее, но не 
больше чем на 30 секунд вперед.

9. Бог только один! Однако ему не дано знать, что проис-
ходит в мире.

10. Эта статуя особенная, потому что исчезает, как только 
о ней кто-то подумает.

11. Бог только один! Он всемогущ. Но он существует только 
по средам.

12. Духи покарают тебя, если ты сделаешь, как они велят.
13. Эта статуя особенная, поэтому она находится одновре-

менно и перед вами, и сразу повсюду.

Нарушение ожиданий присутствует во всех примерах: 
пункт 7 — противоестественный, поскольку интуитивная он-
тология, как мы еще увидим, очень строго ограничивает наше 
понимание сознания . В частности, предполагается, что впечат-
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ления откладываются в сознании в результате подлинных со-
бытий, происходящих в окружении человека, и на основе этих 
впечатлений формируется представление о случившемся. В на-
шей интуитивной картине сознания причинно-следственные 
связи направлены от событий к впечатлению и от впечатления 
к представлению, а не наоборот. Поэтому сознание, в котором 
имеются представления или образы событий, не имевших ме-
ста, противоестественно. То же относится и к другим приме-
рам. Идея бога , воспринимающего все (пункт 5), противоречит 
интуитивному представлению о сознании, согласно которому 
восприятие всегда сосредоточено на чем-то отдельном и имеет 
ограниченный доступ к происходящему. Утверждение 13 про-
тивоестественно, поскольку физические тела — и статуи в том 
числе — занимают одно отведенное им место в пространстве, 
они могут быть либо здесь, либо там, но не здесь и там одно-
временно, не говоря уже о том, чтобы присутствовать сразу 
повсюду.

Почему же, несмотря на противоестественность, эти концеп-
ции нас не устраивают? Религиозные представления сочетают 
в себе а) онтологическую характеристику и б) маркер особен-
ности. У всех уже рассмотренных нами «работоспособных» при-
меров маркер противоречил каким-то данным из онтологиче-
ской характеристики. Обратите внимание — каким-то, не всем. 
Это важно. Посмотрим еще раз на двух наших фаворитов:

17) Некоторые люди, умерев, продолжают бродить среди нас. 
Разговаривать они уже не могут и не понимают, что де-
лают.

26) Эта гора (вот эта, не та) ест и переваривает пищу. Время 
от времени мы приносим ей в жертву продукты питания, 
чтобы она не зачахла.

Противоестественность описанных в пункте 17 зомби  в том, 
что они ЛЮДИ, но не властные над своими действиями. (Па-
рализованные или впавшие в кому в качестве контрпримера 
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не годятся, поскольку на сложные действия они не способны. 
Зомби же могут передвигаться, переносить предметы и даже 
убивать людей.) Однако какие-то аспекты категории ЧЕЛОВЕК 
этот элемент противоестественности не затрагивает, что ценно, 
поскольку в категории остается много того, что позволяет стро-
ить предположения относительно зомби. Человек — плот-
ное физическое тело, обладающее массой. Зомби тоже. Чело-
век занимает только одно место во времени и пространстве. 
Зомби тоже не могут находиться в двух местах одновременно. 
Дальше — хлеще: если отрубить зомби руку, он, по всей ве-
роятности, останется существовать, но рука сама по себе дей-
ствовать не сможет. По крайней мере данных об обратном 
у нас нет, так что предположение вполне вероятное. То же са-
мое относится к горе. Гора, поглощающая пищу, тем не менее 
занимает отведенное место в пространстве и обладает массой, 
она по-прежнему физическое тело, так что умозаключения , 
великодушно предоставляемые онтологической категорией, 
по-прежнему годятся. Подытожим второе условие: религиоз-
ное представление сохраняет все относящиеся к делу базовые 
умозаключения, кроме однозначно исключенных противоесте-
ственным элементом.

Хорошей иллюстрацией может послужить знакомый нам об-
раз призрака или духа. Он встречается почти по всему миру, 
не только в готических романах и на викторианских спирити-
ческих сеансах. В отличие от других сущностей, призраки  могут 
проходить сквозь физические тела, например стены. Но обра-
тите внимание: во всем, кроме этой особенности, они строго 
соответствуют типичному интуитивному представлению о ЧЕ-
ЛОВЕКЕ. Представьте, что у вас дома материализовался при-
зрак — как раз когда вы сидите за обедом. Вздрогнув от неожи-
данности, вы роняете ложку в суп. Ваше сознание  тем временем 
порождает всевозможные предположения, причем не обяза-
тельно осмысленные. Например, вы предполагаете, что при-
зрак видел, как вы едите, и теперь знает, что именно вы ели. 
Кроме того, призрак наверняка слышал звук плюхнувшейся 
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в суп ложки и помнит, что вы ее уронили. Раз призрак видит 
вас, значит, знает, где вы. Так что, если он поинтересуется, 
вкусный ли суп, вы, может быть, испугаетесь, но едва ли уди-
витесь. Если же он спросит, почему вы никогда не обедаете 
дома или почему никогда не едите суп, вопрос покажется вам 
странным. Иными словами, вы исходите из того, что у при-
зрака есть сознание. Все выделенные курсивом глаголы отно-
сятся к процессам сознания: оно воспринимает происходящее 
в окружающем мире и формирует представления на основе 
полученных впечатлений. Более того, сознание призрака явно 
подчиняется определенным принципам: например, мы предпо-
лагаем, что призрак видит происходящее и верит увиденному, 
а не наоборот — видит то, во что верит.

Все это кажется банальным — и, как говорится в старой 
шутке Граучо Маркса, не обольщайтесь, это и вправду банально. 
Наши представления о сознании  призрака схожи с представле-
ниями о привычном нам сознании, то есть нашем собственном 
и окружающих. Наше взаимодействие с призраками  строится 
на предположениях, которые мы регулярно делаем относи-
тельно более привычных субъектов. Представления о призра-
ках настолько банальны, что служат неисчерпаемым источни-
ком комических эффектов, как в рассказе Вуди Аллена, в кото-
ром усопший герой приходит во время спиритического сеанса 
к своей вдове лишь затем, чтобы узнать, как долго нужно за-
пекать курицу в духовке. Представление о наличии сознания 
у таких сущностей, как призраки и духи, бытует во всем мире.

Общий процесс, в котором мы комбинируем 1) ограничен-
ное противоречие и 2) сохраняющийся остаток умозаключений  
о понятии, — распространенный для человеческого мышления 
феномен, и называется он рассуждение по умолчанию. Посмо-
трите на рисунки на следующей странице:

Большинство людей без всякого затруднения опишут эти 
фигуры как «круг с выемкой» и «квадрат с выступом справа». 
Но эти описания не будут строго геометрическими, поскольку 
круг с выемкой уже не круг, а квадрат с выступом теряет гео-
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метрические свойства квадрата. Именно поэтому компьютер-
ным программам очень сложно распознать в этих фигурах круг 
и квадрат. Чтобы обойти строгость критериев, приходится вво-
дить разные тонкие настройки. Человек же, напротив, спон-
танно воспринимает эти фигуры как сочетание 1) обычного 
понятия и 2) добавленного к нему небольшого изменения, ко-
торое затрагивает лишь часть его свойств. Именно так стро-
ятся и представления о сверхъестественном : на базовых пред-
ставлениях об онтологических категориях .

Это важно, поскольку объясняет один аспект передачи 
культурной информации , который в противном случае оста-
вался бы загадкой: почему в области сверхъестественного у лю-
дей складывается подробное представление даже при скудости 
исходных данных. Обратимся еще раз к уже знакомому примеру 
с призраками . Вы, вероятно, слышали, что они могут проходить 
сквозь стены. У фанг  считается, что призраки часто возникают 
из ниоткуда на лесных полянах, а потом таким же таинствен-
ным, противоестественным образом исчезают. Но ни вам, 
ни фанг никто никогда не говорил, что «призраки видят про-
исходящее в момент, когда оно происходит» или что «призраки 
запоминают случившееся после того, как оно случилось». Ни-

[АНОМАЛЬНЫЙ КРУГ И КВАДРАТ]
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кто этого не говорит, потому что специального проговаривания 
в данном случае не требуется. Эти выводы, которые в букваль-
ном смысле сами собой разумеются, возникают спонтанно, по-
скольку наше сознание  применяет принцип умолчания.

Соответственно, в этой области передача культурной инфор-
мации  происходит очень легко, потому что сознание  распола-
гает достаточным массивом данных, дополняющих фрагментар-
ные сведения, поставляемые другими людьми. Неудивительно, 
что разные люди будут представлять себе мыслительный про-
цесс у призраков  примерно одинаково, хотя никто его между 
собой не обсуждает. Представления схожи, потому что шаблон 
ЧЕЛОВЕК в нашем сознании примерно один и тот же. Пере-
дача культурной информации  — дело незатратное. Пока у нас 
есть шаблоны  сознания, которые охотно ее упорядочивают, она 
не требует особых коммуникационных усилий.

ИН Т У И Т И В Н О Е  В  П А Р А Н О Р М А Л Ь Н О М

Многие считают, что восприятие способно преодолевать ба-
рьеры привычного — по крайней мере в некоторых обстоя-
тельствах. Тогда можно читать чужие мысли, представлять себе 
еще не произошедшие события, получать послания от умерших, 
путешествовать во времени и т. д. В той или иной форме такие 
представления существуют по всему миру. Наряду с ними суще-
ствует и другое представление, симметричное: что мысль спо-
собна воздействовать на материальный мир. Говорят, что неко-
торые экстрасенсы могут передвигать предметы на расстоянии 
или заставить предмет исчезнуть одной силой мысли.

Один мой знакомый фанг  утверждал как-то, что некий ода-
ренный шаман совершил на его глазах чудо. Старик сунул па-
лец в землю у себя в деревне и явил его на свет в другой де-
ревне, в нескольких милях от первой, просто приказав пальцу 
туда отправиться! В ответ на ехидные вопросы скептиков-сель-
чан («Как же ты это видел, если это происходило в двух разных 
местах?») рассказчик признал, что видел лишь первую часть 
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этого потрясающего действа, но появление пальца в другой 
деревне подтверждено самыми что ни на есть надежными ис-
точниками. Последнее только раззадорило скептиков, и мой 
знакомый обиженно удалился.

Такие представления всплывают в разговорах в любом 
уголке земли — равно как и скептическая реакция на них. Од-
нако на Западе подобные убеждения объединяют увлеченных 
людей, которые собирают свидетельства подобных событий, 
классифицируют и даже ставят эксперименты с целью подтвер-
дить существование паранормальных явлений. У психолога 
Николаса Хамфри  собрана богатая коллекция примеров такой 
упорной погони за чудесами и паранормальным. Упрямые ис-
следователи героически проверяют любое свидетельство, об-
мениваются массивами данных по зафиксированным случаям, 
изобретают все более хитрые методы обнаружения сверхъесте-
ственной подоплеки. Тот прискорбный факт, что эксперименты 
ни разу не давали ожидаемых результатов — а если и давали, 
то оказывались некорректно проведенными, — вовсе не осту-
жает их пыл. Они проигрывают битву за битвой, но надеются 
выиграть войну. Объясняется этот безудержный оптимизм, 
главным образом, сильнейшей мотивацией: люди искренне 
хотят, чтобы заявленное подтвердилось. Почему? Как отмечает 
Хамфри, определенную роль сыграло культурное влияние на-
уки на современное западное общество. В культурном контек-
сте, где этот более чем успешный способ познания мира опро-
вергает одну претензию на сверхъестественное за другой, воз-
никает сильное желание найти по крайней мере одну область, 
где можно будет посрамить ученых. Когда-то такой областью 
выступала жизнь, поскольку наука не могла объяснить ни раз-
ницу между живым и неживым, ни эволюционный путь, при-
водящий к такому хитроумному устройству живых организмов. 
Жизнь обязана была стоять особняком, появляться в результате 
воздействия какого-то нематериального порыва или энергии. 
Но эволюционная теория и микробиология сокрушили эти 
представления и показали, что жизнь — явление именно фи-
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зического порядка. И тогда осталось надеяться только на душу, 
на то, что происходящее в сознании  — мысли, воспоминания, 
эмоции  — это не просто физические процессы в мозге . Отсюда 
надежда обнаружить, что мысль может путешествовать физи-
чески невозможными путями и оказывать прямое воздействие 
на материю7.

Однако Хамфри  показывает несостоятельность этого объяс-
нения. Вряд ли умы будоражит само по себе воздействие мысли 
на материю, поскольку в этом воздействии как таковом ничего 
сверхъестественного и даже удивительного нет. Когда ваши 
губы растягиваются в улыбке, потому что вам радостно, это 
самое что ни на есть воздействие сознания  на материю. Если 
показать вам фотографию с жертвами автокатастрофы или хи-
рургической операцией, у вас слегка участится сердцебиение 
и изменится электрическое сопротивление кожи. Это тоже 
воздействие психического состояния на физическое, но никто 
здесь ничего потрясающего не видит. Телекинез завораживает 
верящих в него не тем, что некое намерение приводит к некому 
воздействию, а тем, что воздействие оказывается точно таким, 
как было задумано. Если предполагаемый экстрасенс желает, 
чтобы пресс-папье сдвинулось по столу влево, оно движется 
именно влево. В данном случае подразумевается передача под-
робной мысленной инструкции, подчеркивающей, что сдви-
нуться должно именно пресс-папье, а не стакан, и сдвинуться 
оно должно именно влево, а не куда-то еще. Вся эта информа-
ция  воспринимается намеченным адресатом, правильным об-
разом расшифровывается и оказывает заданное воздействие.

Сверхъестественно? В каком-то смысле вовсе нет. Восприя-
тие правильным адресатом точной информации , оказывающей 
заданное воздействие, — явление вполне знакомое, поскольку 
именно так все мы управляем собственным телом. Намерение 
протянуть руку за чашкой кофе воплощается в том, что намечен-
ный адресат (рука) движется в заданном направлении. Поэтому 
сверхъестественность перемещения пресс-папье заключается 
не в том, что мысль управляет физическим объектом, а в том, 
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что она управляет объектом посторонним, не являющимся ча-
стью нашего тела. У нас сформировано сильнейшее интуитив-
ное представление о том, что мысль управляет лишь телом, ведь 
именно так мы учимся взаимодействовать с окружающими пред-
метами в первые же месяцы жизни — дотягиваемся, толкаем, щу-
паем и т. д. Поэтому представление о том, что мое намерение воз-
действует не только на мою собственную руку, но и на дверную 
ручку, которой пока не коснулась моя рука, идет вразрез с инту-
итивным. Это и есть элемент противоестественности.

Она представлена в таком виде, который сохраняет интуи-
тивное ожидание, что воздействие мысли на физические тела 
(в стандартном случае — на собственное тело человека) осущест-
вляется в полном соответствии с намерением. У моего знако-
мого не вызвало никакого удивления, что палец шамана явился 
на свет именно в той деревне, куда его отправлял владелец. Пред-
ставления об «управлении согласно решению» настолько есте-
ственны, что адепты телекинеза не заостряют на нем внимания 
и даже не упоминают о нем. Однако, как показывает Николас 
Хамфри , для притязаний на сверхъестественное это неотъемле-
мый элемент. Предположим, я верю в не знакомое больше ни-
кому паранормальное явление, свидетельство которого выглядит 
так: во-первых, при попытке магическим образом переместить 
носки в корзину для грязного белья чайная чашка оказывается 
в раковине (и наоборот); во-вторых, когда моей подруге Джилл 
грозит опасность, мне снится мой друг Джек, поедающий торт 
(и наоборот). Противоестественность налицо (мысль движет 
предметы, будущие события получают непосредственное отра-
жение в моем сознании ), но простора для интуитивных умоза-
ключений  не хватает. С такими исходными данными едва ли 
приходится рассчитывать на успех на экстрасенсорном поприще.

О Т  К А Т А Л О Г А  К  Э К С П Е Р И М Е Н Т А М

Итак, сочетание нарушения онтологических ожиданий с сохра-
нением потенциала для умозаключений  определяет сходство 
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между сверхъестественными представлениями. При этом об-
щие черты присутствуют не в самих представлениях, а в шабло-
нах , по которым они строятся, в рецепте, который вычленяет 
онтологическую категорию и маркер противоречия, сохраня-
ющий в целости все не отсеченные им умозаключения. Это 
позволяет предположить, что разнообразие шаблонов не так 
уж велико.

Хорошая концепция сверхъестественного подразумевает 
принадлежность к той или иной онтологической категории. 
Однако онтологических категорий  немного. Более того, у нас 
есть все основания считать, что категориями ЖИВОТНОЕ, ЧЕ-
ЛОВЕК, ОРУДИЕ (включающей не только орудия как таковые, 
но и многие рукотворные предметы) и РАСТЕНИЕ все и огра-
ничивается.

Онтологическая категория присутствует, теперь к ней нужно 
добавить противоречие. Но и тут у нас есть все основания по-
лагать, что противоречий, сохраняющих описанный выше по-
тенциал для предположений, много не наберется. Как мы уже 
видели, противоречие может завести в когнитивный тупик. 
Вы можете вообразить описываемое, однако простор для умо-
заключений  будет невелик (ну да, статуя исчезает, когда о ней 
подумают, — и что с того?).

Поэтому каталог сверхъестественных шаблонов  — более 
или менее исчерпывающий спектр успешно прижившихся 
в культуре образов такого порядка — довольно скуден. Люди 
представлены как обладатели противоестественных физиче-
ских свойств (например, призраки  или боги ), противоесте-
ственной физиологии (боги, которые не растут и не умирают) 
или противоестественных психологических способностей (вос-
приятие, лишенное барьеров, или предвидение). Те же качества 
могут быть у животных. Орудия и прочие артефакты представ-
лены как обладатели биологических характеристик (кровото-
чащие статуи) или психологических свойств (слышат сказан-
ное). Перелопатив тонны мифов , сказок, анекдотов, комиксов, 
религиозных текстов и научно-фантастической литературы, 
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вы получите невероятное разнообразие образов, но убедитесь 
при этом, что число шаблонов крайне ограниченно и, по сути, 
сводится к приведенному выше короткому перечню.

Каталогизировать сверхъестественные образы не менее ув-
лекательно, чем коллекционировать бабочек. Теперь мы знаем, 
в какие рубрики систематического каталога шаблонов  опреде-
лить разные знакомые мотивы и персонажей, от слышащих де-
ревьев до кровоточащих статуй, от Святой Девы до Большого 
Брата. Можно продолжать до бесконечности — пройтись по ан-
тологиям вроде «Легенд и мифов » Булфинча* или энциклопе-
диям народных сказок и убедиться, что большинство образов 
действительно соответствуют тому или иному шаблону. Однако 
у нас есть дела посерьезнее. Во-первых, нам нужно выяснить, 
чем эти сочетания представлений так пленяют человеческое со-
знание , обрекая воображение на бесконечные перепевы одних 
и тех же вариаций. Во-вторых, надо попытаться понять, почему 
некоторые из этих сочетаний встречаются гораздо чаще дру-
гих. И в-третьих, необходимо объяснить, почему какие-то кон-
цепции сверхъестественного обладают настолько высокой до-
стоверностью, что фигурирующие в них персонажи и объекты 
оказывают влияние на человеческую жизнь и поступки. Разо-
браться во всем этом наверняка полезнее и явно актуальнее, 
чем классифицировать мифологические сюжеты.

Сперва перед нами стояла задача показать, что разные об-
разы, существующие в разных уголках земли, соответствуют 
ограниченному набору шаблонов . Теперь нужно объяснить, 
почему так происходит. Для этого мы займемся так называе-
мой экспериментальной теологией . В контролируемых экспе-
риментах мы придумываем новые концепции и смотрим, дей-
ствительно ли выстроенные по такому шаблону образы запо-
минаются или передаются лучше других.

Эти эксперименты мы с психологом Джастином Барреттом  
проводим уже довольно давно. Современное объяснение концеп-

* Булфинч Т. Мифы и легенды рыцарской эпохи. — М.: Центрполиграф, 2014.
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ций сверхъестественного, основанное на антропологических дан-
ных, позволяет дать довольно точный психологический прогноз. 
Культурные понятия — это продукт отбора. Они выдерживают 
многократные циклы усвоения и передачи почти в неизменном 
виде. Для этой сохранности имеется одно простое условие — за-
поминаемость. Поэтому мы с Барреттом сочинили достаточно 
стройные сюжеты, внедрив туда как противоречия онтологиче-
ским установкам, так и согласующиеся с онтологическими пред-
ставлениями элементы. Разница в запоминаемости между этими 
двумя видами информации  покажет, насколько значимы в дан-
ном случае противоречия. Разумеется, мы использовали только 
незнакомые испытуемым сюжеты и концепции. Если я расскажу 
вам про семимильные сапоги, говорящего волка, прикинувше-
гося бабушкой, или про женщину, которая после явления ей ан-
гела произвела на свет воплощение бога  на земле, вы вспомните 
их потом моментально. Не потому, что они упоминались в рас-
сказе, а потому, что были изначально вам знакомы. Мы же зада-
вались целью проследить, как откладывается в памяти , искажа-
ется или отбрасывается незнакомый материал.

ЗАПОМИНАНИЕ ,  ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННОСТЬ  И  СТРАННОСТИ

Как ни занимательны результаты подобных экспериментов, 
технические подробности их проведения, как правило, до-
вольно скучны. Поэтому я кратко расскажу о самом главном, 
касающемся непосредственно нашей темы. Первое сделанное 
нами открытие заключалось в том, что противоречия и пере-
носы свойств оказались более живучи, чем обычный материал. 
В долговременной памяти  (с извлечением спустя месяцы) про-
тиворечия сохранялись гораздо лучше. В искусственных ус-
ловиях эксперимента люди припоминали описания предме-
тов, людей и животных, содержавшие противоречие интуи-
тивному ожиданию, гораздо лучше, чем «непротиворечивые» 
образы. Противоречия выделяются, они не отвечают ожида-
ниям и потому вызывают удивление. Если предложение на-
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чинается со слов «один стол…», вы вряд ли рассчитываете 
услышать в качестве продолжения «грустил, когда люди ухо-
дили из комнаты». Это одна из причин, по которым такие со-
четания запоминаются. Но не единственная. Вдобавок к этому 
мы с Барреттом  выяснили, что противоречия онтологическим 
представлениям — как мы уже видели на примерах шабло-
нов  сверхъестественных концепций — запоминаются лучше, 
чем «простые нелепости», как мы их назвали. Например, об-
раз «человек, который проходил сквозь стены» (онтологиче-
ское противоречие) в целом вспоминался лучше, чем «человек 
с шестью пальцами» (нарушение ожиданий, но не тех, которые 
определяют онтологическую категорию ЧЕЛОВЕК). «Стол, ко-
торому становилось грустно» вспоминался лучше, чем «стол, 
сделанный из шоколада» (тоже неожиданно, но противоречие 
не онтологического порядка).

Это последнее наблюдение представляет интерес не только 
для экспериментальных психологов, но и для всех осталь-
ных, поскольку объясняет кое-какие особенности подлинных 
сверхъ естественных представлений. Теперь мы можем точнее 
обосновать, почему ошибочно рассматривать религиозные 
представления  как «странные» или «необычные». У нас име-
ются видовые понятия («жираф») и онтологические категории  
(«животное»). Мы можем создавать новые непривычные об-
разы на основе противоречий этим понятиям или категориям. 
Утверждение «жил-был черный жираф с шестью ногами» на-
рушает представления на уровне видового понятия. Утвержде-
ние «один жираф родил трубкозуба» нарушает представления 
на уровне онтологической категории (потому что интуитивное 
представление гласит, что животные рождаются от других жи-
вотных того же вида).

Теперь рассмотрим следующие утверждения:

26а) Мы боготворим эту женщину, потому что она единствен-
ная за всю историю зачала ребенка, не вступив в поло-
вую связь.
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26б) Мы боготворим эту женщину, потому что она родила 37 
детей.

27а) Мы молимся этой статуе, потому что она слушает наши 
молитвы и помогает обрести желаемое.

27б) Мы молимся этой статуе, потому что это крупнейший 
на свете рукотворный объект.

31а) Некоторые люди могут внезапно исчезнуть, если испы-
тают сильную жажду.

31б) Некоторые люди чернеют, если испытают сильную жажду.

Пункты 26а, 27а и 31а — верные кандидаты на включе-
ние в религиозный репертуар. Собственно, два из них и так 
уже к нему принадлежат и всем наверняка знакомы. Пар-
ные же им пункты б, хотя и относятся к той же категории 
и включают некую нестандартную концептуальную ассоци-
ацию, куда менее убедительны. Все они строятся на проти-
воречии, не имеющем онтологического характера. Конечно, 
какое-то концептуальное противоречие в них присутствует, 
но оно не связано с онтологической категорией. В вашей мыс-
ленной энциклопедии под рубрикой «Человеческая физиоло-
гия» вряд ли значится, что люди чернеют от жажды, поэтому 
да, перед нами явно что-то из ряда вон выходящее. Однако 
и ничего исключающего возможность чернеть в нашем по-
нятии человека не содержится. То же относится и к женщине 
с 37 детьми — да, уникальный человек, но все равно ЧЕЛО-
ВЕК, — и к самому крупному рукотворному объекту на свете. 
Интуитивные установки подсказывают, что у рукотворных 
объектов имеется размер, а значит, какие-то могут быть круп-
нее других, и, следовательно, один из них должен быть самым 
крупным. Да, все эти образы непривычны и исключительны, 
но «маркер особенности» не противоречит соответствующей 
онтологической справке. Таким образом, антропологическое 
наблюдение, согласно которому странности в основу сверхъ-
естественных концепций не ложатся, а онтологические про-
тиворечия — да, объясняется свойствами памяти  (онтологи-
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ческие противоречия запоминаются лучше, чем странности 
или стандартные образы).

Тут потребуется небольшое уточнение. Странности как та-
ковые в буквальном смысле в религиозных концепциях встре-
чаются — вспомним, например, призраков  Майотты , которые 
пьют одеколон вместо воды. Если этот пример вам кажется сла-
бым, возьмем более фантастический, приведенный Чарльзом 
Стюартом , — о мелких бесах, которыми изобилуют уединенные 
уголки современной сельской Греции . Все эти exotica считаются 
либо воплощениями дьявола, либо его приспешниками. Вот 
небольшой список (я включил не всех): daoutis — бес-козел, 
совокупляющийся с козами; drakoi — великаны, похищаю-
щие девушек; fandasmata — эфирные создания, обращающи-
еся в коров, ослов, коз; gelloudes — демоницы, пожирающие 
маленьких детей; горгоны или русалки; kallikantzaroi — урод-
ливые бесы с рогами и хвостом; monovyza — одногрудая вели-
канша; stringla — старуха, превращающаяся в сову и пьющая 
кровь детей; vrykolakas — неувядающий вампир, как правило, 
возвращающийся с того света, чтобы преследовать собствен-
ных родных; нереиды — прекрасные танцовщицы, пляшущие 
в укромных местах и сводящие юношей с ума; smerdaki — мел-
кий демон, нападающий на овечьи и козьи стада и, наконец, 
lamies — девы неземной красоты, как пишет Стюарт, которых 
портят лишь два крохотных недостатка — коровье и козье ко-
пыта8.

Эти странности, противоречия видового порядка, добав-
ляются к онтологическим. Перед нами характеристики, свя-
занные со сверхъестественным образом, но не являющиеся 
для него неотъемлемыми. Например, если бы призраки  в пред-
ставлении жителей Майотты  пили бензин, а не одеколон, это 
не слишком изменило бы их образ. А вот если бы жители Май-
отты были убеждены в том, что призраки не могут вещать че-
рез людей, потому что лишены разума, картина поменялась бы 
кардинально. Точно так же главное свойство всех бесов exotica 
заключается в том, что они появляются и исчезают, когда за-
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хотят, не подвержены биологическим процессам — не ста-
реют и не умирают — и служат могущественному дьяволу. 
Наличие коровьих копыт и козьих рогов ничего не добавляет 
к взаимодействию бесов с людьми, поэтому, как пишет Стю-
арт , эти детали варьируют от места к месту и со временем мо-
гут меняться. Действительно, антропологи давно отмечают 
как возникающие за короткий срок изменения во внешних 
подробностях религиозных образов, так и расхождения внутри 
группы . Такие изменения и расхождения обычно ограничива-
ются внешними странностями, добавляемыми к онтологиче-
скому противоречию, и не затрагивают его.

СВОЙСТВА  ПАМЯТИ   (ПОЧТИ)  НЕИЗМЕННЫ 
В  РАЗНЫХ  КУЛЬТУРАХ

Одинаковы ли эти свойства памяти  в разных культурах? До сих 
пор мы подразумевали, что так и есть. Я сравнивал представле-
ния, бытующие в разных уголках земли, и предполагал, что они 
созданы по рецептам, действительным для любого нормаль-
ного человеческого сознания . Но мы не можем автоматиче-
ски исключить вероятность, что на результаты наших экспе-
риментов влияют разного рода культурные факторы. У евро-
пейцев и американцев запоминанию может способствовать 
уровень грамотности, школьное образование, воздействие 
научных теорий, массовой культуры и литературы как источ-
ников информации , наличие организованной религии  и т. д. 
Именно поэтому в такого рода исследованиях необходимо 
кросс-культурное дублирование эксперимента.

Это не просто проведение его в другой местности. Во-первых, 
часть сюжетов не воспримется людьми, привыкшими к худо-
жественному вымыслу иного рода. Во-вторых, что еще важнее, 
само понятие тестирования памяти  — и вообще тестирования 
чего бы то ни было — может быть чуждо людям, не знакомым 
со школьной системой. Как отмечали многие кросс-культурные 
психологи, в идее школьных тестов и протоколов эксперимен-
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тальных исследований есть нечто глубоко противоестествен-
ное. Человек, который по статусу своему должен знать ответы 
(учитель, экспериментатор), притворяется, будто не знает, а че-
ловек, таким статусом не обладающий, почему-то должен эти 
ответы дать! Чтобы привыкнуть к таким странным порядкам, 
требуется не один год проучиться в школе.

Сперва мы адаптировали наши сюжеты к экспериментам 
на запоминание у народа фанг  — в столице Габона  Либревиле 
и в нескольких лесных селениях. С фанг дело пошло довольно 
легко: умение запоминать длинные сюжеты слово в слово — 
предмет особой гордости для многих из них. Такие люди, при-
рожденные рассказчики, часто вызывают других на состяза-
ние, подначивая вспомнить, что и в какой момент происхо-
дило в том или ином сказании. Так что нам оставалось только 
представить наш эксперимент как облегченную версию таких 
состязаний. В одном из селений он и вправду вылился в сорев-
нование между нашими помощниками (студентами универси-
тета из числа фанг) и местной молодежью — выясняли, у кого 
«голова лучше работает». Конечно, и в этом случае не исклю-
чена некоторая предвзятость, но учтите, что устранить ее вовсе 
мы не можем, да и не беремся. В наших силах лишь варьиро-
вать ситуации, чтобы источники предвзятости нивелировали 
друг друга. Эксперименты в любом случае представляли инте-
рес в силу контраста между фоновым знакомством фанг и ев-
ропейцев / американцев с религиозными и сверхъестествен-
ными понятиями.

У наших западных испытуемых знакомый культурный фон 
составляли довольно трезвые версии христианских концеп-
ций, а также целый спектр совершенно несерьезных сверхъ-
естественных образов и понятий, относящихся к фэнтези, фоль-
клору, научной фантастике, комиксам и т. д. У фанг  же, напро-
тив, фон представлен широким кругом сверхъестественных 
объектов, сущностей и явлений, которые воспринимаются 
как повседневная действительность. Колдуны могут проводить 
тайные обряды , чтобы получить лучший урожай, чем у тебя. 
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Когда ты идешь по лесу, тебя может толкнуть призрак, ты спот-
кнешься и ушибешься. У некоторых сельчан якобы имеется 
в теле дополнительный орган, и поэтому их нужно опасаться. 
Кто-то, по слухам, убивал других с помощью колдовства , хотя 
бесспорных доказательств нет. Я не хочу сказать, что фанг 
живут в постоянном страхе перед притаившимися за каждым 
углом чудовищами и упырями. Наоборот, призраки , духи и кол-
довство для них примерно то же, что для большинства жителей 
Запада — автомобильные аварии, загрязнение окружающей 
среды, рак и уличные грабежи.

И наконец, чтобы обеспечить еще одну вариацию контекста, 
я — с помощью Чарльза Рэмбла , специалиста по тибетскому 
буддизму  — продублировал эксперимент в совершенно иной 
среде, у тибетских монахов в Непале . Они, как и фанг , живут 
в обществе, где религиозные и сверхъестественные события 
и понятия не фантазия, а часть привычной обстановки. Однако 
в тибетском буддизме эти концепции в основном подпитыва-
ются письменными источниками: как-никак монахи — мест-
ные специалисты по таким источникам и связанным с ними 
практикам. Мы рассчитывали, что наше исследование пока-
жет, насколько все эти серьезные культурные различия влияют 
на запоминание сверхъестественных образов.

Везде лучше всего запоминались противоречия, затем стран-
ности и хуже всего — стандартные утверждения. Из этого сле-
дует, что чувствительность к нарушению интуитивных ожи-
даний применительно к онтологическим категориям  действи-
тельно универсальна. То есть когнитивное воздействие таких 
противоречий не особенно зависит от того, 1) какие религи-
озные концепции бытуют в обществе, 2) насколько они разно-
образны, 3) насколько серьезно воспринимаются, 4) поступают 
они из письменных источников или передаются из уст в уста 
и 5) участвуют ли испытуемые в создании местных «теорий» 
сверхъестественного. По крайней мере именно на такой вывод 
наталкивает схожесть результатов эксперимента на запомина-
ние, продемонстрированных во всех трех культурных средах. 
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Французские и американские студенты, крестьяне фанг  и ти-
бетские монахи — все они запоминают онтологические проти-
воречия легче, чем странности или стандартные утверждения.

ПРОТИВОРЕЧИЯ  ИМЕЮТ  ПРЕДЕЛ

Кроме всего прочего, мы с Барреттом  включали в экспери-
мент необычные сочетания концепций, как правило не име-
ющие примеров в известных культурах. И вовсе не ради того, 
чтобы провести побольше экспериментов. Если мы хотим разо-
браться, почему определенные сверхъестественные представ-
ления встречаются в разных культурах, нужно объяснить, от-
чего другие типы не встречаются.

Если концепцию выделяет на фоне других и обеспечивает 
ей потенциальную сохранность именно онтологическое про-
тиворечие, то материал, сочетающий в себе несколько проти-
воречий, должен, по идее, запоминаться еще лучше. Возьмем 
два онтологических противоречия: некая сущность обладает 
когнитивными способностями, позволяющими ей слышать 
будущие разговоры; некий предмет может понимать челове-
ческую речь. Вроде бы в сумме эти два образа (например, аму-
лет, способный слышать, о чем люди будут разговаривать че-
рез какое-то время) должны производить еще более стойкий 
и яркий эффект. Другие примеры подобных комбинаций: не-
кто видит сквозь непрозрачные стены, причем только то, чего 
за ними не происходит (два противоречия интуитивной пси-
хологии ); посудомоечная машина, дающая потомство в виде 
телефонов, а не посудомоечных машинок (перенос биологи-
ческого свойства на предмет и нарушение соответствующих 
ожиданий); статуя, которая слышит наши слова и время от вре-
мени исчезает (перенос психологических свойств на артефакт 
и нарушение интуитивных представлений  о физических свой-
ствах) и т. д.

Комбинации и вправду противоестественные, но запоми-
наются они не всегда успешно и уж точно хуже, чем «односо-
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ставные» противоречия. И снова индивидуальные результаты 
лабораторного эксперимента подтверждаются наблюдениями 
в разных культурных средах. Антропологам известно, что ком-
бинации противоестественных свойств относительно редко 
встречаются в успешно прижившихся в культуре религиозных 
представлениях . Если и встречаются, то в основном в рафи-
нированной интеллектуальной атмосфере олитературенной 
теологии . В народных, широко распространенных формах во-
ображения сверхъестественного они почти отсутствуют. Са-
мые распространенные в культуре концепции такого порядка 
как раз самые трезвые и, как правило, сосредоточены на одном 
противоречии, из одной конкретной категории.

В качестве иллюстрации возьмем знакомое явление. Мно-
гие жители Европы исповедуют христианство . В их представ-
ление о боге  входит эксплицитное — гласное — допущение, 
что он обладает нестандартными когнитивными способно-
стями. Он всеведущ и прозревает все происходящее в мире 
одновременно: ни одно событие не ускользает от его внима-
ния. Это значит, что молитвы не только Господу, но и таким 
сущностям, как Христос или Дева Мария, можно возносить 
где угодно. Господь услышит вас, где бы вы ни были — в толпе 
или в одиночестве, в поезде или за рулем собственной машины. 
Кроме того, во многих местах имеются артефакты, наделен-
ные, в представлении христиан, особой силой. Люди едут изда-
лека, чтобы помолиться именно этой Мадонне, то есть встать 
перед артефактом и заговорить с ним. (Вы можете счесть это 
описание грубым и возразить, что с рукотворными объектами 
никто не разговаривает, люди смотрят на «символ» Богоро-
дицы, на «знак», «воплощение» ее присутствия и силы. Но это 
не так. Во-первых, люди действительно воспринимают Ма-
донну как артефакт. Если сообщить им, кто ее создал, из какого 
дерева, какими красками расписывал, они сочтут эти сведения 
уместными, как и в случае любого другого рукотворного объ-
екта. Во-вторых, они обращаются именно к артефакту. Если 
я предложу порубить Мадонну на дрова, предложив в качестве 
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замены фотографию статуи или табличку «здесь молиться Бо-
городице», идею сочтут крамольной.)

Так вот, эти два типа противоречий, как правило, не комби-
нируются. У людей есть представление о сущностях, которые 
слышат вас, где бы вы ни были, и есть представление об арте-
фактах, которые вас также слышат. Но представления об арте-
фактах, которые слышат вас, где бы вы ни находились, не су-
ществует. То есть люди, желающие помолиться определенной 
Мадонне, приезжают непосредственно к ней и в большинстве 
случаев, когда молятся, стараются встать в пределах «слы-
шимости» статуи. Наблюдение, надо сказать, универсальное. 
По всему миру встречаются представления об артефактах, ко-
торые слышат, думают или просто обладают сознанием , и пред-
ставления о сознании с противоестественными свойствами 
тоже распространены. А вот сочетания того и другого крайне 
редки. И это еще одно подтверждение тому, что комбинация 
«одно противоречие плюс сохраненные ожидания», вероятно, 
оптимальна, поскольку и завладевает вниманием, и оставляет 
простор для умозаключений .

Но противоречие завладевает вниманием лишь по контра-
сту с ожиданиями. А что будет, если люди начнут регулярно 
порождать противоестественные представления? Если вы вы-
росли в краях, где все вокруг то и дело упоминают как само 
собой разумеющееся, что гора переваривает пищу, что над се-
лением летает огромный невидимый ягуар, что у некоторых 
людей есть дополнительный внутренний орган, разве это 
не влияет на ваши ожидания? Когда-то антропологи считали, 
что наличие в культурном фоне таких представлений о сверхъ-
естественном  наверняка оказывает формирующее влияние 
на ожидания. Однако подтверждений этому нет. Наоборот, 
из экспериментальных данных следует, что онтологические ин-
туитивные установки  довольно схожи. Психолог Шейла Уокер  
доказала по итогам серии подробных экспериментов среди де-
тей и взрослых йоруба  в Нигерии , что наличие знакомых про-
тивоестественных установок интуитивные представления  ни-
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как не затрагивает. В частности, люди оценивают как успеш-
ный определенный обряд , при котором в жертву приносится 
собака, хотя в конкретном случае в жертву была принесена 
кошка. Они утверждают, что песнопения жреца магическим об-
разом заставили животное сменить вид. При этом люди четко 
сознают, что при нормальных обстоятельствах такие превраще-
ния невозможны, поскольку принадлежность к виду — устой-
чивый для животного признак. Именно это осознание и под-
тверждает могущество жреца, способного в процессе обряда 
превратить одно животное в другое9.

ТЕОЛОГИЧЕСКАЯ  КОРРЕКТНОСТЬ

Наконец, давайте обратимся к тому, как выводятся умозаклю-
чения  на основе онтологических противоречий. Как я говорил 
выше, для «хорошего» сверхъестественного представления, 
судя по всему, характерна способность допускать любые умо-
заключения, не отсекаемые противоречием. Поэтому призрак 
может проходить сквозь стены, но должен обладать ожидае-
мыми человеческими психическими функциями. Представьте, 
что произойдет, если не сохранять фоновое условие. Вам гово-
рят, что некоторые деревья способны подслушивать человече-
ские разговоры. Больше вам ничего на этот счет не сообщают. 
Если не сохранять фоновое условие, можно нафантазировать 
про эти деревья что угодно: что они умеют перемещаться, ле-
тать, исчезать под взглядом и т. д. Но этого не происходит.

Это наблюдение тоже можно проверить эксперимен-
тально. Вот простой пример. У американцев есть понятие 
бога . То есть у них имеются систематизированные представ-
ления о том, что делает бога особенным, чем он отличается 
от жирафа, кабачка или обычных людей вроде нас с вами. 
Если бы не уроки, извлеченные из когнитивной психологии , 
мы наверняка не придумали бы лучшего способа выяснить 
представление людей о боге, чем спросить напрямую: «Что та-
кое бог?» Именно так из века в век поступало большинство 
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исследователей религии  — шли к верующим и спрашивали, 
во что они верят.

Потом Джастин Барретт  подумал, что в представлениях 
людей о боге  может найтись что-то, о чем они сами не по-
дозревают. И он прибегнул к очень простому, проверенному 
методу. Испытуемые читали специально подготовленные сю-
жеты, а потом, какое-то время спустя, пересказывали. Смысл 
эксперимента в том, что человек не может дословно хранить 
в памяти  текст, длина которого превышает несколько предло-
жений. Человек запоминает основные эпизоды и связь между 
ними. Поэтому в процессе извлечения текста из памяти под-
робности зачастую искажаются. Точно воспроизведенные 
фрагменты оригинала перемежаются вольным пересказом. 
Например, прочитав в «Красной Шапочке» «она отправилась 
к бабушке», человек спустя несколько часов воспроизводит 
это как «она пошла к бабушке». Эти мелкие изменения и до-
бавления показывают, к каким представлениям люди обра-
щаются, воспроизводя сюжет. В данном случае человек исхо-
дит из того, что героиня идет пешком, а не едет на автобусе 
или на мотоцикле, хотя в сказке ничего не говорится о том, 
как именно героиня добиралась.

Барретт  делал две вещи. Во-первых, просил испытуемых 
ответить на простой вопрос: «Какой он, бог ?» Люди излагали 
свои представления, и между этими описаниями находилось 
много общего. Например, зачастую в качестве важной харак-
теристики называли способность бога внимать всему одновре-
менно, что отличает его от обычного человека, вынужденного 
заниматься сначала одним, потом другим. После этого испы-
туемые Барретта читали сюжеты, где эти свойства бога имели 
значение. Например, в рассказе говорилось о том, как бог спас 
жизнь мужчине и в то же самое время помог женщине найти 
потерянный кошелек. Через какое-то время испытуемые вос-
производили рассказ — поразительно, однако у многих полу-
чалось, что бог помог одному из персонажей и только потом 
занялся вторым.
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Итак, люди открыто заявляют, что бог  способен делать два 
дела одновременно — это один из признаков божественно-
сти, — а потом, когда от них требуется спонтанно обозна-
чить, что делает бог, создают стандартного персонажа, кото-
рый решает задачи по одной. Барретт  наблюдал этот эффект 
как у верующих, так и у неверующих, как в индийском Дели, 
так и в городе Итака, штат Нью-Йорк. Эти эксперименты де-
монстрируют, что мысленный образ бога, на основе которого 
человек представляет, что и как бог делает, не совпадает с тем, 
что декларируется в ответах на прямой вопрос. В данном слу-
чае они, по сути, противоречат друг другу. У каждого человека 
имеется «официальное» представление — оглашаемое в ответ 
на вопрос — и «подразумеваемое», проявляющееся незаметно 
для самого носителя10.

Для описания этого эффекта Барретт  вводит термин «тео-
логическая корректность » (ТК). Подобно тому как люди ино-
гда придерживаются эксплицитной, официально одобряемой 
версии политических убеждений, не обязательно совпадающей 
с их подлинными взглядами, испытуемые у Барретта не со-
мневались, что верят в бога  с нестандартными когнитивными 
способностями. Однако тест на запоминание оказывает так на-
зываемое когнитивное давление, из-за которого человек пере-
стает следить за «корректностью» оглашаемых им убеждений. 
В таких условиях он обращается к интуитивным установкам  
о работе сознания  как к самым доступным, всегда находящимся 
наготове, поскольку с их помощью мы оцениваем поведение 
окружающих. Когда задание позволяет пропустить оглашаемый 
ответ через сознательный фильтр, мы получаем теологическую 
версию; когда задание требует немедленной реакции, мы полу-
чаем антропоморфную версию. Из этого следует, что теологи-
ческая концепция не вытеснила спонтанную и, более того, они 
по-разному хранятся в сознании. Теологическая, скорее всего, 
содержится там в форме четко сформулированных эксплицит-
ных утверждений («бог — всезнающий, бог — вездесущий»). 
Спонтанное же представление хранится в формате прямых 
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команд для интуитивной психологии , поэтому и находится 
в непосредственном доступе.

ТК — прекрасный термин, но, возможно, он отчасти вводит 
в заблуждение, потому что эффект этот куда шире, чем предпо-
лагает слово «теологический». Барретт  и Кил  тестировали носи-
телей письменной культуры, где имеются теологические источ-
ники, описывающие сверхъестественные сущности , и специа-
листы, толкующие эти источники. Однако во многих обществах  
нет ни теологов, ни специалистов — толкователей текстов, 
ни даже самих текстов, описывающих сверхъестественных пер-
сонажей. Однако эффект ТК проявляется и там. То есть у че-
ловека есть эксплицитная версия важных, в его понимании, 
свойств сверхъестественных сущностей: духи  невидимы; при-
зраки — это мертвые, которые бродят среди нас; боги  вечны; 
эта женщина родила ребенка, не вступая в половую связь; и т. д. 
Такие представления легко усваиваются, хранятся и переда-
ются благодаря не только явной их части, но и негласной, ко-
торая человеку тоже совершенно ясна: духи схожи с людьми 
в том, что их сознание  работает так же, как любое другое. По-
этому для «теологически корректного» мышления совершенно 
не обязательно наличие теологов.

Д У Р А Ц К И Е  С К А З К И 
И Л И  С Е Р Ь Е З Н А Я  Р Е Л И Г И Я  ?

Сверхъестественное бывает двух видов — более серьезное и ме-
нее серьезное. Серьезные исследователи область несерьезного 
зачастую игнорируют, а зря. Имеющаяся у нас на данный мо-
мент теория шаблонов  сверхъестественного охватывает весь 
спектр представлений — и о незримых усопших, витающих 
где-то рядом, и о статуэтках, внимающих молитвам, и о жи-
вотных, которые могут исчезать или произвольно менять об-
лик, и о древних людях, живших на плавучем острове в океане, 
и о всеведущем Создателе, прозревающем каждый шаг и каж-
дый помысел любого человека, и о деревьях, запоминающих 
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разговоры, и о героях со стальными внутренностями, и о рас-
тениях, испытывающих чувства. Подборка, мягко говоря, пе-
страя. Какое-то собрание суеверий , бабкиных сказок, город-
ских легенд и персонажей комиксов, а не религия .

Религия — это ведь явно что-то более серьезное, куда ме-
нее фантастическое, чем все эти выдумки. Кроме того, религия  
куда значимее. Санта-Клаус или бабайка — это интересно, даже 
занимательно, однако они мало на что влияют, тогда как пред-
ставления о боге  оказывают непосредственное и сильное влия-
ние на жизнь человека. Обычно мы называем сверхъестествен-
ные представления религией, когда они отражаются в обще-
ственном укладе, включены в отправление обрядов , когда люди 
определяют на их основе свою социальную принадлежность, 
когда с ними связаны сильные эмоциональные состояния и т. д. 
Эти признаки не обязательно должны присутствовать все сразу, 
но в большинстве мест две категории сверхъестественного су-
ществуют параллельно: широкий круг представлений и более 
узкий, ограниченный — «серьезный». Бог волнует чувства лю-
дей гораздо сильнее, чем Санта. В Камеруне , где я проводил 
исследования, имеется народная вариация на тему бабайки — 
большой белый человек, который похищает и ест непослушных 
детей. Но этот образ будоражит умы далеко не так, как неви-
димые усопшие, которых камерунцы опасаются куда больше11.

Принципиальная ошибка — считать, что разбираться в «не-
серьезных» или «фольклорных» представлениях о сверхъесте-
ственном  нет никакой нужды, раз они не вызывают у людей 
сильных эмоций  и не оказывают значимого социального воз-
действия . Ошибка, потому что разницы в происхождении обра-
зов из серьезного и несерьезного регистров нет никакой. Мало 
того, они часто мигрируют из одного в другой. Древние греки 
приносили жертвы Аполлону и Афине и подвергали остракизму 
святотатцев, оскорблявших этих богов . Затем, начиная с эпохи 
Возрождения, весь греко-римский пантеон служил неисчер-
паемым, но несерьезным источником художественного вдох-
новения. И наоборот, если Ленин  и Сталин  для русских были, 
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как и де Голль  для большинства европейцев, фигурами истори-
ческими и идеологическими, то в Габоне  какое-то время суще-
ствовал настоящий культ французского генерала, а к русским 
вождям сибирские шаманы  обращались в трансе как к другим 
высшим божествам. То, что для одних — малозначимый в ре-
лигиозном отношении объект, у других может стать предме-
том поклонения.

Серьезная религия  несет в себе те же представления, что 
и «несерьезные» верования , но она имеет и некоторые допол-
нительные свойства. Чтобы понять, какие и почему, нам при-
дется глубже изучить процесс создания мысленных образов 
в сознании . Вот я заявляю, что оно способно строить сложные 
конструкции сверхъестественного из простых концептуаль-
ных кирпичиков — онтологических категорий , маркеров про-
тиворечия, умозаключений , — но откуда мне это известно? 
Почему я говорю, что ЖИВОТНОЕ или ОРУДИЕ — это онто-
логическая категория и используется как шаблон, а МОРЖ 
или ТЕЛЕФОН — нет? Почему перечень онтологических кате-
горий именно таков? Почему я так уверен, что «один вид — 
одинаковые органы» — интуитивное правило для человече-
ского сознания ? Пока что я занимался тем, чего уважающий 
себя ученый делать не должен: выдавал заключения без дока-
зательств. Но теперь, обратившись к доказательствам, мы пой-
мем не только, почему некоторые принципы и понятия интуи-
тивны для человеческого сознания, но и почему некоторые кон-
цептуальные построения обретают для него такую значимость.



3

КАКОЙ  РАЗУМ 
ДЛЯ  ЭТОГО 
НУЖЕН

Б���` � _`h`c�k` h^u�k� Д�`�k Остин  «Гор-
дость и предубеждение » его героиня Элизабет и ее родствен-
ники осматривают имение Пемберли, принадлежащее ее гор-
дому знакомому и отвергнутому ухажеру мистеру Дарси.

Огромный дом («Комнаты были прекрасными, с высокими 
потолками и с мебелью, соответствовавшей богатству вла-
дельца») взбудоражил воображение Элизабет («И я могла бы 
стать хозяйкой всего этого!»). Поскольку героиня далеко 
не историк социологии, ее больше занимала предполагаемая 
радость обладания просторными хоромами и роскошным са-
дом, чем тяжелый труд слуг, которые ухаживали за всем этим. 
Элизабет из «господ», и ее не особенно заботила «кухня».

А там кипела работа. Чтобы содержать в порядке такое име-
ние, как Пемберли, — с конюшнями, полями, садами, кухнями, 
гостевыми комнатами и покоями приживалов, — требовалось 
четкое распределение работы между десятками специалистов. 
Это и мажордом, и экономка, и лакей, и дворецкий, и камер-
динер, и гувернантка, и камеристка, и горничная, и младшая 
горничная, и повар, и егерь, и помощник дворецкого, и ключ-
ница, и прачка, и судомойка, и поломойка, и стряпуха, и скот-
ница, и кучер, и конюх, и форейтор, и посыльный, и младший 
лакей — и список далеко не полон. Все они занимали строго 
отведенное им место в иерархии  (прислуга делилась на не-
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сколько каст — «верхняя десятка», «нижняя пятерка», — пи-
тавшихся отдельно друг от друга) и выполняли определенный 
круг обязанностей. Повар готовил, но не заведовал вином. 
Дворецкий разливал вино, но за столовую посуду отвечала 
служанка буфетной. Такое сложное разделение труда предпо-
лагало не менее сложную, многоступенчатую субординацию. 
Экономке подчинялась вся женская прислуга, кроме личных 
горничных (камеристок) и нянь; повару мог отдавать распо-
ряжения только мажордом; при этом повар отвечал за приго-
товление еды, но не за подачу — этим занимался дворецкий1.

Самое впечатляющее в этой системе — насколько незамет-
ной она оставалась для обитателей «господских этажей», осо-
бенно гостей дома. Еда и напитки появлялись в урочное время 
сами собой, у порога спальни стояла поутру свеженачищенная 
обувь. Даже владелец дома имел лишь смутное представление 
об этой сложной иерархии  и распределении обязанностей, за-
нимавших все свободное время слуг. Гость же и вовсе не об-
ратил бы внимания, лишь подивился бы, насколько слаженно 
все работает. И вместе с тем возникает ощущение (о котором 
почти в один голос заявляют посетители таких поместий), 
что «ни в чем не знать отказа» вовсе не означает «получать же-
лаемое». Сложная иерархия влекла за собой определенную сте-
пень независимости и инертности. Лакей не выполнял работу 
камердинера, и наоборот. Поломойки не стали бы готовить 
вам завтрак. Обувь сияла — но только утром, потому что все 
остальное время ее чистильщик был занят другими делами. 
Поэтому и хозяин, и гости, конечно, могли подталкивать эту 
махину в каком-то направлении, но ни развернуть ее, ни разо-
браться, как же она устроена, им было не под силу.

Г О С Т Е В О Й  В З Г Л Я Д  Н А  С О З Н А Н И Е 

Как ни печально, рассуждая о религии , мы в буквальном 
смысле не понимаем, о чем говорим. Нам кажется, что уж на-
счет собственных мыслей мы заблуждаться не можем («Я знаю, 
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во что верю; я верю, что призраки  проходят сквозь стены»), од-
нако в религиозных представлениях  присутствует обширный, 
не отмечаемый сознанием  пласт: например, предположение, 
что призраки видят находящееся в поле их зрения; что они за-
поминают происходящее; что они воспринимают запоминае-
мое и помнят воспринятое (а не наоборот) и т. д. Дело в том, 
что значительная часть всех представлений ускользает от со-
знательного анализа.

Еще одно заблуждение состоит в том, что мы пытаемся 
объяснить наличие определенных представлений через мо-
тивы. («Люди верят в призраков , потому что это помогает смяг-
чить невыносимую горечь утраты», «Они верят в бога , потому 
что иначе бытие не имеет смысла» и т. д.) Но сознание  — это 
сложный комплекс биологических механизмов, производящих 
самые разные мысли. У многих никакого разумного мотива нет, 
кроме того что это неизбежный результат работы психики. Ка-
кой может быть мотив у отличной памяти  на лица при нику-
дышной памяти на имена? Никакого — просто у этого человека 
так устроена память. То же самое относится к религиозным 
представлениям , воздействие и устойчивость которых объясня-
ются особенностями работы разных психических механизмов.

Владелец такого сложного мозга , как человеческий, нахо-
дится примерно в том же положении, что и гость имения Пем-
берли. Мы пользуемся всеми преимуществами этой отлажен-
ной системы, но понятия не имеем, что происходит «на кухне», 
сколько разных механизмов участвует в том, чтобы осущест-
влялась наша умственная деятельность. Причем психическая 
организация сознания  гораздо сложнее, чем самое налаженное 
хозяйство в роскошном имении.

В Пемберли вино и чай разливали разные слуги, в более 
скромном доме этим занимался бы кто-то один. Поскольку 
обычно наше умственное «хозяйство» работает как надо, у нас 
создается впечатление, что устроено оно очень просто. На наш 
провинциальный взгляд, нескольких слуг вполне достаточно, 
но это лишь иллюзия, — мозг  гораздо больше похож на роскош-
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ный дворец. Отлаженную его работу обеспечивает безупреч-
ная координация множества специализированных механизмов, 
каждый из которых отвечает лишь за свой участок информа-
ции , обрушивающейся на него непрерывным потоком.

П О Й М А Т Ь  В О Р А

( С  П О М О Щ Ь Ю  С И С Т Е М  Л О Г И Ч Е С К О Г О 
В Ы В О Д А  )

Системы психики  сложны и соединяются сложными связями. 
В какой-то мере эта сложность дает ключ к пониманию того, 
почему у людей существуют религиозные представления . К сча-
стью, с самым значимым для нашей темы аспектом органи-
зации психики мы уже знакомы. В предыдущей главе я упо-
мянул, что все объекты, с которыми мы сталкиваемся, мыс-
ленно распределяются по разным онтологическим категориям  
с присущими каждой ожиданиями. Обращение к онтологи-
ческим категориям не означает, что мы просто причисляем 
предметы и явления окружающего мира к тому или иному об-
ширному классу (например, все округлое, пушистое или по-
крытое перьями — к животному миру, а плоские поверхности 
и острые углы — к механизмам). Смысл онтологических ка-
тегорий в том, что стоит нам, руководствуясь внешним впе-
чатлением или ощущениями, причислить объект к живот-
ным, людям или предметам, как мы начинаем делать о нем 
некие умозаключения . В зависимости от того, животное это, 
человек, рукотворный предмет или природный объект вроде 
скалы, мы считываем разные сигналы и обрабатываем данные 
по-разному. Если шевельнулась ветка, вероятно, ее что-то кач-
нуло. Если шевельнулась нога животного, скорее всего, это его 
сознательное действие.

Из сказанного выше может сложиться впечатление, что сор-
тировка объектов окружающего мира по онтологическим при-
знакам и выведение категорийно-обусловленных умозаключе-
ний  — процесс целенаправленный и осмысленный. Вовсе нет. 
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Опознавательные признаки сознание  выдает непрерывно, нам 
не приходится о них задумываться. Чтобы убедиться, насколько 
гладко работают системы логического вывода , представьте себе 
следующую сцену.

Через заднюю дверь дома в тихом благополучном приго-
роде выходит элегантный старик в шляпе. Пересекая газон, 
он на ходу прячет в карманы отвертку и небольшой ломик, 
а потом, оглянувшись несколько раз по сторонам, идет дальше 
по тротуару. Недалеко от дома девочка играет с большим ла-
брадором на поводке. Заметив в соседнем саду кошку, пес ки-
дается туда и вырывает поводок из рук девочки. Пес несется 
за кошкой по тротуару, сбивает старика, тот падает ничком, 
и его шляпа катится в канаву. Старик вскрикивает от боли — 
выпавшая из кармана отвертка проткнула ему руку. Подняв-
шись, он ковыляет прочь, потирая окровавленную ладонь, 
шляпа валяется в канаве. Однако вы не единственный, кто все 
это видит: шляпу подбирает полицейская, обходящая участок. 
Догнав старика, она трогает его за плечо, восклицая: «Стойте!» 
Старик оборачивается и вздрагивает от явного испуга при виде 
представителя закона, оглядывается, словно ища куда сбежать, 
и наконец со словами: «Ладно, ваша взяла» — вытаскивает 
из карманов пригоршни колец и ожерелий и отдает их ошара-
шенной полицейской.

Сцена, хоть и не литературный шедевр (до Джейн Остин  
нам далеко), хорошо иллюстрирует участие разных систем ло-
гического вывода  в восприятии простых на первый взгляд, со-
бытий. Наблюдай вы это все воочию, что-то из происходящего 
оказалось бы для вас неожиданностью, но ничего непонятного 
вы в этой сцене не нашли бы. И это не потому, что некий мыс-
лительный центр в мозге  старательно анализирует «происхо-
дящее со стариком, девочкой, собакой и полицейской», а по-
тому, что разные аспекты происходящего обрабатывает сово-
купность разных систем.

Понимание механических процессов. Собака вырывает по-
водок из руки девочки и сбивает с ног прохожего. Крепление 
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поводка к ошейнику прочнее, чем хватка девочки, а прохожий 
падает, потому что и он, и собака — физические тела, которые 
сталкиваются, когда их траектории пересекаются. Это явле-
ние автоматически отображается в нашем сознании  благодаря 
комплексу механизмов, которые отвечают за «интуитивную 
физику», как ее называют психологи по аналогии с физикой 
как наукой.

• Понимание физических причинно-следственных связей. 
В наблюдаемой нами сцене собака сбивает идущего че-
ловека, потом вы видите, как тот теряет равновесие и па-
дает. Но описывать вы это будете по-другому. Человек 
упал потому, что его сбила с ног бегущая собака. Проис-
ходящее вокруг нас — это не просто череда событий, за-
частую между ними прослеживаются причинно-следствен-
ные связи. Однако причину вы не видите, по крайней мере 
в буквальном смысле. Вы видите события, а ваш мозг  уста-
навливает причинно-следственные связи между ними.

• Распознавание целенаправленного движения. Собака не-
сется по улице в определенном направлении, которое 
указывает на местонахождение кошки. Выражаясь бо-
лее привычным языком, цель собаки — оказаться рядом 
с кошкой. Если бы вы видели только само движение, 
то решили бы, что собаку тянет к кошке какой-то неви-
димой силой, но системы логического вывода  в сознании  
подсказывают, что эта невидимая сила — у пса в голове, 
в его желании добраться до того, что он воспринимает 
как добычу.

• Отслеживание участников. Сцена понятна для свиде-
теля, только если отслеживать действия разных участ-
ников и создавать отдельное «досье» на каждого с дан-
ными о том, что с ними произошло или что каждый сде-
лал. Что может быть проще — если специальная система 
в мозге  делает моментальный снимок каждого участ-
ника и ежесекундно идентифицирует их заново, несмо-
тря на то что они меняют положение в пространстве, 
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частично заслоняются, попадают в разные режимы ос-
вещенности и т. д.

• Увязывание свойств с функцией. Упавший старик поранился 
отверткой. Ничего удивительного — инструмент явно был 
твердый и заостренный. Мы догадываемся об этом инту-
итивно не только потому, что все отвертки обычно такие, 
но и потому, что такая форма не случайна — она продик-
тована выполняемыми функциями. Заведомое ожидание 
от орудия подобных функциональных свойств проявляется 
в удивлении, которое возникло бы, окажись лом или от-
вертка мягкими, как резина.

• Понимание мыслительных процессов. Без этого тоже 
не разобраться в действиях вора и полицейской. Мы, 
свидетели происходящего, наблюдаем, как служитель-
ница закона, увидев, что старик потерял шляпу, захо-
тела отдать ему пропажу. Он решил, будто полицейская 
знает, что он ограбил дом. Однако на самом деле она 
этого не знала, хотя сразу же догадалась, когда увидела 
драгоценности. Кроме того, она поняла: вор даже не по-
дозревает, что она просто хотела отдать ему шляпу… 
Продолжать можно еще и еще, но смысл ясен: чтобы 
разобраться в происходящем, нужно протоколировать, 
кто что и о ком думает. Но мысли невидимы. Их нельзя 
наблюдать непосредственно, зато возможно вычислить 
путем умозаключений .

Это далеко не полный перечень всех участвующих в процессе 
систем, но для иллюстрации моего тезиса достаточный. Самые 
тривиальные повседневные события складываются из фактов, 
которые выглядят очевидными и простыми лишь благодаря не-
устанно работающему в нашей голове Пемберли — огромному 
мыслительному хозяйству с вышколенными исполнительными 
слугами, действия которых сознательному анализу не подда-
ются. Каждая из специализированных систем отвечает лишь 
за определенный аспект информации  о происходящем в окружа-



[136]

ОБЪЯСНЯЯ  Р ЕЛИГИЮ

ющем мире, но производит на его основе сложные умозаключе-
ния . Вот почему все эти системы мозга  называются системами 
гипотетических умозаключений или логического вывода .

И тут наука расходится с тем, что нам представляется 
по наитию. Что может быть сложного в понимании, напри-
мер, того, как движутся предметы, когда их толкнешь; что про-
исходит при столкновении; почему предмет падает, если теряет 
опору, — иными словами, в «интуитивной физике», как ее на-
зывают психологи? Если уронить предмет, ожидается, что он 
упадет вертикально вниз. Если бросить мяч в стену, ожидается, 
что он отскочит примерно под тем же углом, под которым при-
летел. Если на пути катящегося бильярдного шара лежит другой 
бильярдный шар, ожидается, что они столкнутся, а не пройдут 
один сквозь другой. Если бросить теннисный мяч с размаху, 
ожидается, что он полетит выше и быстрее, чем при вялом 
подкидывании. Интуитивная физика, как и ее научная сестра, 
имеет свои законы. И законы эти принимают форму ожиданий, 
которые мы строим, отталкиваясь от внешнего вида окружа-
ющих предметов и их действий. При этом о наличии фикси-
рованных ожиданий мы обычно не подозреваем, они прояв-
ляются, лишь когда некий аспект окружающей материальной 
действительности нарушает соответствующие законы. Поэтому 
экспериментальные психологи часто прибегают к дешевым 
трюкам для создания противоестественных ситуаций2.

Интуитивная физика строит умозаключения  о том, что за-
ведомо не поддается визуальному наблюдению, на основе 
видимых явлений (например, движения предметов). Возь-
мем, например, причинно-следственные связи между собы-
тиями. Видя, как один бильярдный шар врезается в другой, 
вы неизбежно заключаете, что второй шар откатился, потому 
что в него врезался первый. Эти причинно-следственные связи 
мы видим даже там, где физические объекты не участвуют. 
Если показать испытуемым движущиеся на экране цветные 
диски, они «увидят», что один диск «врезался» в другой, «тол-
кнул» его и т. д. Это происходит, даже если испытуемым из-
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вестно, что на экране есть только световые точки, поэтому 
ни врезаться, ни толкаться там нечему.

При смене настроек изображения причинно-следственная 
иллюзия пропадет. Теперь испытуемые будут видеть только не-
зависимо движущиеся диски без всяких причин и следствий. 
В 1940-х гг. психологи Альбер Мишотт  и Фриц Хайдер  пока-
зали, что такие причинно-следственные иллюзии стабильны — 
все утверждают, что «видели» причину — и строятся на точ-
ных математических взаимоотношениях между движением 
объектов: иллюзию можно устранить или воссоздать, изме-
нив настройки согласно точным формулам. Более того, Хай-
дер и Мишотт продемонстрировали, что точки на экране могут 
предстать не только движущимися и сталкивающимися физи-
ческими телами, но и живыми существами, которые «гоня-
ются» друг за другом или «убегают». Соответствующим образом 
задав пространственно-временные характеристики движения 
точек относительно друг друга, можно создать иллюзию «соци-
ального взаимодействия». Как и в более простых эксперимен-
тах, взрослые испытуемые знают, что перед ними лишь точки 
на экране, однако невольно воспринимают их как участников 
«погони» или «стремящихся к цели»3.

В предыдущей главе я упрощенно показал, как выглядит об-
ращение к онтологическим категориям . У нас в сознании  име-
ется каталог окружающих нас предметов — с рубриками типа 
«животное», «человек», «рукотворный предмет» и краткой те-
оретической справкой по каждой рубрике. В частности, теоре-
тическая справка утверждает, что животные рождаются от жи-
вотных того же вида, что форма и материал рукотворных пред-
метов продиктованы их назначением и функцией и т. д. Однако 
термин «теоретический» может увести нас в сторону, поэтому 
давайте сделаем уточнение. Визуальное или иное восприятие 
объекта включает у нас определенный комплекс систем ло-
гического вывода . Они не включаются все разом на каждый 
объект. Говоря, что объект принадлежит к той или иной кате-
гории, мы как раз и подразумеваем, что определенным типом 
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объектов активируется определенный комплекс систем логи-
ческого вывода.

Вернемся к нашим полицейским и ворам: у вас возникали 
определенные ожидания относительно физики движений собаки 
и старика. Поэтому, когда их траектории пересеклись, вас ни-
чуть не удивило, что они столкнулись (а не прошли друг сквозь 
друга). Следовательно, можно утверждать, что восприятие дей-
ствий собаки и человека включило в вашем сознании  систему 
интуитивной физики. Система приводится в действие и тогда, 
когда вы смотрите на неподвижные предметы (например, дере-
вья) или на рукотворные объекты. Однако вдобавок к системе 
интуитивной физики сцена с собакой, стариком и полицейской 
запускает и систему распознавания намерений, поэтому вы авто-
матически предполагаете, что собака пыталась поймать кошку, 
старик пытался избежать столкновения с собакой, а полицейская 
пыталась догнать старика. Кроме того, эта сцена требует участия 
более сложной системы интуитивной психологии , которая от-
вечает за выведение тонких умозаключений  вроде «она поняла, 
что он не догадался о том, что она не подозревала о совершен-
ном им правонарушении» — вывод, который применительно, 
например, к дереву не был бы сделан вовсе, а применительно 
к мыши или червю принял бы сильно упрощенную форму. То, 
что отвертка твердая и острая, — ожидание, порожденное систе-
мой взаимосвязи структуры и функции. Эта же система активи-
руется при виде частей тела животных или человека: вид коша-
чьих когтей рождает у нас немедленное предположение, что они 
нужны, чтобы потрошить добычу. А при виде инструмента у вас 
сразу же всплывает характеристика не только его функциональ-
ных качеств, но и положения в руке человека: например, отвертка 
или бурав предназначены для вращения, а лом — для отжатия.

Из всего этого следует, что «онтологические категории  с те-
оретической справкой», как я их назвал, можно заменить спи-
ском соответствующих систем логического вывода . Если объект 
активирует в нашем сознании  интуитивную физику, распознава-
ние намерений, а также некоторые биологические предположе-
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ния, которые я затрону чуть ниже, как правило, мы относим его 
к «животным». Если, кроме этих систем, он приводит в действие 
еще и интуитивную психологию , мы определяем его как «чело-
века». Если он активирует физику и структурно-функциональные 
связи, это либо «рукотворный предмет», либо «часть тела живот-
ного». Если он также включает целенаправленное применение, 
мы обычно причисляем его к «инструментам». Итак, вместо слож-
ной мысленной энциклопедии с теоретическими выкладками 
о том, что такое животные, артефакты и люди, у нас появляются 
датчики, включающие одни системы и выключающие другие.

В последнее время наши знания о системах логического вы-
вода  сильно обогатились благодаря сделанным независимо друг 
от друга открытиям в четырех разных областях. Эксперименталь-
ные исследования с участием нормальных взрослых испытуемых 
показали, что интуитивные предположения относительно различ-
ных аспектов окружающей действительности строятся по особым 
законам, в число которых, как мы вскоре увидим, входит и при-
чинно-следственный. Исследования когнитивного развития про-
демонстрировали с гораздо большей достоверностью, чем пре-
жде, как некоторые из этих законов формируются в самом раннем 
детстве и позволяют быстро усваивать огромные объемы знаний. 
Технологии сканирования достигли уровня точности, позволяю-
щего наблюдать за током крови и электромагнитным излучением 
мозга  и, соответственно, видеть, какие участки коры мозга и дру-
гих отделов при каких задачах активизируются. И наконец, ней-
ропсихологи открыли целый комплекс когнитивных патологий , 
которые выводят из строя одни механизмы логического вывода, 
не затрагивая при этом другие, что может немало рассказать нам 
об устройстве системы в целом.

Х И Т Р О С П Л Е Т Е Н И Е . 
С И С Т Е М Ы  Л О Г И Ч Е С К О Г О  В Ы В О Д А 

Итак, согласно этой модели, умными нас делает не набор эн-
циклопедических справок об артефактах и животных вообще, 
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а выборочное включение и выключение узкоспециализиро-
ванных систем при рассмотрении разнообразных объектов. 
Эта модель превосходит предыдущую по нескольким статьям. 
Во-первых, она учитывает тот факт, что некоторые системы 
логического вывода  приводятся в действие несколькими раз-
ными видами объектов. Распознавание намерений применимо 
и к собакам, и к людям. Структурно-функциональная взаимо-
связь применима и к рукотворным предметам, и к некоторым 
частям тела. Кроме того, моя подача онтологических категорий  
как универсальных и непреложных может ввести в заблужде-
ние, поскольку многие объекты мигрируют из одной так на-
зываемой категории в другую в зависимости от контекста. На-
пример, выловленная из моря, отваренная и поданная на стол 
рыба рассматривается уже не как представитель животного 
мира, а в какой-то степени как рукотворный предмет. Если же 
шлепнуть ею кого-то по лицу, она превратится в орудие. Раз-
умеется, сам предмет остается неизменным, меняются только 
производимые умозаключения . Сперва рыба воспринималась 
как «животное», а значит, при виде ее движений у нас вклю-
чалась система определения намерений и мы машинально за-
давались вопросом, что ей нужно. Превращение рыбы в «ру-
котворный предмет» подразумевает такие же машинальные 
вопросы «Кто ее сделал?» и «С какой целью?». То, что рыба 
становится «орудием», порождает умозаключения типа «если 
она тяжелая, то удар будет сильным», «хвост сужается, значит, 
за него удобнее хвататься» — так включается система струк-
турно-функциональной взаимосвязи.

Образ сознания  как конгломерата систем логического вы-
вода , выборочно приводимых в действие разными объектами, 
лучше, чем образ мысленной энциклопедии, поскольку он го-
раздо ближе к тому, как на самом деле устроен мозг . Иными 
словами, никакого общего «каталога всего сущего» с соответ-
ствующими характеристиками в мозге нет, равно как нет и от-
делов, которые отвечают за животных, за людей, за рукотвор-
ные предметы и т. д. Вместо этого имеется много разных функ-
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циональных систем, которые производят определенного рода 
умозаключения  о разных аспектах окружающей действитель-
ности. И это не досужие домыслы: о существовании разных си-
стем и их узкоспециальной направленности позволяют судить 
как нейровизуализация , так и патологии.

Возьмем, к примеру, область рукотворных предметов. 
На первый взгляд, вроде бы бесспорная онтологическая ка-
тегория. Одни предметы окружающего мира сделаны челове-
ком, другие нет. Если бы наш мозг  конструировали философы, 
он наверняка отличал бы только рукотворное от нерукотвор-
ного. Но мозг устроен гораздо хитрее, потому что формиро-
вался в процессе эволюции . Когда испытуемым предъявляют 
изображения незнакомых объектов, похожих на рукотвор-
ные или выглядящих, как животные, мозг активизируется 
по-разному. В случае рукотворных объектов наблюдается до-
статочно сильная активность в премоторной зоне коры (уча-
ствующей в планировании движений), позволяющая предполо-
жить, что система вычисляет (простите за антропоморфность 
слога: система, разумеется, делает это неосознанно) способ 
обращения с этим новым предметом. Однако это относится 
только к объектам, напоминающим орудия. Иными словами, 
может, в мозге и нет категории «артефакт», но зато имеется си-
стема «вычисления, как обращаться с орудиеподобными пред-
метами», что гораздо специфичнее4.

Еще нагляднее видна специфичность в трактовке таких слож-
ных материй, как одушевленность и намеренность. При раз-
боре сцены из нашего примера я сильно упростил картину, 
когда сказал, что у нас имеется система, вычисляющая такие 
состояния сознания , как понимание, надежда, восприятие, до-
гадка и т.д, и предлагающая нам характеристику этих состоя-
ний у других как объяснение (или прогноз) их действий. Упро-
щенной картина вышла потому, что на самом деле этот интуи-
тивный психологический механизм включает в себя целый ряд 
подсистем. Вся сцена с вором — особенно драматическая раз-
вязка — была понятной лишь потому, что вы частично пред-
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ставляли себе происходящее в сознании каждого участника. 
Такую возможность обеспечивают специализированные ме-
ханизмы, которые непрерывно создают представление о том, 
что творится в головах окружающих, то есть об их восприятии, 
намерениях, видении и т. д.

Сложность и тонкость этих механизмов демонстрирует — 
самым впечатляющим образом — частичное их отключение 
в случае патологий. Человек по-прежнему может вычислять 
траекторию физических тел и причинно-следственные связи 
между ними, угадывать, куда предмет упадет, узнавать людей 
и т.д, но суть простейших психологических процессов от него 
ускользает. Признаюсь, что история о воре и полицейской 
во многом навеяна похожими сюжетами, которые нейропси-
холог Крис Фрит  с коллегами используют при тестировании 
аутистов. Детям и взрослым, у которых имеется такое расстрой-
ство, трудно понять анекдотичность ситуации. Они не могут 
объяснить, почему старик отдает полицейской драгоценно-
сти и почему для нее это неожиданность, хотя сам этот факт 
отмечают. Кроме того, Фрит продемонстрировал, что у нор-
мальных испытуемых при прослушивании подобной истории 
возникает определенная картина активации участков мозга  — 
характерная для ситуаций, когда человеку нужно представить, 
как воспринимают ту или иную сцену другие. У аутиста кар-
тина активации иная, позволяющая сделать вывод, что его ме-
ханизм «теории сознания » либо не работает, либо работает со-
вершенно иначе5.

Отношение к аутизму  как к неспособности представить чу-
жие представления было предложено тремя психологами — 
Аланом Лесли , Утой Фрит  и Саймоном Бароном-Коэном . 
Аутичные дети не участвуют в типичном для нормальных де-
тей их возраста межличностном общении. У них вырабатыва-
ются странные навязчивые действия и странные навыки, они 
придают преувеличенное значение признакам определенных 
предметов. В остальном их развитие может быть совершенно 
нормальным, у кого-то отмечается высокий IQ, многие не ис-
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пытывают проблем с речью. Однако других людей они не по-
нимают и зачастую обращаются с ними, как с неодушевлен-
ными физическими объектами. Проявляется это специфическое 
расстройство в том числе в тесте на «ложное представление», 
проводимом на куклах. Кукла 1 кладет стеклянный шарик в ко-
робку А и удаляется. Кукла 2 приходит, обнаруживает шарик 
в коробке А, перекладывает в коробку B и уходит. Возвраща-
ется кукла 1. Вопрос: «Где она будет искать свой шарик?» Дети 
старше четырех лет (и даже страдающие синдромом Дауна в со-
поставимом психическом возрасте) обычно отвечают: «В ко-
робке А», — иногда поясняя: «В коробке А, потому что кукла 
думает, что шарик там». Задание, надо сказать, лишь кажется 
простым — на самом деле оно очень сложное. Оно требует 
удерживать в сознании  два плана одной и той же сцены: под-
линное местонахождение шарика (в коробке B) и местонахож-
дение шарика в представлении куклы 1 (в коробке А). Эти два 
плана несопоставимы. Один из них ложный, и именно он дик-
тует поведение куклы. Аутичные дети реагируют на происходя-
щее, как трехлетки: им кажется, что кукла 1 будет искать свой 
шарик в коробке В, ведь там он и лежит. Они не улавливают, 
что шарик, лежащий в коробке В, кто-то может считать лежа-
щим в коробке А. С 1970-х, когда такие тестирования только 
начались, было проведено много других экспериментов, пока-
завших, что аутическое нарушение развития возникает вслед-
ствие дефицита интуитивной психологии . Например, нормаль-
ный пятилетний ребенок, не аутист, допускает, что, заглянув 
в коробку, он получит больше информации , чем просто кос-
нувшись ее крышки. У нормального ребенка в возрасте около 
десяти месяцев появляются указательные жесты, то есть при-
званные привлечь внимание другого к тому или иному пред-
мету, а затем проверка, смотрит ли адресат на указанный объ-
ект. У детей, которые такого не делают, несколько лет спустя 
зачастую проявляются типичные признаки аутизма6.

Саймон Барон-Коэн  назвал аутизм  «слепотой психики» — 
термин, с одной стороны, очень удачный, поскольку аутисты 
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действительно не замечают того, что, мы, как нам кажется, 
«видим», то есть психического состояния другого человека, 
а с другой стороны, несколько уводящий в сторону. Как по-
казал сам Барон-Коэн, наша интуитивная психология  — это 
комплекс разных систем с разными функциями и различным 
отображением в нейронной сети. Один из этих механизмов 
считывает внешний вид глаз другого человека и делает вы-
воды о направлении взгляда. Другой отличает объекты, дви-
жущиеся, как одушевленные, от неодушевленных, которые 
движутся лишь от приложения силы. Третий вычисляет, в ка-
кой мере другие участники событий воспринимают то же, 
что и мы, и чем их восприятие отличается. У аутичных детей, 
судя по всему, отключается только одна конкретная подси-
стема — представление о чужих представлениях. Они слепы 
не во всем, что касается психики, а лишь в том, что касается 
самой критической ее части7.

Не исключено, что представление о действиях и психиче-
ских состояниях других людей на самом деле еще сложнее, 
чем следует из нарисованной мною картины. Например, как де-
монстрируют исследования нейронной активности у нормаль-
ных испытуемых, когда кто-то на наших глазах делает некие 
жесты, мы, как правило, мысленно воспроизводим их, приме-
ряя на себя. Опять-таки сами того не замечая. Как показывают 
исследования, участки мозга , активизирующиеся, когда мы ви-
дим чужие жесты, частично совпадают с теми, которые активи-
зируются, когда мы производим такие действия сами. Иными 
словами, в мозге имеется определенный участок, воспроизво-
дящий увиденное действие, хотя и не на сознательном плане 
и без включения моторики. У маленьких детей, судя по всему, 
при наличии такой же системы отсутствует торможение мото-
рики, поэтому они отзеркаливают движения других. Возможно, 
именно этим объясняется знаменитый и довольно неожидан-
ный результат эксперимента, в котором простое наблюдение 
за другими спортсменами в том или ином виде спорта помогает 
улучшить собственные спортивные результаты (к сожалению, 
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гораздо меньше, чем за счет тренировок). Так что восприни-
мать чужие действия или движения как гипотетические соб-
ственные — задача еще одной специализированной системы.

Как выясняется, за эмпатию  к чужой боли и страданиям 
тоже отвечает отдельный специализированный нервный ме-
ханизм. Одни группы  нейронов выборочно реагируют на чрез-
мерный жар, холод и давление. Другие, в смежных областях, 
выборочно реагируют на аналогичное воздействие на других 
людей. Особая эмоциональная реакция на чужую боль может 
возникать в результате обыкновенного воспроизведения, со-
вершаемого данной системой. То есть восприятие чужой боли 
при обработке соответствующими структурами нашего мозга  
накладывается в какой-то степени на ощущение собственной 
боли. Таким образом, перед нами еще одна система, которая 
дает представление о воздействии окружающего мира на дру-
гих людей (посредством копирования того, как чувствовали бы 
себя мы сами при таком воздействии), но воспроизведению 
подлежит лишь узкий аспект этого воздействия8.

Итак, подведем итоги. Отображение чужих психических 
процессов возникает не в результате обращения к некой об-
щей теоретической справке о людях, а как совокупность мно-
жества разных моментов восприятия, воспроизведения и умо-
заключений  о разных аспектах окружающей действительности. 
Единая, на первый взгляд, область «интуитивной психологии » 
на самом деле представляет собой комплекс дочерних областей 
со специализированными механизмами. То же самое относится 
к другим разделам нашей мысленной энциклопедии. Напри-
мер, мы довольно хорошо распознаем, что одни объекты окру-
жающего мира (животные, люди) движутся с определенной це-
лью, тогда как другие (камни, реки, деревья и т. п.) движутся 
лишь под воздействием внешней силы. Вроде бы для установ-
ления разницы между этими объектами достаточно руковод-
ствоваться характером движения: у живого существа, как пра-
вило, чаще меняется скорость и более хаотично направление, 
чем у неодушевленного предмета. Однако движение не един-
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ственный признак. По живому существу часто заметно, что оно 
обращает внимание на другие объекты в своем окружении. Жи-
вотное, например, поворачивает голову, следя за тем, что его 
заинтересовало. Так что и в этой области мы видим, что про-
стой, казалось бы, процесс — установить наличие целенаправ-
ленности действия у объекта — требует сотрудничества не-
скольких узкоспециализированных нейронных систем.

Я уже несколько раз упоминал о недавних открытиях, каса-
ющихся детей дошкольного и ясельного возраста. Самые потря-
сающие модели мысленных энциклопедий — точнее, систем, 
составляющих нечто похожее на энциклопедию — приходят 
к нам именно из возрастной психологии . И это не случайно. 
В исследовании маленьких детей ставится самый радикальный 
из философских вопросов «Откуда берется знание? Как нам 
удается познавать окружающий мир?», но формулируется он 
в виде научных гипотез, проходящих экспериментальную про-
верку. Возможностью лучше разобраться в работе сознания  

ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ВЫВОДЫ 5:
СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ

• Восприятие и понимание окружающих собы-
тий требуют умозаключений  и догадок о раз-
ных аспектах окружающих нас объектов.

• Сознание складывается из специализирован-
ных систем, делающих умозаключения  отно-
сительно этого разнообразия аспектов.

• Представители разных «онтологических ка-
тегорий » активируют разные сочетания этих 
специализированных систем.

• Каждая система логического вывода , в свою 
очередь, состоит из еще более специализиро-
ванных нейронных структур.
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мы обязаны обогащению знаний о том, как оно развивается 
по мере взросления9.

Ч Т О  З Н А Е Т  К А Ж Д Ы Й  Р Е Б Е Н О К

Малыши не производят впечатления умников. Двухлетние дети 
неуклюжи, понятия не имеют о хороших манерах и морали 
и могут (в буквальном смысле) заблудиться в трех соснах. Речь 
у них неправильная, словарный запас, мягко говоря, ограни-
чен. Когда видишь все это, с трудом верится, что со временем 
они станут полноценными взрослыми. Но внешнее впечатле-
ние обманчиво. Дети многое усваивают, потому что много 
знают. И теперь ученые довольно точно могут описать мысли-
тельные процессы, помогающие малышам усвоить (почти) все, 
чему требуется научиться, отталкиваясь от довольно противо-
речивых сведений, которыми мы их снабжаем. Как ни трудно 
в это поверить, на самом деле маленькие дети очень умны.

Ума им прибавляет то же, что и нам, — множество специ-
ализированных систем логического вывода , составляющих 
наше сознание . Для психолога дети — своего рода естествен-
ный эксперимент. При минимальном объеме знаний они посте-
пенно добывают самые разные необходимые сведения об окру-
жающем мире. Единственный способ делать это — на основе 
ограниченных данных создавать некую картину действитель-
ности путем умозаключений . Такое возможно, только если 
с самого начала иметь непреложные установки, диктующие, 
какие аспекты нужно вычленять из окружающей среды и ка-
кие догадки, базируясь на них, строить. Вот несколько пока-
зательных примеров.

Что у крокодила внутри? Возьмите (тушу) крокодила. 
Вскройте его, вооружившись ножом поострее. Внутри 
вы увидите кости, мышцы и разные внутренние ор-
ганы. А теперь вопрос на засыпку: что вы увидите вну-
три у второго крокодила? Большинство ответит, что, 
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скорее всего, аналогичные кости, мышцы и внутрен-
ние органы. Это, разумеется, правильно. Чтобы выяс-
нить, есть ли у крокодилов легкие, не надо препариро-
вать 200 туш и сравнивать результаты, ведь мы совер-
шенно уверены, что вскрыть одного (в крайнем случае 
парочку, если финансирование эксперимента позволит) 
будет вполне достаточно. При этом мы вряд ли можем 
подкрепить такую уверенность личным опытом. Мы 
просто исходим из того, что все представители вида 
имеют одинаковые внутренности (за исключением по-
ловых органов, для которых существуют две разновид-
ности). И эту убежденность находим даже у маленьких 
детей (в возрасте от трех до пяти, соответственно адап-
тируя формулировку вопроса), хотя у них опыта встреч 
с животными гораздо меньше, чем у нас, а уж про опыт 
вскрытия туш и говорить нечего. Может быть, вам по-
кажется, что вопрос не такой уж и сложный. В конце 
концов, если они все называются крокодилами, навер-
ное, они более или менее одинаково устроены? Однако 
уверенность детей, что у всех крокодилов внутри одно 
и то же, почему-то не очень распространяется на вну-
треннее устройство телефонов и телевизоров. Сходство 
в данном случае для них не показатель. Дети без труда 
опознают телефон по внешнему виду и знают, зачем 
нужен телевизор. Для них просто не очевидно, что эти 
устройства выполняют свои функции именно благодаря 
начинке. Прелесть этого принципа в его совершенной 
абстракции. То есть дети предполагают у всех кроко-
дилов одинаковые внутренности, но при этом поня-
тия не имеют, как они — и у других животных тоже — 
выглядят. Как удалось установить психологу Франку 
Килу , маленькие дети слабо представляют себе внутрен-
нее устройство тела животного, однако абсолютно уве-
рены, что у мыши внутри то же самое, что и у других 
мышей10.
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На самом деле в этих банальных умозаключениях  
имеется один более глубокий и тонкий аспект. Виды жи-
вотных (то, что у биологов называется genera — собака, 
кошка, жираф и т. п.), как правило, и детьми и взрослыми 
воспринимаются в эссенциалистском ключе. То есть мы 
приписываем, скажем, корове некое существенное свой-
ство (или набор свойств), которое характеризует вид 
в целом и является неотъемлемым. Психологи Франк Кил , 
Генри Уэллманн  и Сьюзан Гельман  собрали богатый до-
кументальный материал по такого рода представлениям 
у маленьких детей, однако у взрослых они встречаются 
тоже. Предположим, вы берете корову, скальпелем уда-
ляете лишнее, перекраиваете ее в лошадь, пришиваете 
гриву и красивый хвост, проводите еще ряд манипуля-
ций, чтобы она паслась, двигалась и в целом вела себя, 
как лошадь. Теперь это лошадь? Для большинства людей, 
в том числе и большинства детей, нет. Это переделанная 
корова, корова-лошадь, может, кросс-культурная корова, 
но по сути все еще корова. У нее имеется некое постоян-
ное неотъемлемое свойство, делающее ее коровой, и его 
можно подразумевать, даже не представляя, в чем оно 
заключается. То есть большинство людей представляют 
себе корову как носителя некой «коровистости», но саму 
«коровистость» описать не смогут. Им известно лишь 
одно, что коровистость не отнять и именно она диктует 
внешние черты. В частности, рога и копыта коровы — 
это проявления «коровистости»11.

Наличие у животных сущности, распространяющейся 
на весь вид, соотносится с другим особым свойством кон-
цепции животного, а именно что она выступает частью 
таксономии , принципа общей классификации живот-
ных и растений. Признаки, определяющие принадлеж-
ность объекта к живой природе, взаимоисключающие 
(одно животное не может принадлежать к двум клас-
сам) и всеохватывающие (все животные воспринима-
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ются как принадлежащие к одному такому классу). Об-
ратите внимание, что это относится только к видовым 
понятиям из области живой природы. Фортепиано может 
быть одновременно и мебелью, и музыкальным инстру-
ментом (то есть видовое понятие «фортепиано» принад-
лежит сразу к двум классам более высокого ранга). Кроме 
того, природные видовые признаки объединяются в бо-
лее крупные классы согласно общему строению тела: на-
пример, «птицы», «млекопитающие», «насекомые» и т. п.12

Почему некоторые предметы движутся сами? Как я уже 
говорил, если соответствующим образом выставить на-
стройки, может показаться, что точки на экране не просто 
беспорядочно сталкиваются, а гоняются друг за другом, 
и разницу эту видят даже маленькие дети. Как показал 
некоторое время назад психолог Алан Лесли , причинно-
следственная иллюзия Мишотта  возникает и у детей, они 
видят причинно-следственную связь на тех же изображе-
ниях, что и взрослые. Другой детский психолог, Филипп 
Роша , проводивший эксперименты такого рода с шести-
месячными детьми, продемонстрировал, что и они чув-
ствуют разницу между физической обусловленностью 
(толкать, тянуть, ударять) и социальной обусловленно-
стью (преследовать, избегать). Получается, что пред-
ставление о таких связях между событиями возникает 
в сознании  куда раньше, чем нам казалось, — явно 
еще до того, как ребенок усваивает понятия «преследо-
вать» или «избегать», и до того, как у него появляется 
собственный опыт подобных действий. У детей постарше 
(например, у трехлетних) имеются определенные ожида-
ния по поводу разницы между самостоятельно движущи-
мися и приводимыми в движение объектами окружаю-
щей среды. В частности, психолог Рошель Гельман  про-
водила испытания с дошкольниками, выясняя, могут ли, 
в их представлении, двигаться животные и статуи живот-
ных. У детей не вызывало сомнений, что настоящие жи-
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вотные движутся сами, а статуи — нет. Интуитивно они 
это чувствовали, но объяснить не могли. Кто-то из де-
тей говорил, что статуи не движутся, потому что «у них 
нет ног». На возражение, что ноги-то есть, вот они, до-
школьники заявляли, что «это неправильные ноги» и т. д. 
При тестировании настолько глубинных интуитивных 
принципов это довольно частая картина. У ребенка сфор-
мирован принцип, сформированы систематизированные 
интуитивные представления , но внятного объяснения он 
пока дать не может, потому что за интуицию  отвечает 
специализированная система, отделенная даже у взрос-
лых от сознательного осмысления13.
Вокруг нас разные люди? Человеческое лицо попадает 
в особую категорию визуальных стимулов с самого появ-
ления малыша на свет. Ребенок не просто отличает лица 
от других окружающих предметов, он обращает на раз-
личия между ними больше внимания, чем на различия 
между другими визуальными стимулами. Происходит это 
потому, что новорожденный стремительно накапливает 
информацию  о важных для него людях. Уже через не-
сколько дней после появления на свет он начинает соз-
давать «досье» на каждого, с кем общается, запоминая 
не только лица, но и характер взаимодействия. Психо-
лог Эндрю Мелцофф  обнаружил, что малыши различают 
людей с помощью подражания. Повторив тот или иной 
жест одного взрослого, с другими взрослыми ребенок по-
пытается сымитировать другие движения. И когда вер-
нется первый «товарищ по играм», ребенок снова будет 
копировать его. Иными словами, малыш пользуется под-
ражанием, чтобы проверить, с кем он взаимодействует, 
с каким досье соотнести вот это лицо, запах и т. д. У ре-
бенка имеется установка — точнее, такую установку дик-
тует устройство его мозга , — что различать два человеко-
образных объекта для него гораздо важнее, чем различать, 
скажем, двух мышей или две игрушки. Восприятие мира 
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начинается для младенца не с того, что он видит вокруг 
множество разных предметов и замечает сходство между 
некоторыми из них — человеческими лицами. Наоборот, 
у младенца имеется предрасположенность к тому, чтобы 
обращать особое внимание на то, что выглядит как чело-
веческое лицо, и на различия между этими лицами14.

Кстати, из того, что малыш может копировать ми-
мику взрослого (высовывать язык, поджимать губы, 
хмуриться), следует, что мозг  новорожденного обладает 
высокоспециализированными способностями. Для под-
ражания необходимо соотнести визуальную информа-
цию , поступающую извне, с моторными командами, иду-
щими изнутри. Младенцы проделывают это еще до того, 
как увидят собственное лицо в зеркале, и до того, 
как на это подражание начнут реагировать родители. Ре-
бенок не учится подражать, он учится через подражание. 
Кроме того, что с помощью подражания можно различать 
людей, оно играет важную роль в освоении сложных дви-
жений и в какой-то степени в усвоении звуков речи15.
Сколько вокруг нас всякого разного? Если младенцы такие 
умные, может, они еще и считать умеют? Представьте 
себе, да. Точнее, в их мозге , как и в нашем, имеются не-
которые механизмы, которые отслеживают количество 
объектов вокруг, реагируют на «невозможные» измене-
ния (например, если два объекта превращаются в один) 
и дают реакцию удивления. Покажите шестимесячному 
ребенку предмет, закройте его непрозрачной ширмой. 
Потом покажите другой предмет, уберите за ширму. По-
том поднимите ширму, а за ней только один предмет. 
(Такие дешевые трюки когнитивные психологи в своих 
экспериментах используют часто.) Дети бурно удивля-
ются, особенно если предметы, спрятанные за ширмой, 
успели поменять форму или цвет, а значит, какой-то уча-
сток младенческого мозга отслеживает, сколько предме-
тов прячут. Обратите внимание, что в подобных экспери-
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ментах оба предмета вместе дети не видят, так что удив-
ление у них вызывает не просто перемена в окружающей 
обстановке, но перемена неожиданная16.

Откуда нам все это известно? Разумеется, нет смысла спра-
шивать пятимесячного ребенка, не кажется ли ему странным, 
что 1 + 1 = 1. В экспериментах с участием настолько юных ис-
пытуемых используются специальные методы замеров интен-
сивности удивления и внимания — по направлению взгляда 
или по активности сосания пустышки. Если предъявляемые 
младенцу экспозиции соответствуют его ожиданиям, он быстро 
теряет интерес и начинает смотреть по сторонам. Если же по-
менять экспозицию определенным способом, можно завладеть 
вниманием младенца снова, то есть он заметит разницу. Раз-
умеется, задача эксперимента — отследить реакцию не на из-
менение как таковое, поэтому визуальные стимулы меняются 
разными способами, и экспериментатор наблюдает, одинако-
вый ли результат дают эти способы. Так у нас появляется воз-
можность определить, какие перемены завладевают внима-
нием лучше других.

Как видим, юное сознание  еще не значит «примитивное». 
Многие специализированные способности, которые мы наблю-
даем у взрослых, уже присутствуют у младенцев — в форме 
определенных ожиданий (например, о пространственно-вре-
менной непрерывности объектов), предпочтений (например, 
различение человеческих лиц и различение морд жирафов) 
и видов умозаключений  (например, если этот предмет дви-
жется по собственной воле, попытайся определить его цель; 
если он движется от приложения внешней силы, вопросом 
о цели не задавайся). Эти ранние способности позволяют при-
менять к определенным областям окружающей действительно-
сти соответствующие системы логического вывода . Именно так 
ребенку удается усвоить огромный объем информации  об окру-
жающем мире — благодаря установке охватывать не все мно-
гообразие  фактов о нем, а лишь некоторые из них. Обращать 
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внимание на все потенциальные связи между всеми окружа-
ющими объектами было бы напрасной тратой времени и сил 
(а то и вовсе непосильно). А вот выборочно можно усвоить 
многое.

В Р О Ж Д Е Н Н О Е  И  П Р И О Б Р Е Т Е Н Н О Е

Сами того не замечая, мы причисляем окружающие предметы 
к разным классам и подразумеваем у них разные «скрытые» 
свойства (сущность у животного, цель у действующей силы), 
которые раскрывают их суть. Что еще поразительнее, мы про-
делываем это задолго до того, как накопим достаточно сведе-
ний о мире, чтобы осознавать роль этих установок в его позна-
нии. У маленьких детей есть установка, что самопроизвольно 
движущийся объект имеет цель; что для взаимодействия с раз-
ными людьми необходимо различать лица; что к звукам, изда-
ваемым людьми, нужно относиться не так, как к звукам от не-
живых предметов. Все эти установки можно наблюдать уже 
в очень раннем возрасте. Что, конечно, заставляет задаться 
вопросом, откуда они возникают. Присутствуют ли онтологи-
ческие категории  и системы логического вывода  в сознании  
человека от рождения? Умеют ли младенцы изначально отли-
чать, скажем, живое от неживого?

Вопрос, к сожалению, почти бессмысленный. (Я уже гово-
рил об этом в одной из предыдущих глав, но к некоторым бара-
нам приходится возвращаться снова и снова, иначе они норо-
вят разбрестись, вызывая бесконечную путаницу.) Например, 
мы знаем, что ожидания по поводу животных и рукотворных 
предметов у дошкольников разнятся. Как такое различие может 
быть врожденным? Тем не менее нам известно, что маленькие 
дети ожидают самостоятельного движения от всех объектов, 
похожих на животных, но не от объектов, похожих на рукотвор-
ные. Может ли это различие опираться на какое-нибудь другое, 
еще более раннее? Не исключено, поскольку малыши разли-
чают живое («хаотическое») и неживое («ньютоновское») дви-
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жение. Получается, можно продолжать двигаться во времени 
вспять и искать все более ранние способности и истоки слож-
ных концептуальных различий. Однако учтите: чем дальше 
мы уходим назад, тем сильнее изменяются сами понятия. На-
чинали мы с понятия «животное», потом перешли к «объекту, 
похожему на животное», потом к «самопроизвольно движуще-
муся объекту», а потом к «объекту с хаотичным движением». 
Так что у новорожденного мы обнаружим, строго говоря, не по-
нятие «животное», а нечто, что (в норме) дает что-то, ведущее 
к чему-то еще, на чем строится понятие «животное». То же 
относится и к другим понятиям. Их изначальные прототипы 
найти можно, но чем дальше мы уходим вспять, тем меньше 
они напоминают то, с чего мы начали, и тем больше мы обна-
руживаем обобщений, на основе которых в будущем ребенок 
сформирует те самые понятия. По мере продвижения к исто-
кам их приходится переформулировать, и в какой-то момент 
перед вами оказываются самые что ни на есть изначальные, 
закладывающиеся на очень раннем этапе прототипы. Однако 
они не совпадают с понятиями, с которых вы начинали рас-
кручивать эту цепочку. Вполне вероятно, что генетический ма-
териал влияет на селективность полей коры головного мозга  
и на нейронные проводящие пути, которые взаимодействуют 
с этими зонами. Но активация нейронных связей, на которые 
опираются системы логического вывода , определенно требует 
дальнейшей калибровки.

Неразбериха возникает из-за нашей склонности относиться 
к понятиям как к описательным энциклопедическим статьям: 
мы задаемся вопросом, имеются ли у ребенка те или иные дан-
ные, присутствующие во взрослой энциклопедии. Но, как я уже 
говорил, «энциклопедическая» картина уводит нас в сторону. 
Онтологические категории — это, по сути, система выключате-
лей, активирующих или деактивирующих ту или иную систему 
логического вывода . Как выразилась философ Рут Милликан , 
понятия — это не столько описания, сколько навыки. Понятие 
«животное» — это навык распознавать животных и делать со-
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ответствующие умозаключения . Поэтому здесь, как и в двига-
тельных навыках, освоение идет постепенно: нельзя провести 
четкую черту и сказать, что вот теперь у ребенка есть понятие 
животного. Этот навык можно оттачивать до бесконечности17.

Из досужих разговоров о «врожденности» создается впечат-
ление, что у детей должны быть точно такие же понятия, какие 
мы находим у взрослых. Однако в ходе научных исследований 
возрастного развития  складывается более сложная картина — 
набор «скелетных» принципов, изначальных установок и спе-
циализированных навыков, из которых, если ребенок растет 
в нормальной среде, формируются взрослые представления. 
Этот процесс становится нагляднее, если ненадолго отвлечься 
от понятий и вспомнить, как происходит физическое разви-
тие. Ребенок рождается именно таким и развивается именно 
так, потому что строение тела запрограммировано генотипом. 
У любого нормального ребенка вырастают сначала молочные 
зубы, потом они выпадают и где-то в младшем школьном воз-
расте сменяются постоянными. Но для этого требуются соот-
ветствующие условия. Даже нехватка витаминов может повли-
ять на траекторию развития, что уж говорить о гипотетических 
детях, выращенных, например, в невесомости или выкормлен-
ных внутривенно, через капельницу, а не твердой пищей, тре-
бующей жевания. Эти примеры можно отбросить как неакту-
альные не только потому, что они редки (сейчас редки, а по-
том могут стать обыденностью), но, в первую очередь, потому, 
что такие условия не были господствующими, когда происхо-
дил отбор соответствующих генов . Гены, отвечающие за разви-
тие зубов у современного человека, закладывались в условиях, 
когда пищу приходилось пережевывать, она была растительной 
и животной, а леденцов, шоколадных батончиков и капельниц 
не существовало вовсе.

Приблизительно по той же схеме — ступенчатой, поэтап-
ной — у большинства нормальных детей происходит развитие 
речи: непременный этап резкого увеличения словарного запаса 
в возрасте от двух до пяти, стадия односложных предложений, 
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переход к двусложным и последующее полноценное освое-
ние синтаксиса и морфологии родного языка. Но и для этого 
требуется нормальная среда, в которой люди будут на этом 
языке говорить — и не просто говорить, а общаться с детьми. 
У ребенка, выросшего в изоляции, языковые навыки могут 
и не развиться в полной мере. Итак, при наличии правильных 
генетических настроек, предполагающих использование ре-
сурсов окружающей среды — формирование зубов при получе-
нии правильных питательных веществ и усвоение синтаксиса 
при нормальном речевом взаимодействии с компетентными 
носителями, — нормальная среда является принципиальным 
условием.

Отсюда вытекает еще один, гораздо более важный вопрос. 
Как я уже говорил, определенные онтологические категории  
и системы логического вывода  обнаруживаются в любом нор-
мальном человеческом сознании  с раннего возраста. Подчер-
киваю — в человеческом. Описанная мной конфигурация ха-
рактерна именно для людей. Мы интуитивно проводим разли-
чия — противопоставляя, например, бездеятельные объекты 
целеустремленным, природные (горы) — рукотворным (луку 
и стрелам), людей как участников событий — животным. Од-
нако метафизической необходимости в этом нет. Многие фило-
софы и ученые полагают, что некоторые из этих интуитивных 
различий (например, между людьми и животными) не имеют 
под собой оснований. Наша интуитивная онтология — не един-
ственно возможный вариант.

В качестве иллюстрации возьмем такую простую сценку. 
Мэри со своим барашком отдыхают под деревом, неподалеку 
от которого стоит фонарь. Теперь представим себе, как эта кар-
тина будет отражаться в сознании  разных живых существ. Чело-
век увидит здесь четыре разные категории (человек, животное, 
растение, рукотворный предмет). Каждый из этих объектов 
активирует определенный набор систем логического вывода . 
Наблюдатель человек автоматически выделит какие-то харак-
терные черты лица Мэри, но не овечьей морды и учтет функ-
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цию фонаря, но не дерева. Если наблюдателем окажется жираф, 
у него сложится иная картина. Лицо Мэри он вряд ли отличит 
от морды барашка (если только не примет Мэри за хищника), 
поскольку ни та ни другой не являются его сородичами, а фо-
нарь примет за бесполезное (поскольку без листьев) дерево. 
У собаки картина будет третья, не похожая ни на человеческую, 
ни на жирафью. Будучи домашним животным, она четко отли-
чает человека от других животных, не принадлежащих к семей-
ству собачьих, поэтому Мэри и барашек активируют в ее мозге  
разные системы. Однако разницы между деревом и фонарем 
собака не увидит — для нее они равнозначны с точки зрения 
возможности пометить территорию.

ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ВЫВОДЫ 6: 
ВОЗРАСТНОЕ РАЗВИТИЕ  И ИЗБИРАТЕЛЬНОСТЬ

• Системы логического вывода  заставляют нас 
вычленять из окружающей среды определен-
ные сигналы и делать на их основе определен-
ные умозаключения .

• Усвоение знаний с младенчества регулируется 
«скелетными» версиями принципов.

• Все концепции развиваются в форме навыков, 
поэтому вести разговоры о врожденности за-
частую бессмысленно.

• Имеющиеся у вас принципы зависят от вашей 
видовой принадлежности, поэтому конфигу-
рация настроек сознания  учитывает эволю-
ционный фактор.

Таким образом, наличие определенных онтологических 
категорий  — это вопрос «выбора» (окружающий мир можно 
членить на категории по разным критериям), а выбор зависит 
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от вашей видовой принадлежности. Вернемся еще раз к иден-
тификации лиц: мы автоматически считываем тонкие разли-
чия между двумя человеческими лицами, но игнорируем ана-
логичные признаки, если речь идет о морде животного. А те-
перь вспомним, что человек рождается крайне зависимым. 
О нем нужно заботиться не один год, прежде чем он сможет 
выживать сам, да и потом ему приходится кооперироваться 
с другими, чтобы не пропасть, поэтому способность различать 
представителей своего окружения не теряет для него значимо-
сти до конца его дней. Все это относится не только к человеку, 
но именно у нашего вида выражено особенно ярко. Межлич-
ностное взаимодействие у нас явно зависит от того, с кем мы 
имеем дело. При этом взаимодействие с жирафами, змеями, 
гиенами совершенно не зависит от того, какая именно особь 
за нами гонится или, наоборот, от нас убегает, важна лишь ее 
видовая принадлежность — видимо, поэтому наш мозг  не при-
учен искать тонкие различия в прекрасных ликах жирафов. 
Или возьмем, к примеру, такие рукотворные предметы, как ин-
струменты. Изображение незнакомого орудия вызывает со-
вершенно особую активность в мозге, не такую, как при про-
смотре изображений незнакомых животных. В ней частично 
задействованы зоны моторного контроля. Однако для вида, за-
нимающегося изготовлением орудий, это неудивительно, ведь 
его представители в течение долгого времени создавали ин-
струменты гораздо более сложные, чем когда-либо изобретали 
представители других видов. Наличие особых систем логиче-
ского вывода  для обращения с инструментами дает человеку 
ощутимое преимущество в этой области в виде быстроты и гиб-
кости овладения сложными приемами изготовления орудий.

К О Н Ф И Г У Р А Ц И Я  И  К О Н Ф И Г У Р А Т О Р Ы

Осознав, что разные виды по-разному воспринимают окружа-
ющий мир (в силу разницы в категоризации и системах логи-
ческого вывода ), мы приходим к закономерному предположе-
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нию, что наверняка все дело в их истории — иными словами, 
в эволюции . Возможно, наши системы логического вывода су-
ществуют потому, что позволяют справляться с задачами, воз-
никавшими в нормальной среде человеческого обитания в те-
чение сотен тысяч лет. Я делаю упор на первобытных условиях 
существования, преобладавших на протяжении значительного 
отрезка истории человечества, поскольку именно тогда шло 
формирование человека как вида, когда он занимался собира-
тельством в небольших кочевых группах , где для выживания 
необходимо было тесное сотрудничество, а информация  пере-
давалась посредством общения и примера. На фоне многове-
кового собирательства и охоты недавние достижения вроде 
сельского хозяйства, промышленности и жизни большими со-
обществами в виде государств или городов — лишь пара се-
кунд эволюционного времени. Это важно, поскольку отголо-
ски эволюционного прошлого до сих пор сохраняются в нашем 
поведении и, самое главное, в устройстве сознания . Возьмем 
самый простой и знакомый пример: большинство людей — 
сладкоежки, поскольку в первобытных условиях источники 
сахара и витаминов были малочисленны и редки. Вкус к ла-
комствам, содержащим концентрированную дозу этих пита-
тельных веществ, — то же самое относится к животному жиру 
как источнику энергии и мясу как источнику белка — развился 
за счет того, что гены , закладывающие эту склонность, полу-
чали больше шансов на распространение. Их носители дают 
больше потомства, чем неносители, и у части потомства эти 
гены тоже наличествуют.

Адаптивные задачи бывают очень разными. Например, 
нужно отличать механическое воздействие от деятельности 
живого существа: распознавать, почему качнулась ветка де-
рева — от ветра или в кроне притаилось какое-то животное. 
А еще нужно помнить, кто взаимодействовал с вами, когда 
и с каким результатом, иначе устойчивое сотрудничество 
невозможно, а для этого требуются особые хранилища па-
мяти  и достаточная способность распознавать лица. Задачи 
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настолько разные, что вряд ли с ними справилась бы одна-
единственная система. А ведь это лишь начало бесконеч-
ного списка адаптивных задач. Отличать людей, пригодных 
для сотрудничества, — это совсем не то же самое, что от-
личать привлекательных половых партнеров, и не то же са-
мое, что оценивать пищу на ядовитость. Задачи эти разнятся 
не только содержанием, они требуют разных способов об-
работки информации . Чтобы успешно взаимодействовать 
с людьми, нужно помнить поступки каждого и в каждом слу-
чае просчитывать их мотивацию; если же вы имеете дело 
с животными, всех представителей вида можно считать более 
или менее одинаковыми.

Эти соображения привели ряд биологов-эволюционистов 
к мысли, что в ходе эволюционного развития такой сложный 
орган, как человеческий мозг , наверняка должен был обра-
стать множеством специализированных подсистем, тем са-
мым делая всю систему в целом сильнее и умнее. Идея со-
стояла в том, что разум — это не один универсальный интел-
лект, а совокупность специализированных подсистем, каждая 
из которых решает свои задачи. Вполне логично, ведь общая 
система просто зависнет от обилия лишних, не относящихся 
к делу деталей. Если, например, система узнавания лиц будет 
хранить специальное досье на каждое животное, когда-либо 
попадавшееся нам на глаза, это будет бессмысленной тра-
той ресурсов и только затормозит реакцию, когда, наоборот, 
нужен быстрый отклик. Для адекватной реакции на присут-
ствие жирафа или тигра достаточно распознать вид, а не особь. 
А значит, у нас прослеживаются эволюционные предпосылки 
для растущей специализации как истока сложных когнитив-
ных способностей, имеющихся у высших приматов и человека. 
С этой точки зрения более разумные виды умнели за счет того, 
что у них накапливалось больше, а не меньше инстинктов, 
чем у других. Но эта идея была лишь догадкой18.

Положение изменилось, когда независимо от догадок био-
логов возрастные психологи и специалисты по нейропсихоло-
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гии  начали выявлять все более и более специализированные 
системы логического вывода  (подобные описанным выше). 
Появилась возможность сопоставить открытия психологии  
с их эволюционными предпосылками — теперь это направле-
ние носит название эволюционной психологии . Дело в том, 
что в устройстве человеческого сознания  можно разобраться 
подробнее, если учесть, зачем нужны специализированные 
когнитивные механизмы , как они подкрепляются особыми 
процессами в мозге  и при каких условиях развились в ходе 
естественного отбора . Для этого потребовалось сопоставить 
и объединить данные эволюционной биологии, генетики, ней-
рофизиологии, психологии и антропологии 19.

ИН С Т Р У М Е Н Т А Р И Й  3 : 
Э В О Л Ю Ц И О Н Н А Я  П С И Х О Л О Г И Я 

В ходе эволюции  наши системы логического вывода  
сформировались как отклики на повторявшиеся в пер-
вобытных условиях задачи. Соответственно нам требу-
ется: 1) реконструировать конкретные характеристики 
этих задач в тех условиях; 2) установить, какие вы-
числительные принципы могли применяться для реше-
ния этих задач, и, исходя из этого, спрогнозировать не-
очевидные конструктивные особенности; 3) выяснить, 
подтверждается ли существование соответствующей 
специализированной системы логического вывода не-
зависимыми экспериментальными или нейрофизиоло-
гическими данными, и 4) определить, как описанная 
психологами особая система могла развиться из других 
систем и давала ли она обладателям репродуктивное 
преимущество.

По этим жестким ограничениям видно, почему эволюцион-
ная психология  до сих пор находится в зачаточном состоянии. 
Мы не можем просто взять ту или иную человеческую способ-
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ность (например, грамотность) и придумать, почему она мо-
жет быть адаптивной (общаться письменно — удобно). В дан-
ном случае загвоздка в том, что грамотность не требует особой 
системы в мозге . Она обходится системами, служившими нам 
испокон веков и до сих пор исправно исполняющими ряд дру-
гих задач (распознавание образов, членение слова на слоги, 
моторика пальцев и кисти и т. д.).

Есть области, относительно которых легко понять, что со-
ответствующая система логического вывода  сложилась в ходе 
эволюционного развития, поскольку от нашего выбора прямо 
зависит выживание и репродуктивный успех. В частности, эво-
люционные психологи Дон Саймонс  и Дэвид Басс  подробно 
разобрали целый ряд аспектов полового поведения человека: 
как мы выбираем партнеров, что находим привлекательным, 
как оцениваем надежность партнера с точки зрения долгосроч-
ных отношений и воспитания детей20.

Жизнь в первобытных условиях была полна опасностей, 
причем угроза исходила не только от видимых невооружен-
ным глазом хищников, но и от микробов, вирусов и ядовитых 
веществ. Первобытная пища, добываемая собирательством, 
подбором падали и охотой, была самой что ни на есть «на-
туральной», а значит, далеко не полезной. Многие растения, 
как и мясо павших животных, содержат опасные токсины. 
Кроме того, многие животные выступают переносчиками пато-
генных организмов, которые охотно паразитируют в человече-
ском теле. Для таких «универсальных» видов, как человек, по-
лучающих питательные вещества из самых разнообразных ис-
точников и адаптирующихся к новой среде посредством смены 
рациона, риск особенно велик. Универсалу требуется не только 
иммунная защита, как большинству других видов, но и особая 
когнитивная адаптация , чтобы минимизировать риск отрав-
ления или заражения. В число таких же универсалов входят 
крысы, именно поэтому они крайне настороженно относятся 
к незнакомой пище и очень быстро устанавливают связь между 
новой пищей и разными соматическими расстройствами. Эту 
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связь они отслеживают лучше других связей, не имеющих от-
ношения к пище, а значит, система, отвечающая за эти умоза-
ключения , действительно обособлена.

У человека тоже не обошлось без особой когнитивной адап-
тации  в данной области. Например, маленькие дети, пока 
их кормят взрослые, охотно пробуют самые разные новые 
вкусы — это помогает им приспособиться к местной еде, од-
нако позже у них вырабатывается консерватизм — страховка 
от стремления экспериментировать с незнакомыми потенци-
ально опасными продуктами. У беременных женщин возникает 
разного рода пищевая непереносимость — отвращение к вкусу 
определенных продуктов, как правило изобилующих токси-
нами. Утреннюю тошноту вызывают, судя по всему, именно 
те продукты, которые были опасны для развития плода в пер-
вобытных условиях. И конечно, источники такого рода опас-
ности не ограничиваются пищей: контакт с разлагающимся 
трупом, с ранеными или больными, поглощение экскрементов 
или грязи — всего этого мы избегаем по веским эволюцион-
ным причинам.

Для таких ситуаций у человеческого разума определенно 
имеется особая система логического вывода , включающая 
сильную эмоциональную реакцию даже на простой намек о по-
добном развитии событий. Пол Розин , изучающий психологию  
отвращения, ее связь с развившимися в ходе эволюции  пище-
выми предпочтениями и с риском отравления, показал, что эта 
система защиты от заражения  подчиняется особым логическим 
принципам. Во-первых, в ней заложено, что источник опасно-
сти не обязательно должен быть видимым; до появления ми-
кроскопов и микробиологии причины, по которым гниющий 
труп не следовало относить к правильным источникам пищи, 
были неочевидны. Во-вторых, она исходит из того, что даже 
ограниченный и сколь угодно короткий контакт с источником 
опасности рискован в полной мере. Иными словами, воздей-
ствие от дозы не зависит. Заразные вещества не теряют вред-
ных свойств при снижении концентрации. В-третьих, система 
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учитывает, что заразиться можно при любом контакте с источ-
ником загрязнения, хотя особенно сильна реакция отторжения 
при употреблении внутрь21. Эти принципы действуют только 
в рамках данной системы. Может быть, в каких-то случаях 
она излишне перестраховывается: например, когда испытуе-
мые в экспериментах Пола Розина отказывались пить из тща-
тельно продезинфицированного стакана, где когда-то сидел 
таракан. Однако система эта настраивалась в первобытных 
условиях, в которых тщательной дезинфекции попросту не су-
ществовало22.

ЖИ З Н Ь  В  К О Г Н И Т И В Н О Й  Н ИШ Е 

Встав на эволюционные позиции, мы волей-неволей вынуж-
дены задаваться самыми общими вопросами: что требуется 
человеку? Что особенного в его нуждах, в отличие от нужд 
жирафа или вомбата? Разумеется, человеку нужен кислород 
для дыхания и сложный коктейль из питательных веществ 
для поддержания жизнедеятельности, но то же самое относится 
ко всем животным. А вот что человеку действительно нужно 
больше, чем другим видам, — это два типа благ, без которых 
его существование немыслимо. Человеку требуются информа-
ция  об окружающем мире и сотрудничество с сородичами. Мы 
привыкли принимать их как данность и даже не представляем, 
насколько они в буквальном смысле жизненно для нас важны. 
Не менее сложно представить, насколько велики выработавша-
яся у нашего разума за тысячелетия эволюции  привычка добы-
вать эти блага и степень зависимости от них23.

ЧЕЛОВЕК  ЖАЖДЕТ  ИНФОРМАЦИИ 

Человеческое поведение опирается на обширную и много-
функциональную базу данных, задающую параметры дей-
ствий. Мало что в нем можно объяснить или даже описать 
без учета масштабного считывания сведений об окружающей 
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обстановке. Именно поэтому некоторые антропологи назы-
вают среду, подходящую для человека как вида, когнитив-
ной нишей . Как лягушка в пруд, а кит — в морскую воду, че-
ловек постоянно погружен в среду, без которой невозможны 
его функционирование и выживание, и эта среда — инфор-
мация  об окружающем мире. Журналистское клише «инфор-
мационная эпоха », закрепившееся за нашим временем, не-
много сбивает с толку — можно подумать, что в прошлом, 
будь то давнем или недавнем, мы от информации не зависели. 
Но представьте себе повседневную жизнь небольших перво-
бытных кочевых племен, рассеянных по саванне, собирающих 
на ходу все, что пригодно в пищу, и пытающихся дополнить 
рацион охотой. Без потока подробной, предпочтительно на-
дежной и постоянно обновляемой информации о своем окру-
жении их существование немыслимо. Вопреки нашим пред-
ставлениям, собирать фрукты-овощи и другую растительную 
пищу — это совсем не то же самое, что брать их с полок су-
пермаркета. Нужно выяснять и запоминать, где искать раз-
ные их виды, где и в какой сезон были особенно урожайные 
места и т. д. Кроме того, нужно хранить в памяти  обширные 
сведения о разных вкусах разных съедобных вещей, их внеш-
нем виде, их запахе, а также сходстве с потенциально опас-
ными. То же относится и к охоте, которая, помимо сложных 
навыков, требует большого опыта и знаний. Разные виды 
дичи выслеживаются по-разному, к ним по-разному подкра-
дываются и по-разному на них нападают. Перед хищниками 
человек уязвим, и это нужно компенсировать не только улов-
ками и коварством, но и добываемыми в полевых условиях 
сведениями, которые передаются из поколения в поколение. 
К этому пункту мы сейчас и перейдем24.

ЧЕЛОВЕК  СОТРУДНИЧАЮЩИЙ

Люди уже долгое время — достаточное по эволюционным мер-
кам — живут в организованных группах , в условиях интенсив-
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ного социального взаимодействия. Человеку требуется сотруд-
ничество, поскольку он опирается в своей деятельности на об-
ширную информацию , которую не добудешь одним только 
личным опытом. Большую часть этой информации обеспечи-
вают ему другие. Кроме того, большая часть его деятельности 
требует объединения сил. Сказанное выше о собирательстве 
и охоте применимо в контексте, когда одни люди выполняют 
часть операции, а другие делают свою часть благодаря усилиям 
первых. Сотрудничество здесь предстает не в базовом смысле 
«делать что-то сообща», а в понимании «скоординированно 
делать каждый свое». Так вот, сотрудничество требует особых 
способностей и задатков.

У жизненно важных для человека потребностей имеются два 
важных следствия: если выжить человек может только в сотруд-
ничестве и ему необходима информация , он в общем и целом 
зависим от информации, поставляемой другими. Это не значит, 
что человек не способен усваивать огромные объемы инфор-
мации из первых рук. Но дело в том, что даже для их усвоения 
все равно требуется огромный поток информации от сороди-
чей, в объемах, которые другим видам и не снились.

Человек зависим от информации  и от сотрудничества 
и вследствие этого зависим от информации о психическом со-
стоянии других людей, то есть о том, какой информацией они 
располагают и какие имеют намерения. Ни охотничья вылазка, 
ни военный набег, ни сватовство не состоятся, если не следить 
за тем, чего хотят и что представляют себе другие.

Узнав, что киты обитают в соленой воде, вы нисколько 
не удивитесь, если вам сообщат, что сформировавшиеся у них 
в ходе естественного отбора  особенности и навыки приспоса-
бливают их к жизни именно в этой среде. То же самое отно-
сится и к человеческим способностям и навыкам, если осоз-
нать, что естественная для человека среда — поток информа-
ции , поступающей от других. А это значит, что нам придется 
исследовать еще одну группу систем логического вывода , 
скромно трудящуюся на «кухне» нашего разума.
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СИСТЕМЫ  ЛОГИЧЕСКОГО  ВЫВОДА  
В  СОЦИАЛЬНОМ  ВЗАИМОДЕЙСТВИИ

Обитание в когнитивной нише  и обеспечение большинства 
составляющих этой информационной среды  другими людьми 
формирует определенное поведение и способности. Большин-
ство из них нам хорошо знакомы — до такой степени, что ино-
гда трудно осознать, насколько специфичные когнитивные ме-
ханизмы  для них требуются. Примеры такого поведения и спо-
собностей мы сейчас рассмотрим.

Гипертрофированный социальный интеллект . То, 
что у человека называется социальным интеллектом, 
у многих других видов представлено особыми способно-
стями социального взаимодействия. У нас это взаимодей-
ствие неизмеримо сложнее, чем у других животных, от-
части из-за гораздо более сложных систем, позволяющих 
считывать чужие намерения и побуждения. Вот, напри-
мер, два высоко развитых у человека аспекта социаль-
ного интеллекта: 1) вычислять сложные отправные состо-
яния вроде «Мэри знала, что Питер обиделcя, когда она 
согласилась с Полом, назвавшим Дженни слишком умной 
для Марка»; 2) вести «досье» на разных людей и не пу-
тать их между собой. Это настолько естественно, что нам 
сложно осознать, какие объемы памяти  для этого требу-
ются. В приведенном выше примере Мэри знает нечто 
касающееся четырех разных людей. Очевидно, что един-
ственный способ прийти к таким сложным умозаклю-
чениям  — получить сведения о каждом из этих людей, 
хранить эти сведения в отдельных «файлах», обращаться 
одновременно к нескольким из этих файлов и не путать 
их. Это требует способностей, которые до такой степени 
не развиваются ни у одного из других видов.

Как я уже говорил, то, что мы называем «интуитив-
ной психологией » или «теорией разума», представляет со-
бой объединение мозговых структур и функций, каждая 
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из которых специализируется на конкретной задаче: рас-
познать присутствие живого объекта (он может оказаться 
как хищником, так и добычей); определить, на что смо-
трят другие; вычислить их цели; отразить их представле-
ния. У разных видов эти элементы присутствуют в разном 
наборе. Как продемонстрировали эксперименты психо-
лога Дэниела Повинелли , шимпанзе совершенно точно 
могут следить за чужим взглядом, но представление о на-
мерениях, которые выдает направление взгляда, у них 
складывается не самое глубокое. Судя по всему, некото-
рые аспекты интуитивной психологии  развились у при-
матов как средство более эффективного спасения от хищ-
ников и поимки добычи. Возможно, именно здесь нужно 
искать истоки нашего мгновенного, эмоционально окра-
шенного умения вычленять из окружающей среды оду-
шевленные объекты. Однако предельное развитие инту-
итивной психологии у человека тоже шло за счет пре-
имуществ, которые получали особи, способные лучше 
спрогнозировать поведение других участников событий, 
поскольку взаимодействие с другими людьми — это есте-
ственная для человека эволюционная среда25.
Любовь к сплетням. Как бы мы ни презирали их и ни пре-
небрегали ими, сплетни, пожалуй, один из основопола-
гающих видов человеческой деятельности, не менее важ-
ный для жизни и воспроизводства, чем другие когнитив-
ные способности и эмоциональные установки. Сплетни 
существуют повсюду, повсюду распространяются и по-
всюду презираются. Почему? Чтобы лучше понять эти 
три явления, нужно вспомнить, что это, собственно, та-
кое: сплетня. По сути, информация  о других, преимуще-
ственно та, которую эти другие предпочли бы не рас-
пространять, вертящаяся вокруг тем адаптивного харак-
тера, таких как статус человека, его ресурсы и половые 
связи. Уходящие от этих тем сплетни не вызывают инте-
реса, что хорошо демонстрирует наше отношение к лю-
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дям, которые увлеченно собирают и распространяют 
информацию из других областей. Вспомните фанатов, 
которые обмениваются сведениями о каждой песне каж-
дого альбома, когда-либо записанного любимой груп-
пой, о том, когда и где снимали фотографии для обло-
жек, и т. д. Или возьмем еще более радикальный при-
мер — британских трейнспоттеров . (Для небританцев 
поясню: это люди, которые все выходные посвящают на-
блюдению за проходящими поездами. Их цель — поста-
вить как можно больше галочек в полном перечне всех 
подвижных составов всех железнодорожных компаний, 
включающем номера локомотивов и типы вагонов.) Та-
кие люди передают сведения, неактуальные для соци-
ального взаимодействия, и мы их за это не восхваляем, 
а просто считаем слегка ненормальными26.

Человеческого общества  без сплетен не существует. 
Однако вряд ли вы найдете общество, где сплетни пре-
возносили бы за информационную ценность, вклад в со-
циальное взаимодействие и огромную пользу. Почему? 
Всеобщее презрение к сплетням обусловлено двумя оди-
наково важными факторами. Один заключается в том, 
что при всем интересе к чужим статусам, половым от-
ношениям и ресурсам мы не хотели бы распространять 
подобные сведения о себе. Еще одно доказательство 
того, что информация  — это ресурс, которым не раз-
брасываются. А второй фактор таков: как бы мы ни лю-
били сплетни, нам необходимо, чтобы нам доверяли. 
Без этого в поддержании стабильного социального вза-
имодействия — в частности, сотрудничества, с другими 
людьми — не обойтись. Нам требуется создавать впе-
чатление, что мы не из тех, кто выдает секреты и вы-
носит конфиденциальные сведения за пределы круга 
близких друзей. Так что эти двойные стандарты совер-
шенно не означают, что в презрении к сплетням мы ли-
цемерим.
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Адаптация к социальному обмену. Что может быть проще 
ситуаций социального обмена? Получить определенную 
выгоду (участие в трапезе) в обмен на согласие внести 
определенную лепту (вино к столу) настолько естественно, 
что тонкости подобных ситуаций кажутся самоочевид-
ными. Умозаключения здесь действительно делаются ав-
томатически (если стол богатый, а вино вы принесли тре-
тьесортное, на вас посмотрят косо), но это благодаря вир-
туозной работе системы логического вывода . Социальный 
обмен принадлежит к самым древним моделям человече-
ского поведения, поскольку от обмена и раздела ресур-
сов человек зависит уже очень давно. Как показали эво-
люционные психологи Леда Космидес  и Джон Туби , люди 
гораздо лучше решают сложные логические задачи, если 
представлять их в форме ситуаций социального обмена — 
пусть даже сколь угодно экзотических. Проверяя, действи-
тельно ли вымышленное племя живет по закону «у кого 
есть шрамы на лице, тот имеет право есть буйвола», ис-
пытуемые машинально смотрят, есть ли среди едящих буй-
вола не имеющие шрамов (а не ищут носителей шрамов, 
не едящих буйвола). Умозаключения в подобных ситуа-
циях делаются по схеме «найти мошенников», а не по за-
конам общей логики. И действительно, когда испытуе-
мых просят убедиться в правильности аналогичного пра-
вила, не относящегося к социальному обмену (например, 
«у кого есть шрамы на лице, тот побывал в Пекине»), они 
начинают путаться. Эти эксперименты дают схожие ре-
зультаты и у студентов американских колледжей, и у пер-
вобытных амазонских охотников шивиар. Существование 
отдельной системы логического вывода, обслуживающей 
социальный обмен, подтверждается в том числе ее сбо-
ями при патологиях мозга , тогда как другие мыслитель-
ные функции сохраняются27.
Оценка доверия. Зависимость от сотрудничества ставит 
перед человеком стратегические задачи, где ценность 
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(ожидаемая выгода) того или иного шага обусловлена 
теми или иными действиями (не обязательно аналогич-
ными) другого человека. В идеале стоило бы предпочесть 
сотрудничать только с теми, кто вынужден идти на со-
трудничество. Расплачиваясь за покупки, вы, в принципе, 
можете пригрозить кассиру пистолетом, чтобы он уж на-
верняка не ошибся со сдачей. Но в реальной жизни это 
обычно неосуществимо, зато у нас есть способности, ко-
торые эту незадачу компенсируют. Одна из них заключа-
ется в том, что мы решаем сотрудничать с тем или иным 
человеком на основании определенных сигналов, из ко-
торых заключаем (как нам кажется), что он на сотруд-
ничество пойдет28.

Этот компонент оценки имеет принципиальную важ-
ность, но мы его даже не замечаем. Ситуация совер-
шенно универсальная. Социологи Диего Гамбетта  и Пол 
Бакарак  занимаются всесторонним изучением сигна-
лов, по которым люди оценивают надежность окружаю-
щих в повседневной жизни. Как выясняется, во многих 
случаях (например, впустите ли вы в подъезд идущего 
за вами незнакомца, если он не набрал код и не позво-
нил в домофон?) человек вполне способен определить 
степень надежности сигнала. Для этого требуется оце-
нить как его значимость, так и вероятность того, что он 
окажется фальшивым. Все это происходит автоматиче-
ски и моментально, но не за счет простоты умозаклю-
чений , а за счет специализированных систем, которые 
их производят29.
Стремление к объединению. Еще одно характерное свой-
ство межличностного общения. Люди спонтанно фор-
мируют группы , где сотрудничество и взаимная выгода 
обеспечиваются определенной степенью доверия. Биолог 
Мэтт Ридли  предложил для тяги человека объединяться 
в группы термин «общинность». Силу этой тяги хорошо 
иллюстрируют не только современные этнические кон-
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фликты, но и безобидные тенденции в моде или деление 
на мелкие группировки внутри класса, рабочего коллек-
тива, церковного прихода и т. д.30

Обратите внимание, что коалиция  — это особенная 
форма объединения. Одного наличия общей цели для ее 
появления недостаточно: предположим, и вы, и я же-
лаем, чтобы на улицах стало чище, но это не значит, 
что у нас с вами коалиция. Мало того, осознания общей 
цели и совместной работы для ее достижения тоже не-
достаточно. Например, фабричные рабочие организо-
ванно трудятся над производством продукции, но это 
не значит, что у них коалиция. Коалиция подразумевает 
деятельность, участие в которой (предположительно) 
добровольно, дезертирство возможно, выгоды обуслов-
лены участием, но оно требует бо льших вложений, если 
дезертируют остальные.

Коллективная деятельность позволяет получить ощу-
тимую выгоду при условии, что все действуют сообща. 
Однако во многих ситуациях для кого-то может ока-
заться гораздо выгоднее в критический момент выйти 
из игры. Ваш напарник по охоте может серьезно вас 
подставить, если вместо того, чтобы напасть на зверя, 
решит дать деру. Ваш сообщник по офисному заго-
вору может выболтать все начальнику, пытаясь выслу-
житься. Нет никаких гарантий, что никто не проболта-
ется, не сбежит или, если обобщенно, не дезертирует, 
преследуя или защищая собственные интересы. Поэтому 
коалиции  так редки у других видов (союзы, которые 
способны образовывать шимпанзе и дельфины, не срав-
нимы по масштабам и стабильности с человеческими). 
Коалиция требует сложных расчетов, а значит, умствен-
ных способностей для их производства в интуитивном, 
автоматическом режиме31.

Чтобы было понятнее, перечислю непременные усло-
вия создания коалиции :
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• Ваше поведение направлено на то, чтобы умножить 
выгоды других участников группы , но не посторон-
них, которые в нее не входят.

• Это поведение по отношению к другим участникам 
не означает, что вы получаете определенную выгоду, 
помогая.

• Вы ожидаете аналогичного отношения и поведения 
от других участников (и, разумеется, не ожидаете 
от посторонних).

• В результате преимущество принадлежности к данной 
группе вычисляется путем сравнения выгод с издерж-
ками, вытекающими из взаимодействия со всей груп-
пой, а не с каждым ее представителем. (Например, 
в определенном союзе вы постоянно помогаете Х и по-
лучаете помощь от Y — если это коалиция , то выгода 
и издержки в вашем сознании  нивелируются, и вы 
не принимаете во внимание, что в каком-то смысле 
эксплуатируете Y и становитесь объектом эксплуата-
ции для X.)

• Поведение участников других групп  воспринимается 
вами как поведение всей группы в целом. (Если вы 
тори и на вас нападает воинствующий лейборист, 
вы воспринимаете это как нападение лейбористов, 
а не конкретного человека.)

• Ваша реакция на поведение представителя другой 
группы  направлена не на него самого, а на группу. 
Если вы подверглись нападкам со стороны воинству-
ющего лейбориста, вам кажется правильным в ответ 
напасть на другого лейбориста.

• Вы воспринимаете различные группировки как «круп-
ные действующие силы ». Например, происходящее 
на политической арене вы описываете как «лейбори-
сты хотят…» или «тори намерены…», хотя в букваль-
ном смысле слова ни хотеть, ни намереваться партии, 
в отличие от отдельных личностей, не могут.
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• Вас очень волнует верность других участников, то есть 
приверженность остальных членов группы  ее делу 
(независимо от того, в какой степени их привержен-
ность затрагивает вас лично) вызывает сильный эмо-
циональный отклик. Он имеет несколько проявлений. 
Вам хочется наказать дезертировавших из коалиции , 
вам может хотеться наказать тех, кто не сумел нака-
зать дезертиров, вам может захотеться протестиро-
вать участников, подвергая их разным испытаниям, 
в ходе которых им придется идти на существенные 
жертвы, чтобы продемонстрировать верность32.

Я намеренно расписываю эти условия во всех подроб-
ностях — хотя, казалось бы, они и без того предельно 
ясны, — чтобы показать, насколько сложных расчетов 
требует коалиция . Если мы воспринимаем ее как нечто 
простое и естественное, это не означает, что она и в са-
мом деле проста. Простой для восприятия ее делает наш 
разум, с легкостью производящий нужные вычисления. 
Это совсем другое дело. Любой представитель любой че-
ловеческой культуры способен без специальных настав-
лений разобраться, как устанавливается сотрудничество 
или как выявить потенциальную угрозу для объединения 
усилий. Кроме того, обратите внимание, насколько легко 
вырабатывается коалиционное поведение у маленьких 
детей даже при отсутствии четко сформулированных ин-
струкций (а зачастую и вопреки рекомендациям обеску-
раженных родителей).

Между тем рассуждение в таком ключе — через из-
держки и выгоды, сотрудничество и уклонение — вы-
глядит довольно абстрактным. Возникает представ-
ление, что мы эти ситуации просто «чувствуем». 
В каком-то смысле это правда: чувства — наиболее явно 
выраженная наша реакция. Но это результат сложной 
и точной мыслительной работы, которую ведут специа-
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лизированные системы мозга . Например, сразу по при-
бытии в Европу мои африканские знакомые сильно 
недоумевали, почему европейцы так кипятятся, когда 
кто-то «крадет» место на парковке. Понять это умом они 
могли, но «прочувствовать» гнев — нет. Однако, поездив 
по городу на своих машинах несколько недель, они стали 
выдавать ту же эмоциональную реакцию, что и местные. 
Это не значит, что изменились их абстрактные «представ-
ления» о том, что важно, а что нет. Просто они усвоили 
информацию , что парковочное место — ресурс очень 
дефицитный, и их эмоциональная система соответству-
ющим образом адаптировалась.

О Т В Л Е Ч Е Н И Е  И  С Д Е Р Ж И В А ЮЩ И Е  Ф А К Т О Р Ы

Человеческий разум может рассматривать и представлять 
не только то, что происходит в непосредственном окружении. 

ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ВЫВОДЫ 7: 
ЭВОЛЮЦИЯ , ПСИХОЛОГИЯ , 

ОБЩЕСТВЕННОЕ СОЗНАНИЕ 
• Особые системы логического вывода  форми-

ровались естественным отбором  как помощь 
в решении определенных задач первобытной 
среды.

• При их рассмотрении полезно сверять гипо-
тетические эволюционные предпосылки с не-
зависимыми экспериментальными данными.

• Для нашего вида ментальная адаптация  к со-
циальному взаимодействию имеет принципи-
альное значение, поскольку наша экологиче-
ская ниша  — это информация  (причем обе-
спечиваемая другими).
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Наоборот, поразительно, сколько времени он посвящает тому, 
чего не наблюдает здесь и сейчас. Самый наглядный пример — 
художественный вымысел. Читая приведенную выше историю 
о воре, собаке и полицейской, вы наверняка в точности пред-
ставляли себе их психическое состояние, хотя для вас они всего 
лишь буквы на бумаге. Разумеется, этим наши способности 
в данной сфере не ограничиваются. Одно из самых простых 
действий для человеческого разума — делать умозаключения  
из ложных посылок: например, «если бы я позавтракал, мне бы 
сейчас не хотелось есть». Вектор может быть направлен и в бу-
дущее. Беспокойство о том, что случится, если крыша прова-
лится и рухнет вам на голову, не требует действительных ввод-
ных данных (например, видеть, как рушится крыша) и не при-
водит к действию (попытке выскочить из помещения). Поэтому 
психологи называют эти мысли отвлеченными от стандартных 
вводов и выводов.

Отвлеченная когнитивная деятельность играет принципи-
альную роль в познании как таковом, поскольку мы сильно за-
висим от информации , поставляемой другими, и от сотрудни-
чества с окружающими. Чтобы оценить поступающую от дру-
гих информацию, необходимо сконструировать мысленную 
модель на основе описанного. Кроме того, без сложного плани-
рования невозможно было бы совершать охотничьи вылазки, 
изготавливать орудия, заниматься собирательством или уча-
ствовать в социальном обмене. А для планирования необхо-
димо оценить несколько разных сценариев, каждый из которых 
опирается на гипотетические посылки («А если мы пойдем в до-
лину собирать ягоды?», «А если там никого нет?», «А если дру-
гие участники группы  решат пойти куда-то еще?», «А если сосед 
украдет мои орудия?» и т. д.). Размышления о прошлом тоже 
требуют отвлечения. Психолог Эндель Тульвинг  описывает та-
кую разновидность памяти , как эпизодическая, — что-то вроде 
мысленного «путешествия во времени», позволяющего нам 
пережить заново ощущение от определенных событий. К ней 
мы обращаемся в том числе, когда нужно оценить поведение 
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других людей, переосмыслить свойства их характера, предста-
вить новую картину наших собственных поступков и их послед-
ствий и при решении прочих аналогичных задач33.

Отвлеченная когнитивная деятельность возникает на до-
вольно раннем этапе развития, когда ребенок начинает «играть 
понарошку», представляя вместо одного объекта другой (вме-
сто куска мыла — машинку, вместо куклы — человека и т. п.). 
Для этого требуется тонкий механизм, подсказывающий, ка-
кие аспекты подлинного окружения нужно вынести за скобки, 
а какие могут сыграть нужную роль в вымышленном сценарии. 
Впечатляющие примеры этой способности демонстрировал 
психолог Алан Лесли . Дети понарошку разливают чай из пу-
стого чайника по нескольким чашкам. (При этом они стара-
ются держать носик над чашкой аккуратно, иначе воображае-
мый чай прольется, как по-настоящему. Этот аспект сценария 
обслуживается интуитивной физикой, позволяющей предста-
вить, как вела бы себя настоящая жидкость.) Потом экспери-
ментатор случайно опрокидывает одну из чашек, сокрушается 
по поводу того, что воображаемый чай разлился по всему столу, 
и просит ребенка налить новый. Трехлетние дети в этой ситуа-
ции — то есть когда перед ними стоят две (в действительности 
пустые) чашки, одна из которых пуста понарошку — безоши-
бочно наливают «чай» только в нее, а не во вторую, которая 
по-прежнему понарошку полна. Столь же виртуозно проигры-
вается любая воображаемая ситуация. Когнитивная система 
ребенка обрабатывает не связанные с действительностью пред-
ставления о ситуации и делает интуитивно-онтологические 
умозаключения , логичные для воображаемого, а не для реаль-
ного контекста34.

Кроме того, отвлечение необходимо для создания внешних 
образов — еще одна универсальная для человеческого вида 
способность. Игрушки, статуи, наскальная живопись, рисунки 
пальцем на песке — все они не идентичны тому, что изобра-
жают. Чтобы понять их, нашим системам логического вывода  
приходится одни умозаключения  блокировать — на рисунке 
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лесная тропинка шириной всего в палец, тогда как на самом 
деле она гораздо шире, — а другие сохранять: если нарисован-
ная тропинка поворачивает налево, значит, налево поворачи-
вает и настоящая. Так что в толковании внешних образов тоже 
имеются нюансы. Во многих случаях мы интуитивно учиты-
ваем, что значение изображения гораздо больше зависит от на-
мерений его создателя, чем от облика. Как показал психолог 
Пол Блум , эта тонкость доступна даже самым маленьким де-
тям. Они способны воспринять два абсолютно идентичных ри-
сунка как два разных объекта (например, леденец и воздушный 
шар), если именно этот смысл в них вкладывал «живописец»35.

Мыслить за пределами «здесь и сейчас», несомненно, по-
лезно, но для этого мысли должны удерживаться в жестких рам-
ках. На умозаключениях , не имеющих логики (например, «если 
мы пойдем в долину, моя собака останется без зубов» или «если 
мой брат загрустит, этот телефон развалится на куски»), целе-
сообразное поведение не выстроишь. Учтите, что странность 
этим умозаключениям придает вовсе не следствие. Вполне 
можно придумать что-нибудь вроде «если кормить собаку од-
ними леденцами, она останется без зубов» или «если прокру-
тить телефон в сушильной машине, он развалится на куски». 
А значит, логичной или нелогичной предстает именно связь 
между посылкой и следствием.

Самое главное, что нужно помнить об отвлеченных мыслях: 
системы логического вывода  работают с ними точно так же, 
как с невымышленной ситуацией, поэтому из вымышленных 
посылок удается делать логичные умозаключения . Соответ-
ственно, утверждение «если бы ноги у кенгуру были короче, 
она прыгала бы выше» кажется ошибочным, а «если бы ноги 
у кенгуру были короче, она ела бы брокколи» — бессмыс-
ленным. Первое умозаключение рассматривается как верное 
или неверное, поскольку подкрепляется системами логиче-
ского вывода. Интуитивная физика допускает, что более мощ-
ный толчок усиливает динамику, а значит, чем длиннее ноги, 
тем выше прыжок. Аналогично, если я скажу, что вчера ви-



[180]

ОБЪЯСНЯЯ  Р ЕЛИГИЮ

дел в лесу тигра, вы, скорее всего, заключите, что я вчера был 
в лесу, поскольку интуитивная психология  диктует именно та-
кое условие.

В гипотетическом сценарии определенный аспект подлин-
ной ситуации вынесен за скобки, но системы логического вы-
вода  действуют в привычном ключе. Что-то знакомое, вам 
не кажется? Да, мы уже говорили об этом, когда речь шла 
о сверхъестественных представлениях, в которых наруша-
ются ожидания («если бы некие люди были невидимыми…»), 
но не нарушается ход умозаключений  («…мы бы их не видели, 
а они бы наблюдали за происходящим»). Сверхъестественные 
понятия — это лишь одно из следствий способности человека 
к отвлеченным представлениям. Но, как мы скоро убедимся, 
их значимость зависит от умозаключений, которые мы делаем 
на их основе.

П О Б О Ч Н Ы Е  П Р О Д У К Т Ы  И  Т О , 
Ч Т О  П Р И В Л Е К А Е Т  В Н И М А Н И Е

Возможно, именно запрограммированность мозга  на специа-
лизированные умозаключения  и способность к отвлеченному 
их производству объясняет, почему люди по всему миру за-
нимаются делами, не имеющими никакой адаптивной ценно-
сти. В качестве примера возьмем слуховую кору человеческого 
мозга, на которую возложено несколько сложных задач. Одна 
из них — отфильтровывать звуки речи от других звуков. Ин-
формация о звуках поступает в ассоциативные корковые зоны, 
где определяется категория звука и природа его источника. 
Информация о местонахождении источника обрабатывается 
другими специализированными контурами и передается осо-
бым системам. При этом слуховая система должна вычленять 
звуки речи. У любого нормального человека имеется способ-
ность членить звуковой поток, производимый органами речи 
другого человека, на отдельные звуки, а затем отправлять этот 
отфильтрованный слепок в корковые области, специализиру-
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ющиеся на идентификации слов. Чтобы разбить поток на сег-
менты, система должна улавливать частоты, определяющие 
каждую гласную, и сложные шумы согласных, а также их дли-
тельность и взаимовлияние. Для этого в слуховой коре име-
ются разные подсистемы, часть из которых специализируется 
на чистых тонах, а другие — на более сложных стимулах. Все 
это часть сложной, развитой структуры, настроенной на тон-
кий звуковой анализ, — задача, несомненно, адаптивного ха-
рактера для вида, у которого почти любая коммуникация свя-
зана с речью. При этом у нее имеется интересное проявление: 
предрасположенность человека распознавать, производить, за-
поминать мелодии и наслаждаться музыкой. Это универсаль-
ное для всех людей свойство. В любом человеческом обществе 
существует та или иная музыкальная традиция, и, хотя тради-
ции эти очень разные, некие объединяющие принципы у них 
имеются. Например, звуки музыки всегда ближе к чистым зву-
кам, чем к шуму. Эквивалентность октав определенным интер-
валам вроде пятых и четвертых — следствие соответствующей 
организации мозговой коры. С некоторой натяжкой можно 
сказать, что из музыкальных звуков мы извлекаем суперглас-
ные звуки (абсолютные частоты, а не те смешанные, которые 
определяют обычные гласные) и чистые согласные (произво-
димые ударными, а у большинства остальных инструментов 
«атакой»). В результате музыка становится усиленной формой 
звукового воздействия, из которого мозговая кора получает 
очищенные, а значит, концентрированные дозы обычных акти-
ваторов. Соответственно, музыка — это не выражение наших 
настроений, а культурный продукт, успех которого объясняется 
тем, что она особенно интенсивно активирует определенные 
наши способности36.

Это явление характерно не только для музыки. Куда 
ни взгляни, человек заполняет окружающее его пространство 
рукотворными объектами, которые перевозбуждают его зри-
тельную кору: например, внося вместо приглушенных природ-
ных коричнево-зеленых оттенков чистые насыщенные цвета. 
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Так повелось издавна. Рисунки охрой, сделанные собирателями 
времен палеолита, возможно, имели исключительно декора-
тивную функцию. Не менее чувствительна наша зрительная си-
стема к симметрии. Особенно важна, в частности, зеркальная 
симметрия: если вы видите одновременно две стороны живот-
ного или человека, значит, он стоит к вам лицом — актуальный 
фактор при общении не только с людьми, но и с хищниками 
и добычей. И снова вы не найдете ни одного человеческого 
общества , где объекты, оказывающие визуальное воздействие, 
не подчинялись бы принципу симметрии — от простейших 
приемов грима или прически до узоров ткани и убранства по-
мещений. И наконец, в нашей зрительной коре имеются осо-
бые подсистемы, которые быстро идентифицируют объекты 
как виды, а не как отдельные предметы, а также другие си-
стемы, интересующиеся больше местонахождением и движени-
ями этих объектов. Искусственная стимуляция одной или обеих 
этих систем — иными словами, изобразительное искусство — 
тоже имеет давнюю историю, как свидетельствуют, в частно-
сти, впечатляющие наскальные рисунки  эпохи палеолита в пе-
щерах Шове и Ласко37.

Эта деятельность мобилизует наши когнитивные способно-
сти таким образом, что отдельные культурные артефакты вы-
деляются на фоне других и с большей вероятностью получают 
распространение. Такие привлекающие внимание когнитив-
ные артефакты могут быть чрезвычайно примитивными: сте-
клянные бусины, например, или куски блестящего металла, 
единственная заслуга которых — обеспечение необычного ви-
зуального стимула. Но в той же роли могут выступать и идеи, 
и их абстрактные отношения. Анекдоты активируют нашу спо-
собность к умозаключениям  и предположениям, а их ударная 
часть — соль — заставляет пересмотреть всю ситуацию под но-
вым углом. Парадоксы дразнят тем, что представляют непри-
емлемый вывод как единственно возможный.

Поняв, как в ходе эволюции  в мозге  появились такие си-
стемы логического вывода , мы сможем лучше разобраться, 
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почему люди восприимчивы именно к тем, а не иным арте-
фактам. Наличие чистых тонов в музыке, а в изобразитель-
ном искусстве симметрии — явно не случайность, учитывая, 
как формировался наш мозг.

В том, что касается области сверхъестественных понятий, 
этими эволюционными умозаключениями  вполне могут объ-
ясняться определенные виды магических верований . Напри-
мер, в Индии  существует немало мест, где совместная трапеза 
с представителем некоторых низших каст — с кожевником 
или кузнецом — считается оскверняющей. В этом случае весь 
дом подлежит тщательному ритуальному очищению. Большин-
ство даже не подозревает, в чем именно заключается оскверне-
ние и каким образом оно их коснется, но подобной ситуации 
стараются всеми средствами избежать. Или возьмем пример 
помягче: согласно традициям иудаизма , смешение мясного 
и молочного в одной тарелке оскверняет всю пищу. И снова 
никаких пояснений, почему это так. Прежде мы, антропологи, 
считали, что подобное магическое мышление — результат 
какого-то сбоя в обычно четком представлении о причинно-
следственных связях. Человек, как правило, неплохо вычис-
ляет причины происходящего, в противном случае он не справ-
лялся бы с повседневными делами. Но магическое мышление 
почему-то начисто эту способность отсекает, допуская, что не-
заметная перемена в одежде женщины настроит обладатель-
ницу на романтический лад. В результате кажется, что вера 
в магию  возникает на фоне ослабления критериев того, что мо-
жет считаться причиной того или иного явления.

Однако это представление о магии  не очень убедительно, 
поскольку магическая логика на самом деле не сильно отлича-
ется от большинства обычных умозаключений . Многие знают, 
что мясо перед тушением лучше подрумянить на сильном 
огне, но зачем это делается, они зачастую не объяснят. Они 
рыхлят землю, прежде чем посадить семена, но совершенно 
не разбираются в химии почв. Да, понятия чистоты и осквер-
нения кажутся нелепыми на фоне стандартных причинно-
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следственных связей, но, если рассматривать их в рамках 
особой системы логического вывода , отвечающей за возмож-
ное отравление и заражение, они обретают смысл. Как я уже 
говорил, эта система руководствуется собственными прин-
ципами: опасная субстанция не обязательно видима, доза 
не имеет значения, любой контакт с источником чреват за-
ражением в полном объеме. Судя по всему, странные веро-
вания  о касании руки кузнеца — это лишь распространение 
данных принципов за пределы их исконной адаптивной обла-
сти, то есть области отравляющих и заразных веществ. Стоит 
предположить, что представители низшей касты несут в себе 
определенную субстанцию, и система защиты от заражения  
естественным образом делает соответствующие выводы: на-
пример, что заразен любой, даже самый мимолетный, кон-
такт с подобным человеком и что опасность присутствует, 
даже если не видна.

Именно так устроены некоторые когнитивные конструк-
ции, которые присутствовали в человеческом сознании  с тех 
самых пор, как оно стало человеческим. Во-первых, все пред-
ставления о загрязнении строятся на противоестественных 
допущениях, как то: хотя другие люди принадлежат к одному 
с нами виду, их внутреннее строение может отличаться от на-
шего. Во-вторых, в действие приводится адаптивная система 
логического вывода , которая, стоит предъявить ей изначаль-
ное допущение, естественным образом производит всевоз-
можные дополнительные умозаключения . И наконец, весь 
сценарий, как правило, развивается в отвлеченном режиме, 
как полное любопытства «а если», поскольку в действитель-
ности люди с представителями касты неприкасаемых еду 
не делят. Это ни в коей мере не препятствует распростране-
нию верования , наоборот. Представление о неприкасаемых 
принадлежит к числу артефактов, завораживающих созна-
ние , поскольку значимые умозаключения делаются на ос-
нове выделяющихся на общем фоне предположений, и этого 
достаточно.
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И вот теперь мы возвращаемся к серьезной религии . 
Не стоит предполагать, что культурные творения такого рода 
ограничиваются лишь несерьезными областями — от подлин-
ного, но незначительного удовольствия от шуток до очевид-
ного, но не жизненно важного воздействия музыки и изобра-
зительного искусства. Это было бы ошибкой. Пример с кастой 
неприкасаемых я привел для того, чтобы показать: послед-
ствия усвоения человеческим разумом когнитивных артефак-
тов такого рода могут быть слишком серьезными. На схожих 
понятиях строится львиная доля социального взаимодействия 
во многих частях мира. Если более обобщенно, религиозные 
понятия тоже представляют собой отличимые когнитивные 
артефакты, успех культурной передачи которых обеспечива-
ется определенным способом активации систем логического 
вывода . Причина, по которой религия воспринимается как не-
что более серьезное и значимое, чем рассмотренные выше ар-

ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ВЫВОДЫ 8: 
КАКОЙ РАЗУМ НУЖЕН (ЧТОБЫ ВЕРИТЬ)

• Для религии  нужен разум стандартной кон-
фигурации, которая имеется у всех нас в силу 
принадлежности к одному виду. (Никакого 
особого склада ума не требуется.)

• Благодаря отвлеченному мышлению  и спе-
циализации человеческий разум восприим-
чив к определенному ряду культурных кон-
струкций.

• (Предваряя дальнейшие рассуждения.) Воз-
можно, успешность религиозных понятий 
также обусловлена характером активации си-
стем логического вывода .
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тефакты, в том, что она активирует жизненно важные для нас 
системы логического вывода — управляющие нашими самыми 
сильными эмоциями , формирующие взаимодействие с дру-
гими людьми, дающие нам моральные ориентиры, организу-
ющие социальные группы .



4

ОТКУДА 
ВЗЯЛИСЬ  БОГИ  

И  ДУХИ 

Р`����^�k�` g^k�p�� — �p^ gh`c_p�j�`k�� 
о сверхъестественном , обладающие значимостью. По всему 
миру у людей имеются представления о сущностях с особыми 
свойствами и силами. Они живут вечно, в некоторых местах 
они предположительно вездесущи или всезнающи, они управ-
ляют стихиями, прорубают горы, поражают молнией или ка-
рают грешников. В любом человеческом обществе имеется не-
кий бог , божества, духи , предки (или сочетание этих типов), 
которые отличаются от остального сонма сверхъестественных 
образов тем, что с ними связаны очень сильные эмоции  и пере-
живания. Мысли о том, чего хотят боги или что известно пред-
кам, могут вызывать сильный страх, чувство вины, ярость или, 
наоборот, успокоение и утешение.

Что придает этим образам такую значимость? Почему бог  
важнее Санта-Клауса или, в случае фанг , почему предки значат 
больше, чем белый бабайка? Может показаться, что ответ лежит 
на поверхности: люди верят в существование бога или предков, 
а не Санты или бабайки. Это, однако, не причина, а следствие. 
Некоторые сверхъестественные понятия представлены в созна-
нии  таким образом, словно относятся к реально существующим 
предметам и силам. Дело за малым — объяснить, почему так 
получается. На это у нас уйдет несколько глав. И первый наш 
шаг — понять, что это за силы такие — боги, духи  и предки.
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Р Е Л И Г И Я  П Р А К Т И Ч Н А

Жители Запада — особенно образованные, особенно изучаю-
щие религию  — склонны рассматривать ее в первую очередь 
как представление об устройстве мира. В принципе, ничего 
плохого в этом нет, кроме того, что в таком случае религии при-
писывается созерцательный характер: человек взирает на окру-
жающий мир или свою жизнь со стороны и пытается придать 
им смысл за счет богов , духов  или предков. С этой точки зре-
ния главная особенность предков в том, что это души усопших; 
главное в боге — что он создал мир и т. д. Однако в действи-
тельности главным в сознании  людей применительно к данным 
сущностям может быть вовсе не это. Поскольку религия — об-
ласть довольно практичная.

Во-первых, религиозные понятия возникают в представле-
нии людей большей частью, когда в них имеется нужда. То есть 
произошло некое выдающееся событие, которое можно объяс-
нить действиями богов : кто-то совершил поступок, который 
вряд ли понравится предкам, или, скажем, родился ребенок, 
а может быть, кто-то умер, и во всех этих случаях усматрива-
ется участие сверхъестественных сил. Как правило, в такой 
ситуации вплетение религиозных представлений  в ход мысли 
помогает понять, или сформулировать, или объяснить некое 
конкретное происшествие.

Во-вторых, объектом как интуитивных догадок, так и логи-
ческого рассуждения постоянно становятся случаи непосред-
ственного взаимодействия с этими силами. Люди не просто 
постулируют наличие где-то сверхъестественной сущности, 
производящей гром, или духов , бродящих по ночам. Люди вза-
имодействуют с ними в самом конкретном смысле — делая 
что-то для них, ощущая на себе их действия, давая и получая, 
платя, обещая, угрожая, защищая, жалуясь и т. д.

Контраст между созерцательным, богословским представле-
нием о религии  и более приземленным, помещающим сверхъ-
естественные силы в практический контекст и предполагаю-
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щим взаимодействие с ними, хорошо иллюстрирует понятие 
духа-предка (адало ) у народа квайо , проживающего на Соло-
моновых  островах. Религиозная деятельность квайо, описан-
ная антропологом Роджером Кизингом , в основном строится 
на взаимодействии с предками — как духами  усопших пред-
ставителей их собственного клана, так и более опасными ди-
кими разновидностями. Взаимодействие с этими адало (тер-
мин охватывает и диких духов, и предков) — неотъемлемая 
составляющая жизни квайо. Как отмечает Кизинг, маленькие 
дети без целенаправленных разъяснений представляют себе 
предков как невидимые могущественные силы, поскольку по-
стоянно наблюдают взаимодействие окружающих с адало в по-
вседневной действительности. Квайо часто молятся усопшим, 
приносят им в жертву свиней или просто обращаются к ним. 
Кроме того, они «встречаются» с предками во сне. У большин-
ства имеется какой-то один близко знакомый или любимый 
адало — как правило, дух близкого родственника, — с кото-
рым поддерживаются особенно частые контакты.

На предков возлагается ответственность за все происхо-
дящее в деревне: «Адало, как с младенчества усваивает ребе-
нок, — это силы карающие и помогающие: источник успеха, 
признания, безопасности, болезней, смерти , несчастий; это 
они диктуют и насаждают законы, которые на первый взгляд 
могут показаться нелепыми». Хороший урожай таро и плодо-
витость свиней означают, что предки довольны поведением 
людей. Болезни и невзгоды обычно говорят о том, что предки 
гневаются. Да, «просто события», не имеющие определенной 
причины, у квайо , как и у большинства населения мира, тоже 
бывают. Какие-то болезни воспринимаются как обычный не-
дуг и ослабление организма, без всякой сверхъестественной 
подоплеки. Болезни, которые лечатся западными средствами, 
попадают именно в эту категорию — банальных неудач. А вот 
незаурядные события, примечательные случаи невезения объ-
ясняются действиями адало . Как объяснял Кизингу  прорица-
тель квайо: «Если заболевает ребенок <…> мы устраиваем 
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гадание, а затем приносим в жертву [адало] свинью». Гадание 
требуется, чтобы понять, какой именно дух гневается и почему. 
Прорицатель разрывает пучок скрученных листьев и смотрит, 
какая сторона рвется первой, тем самым определяя, положи-
тельный или отрицательный ответ дан ему на его вопрос. Счи-
тается, что многие бедствия происходят, потому что предки 
гневаются на тех, кто преступает правила, нарушает абу (за-
претное или опасное — от слова «тапу», давшего более при-
вычное нам «табу»). Предки, как и люди, любят свинину и тре-
буют частого принесения свиней в жертву. Взаимодействие 
с предками может осложняться тем, что не всегда понятно, ка-
кой именно из них насылает текущие невзгоды: «Если свинью 
на самом деле просил не тот адало [на которого указало гада-
ние], то жертвоприношение , совершенное, чтобы не знать не-
достатка в таро и приплоде свиней, ничего не даст». Поэтому 
иногда приходится повторять гадание с последующим жерт-
воприношением раз за разом, пока предки не удовлетворятся.

В общем и целом в жизни квайо  наберется немного ситу-
аций, обходящихся, в их понимании, без того или иного вме-
шательства предков. Адало всегда рядом, в большинстве слу-
чаев как утешение , но иногда и как угроза. Кизинг  рассказы-
вает, как во время прогулки вдали от селения его десятилетний 
спутник попросил перестать насвистывать, чтобы не потрево-
жить диких адало , обитающих в окрестностях. Кизинг отшу-
тился, что не боится духов , ведь у него с собой большая палка, 
но в ответ получил разъяснение о полной бесполезности палки 
против адало.

Концепция предков у квайо  — прекрасный пример значи-
мых для человека сверхъестественных сущностей . При этом — 
как ни парадоксально — квайо на удивление мало интересу-
ются происхождением и подробностями существования адало : 
где они, собственно, живут и т. д. Кизинг  отмечает, что квайо 
даже не представляют себе толком, как человек превращается 
в духа предка. Задумываются об этом разве что с подачи антро-
полога, и описываемые картины в результате сильно разнятся. 
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Кто-то говорит, что адало — это тени людей. Человек жив, пока 
его тело, тень и дыхание едины; после смерти  «дыхание, кото-
рое разговаривает», уходит жить к другим усопшим в дальнюю 
деревню, а тень остается в виде адало, который теперь взаи-
модействует с живыми. В понимании других никакой деревни 
усопших нет. «Дыхание, которое разговаривает», просто рас-
творяется в пространстве, а тень остается с живыми. Третьи 
считают, что тень уходит в деревню усопших, но вскоре воз-
вращается обратно. Как пишет Кизинг, на большинство общих 
вопросов об адало дается либо невнятный ответ, либо вовсе ни-
какого: «Как и зачем предки управляют событиями? Кто такие 
“дикие духи ” [опасные]? Откуда они берутся? На эти вопросы 
ответов нет. [Однако] там, где квайо требуется взаимодействие 
с предками, культурная традиция неизменно предоставит им 
руководство»1.

На самом деле это относится ко всем религиозным представ-
лениям , верованиям  и нормам. Современному западному че-
ловеку, воспитанному в окружении, где религия  представлена 
в виде доктрины, четко формулирующей ответы на разные тео-
ретические вопросы, в том числе о происхождении мира, о том, 
куда отправляются души усопших, это утверждение может по-
казаться странным. В одной из следующих глав я объясню, по-
чему в некоторых исторических контекстах религия приобрела 
этот акцент на теории. А пока просто подчеркну: доктрина 
не всегда выступает самым главным и существенным аспек-
том религиозного представления. Многим, судя по всему, вовсе 
не требуется общая, теоретически выверенная формулировка 
характеристик и свойств сверхъестественных сил. Зато у всех 
без исключения имеются точные сведения о том, как эти силы 
влияют на человеческую жизнь и что в связи с этим делать.

Эта практическая направленность религии  подталкивает 
нас к скоропалительному выводу: значимость некоторых 
религиозных представлений  обусловлена тем, что человек 
считает очевидным могущество соответствующих сверхъ-
естественных сущностей . Адало имеют большое значение 
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для квайо , поскольку эти предки и дикие духи  могут наслать 
на людей болезнь или обеспечить обильный урожай. Но это 
не ответ, а всего лишь переиначивание вопроса. Нам нужно 
понять, почему могущество богов  и предков воспринимается 
человеком как очевидное. Кроме того, объяснение получится 
не универсальным: в мире найдется немало мест, где самые 
могущественные сверхъестественные сущности далеко не са-
мые значимые. У фанг  все ритуалы и сложные эмоции  связаны 
с гипотетическим присутствием духов предков. При этом вся 
природа (земля, небо, создания большие и малые) в пред-
ставлении фанг была сотворена богом Мебеге, гораздо бо-
лее могущественным, чем любой из живых или усопших. 
Потом за дело взялся другой бог, Нзаме, который создал все 
объекты материальной культуры (орудия, дома и т. д.), на-
учил людей охотиться, приручать животных и обрабатывать 
землю. Но при всем их могуществе эти боги значат для чело-
века не так уж много. Никаких культов  и ритуалов, посвящен-
ных Мебеге или Нзаме, у фанг не наблюдается, и упоминания 
о них редки, хотя предположительно боги эти все еще суще-
ствуют. В областях, где преобладает христианство , положение 
несколько иное — там Нзаме слился с христианским богом, 
и значимость его повысилась. Но все равно больше внима-
ния люди уделяют тому, что знают и чего хотят духи предков, 
и гораздо меньше — предположительно всемогущим богам. 
Это общая черта африканских религий: верховный бог носит 
статус высшего божества, но в действительности для человека 
не особенно значим. Особенность эта довольно долго озада-
чивала путешественников, антропологов и, разумеется, мис-
сионеров. В сознании  многих африканских народов Создатель 
присутствует в том же значении, что и библейский, однако от-
носятся к нему с поразительным равнодушием. Объяснение 
этому явному парадоксу будет дано ниже. А пока давайте про-
сто учтем, что значение имеет не столько абстрактное могу-
щество сверхъестественных сущностей, сколько могущество 
применительно к насущным проблемам.
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Как и предки квайо , боги  и духи  в общем и целом представ-
ляются как сущности, с которыми можно взаимодействовать, 
что, в свою очередь, формирует интуитивные представления  
об их силах. Обращаясь к западным примерам, возьмем еще одно 
исследование концепции бога, проведенное Джастином Баррет-
том . Барретт просил испытуемых-христиан представить разные 
ситуации, в которых им пришлось бы молиться Господу, чтобы 
спасти других от неминуемой смерти . Например, корабль в от-
крытом море столкнулся с айсбергом и стремительно тонет. Мо-
литва — это, по сути, просьба к богу как-то исправить положе-
ние дел, вмешаться в возможную причинно-следственную связь, 
которая приводит к катастрофе. Однако помочь Господь может 
по-разному. Например, поддержать на плаву корабль с пробои-
ной в борту, дать пассажирам силы выдержать долгое ожидание 
в ледяной воде или надоумить капитана другого корабля сме-
нить курс, увидеть тонущий лайнер и всех спасти.

Барретт  хотел выяснить, какой из этих сценариев покажется 
верующим наиболее естественным, чтобы тем самым выявить 
их (не обязательно осознанное) представление о том, как бог  
вмешивается в происходящее в мире. Так вот, хотя Барретт 
постарался сделать все варианты вмешательств одинаково яр-
кими и хотя все они для всемогущего бога пустяк, большин-
ство испытуемых спонтанно выбирали третий вариант. То есть 
в большинстве подобных ситуаций они молились бы Господу, 
чтобы он воздействовал на чье-то сознание , а не на физические 
и биологические процессы. В каком-то смысле это неудиви-
тельно. У людей имеется «теологически корректное» представ-
ление о боге как о всемогущем, но интуитивные установки  под-
сказывают, что человеку проще повлиять на сознание, чем под-
править или переориентировать физические и биологические 
процессы. Обратите внимание, что эти установки не срабо-
тали бы, будь именно могущество самым выдающимся аспек-
том концепции бога. Установки активируются только потому, 
что люди представляют бога как человекоподобную сущность, 
которая с ними взаимодействует.
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Б О Г И  И  Д У Х И   К А К  Л Ю Д И

В мифах  и сказках мы находим сверхъестественные образы 
самых разных предметов и сущностей с самими разными он-
тологическими противоречиями: дома, которые помнят своих 
владельцев; плавающие в океане острова; дышащие горы. Од-
нако социальную значимость, как правило, приобретают об-
разы человекоподобных существ. У них тоже неизменно име-
ются какие-то противоестественные свойства: например, не-
стандартные биологические качества (они не едят, не растут, 
не умирают и т. д.) и зачастую нестандартные физические спо-
собности (проходят сквозь твердые поверхности, становятся 
невидимыми, меняют облик и т. п.), но человеческие умоза-
ключения  требуют, чтобы они во многом вели себя как люди. 
Придавая серьезное значение аспектам окружающего мира, 
не поддающимся непосредственному наблюдению, человек 
норовит населить воображаемую действительность людьми, 
а не животными, растениями или камнями.

Стремление кроить богов  и духов  по человеческим лекалам, 
наверное, одна из самых известных особенностей религии . 
Еще греки подмечали, что люди создают богов по собствен-
ному подобию. (Надо признать, греческие боги действительно 
были на редкость антропоморфны, а греческая мифология 
куда больше других религиозных доктрин похожа на мыльную 
оперу.) Об этом же саркастическое вольтеровское высказыва-
ние: если бы у тараканов имелся бог, это, скорее всего, был бы 
очень большой и могущественный таракан. Все это нам зна-
комо — настолько, что антропологи довольно долго упускали 
из виду необходимость как-то объяснить эту склонность. Так 
почему же боги и духи настолько человекоподобны?

Антрополог Стюарт Гатри  поднял этот давно забытый вопрос 
в книге, предвосхитившей некоторые из представленных здесь 
доводов из области когнитивистики . Как отмечает Гатри, ан-
тропоморфные тенденции присутствуют не только в визуальной 
области, в изобразительном искусстве многих разных культур, 
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но и в самом зрительном восприятии. То есть даже в самых не-
явных сигналах мы норовим усмотреть человеческие черты — 
лица в очертаниях облаков и человеческие тела в контурах де-
ревьев и гор. То же самое относится и к образам религиозных 
сил, обладающих выраженным сходством с человеком. Тради-
ционное объяснение выглядит так: мы придаем силам, кото-
рые управляют нашими судьбами, сходство с человеком, чтобы 
с меньшей опаской смотреть на собственное существование 
и окружающий мир. Проецируя человеческие черты на нечело-
веческие аспекты действительности, мы делаем их роднее, а зна-
чит, они становятся не столь пугающими. Но, как утверждает Га-
три, это мало похоже на правду. Боги и духи  бывают опасными 
и мстительными не реже, чем помогающими и милостивыми. 
Более того, когда человеку страшно, его вряд ли успокоит при-
сутствие рядом непонятных воображаемых сущностей. Пред-
ставьте, что вы один в доме на безлюдной пустоши и вокруг 
слышатся непонятные звуки. Вам станет легче, если вы решите, 
что их издают невидимые вам существа? Не лучше ли списать 
шорохи и стуки на бьющую по стеклу ветку?

Гатри  доказывает, что тяга к антропоморфизму  проистекает 
из особенностей работы когнитивных систем и не связана с на-
шими предпочтениями, с желанием представить мир таким, 
а не другим. По его мнению, мы видим в сверхъестественном че-
ловеческие черты, потому что люди гораздо сложнее, чем другие 
виды объектов. Действительно, ничего более сложного, чем че-
ловек, мы не знаем. А когнитивные процессы стремятся извлечь 
из окружающей действительности как можно больше значи-
мой информации  (разумеется, автоматически, бессознательно) 
и произвести как можно больше умозаключений . Именно по-
этому, сталкиваясь с неопределенным визуальным стимулом, 
люди часто «видят» лица в очертаниях гор и облаков. Наше во-
ображение естественным образом рисует человекоподобные 
создания, поскольку интуитивное понимание людей у нас на-
много сложнее и шире, чем понимание механических и биоло-
гических процессов. С точки зрения Гатри, этим же объясняются 
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и человекоподобные свойства богов  и духов , которые, несмотря 
на стремление человека отличить их от себя, на самом деле соз-
даются по его собственному образу и подобию2.

Описанная у Гатри  склонность к антропоморфизму  опреде-
ленно имеет место. Но прежде, чем разбираться, как она со-
относится с представлениями человека о сверхъестественном, 
давайте несколько уточним это психологическое описание. 
Во-первых, нужно иметь в виду, что богам  и духам  мы припи-
сываем не общий человеческий облик, а нечто более конкрет-
ное — человеческий разум. Человек допускает, что сверхъ-
естественные сущности  воспринимают происходящее, мыслят, 
обладают памятью  и намерениями. При этом другие человече-
ские качества — наличие тела, питание, проживание с семьей 
или постепенное взросление и старение — на них распростра-
няются не всегда. Насколько известно антропологам, разум — 
это единственное свойство, которое проецируется на сверхъ-
естественные сущности в любом случае.

Во-вторых, разум подразумевается не только у человека. 
Как я уже упоминал в двух предыдущих главах, согласно нашим 
интуитивным предположениям, животные, как и люди, воспри-
нимают происходящее вокруг, реагируют на события, имеют цели 
и строят планы. Интуитивные психологические умозаключения  
применяются к любым целеполагающим единицам, не только 
к людям. Поэтому весьма вероятно, что образы богов  и духов  
в основном создаются согласно нашим интуитивным представ-
лениям  о деятельности как таковой (абстрактном качестве, при-
сущем животным, людям, всему, что движется по собственной 
воле, преследуя собственные цели), а не только человеческой.

С В Е Р Х Ъ Е С Т Е С Т В Е Н Н Ы Е  Д Е Й С Т В У ЮЩ И Е  С И Л Ы  
И  О П А С Н Ы Е  З В Е Р И

Этот нюанс довольно важен, поскольку во многих ситуациях 
наши интуитивные системы улавливают такого рода обобщен-
ные действующие силы , не располагая точным их описанием. 
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Видя качающиеся ветки деревьев или слыша за спиной не-
ожиданный звук, мы автоматически заключаем, что за этими 
событиями стоит какое-то действующее лицо или сила. И нам 
не обязательно представлять себе его или ее воочию. Как я уже 
говорил в предыдущей главе, в нашем сознании  имеются си-
стемы логического вывода , специализирующиеся на распозна-
вании живых существ  и деятельности окружающих нас объек-
тов. Этой системе безразлично, относится распознанный объ-
ект к людям, животным или другим сущностям (дальнейшей 
идентификацией занимаются другие системы).

Психолог Джастин Барретт  считает это наше свойство 
основополагающим для понимания представлений о богах 
и духах  по двум причинам. Во-первых, в религии  люди видят 
не столько «лица в облаках» (говоря словами Гатри ), сколько 
«следы в траве». То есть человек не то чтобы визуализирует 
сверхъ естественные сущности , а скорее отмечает следы их при-
сутствия в различных жизненных обстоятельствах. Квайо ви-
дят в болезнях и успехах вмешательство адало . Многие обстоя-
тельства повседневной жизни рассматриваются как следствие 
действий, мыслей, желаний предков.

Во-вторых, наша система распознавания деятельности  
склонна к «скоропалительным выводам», то есть к интуитив-
ным догадкам о присутствии действующей силы во многих 
контекстах, с равным успехом допускающих и другие объяс-
нения (листва шелестит от ветра, ветка отломилась от дерева 
и т. п.). Мы истолковываем все поступающие из окружения сиг-
налы — не только события, но и общую картину — как резуль-
тат чьей-то деятельности: таков рутинный, постоянный режим 
функционирования нашей когнитивной системы.

По мнению Джастина Барретта , возможно, именно эти два 
фактора объясняют, почему настолько естественны образы де-
ятельных богов  и духов . Эта «естественность» коренится в том, 
что в настройках наших систем распознавания деятельности  
заложена чрезмерность. Но почему? Барретт считает, что это 
«высокоактивное распознавание деятельности» обусловлено 
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у нас (и у других животных) вескими эволюционными причи-
нами. Наши эволюционные качества унаследованы от организ-
мов, которым приходилось иметь дело и с хищниками, и с до-
бычей. В обоих случаях лучше перестараться, чем наоборот. 
Ложная тревога (увидеть деятельность там, где ее на самом 
деле нет) почти ничем не грозит, если сразу отмести невер-
ные интуитивные выводы и не руководствоваться ими. Тогда 
как неумение распознать присутствующее рядом существо 
(хищника или добычу) может дорого обойтись3.

Разумеется, для большинства из нас ипостаси хищника 
и жертвы — это слишком давняя история, однако без нее 
сложно будет разобраться в некоторых особенностях функци-
онирования нашего сознания . Другой психолог, Кларк Барретт , 
доказывал, что корни многих аспектов нашей интуитивной 
психологии  нужно искать во взаимодействии с хищниками. 
У нас имеются сложнейшие системы логического вывода , за-
программированные считывать психическое состояние других 
существ и формировать на основе полученной картины планы 
и ожидания. Как я уже говорил в предыдущей главе, эволюци-
онные психологи в большинстве своем считают, что интуитив-
ная психология  развилась у нас для межличностного взаимо-
действия. По мере усложнения сотрудничества требовались все 
более совершенные навыки понимания окружающих. Но про-
никновение в мысли других здорово помогает и в выслежива-
нии добычи, и в спасении от хищников. Как считает археолог 
Стивен Митен , судя по имеющимся данным, современный че-
ловек гораздо лучше, чем его предки в свое время, понимает 
психическое состояние других существ, поскольку в ходе эво-
люции  эта потребность только возрастала. В любом случае оче-
видно, что необходимость иметь дело с хищниками выступает 
одним из ключевых контекстов, активирующих наш механизм 
интуитивной психологии4.

Представители совершенно иной области — теологи про-
шлого — замечали во многих религиях частые отсылки к охоте, 
а также выраженность метафор, связанных с охотой или спасе-
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нием от хищников. Шаманизм связан с охотой за душами, отпу-
гиванием духов  или избеганием посягательств со стороны опас-
ных колдунов . Эти метафоры обнаруживаются и в других видах 
религий. Эллинист Вальтер Буркерт  описывал охоту как одну 
из главных областей нашего эволюционного прошлого, на ко-
торые указывает религия . Многие антропологи отмечали при-
сутствие немалого числа опасных хищников в мифологии и ре-
пертуаре сверхъестественного разных народов. Грозный ягуар 
из космологии жителей Амазонии и тигры-оборотни  из азиат-
ских мифов  и легенд — наглядное доказательство значимости 
опасных хищников5.

Б О Г И  П О Х О Ж И  Н А  Х И Щ Н И К О В ?

Гипотеза Джастина Барретта  о высокоактивном распознава-
нии деятельности  опирается на экспериментальные данные 
о наших системах логического вывода  и дает нам контекст, 
проясняющий странные, на первый взгляд, черты религиозных 
сущностей. Начнем с того, что, как отмечал Гатри , ощущение 
присутствия кого-то непонятного и неуловимого, как правило, 
человеку неприятно. Среди неуловимых сущностей чаще встре-
чаются опасные или пугающие, а не утешающие, что вполне 
понятно, если активируемые в таких контекстах системы из-
начально программировались на распознавание опасных хищ-
ников. Кроме того, как я говорил во второй главе, сущности, 
называемые богами  или духами , в основном представлены 
в сознании  как «человек плюс некая противоестественная осо-
бенность», а это всегда создает некую неопределенность — счи-
тать их в остальном людьми или нет. В большинстве человече-
ских обществ  и в большинстве контекстов эта онтологическая 
неопределенность повисает в воздухе (и не то чтобы кого-то за-
ботит). В чем боги или духи и люди точно схожи и точно разли-
чаются, остается неизвестным. Впрочем, что в этом удивитель-
ного, если основная система логического вывода, задейство-
ванная в представлении таких сущностей, — это распознавание 
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деятельности, включаемое системами спасения от хищников 
и обнаружения добычи. Эти системы, как уже упоминалось, 
распознают действующую силу, но не уточняют, какого она 
рода.

Связь с взаимодействием с хищниками, на мой взгляд, про-
ливает свет и на одно свойство духов  фанг , которое прежде 
меня озадачивало. Дух, как я уже говорил, — это временная 
ипостась души усопшего, которая еще не достигла статуса 
предка. Так вот, в рассказах о встречах с такими духами часто 
упоминается, что они видят рассказчика, но не слышат или, на-
оборот, слышат голоса, но не различают лиц. Многим это не-
соответствие (слух без зрения или зрение без слуха) кажется 
особенно странным или пугающим аспектом встречи. И это от-
носится не только к фанг. Неполнота сенсорных ощущений — 
частый элемент встреч со сверхъестественными сущностями . 
Почему это настолько выбивает из колеи, я довольно долго 
не догадывался, но, возможно, гипотеза Барретта  о высокоак-
тивном распознавании может служить объяснением, поскольку 
взаимодействие с хищниками — это один из тех контекстов, 
где слух без зрения (и наоборот) особенно опасен. Однако это 
лишь предположение.

Вернемся на более твердую почву. Барретт  определенно 
прав, утверждая, что наша система распознавания деятельно-
сти  участвует в создании религиозных представлений . Однако 
это объяснение необходимо уточнить. Смотрите: как и все 
мы, вы наверняка не раз испытывали на собственном опыте, 
как происходит высокоактивное распознавание, то есть истол-
ковывали какой-то звук или движение как признак присутствия 
действующей силы. Однако во многих случаях выяснялось, 
что никакой действующей силы нет, и интуитивная догадка 
о ее присутствии быстро отбрасывалась. Это естественно. Вы-
сокоактивное распознавание имеет смысл только тогда, когда 
можно быстро отказываться от ложных предположений, иначе 
мы только и будем делать, что дрожать от страха, а это не адап-
тивно. Однако мысли о богах и духах  — другие. Это устойчивые 
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представления в том смысле, что человек хранит их в памяти , 
периодически вызывает в сознании  и считает эти сущности 
неотъемлемым элементом окружающего мира. Если гипотеза 
Барретта логична — а мне кажется, что да, — нам придется 
объяснить, почему результаты этого высокоактивного распоз-
навания не только не отбрасываются ввиду отсутствия наблю-
даемых признаков означенных действующих сил , но и поддер-
живаются и закрепляются.

В частности, необходимо посмотреть, как некоторые инту-
итивные умозаключения  о присутствующих поблизости дей-
ствующих силах  закрепляются благодаря отзывам о них других 
людей. Квайо истолковывают непонятные тени в лесу как при-
сутствие адало . Многие из моих знакомых фанг  рассказы-
вали, как на их глазах то или иное животное исчезало в лесу 
без следа — и это означает, что его схватил дух. Такие рассказы 
наверняка укрепляют людей в сознании , что сверхъестествен-
ные сущности и вправду всегда рядом. Но обратите внимание: 
за счет свидетельств других укрепляется уже имеющееся у чело-
века представление. Квайо строят большинство своих представ-
лений об адало не на собственных впечатлениях, а на расска-
зах окружающих. Фанг истолковывают события в лесу как ре-
зультат присутствия духов , но их представления об этих духах 
подпитываются, главным образом, постоянными предупреж-
дениями об опасности, исходящей от витающих вокруг сущ-
ностей. При этом и квайо , и фанг — и большинство челове-
ческих обществ  — могут обойтись и вовсе без свидетельств. 
Точно так же некоторые христиане могут иметь личный опыт 
присутствия Господа или ангелов, но большинство христиан-
ских представлений строятся не на нем. Наоборот, создается 
впечатление, что личный опыт объясняется предшествующей 
установкой, а не наоборот.

Гатри  и Барретт  ведут нас в правильном направлении: зна-
чимость богов  и духов  действительно коренится в нашем ин-
туитивном понимании действующих сил . Но, как я подчер-
кивал в предыдущей главе, мысли о противоестественных 
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сущностях активируют в сознании  множество разных систем, 
производящих определенные умозаключения . И вот тут Га-
три попадает в яблочко: сверхъестественные идеи значимы, 
поскольку порождают сложные умозаключения, то есть по-
скольку задействуют множество разных систем логического 
вывода . Итак, давайте будем пока отталкиваться от гипотезы 
Барретта, что именно распознавание деятельности  изначально 
выделяет на общем фоне представления о неуловимых сущно-
стях. Как тогда закрепляются такие представления и почему 
они становятся значимыми для людей? Связь с системой избе-
гания хищников  может объяснить некоторые эмоциональные 
подтексты религиозного воображения, но ведь у людей фор-
мируются и долгосрочные отношения с религиозными сущно-
стями. И свой вклад в виде умозаключений вносят другие си-
стемы сознания . Чтобы рассмотреть эти процессы подробнее, 
давайте сделаем еще одно лирическое отступление и взглянем 
на воображаемые сущности, похожие, но не совсем, на сверхъ-
естественные.

Б О Г И  И  Д У Х И   К А К  П А Р Т Н Е Р Ы : 
В О О Б Р А Ж А Е М Ы Е  Д Р У З Ь Я

Системы логического вывода , обслуживающие наше взаимо-
действие с другими людьми, работают без выходных и переры-
вов, хотя сами мы этого не осознаем. Интуитивными заключе-
ниями, которые поставляют эти системы, мы пользуемся посто-
янно, даже когда не взаимодействуем с кем бы то ни было. Все 
системы логического вывода способны работать и в отвлечен-
ном режиме, то есть в отрыве от вводных данных из окружаю-
щей среды и результата в виде поступка. Принципиальная осо-
бенность человеческого сознания  — способность к контрфак-
туальным гипотезам («А если бы у меня было меньше мяса, 
чем на самом деле?», «А если я выберу эту тропинку, а не ту?»), 
которая применяется и к межличностному общению. Прежде 
чем сделать тот или иной шаг в любой ситуации социального 
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взаимодействия, мы автоматически просчитываем несколько 
сценариев. Эта способность позволяет нам, в частности, выби-
рать между тем или иным направлением действий, представ-
ляя себе реакцию остальных в каждом случае.

На самом деле такие отвлеченные умозаключения  мы 
можем делать относительно не только окружающих людей, 
но и вымышленных персонажей. Способность эта, что порази-
тельно, проявляется на самых ранних этапах развития. У мно-
гих детей в возрасте от трех до десяти лет возникают устой-
чивые и сложные отношения с «воображаемым другом». Пси-
холог Марджори Тейлор , изучавшая это явление, обнаружила 
подобных друзей примерно у половины детей, с которыми ра-
ботала. Эти воображаемые люди или человекоподобные жи-
вотные, иногда, но не всегда взятые из книжек, мультфильмов 
или другого культурного фольклора, сопровождают ребенка 
повсюду, играют с ним, общаются и т. п. У одной девочки во-
ображаемыми друзьями были Натси и Натси — пара птиц, са-
мец и самка, которые летали вместе с ней на прогулку, в школу, 
в поездки на машине.

Исследования Тейлор  показывают, что долгосрочные от-
ношения с несуществующими персонажами — это не при-
знак смешения фантазии и реальности. Сейчас у специали-
стов по возрастной психологии  имеются тесты, позволяю-
щие точно определить, насколько ребенок отделяет вымысел 
от действительности. К обладателям вымышленных друзей 
эти тесты применяются с трех лет, и зачастую такие дети про-
водят различия гораздо лучше своих сверстников. Они пре-
красно знают, что их друзья — невидимая ящерица, неуклю-
жая обезьяна или сказочный волшебник — не такие, как на-
стоящие друзья и остальные люди. Кроме того, обладатели 
воображаемых друзей часто лучше других выполняют зада-
ния, требующие тонких навыков интуитивной психологии . 
Они явно четче различают свою и чужую точку зрения на за-
данную ситуацию и лучше моделируют чужие эмоции  и пси-
хические состояния.
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Эти наблюдения натолкнули Тейлор  на интригующую гипо-
тезу, что воображаемые друзья могут быть нужны для трени-
ровки социального взаимодействия. С таким другом форми-
руются устойчивые отношения, а значит, ребенок моделирует 
его реакцию, принимая во внимание не только его характер, 
но и события, совместно пережитые в прошлом. Исследования 
Тейлор показывают, что попытка выдать желаемое за действи-
тельное в таких фантазиях играет минимальную роль. Слова 
и поступки друзей ограничены рамками их характера, и даже 
в области фантазий они не должны терять последовательности 
и достоверности. Четырехлетний ребенок обладает изощрен-
ным умением представлять себе не просто несуществующее 
создание, но создание с определенной историей и характером, 
с определенными вкусами и способностями, отличными от его 
собственных. Нередко воображаемые друзья помогают взгля-
нуть на положение дел под альтернативным углом, счесть не-
ожиданные сведения неудивительными или пугающую ситуа-
цию терпимой и управляемой6.

Поэтому человеку не составляет никакого труда с раннего 
возраста поддерживать социальные взаимоотношения в от-
влеченном режиме. С малых лет у детей имеются социальные 
способности, необходимые, чтобы формировать последователь-
ные представления о взаимодействии с людьми, даже если этих 
людей на самом деле нет рядом и они не существуют вовсе.

Очень заманчиво было бы сейчас провести умозрительную 
параллель между воображаемыми друзьями и сверхъестествен-
ными сущностями , с которыми люди поддерживают долгие 
значимые отношения, — ангелами-хранителями, духами , пред-
ками. (Собственно, сам термин «воображаемый друг», исполь-
зуемый современными психологами, перекликается с выраже-
нием «невидимый друг» [aoratos philos], которым ранние хри-
стиане называли святых.) Однако различий здесь не меньше, 
чем сходства. Во-первых, для многих людей духи и предки — 
это далеко не фантазия, они ощущаются как действительно 
присутствующие рядом. Во-вторых, верующие не просто мо-
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делируют отвлеченное взаимодействие сами для себя, они де-
лятся с другими информацией  о свойствах и действиях духов. 
В-третьих, и это самое главное, у отношений с духами и бо-
гами  совершенно особенный общий настрой — в силу одной 
из ключевых характеристик этих сверхъестественных сущно-
стей, до которой мы вскоре доберемся.

С Т Р А Т Е Г И Ч Е С К А Я  И Н Ф О Р М А Ц И Я 

Взаимодействие с другими существами (отдача, обмен, взятие 
обязательств, сотрудничество, мошенничество и т. п.) требует 
социального интеллекта , то есть разновидности систем созна-
ния , специализирующейся на организации такого взаимодей-
ствия. Это важно, поскольку именно системы социального ин-
теллекта отвечают как за тесное сходство между сверхъесте-
ственными сущностями  и людьми, так и за принципиальные 
различия, придающие им значимость.

У нас имеются системы логического вывода , регулирующие 
социальное взаимодействие. Как мы уже убедились, они вы-
полняют сложные вычислительные операции. Надежный ли 
из этого человека партнер? Считать ли эти новости лакомыми 
сплетнями или сухими фактами? Представьте себе семейную 
пару, которая проводит собеседования, подыскивая няню 
для своих детей. Родители, конечно, расспрашивают кандида-
тов в открытую, но при этом учитывают все признаки и сиг-
налы, которые, на первый взгляд, не имеют отношения к делу. 
Если предполагаемая няня не смотрит в глаза, пускается в раз-
глагольствования, краснеет и мямлит на вопрос, замужем ли 
она, ее, скорее всего, сочтут непригодной для работы. Если же 
она сообщит о своей принадлежности к мормонам — тут я при-
вожу подлинные данные социологических исследований в Со-
единенных Штатах, — шансы, наоборот, повысятся. У самих же 
родителей все это смешивается в общем «впечатлении» — либо 
благоприятном, либо нет, основанном вроде бы на довольно 
расплывчатых «ощущениях». На самом же деле механизмы 
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на нашей мысленной «кухне» работают с предельной точно-
стью. Такие признаки, как избегание взгляда, играют ключевую 
роль при оценке надежности во взаимоотношениях. Система 
эта действует у людей в любом уголке мира, но в зависимо-
сти от места проживания настраивается по-разному. (В Со-
единенных Штатах постоянный зрительный контакт — норма, 
в других местах он будет расценен как агрессия или вызов, 
но в любом случае система этот признак учитывает и выдает 
соответствующие заключения, даже если мы об этом не подо-
зреваем.) Причина, по которой мормонская няня для многих 
американцев предпочтительнее, вытекает из местных истори-
ческих особенностей, но и здесь требуются сложные вычисле-
ния. Основное объяснение, лежащее на поверхности, состоит 
в том, что мормонское воспитание наделяет человека высо-
кими моральными принципами. Но там есть и более глубокая, 
ускользающая от осмысления подоплека: человеку беспринцип-
ному или ненадежному было бы очень трудно оставаться мор-
моном. Вести себя приемлемо для остальных членов этого со-
общества, славящегося строгими нравственными установками , 
если у тебя таких установок нет, не просто сложно — почти 
невозможно. (Я не говорю, что это на самом деле так, но ин-
туитивное предположение у людей возникает именно такое.)

Система социального интеллекта  обрабатывает самые раз-
ные сигналы и признаки, возникающие в любой ситуации вза-
имодействия. При этом она отвечает лишь за часть информа-
ции , проходящей через наше сознание . Пока вы разговариваете 
с человеком, оно отслеживает местонахождение вашего собе-
седника, ваше собственное положение в пространстве, разные 
звуки и т. д. То же самое относится к любой другой ситуации со-
циального взаимодействия. Если в беседе за обедом начинают 
проскакивать нотки флирта, сложные заключения и домыслы 
хлещут потоком («Она говорит, что “Много шума из ничего” ей 
нравится больше, чем “Ромео и Джульетта”, — это расценивать 
как тонкий намек? Намек на что?»), потому что активируются 
системы логического вывода , специализирующиеся на кон-
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кретном типе социального взаимодействия, которые выдают 
эмоционально заряженные интерпретации происходящего. 
Но и это лишь часть обрабатываемой сознанием информации. 
Мозг все это время занимается и другими делами, именно по-
этому, по крайней мере в большинстве случаев, люди во время 
разговора не падают со стульев, благополучно пережевывают 
пищу и откусывают от котлеты, а не от вилки.

Повторюсь: информация , поступающая в систему социаль-
ного интеллекта , — это лишь часть информации, обрабаты-
ваемой сознанием . И поскольку нам хорошо бы отличать эту 
социально нейтральную информацию от той, которая акти-
вирует системы социального интеллекта, дадим общее опре-
деление: стратегическая информация  — это подвид всей ин-
формации, доступной в  данный момент (определенному лицу 
относительно определенной ситуации), которая активирует 
системы сознания , отвечающие за социальное взаимодействие.

Если родители отмечают перекошенное лицо няни, отсут-
ствующий взгляд и привычку курить как паровоз, для них эта 
информация  будет стратегической . Если ее манера одеваться 
никак не затрагивает их системы социального взаимодей-
ствия  — не вызывает никаких умозаключений  относительно 
ее надежности, — это не стратегическая информация. Если 
литературные вкусы вашего собеседника на вашем дальней-
шем взаимодействии никак не отражаются, эта информация 
не имеет стратегического значения. Если же она приводит 
к умозаключениям, касающимся дальнейших действий, то пе-
реходит в разряд стратегической.

Все это достаточно просто, однако именно тут кроется суще-
ственное различие между человеком и большинством других 
животных. Передача данных, значимых для взаимодействия, 
сотрудничества, обмена, спаривания присутствует у многих 
из них. Но в большинстве случаев предельно ясно, является ли 
та или иная информация  стратегической . Например, у боль-
шинства видов есть очень четкие сигналы готовности к брач-
ным играм. С недвусмысленными сигналами связана и иерар-
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хия . Самцы шимпанзе, бросая вызов вожаку с целью свергнуть 
его и утвердиться самим, начинают верещать и трясти ветки. 
Остальные члены стаи безошибочно распознают в этом сигнале 
посягательство на расстановку сил. Ни один шимпанзе не пере-
путает его с ухаживаниями или призывом напасть на другую 
стаю. Для каждой области взаимодействия имеется собствен-
ный набор сигналов.

У людей предсказать, окажется ли информация  стратеги-
ческой , невозможно. Все зависит от того, как стороны пред-
ставляют соответствующий сигнал, текущую ситуацию, лицо, 
подавшее сигнал, и т. д. В зависимости от моего отношения 
к ситуации, наличие мяса у вас в холодильнике может быть 
как нестратегической информацией (в большинстве случаев), 
так и стратегической (если мясо украдено из моей кладовой, 
если я голоден, если вы на каждом углу кричите, что вы веге-
тарианец). Во всех этих случаях полученные сведения могут, 
пусть незначительно, но повлиять на наше взаимодействие. 
Если я голоден, мне может захотеться этого мяса; если вы счи-
тались вегетарианцем, я могу заподозрить, что вашим словам 
не всегда можно верить, и т. д. То, что вчера вы ходили в дру-
гое селение, может быть как нестратегической информацией 
(если я просто принимаю к сведению, что вы отсутствовали), 
так и стратегической (если я заподозрю, что вы ходили туда 
на встречу с потенциальным половым партнером). А то, что вы 
разговаривали с тем-то и тем-то, может приобрести стратеги-
ческое значение, если я заподозрю вас в сговоре или кознях 
против меня.

Стратегический характер информации  означает лишь, 
что она была учтена системами логического вывода  конкрет-
ного человека, специализирующимися на социальном вза-
имодействии. Разница между стратегическим и нестратеги-
ческим зависит от представлений о конкретной ситуации. 
Она «в глазах смотрящего», а поскольку точка зрения у каж-
дого своя (и она может быть неправильной), спрогнозировать, 
окажется ли информация  стратегической, нелегко. Назвать 
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какую-то информацию стратегической — не значит сообщить 
что-то о ней самой — только о том, как она воспринимается 
сознанием  рассматривающего ее человека. Не очень понятно? 
Возьмите более привычное явление, которое работает точно 
так же, — напоминание. Говоря, что какой-то объект или си-
туация служит напоминанием, мы понимаем, что речь идет 
о напоминании о конкретном факте конкретному человеку. 
Нельзя, войдя в комнату, с ходу предсказать, какие предметы 
в ней служат напоминанием, тогда как для конкретного чело-
века какие-то предметы в эту категорию попадут, провоцируя 
особые процессы в памяти . Точно так же превращение инфор-
мации в стратегическую зависит от отношения конкретного 
человека к текущей ситуации.

Я использую слово «стратегический» как стандартное обо-
значение для тех случаев, когда человек совершает шаги 
(что-то говорит, занимает ту или иную позицию), последствия 
которых зависят от действий других людей. Это технический 
термин, вовсе не означающий важности или критичности со-
ответствующей информации . Например, мелкие любовные 
интрижки всегда вызывают у сослуживцев любопытство. Со-
гласно нашему определению, информация эта стратегическая , 
поскольку системы социального интеллекта  отслеживают ново-
сти, которые могут стать поводом для сплетен, и эмоционально 
вознаграждают, пусть и незначительно, за их сбор и распро-
странение. Однако в большинстве случаев эта информация 
никакого значения не имеет. И наоборот, знание, что лучше — 
застыть столбом или бежать при встрече с тем или иным хищ-
ником, — стратегического характера не имеет (поскольку 
не активирует никаких особых систем логического вывода , ре-
гулирующих социальное взаимодействие), но имеет жизненно 
важную ценность.

Человек как участник социума со сложными схемами вза-
имодействия не только сам воспринимает стратегическую 
информацию , но и представляет, в какой мере ею распо-
лагают другие. Например, в ситуации, когда у вас имеется 



[210]

ОБЪЯСНЯЯ  Р ЕЛИГИЮ

что-то нужное мне, у меня автоматически создается представ-
ление не только о том, что вы располагаете желаемым мною, 
но и о том, что вы можете осознавать его желанность для меня, 
и это может как-то влиять на ваши намерения и т. д. Такие 
сложные умозаключения  находятся в ведении нашей интуи-
тивной психологии , которая дает нам представление о психи-
ческом состоянии других людей и их доступе к информации .

Один из фундаментальных принципов интуитивной психо-
логии  заключается в том, что доступ к информации  несовер-
шенен. Сталкиваясь с ситуацией и получая какую-то инфор-
мацию о ней, мы не считаем автоматически, что информация 
эта одинаково доступна всем и каждому. Например, вытащив 
ключи из кармана вашего пиджака, пока вас нет в комнате, 
я буду заведомо считать, что вы об этом не знаете. И отсутствие 
ключей станет для вас неожиданностью. Как мы видели в тре-
тьей главе, нормальный ребенок с четырехлетнего возраста 
способен выполнять экспериментальные задания, требующие 
оценки подобных препятствий к владению информацией. То, 
что ваши ключи теперь в моем кармане, не означает автомати-
чески, что вы об этом знаете. И представление об этом не тре-
бует сознательного рассуждения, поскольку интуитивная пси-
хология  исправно выполняет свою работу на «кухне» сознания . 
Принцип «несовершенного доступа к информации» настолько 
фундаментален, что отсутствие его в когнитивном арсенале 
приводит к таким патологиям, как аутизм .

Этот принцип относится к информации  в целом, а значит, 
и к стратегической информации  как ее подвиду. То есть в опре-
деленной ситуации и при наличии некой информации о ней, 
которая для вас лично будет стратегической (активирующей 
способности к социальному взаимодействию), вы не можете 
автоматически допускать, что другие — а именно участники 
ситуации — тоже этой информацией владеют. Это общий прин-
цип несовершенного доступа: в социальном взаимодействии 
мы исходим из того, что доступ других людей к стратегиче-
ской информации не бывает совершенным и автоматическим.
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Допустим, вчера вечером вы ходили в соседнюю деревню 
на тайное свидание. Информация о том, с кем вы встреча-
лись, может, по крайней мере потенциально, оказаться стра-
тегической  для других. (Даже если настоящей ценности она 
не имеет.) Знание, что вы встречались с таким-то или такой-то, 
активирует их системы логического вывода  и может повлиять 
на взаимодействие с вами. Однако сами вы до конца не знаете, 
в какой степени этой информацией  владеют другие. То есть вы 
не можете исходить из того, что им все известно. Вы можете 
надеяться, что не известно (боясь скандала), или, наоборот, 
желать, чтобы они знали (тогда можно будет похвастаться по-
бедами на личном фронте).

Люди, как правило, много времени и сил тратят на размыш-
ления о том, владеют ли другие стратегической, на их взгляд, 
информацией . Они гадают, какие заключения, намерения, 
планы и т. п. эти другие на данной информации  построят, пы-
таются проконтролировать их доступ к такой информации 
и отследить либо повлиять на их умозаключения , сделанные 
на основе этой информации. В основе всех этих сложных вы-
числений лежит допущение, что доступ к информации и у нас, 
и у других сложен и, как правило, несовершенен.

О С О Б Е Н Н О С Т Ь  Б О Г О В   И  Д У Х О В 

Все эти сложные определения и объяснения нужны нам вот 
для чего: если человек считает богов  и духов  существами, с ко-
торыми он вступает во взаимодействие, значит, оно будет опре-
деляться когнитивными системами, отвечающими за наше ре-
гулярное взаимодействие с другими, несверхъестественными, 
созданиями.

На первый взгляд взаимодействие с ними очень похоже 
на взаимодействие с людьми — в том отношении, что боль-
шинство наших штатных систем логического вывода  активи-
руется и производит умозаключения  в обычном, в общем-то, 
режиме. Подчеркиваю это обстоятельство, потому что именно 
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из-за него коммуникация с этими скрытыми от глаз суще-
ствами получается настолько естественной. У богов  и духов  
есть сознание , поэтому они воспринимают происходящее; мы 
прогнозируем, что события отложатся у них в памяти , что у них 
возникнут определенные намерения и что они предпримут не-
которые действия для осуществления этих намерений. К богам 
и духам применимы и более тонкие аспекты социального вза-
имодействия. Как мы видели на примере квайо , приведенном 
у Кизинга , жертвовать свинью одному предку, когда на самом 
деле невзгоды навлекает другой, — это напрасная трата ресур-
сов. Недовольный дух будет продолжать насылать на людей бо-
лезни, пока кто-нибудь не принесет ему правильную жертву. 
Все это вполне естественно, и прорицатель квайо, которого 
цитирует Кизинг, не расписывает в подробностях всю подо-
плеку, потому что она и так подразумевается. Но подразуме-
вается она, только если применять соответствующие системы 
логического вывода.

В общих чертах все боги , предки и духи  интерпретируются 
как сущности, с которыми можно взаимодействовать с уча-
стием систем социального интеллекта . Вы молитесь богу, по-
тому что хотите исцелиться. Это требует допущения, что бог вос-
принимает вас как больного, понимает, что вы хотите выздоро-
веть, желает вам благополучия, понимает, как это благополучие 
обеспечить, и т. д. (Кстати, молитвы и другие обращения к богу 
и духам требуют, чтобы адресат понимал не только слова на-
шего языка, но и намерения. Слова «Боже, как было бы хорошо, 
если бы моя родня поладила друг с другом» подразумевают, 
что бог сможет воспринять завуалированное желание как пря-
мую просьбу: «Пожалуйста, сделай так, чтобы мои родственники 
поладили».) Боги и духи, желающие чего-то конкретного, зача-
стую стремятся получить это и удовлетворяются, только когда 
это просходит, не раньше, а за попытку смошенничать или слов-
чить наказывают и т. д. Шаблонность этих представлений только 
подчеркивает, насколько они интуитивны, если рассматривать 
их в ключе соответствующих систем логического вывода .
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Значит, предки и боги  совсем как люди? Не совсем. Есть 
одно важное, но тонкое различие, как правило не выражен-
ное явно в высказываниях об этих могущественных существах. 
Вот в чем оно заключается: в социальном взаимодействии, 
как я уже говорил, мы всегда исходим из ограниченности до-
ступа других лиц к стратегической информации  (и пытаемся 
просчитать степень их осведомленности). При взаимодействии 
со сверхъестественными силами человек исходит из полноты 
их доступа к стратегической информации .

Сверхъестественные сущности наделяются хорошим досту-
пом к информации . Нахождение в нескольких местах одновре-
менно или невидимость дает им возможность получать сведе-
ния, которые реально существующим людям добыть труднее. 
Это не значит, что такие сущности непременно считаются му-
дрее простых смертных. Смысл не в том, что они знают лучше, 
а в том, что им зачастую попросту известно больше. И действи-
тельно, во многих историях (курьезных случаях, воспомина-
ниях, мифах  и т. п.), где наряду с людьми действуют и такие 
силы, расклад, при котором религиозная сущность владеет ин-
формацией, которой у человека нет, встречается намного чаще, 
чем обратный. Бог знает больше, чем мы; предки наблюдают 
за нами. В большинстве местных описаний духов  и других по-
добных сущностей мы обнаруживаем подразумеваемый доступ 
к информации, которого нет у обычных людей.

При этом чаще всего эксплицитно выражается лишь смут-
ное предположение, что духи  или боги  просто знают больше, 
чем мы. Однако, судя по всему, на самом деле подразумева-
ется нечто более конкретное, а именно что у богов и духов 
имеется доступ не ко всей подряд информации , а к страте-
гической  (в нашем определении). Это хорошо видно на при-
мере рассказов квайо  о предках. На первый взгляд, их слова 
кажутся подтверждением того, что предкам просто известно 
больше: «Адало видят каждую мелочь. От них ничего не укро-
ется. От нас [живых людей] — да [но не от них]», «Адало ви-
дят что угодно». Но стоит квайо начать пояснять эти утверж-
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дения, и они немедленно переходят от «сущностей, которым 
известно больше» к гораздо более конкретным «сущностям, 
которым больше известно о стратегических фактах»: «Адало 
видят что угодно <…> если что-то делается тайком, адало  уви-
дят; если кто-то помочится или будет менструировать [в не-
дозволенном месте — это оскорбляет предков] и попытается 
скрыть, <…> адало увидят»7.

Иными словами, можно сказать, что адало , в принципе, ви-
дят скрытое от обычного человека, однако в первую очередь на-
прашивается вывод, что они отслеживают поступки, имеющие 
последствия для социального взаимодействия: тот, кто осквер-
нил определенное место, ставит под удар других, поэтому дол-
жен совершить соответствующий обряд  очищения. Информа-
ция о том, нарушил ли кто-то правила или нет, безусловно, 
является стратегической . Представление о возможных наруше-
ниях активирует системы социального взаимодействия  в созна-
нии  человека. Кроме того, всем и каждому из этих людей ясно, 
что именно такого рода информация  доступна адало. Даже если 
она скрыта от человека (вот он «принцип несовершенного до-
ступа»: обладание стратегической информацией не гарантиро-
вано), это не означает, что она скрыта от сверхъестественных 
сущностей  (у них доступ не ограничен).

Вот еще один пример значимости стратегической информа-
ции . Колдуны — особенные, говорят представители малазий-
ского племени батаки , поскольку могут превращаться в тигров 
с человеческой головой, а потом становиться невидимыми! 
Вроде бы явное описание противоестественных качеств. Но тут 
возникает принципиально важное продолжение: поскольку те-
перь они невидимы и летают где захотят, шаманы -оборотни 
могут подслушивать разговоры. От них ничего невозможно 
скрыть8.

Именно так люди представляют предков и богов  по всему 
миру. Человек переживает определенное событие. Какие-то све-
дения об этом событии оказываются стратегическими , то есть 
активируют системы логического вывода , обслуживающие со-
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циальное взаимодействие (обман, оценка доверия, сплетни, со-
циальный обмен, создание коалиций  и т. п.). При этом у чело-
века имеется представление о находящихся вокруг сверхъесте-
ственных сущностях . И он спонтанно исходит из того, что этим 
сущностям доступна вся стратегическая информация  о соот-
ветствующих событиях, даже если он сам и остальные люди 
не владеют ею в полном объеме.

Предельное выражение этого — представление о богах, ко-
торые знают все. Теологическая, литературная версия таких 
представлений постулирует, что богу  доступна вся информа-
ция  о мире со всех возможных точек зрения. Но мы знаем, 
что действительные представления часто расходятся с теоло-
гическими, как показали нам Барретт  и Кил , поэтому совсем 
не факт, что люди в самом деле считают богов в буквальном 
смысле всеведущими. В этом случае они исходили бы из того, 
что вся информация обо всех аспектах происходящего в мире 
в равной степени ведома богу. А значит, вполне естественно 
утверждать следующее:

Богу известно содержимое каждого холодильника в мире.
Богу ведомо состояние каждого действующего механизма.
Бог знает намерения всех до единого насекомых во всем мире.

Хотя на самом деле гораздо привычнее следующие утверж-
дения:

Бог знает, с кем вы встречались вчера.
Бог знает, что вы врете.
Бог знает, что я плохо себя вел.

Все зависит от контекста. Если в каком-то контексте утверж-
дения из первого списка будут относиться к некоей стратегиче-
ской информации , они покажутся естественными. Почему бы 
не считать, что богу  ведомо содержимое вашего холодильника 
(если там находятся продукты, украденные у соседей), состоя-
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ние неких механизмов (если вы используете их во вред) и пове-
дение насекомых (если это саранча, которую вы в проклятиях 
насылали на врага). В таком контексте информация  оказыва-
ется стратегической. Человек, представляющий подобную ситу-
ацию, интуитивно и автоматически исходит из того, что стра-
тегической для него информацией располагает бог.

Итак, между интуитивным представлением о людях, с ко-
торыми мы взаимодействуем, и интуитивным представлением 
о сверхъестественных сущностях  имеется разница. Вторые вос-
принимаются как стратегические действующие силы с неогра-
ниченным доступом, то есть владеющие любой стратегической 
информацией . В определенной ситуации и при наличии сведе-
ний, активирующих системы логического вывода , человек ис-
ходит из того, что стратегическая действующая сила с неогра-
ниченным доступом этими сведениями располагает.

На этом этапе рассуждений может показаться, что мы на-
меренно усложняем довольно простые представления о богах 
и предках как могущественных силах. Но это не так. Слож-
ность умозаключений  о том, что носит стратегический харак-
тер, а что нет, владеют этой информацией  другие или нет, вы-
является только при подробном анализе, если рассматривать 
их как цепочку осмысленных рассуждений. Однако в сознании  
эти умозаключения производятся иначе.

Деление информации  на стратегическую  и нестратегиче-
скую может показаться непривычным: мы не делаем этого 
различия в открытую. Но это не значит, что не делаем вовсе. 
Наоборот, социальные психологи собрали достаточно боль-
шой массив данных, подтверждающих, что в любой конкрет-
ной ситуации человек обращает особое внимание на сигналы, 
касающиеся социального взаимодействия, и относится к ним 
иначе, чем к другой информации. В том, что процесс этот не-
осознанный, нет ничего удивительного: большинство систем 
логического вывода  именно так и работает. Вспомните хотя бы 
систему интуитивной физики и целенаправленности движения. 
При виде собаки, которая за кем-то гонится, у вас активиру-
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ются и сосредоточиваются на определенных сигналах обе си-
стемы. «Физическая», в частности, предсказывает, что собака 
врежется в забор, если не свернет в сторону, а система целена-
правленности движения отмечает, что объект преследования 
внезапно изменил курс, и предсказывает, что собака сделает 
то же самое. Каждая система выполняет собственные расчеты, 
выдавая интуитивные ожидания. Но осознанного правила, ве-
лящего отличать в текущей ситуации чисто механические объ-
екты от целеполагающих, у нас нет. Точно так же нам не требу-
ется осознанного указа обращать особое внимание на аспекты 
текущей ситуации, которые могут повлиять на взаимодействие 
с другими участниками. Нам это не нужно, поскольку наши си-
стемы логического вывода эту информацию отслеживают сами 
и особым образом обрабатывают.

Установка, что боги  и духи  обладают полным доступом 
и владеют любой стратегической для  данного контекста ин-
формацией , не осмысливается и не требует эксплицитного 
выражения. Как я уже упоминал в предыдущей главе, многие 
существенные аспекты сверхъестественных представлений, 
строго говоря, не оглашаются и не транслируются вовсе. Они 
воссоздаются каждым индивидуально в ходе усвоения концеп-
ции. Вам не сообщают, что духи воспринимают происходящее 
или отличают желаемое от действительного. Вы делаете это 
умозаключение сами, спонтанно. Точно так же не требуется 
оговаривать, что боги (духи, предки) владеют стратегиче-
скими для конкретной ситуации данными. Вы просто слышите 
что-нибудь вроде: «Духи недовольны, потому что мы не зако-
лоли для них свинью» или «Когда кто-то мочится в доме, мы, 
люди, можем этого и не видеть, но адало  очень сердятся». 
Из этих утверждений следует, что для адало (или любой дру-
гой сверхъестественной сущности, о которой идет речь) стра-
тегическая информация доступна.

Сверхъестественные сущности наделяются самыми раз-
ными способностями в зависимости от местности. Где-то счи-
тается, что боги  и духи  невидимы, где-то они живут в небесах, 
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где-то проходят сквозь стены, а где-то обращаются в тигров. Од-
нако свойства, обеспечивающие полноту доступа к стратегиче-
ской информации , присущи им всегда. Возможно, именно это 
разрешает загадку африканских религий, ставившую в тупик 
миссионеров: как можно верить во всемогущего бога-творца 
и совершенно с ним не считаться.

В традиционной религии  фанг  подразумевается, что у пред-
ков-призраков  есть доступ к стратегической информации . 
Когда человек представляет определенную ситуацию со всеми 
ее стратегическими данными, он автоматически допускает, 
что предкам о ней известно. Это основа умозаключений  и дей-
ствий фанг по отношению к предкам, и она очень схожа с тем, 
что происходит у квайо . При этом Мебеге (создатель всего 
живого) и Нзаме (создатель материальной культуры) облада-
телями доступа к стратегической информации  не представ-
ляются. Интуитивного понимания, владеют ли эти боги  ин-
формацией о происходящем, у людей нет, что подтверждается 
отсутствием историй, которые не имели бы смысла без по-
добного допущения. Когда миссионерам удавалось убедить 
кого-то из фанг, что Нзаме-Господь этой информацией распо-
лагает, знает о тайных действиях одних членов племени по от-
ношению к другим и ему ведомо то же, что и участникам со-
бытий, люди начинали посвящать Нзаме обряды , жертвопри-
ношения  и молитвы (хотя такая адаптация  христианских идей 
миссионерам зачастую претила, но это другой вопрос). Мо-
гущественные боги не обязательно значимы для людей, зато 
всегда значимы те, что обладают стратегической информацией.

Р Е Л Е В А Н Т Н О С Т Ь  П Р И  П Е Р Е Д А Ч Е 
К У Л Ь Т У Р Н О Й  И Н Ф О Р М А Ц И И 

Каковы мотивы существования представлений о богах и духах ? 
Заманчиво считать, что для порождения сущностей с противо-
естественными свойствами у человека должна быть особая при-
чина. Как правило, этот соблазн подкидывает исключительно 
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умозрительные объяснения. Ведь должно же у человека быть 
желание уложить все мироустройство в одну космогоническую 
концепцию, придать жизни смысл и т. д. Но подтверждения та-
ким обобщенным желаниям мы не находим. Как я уже пред-
лагал в первой главе, гораздо логичнее начать с того, что нам 
в действительности известно о религиозных представлениях , 
а также о человеческом сознании  и о том, как оно работает.

Люди не придумывают богов  и духов , они получают ин-
формацию , которая подталкивает их к выстраиванию таких 
концепций. Определенные системы мозга , специализирую-
щиеся на определенных аспектах окружающего мира, произ-
водят относительно них особого рода умозаключения . А те-
перь самое время задаться вопросом, что «подталкивает» эти 
системы к тому, чтобы обращать внимание на определенные 
сигналы из окружающего мира и делать умозаключения. Од-
ним из спусковых крючков для этих систем служит релевант-
ность . Для иллюстрации давайте возьмем область, где влияние 
релевантности особенно устойчиво и предсказуемо.

У большинства людей, рожденных и выросших в совре-
менной городской среде, познания в биологии крайне огра-
ниченны. Они могут назвать лишь несколько распространен-
ных видов животных, имеют смутное представление о том, 
чем большинство из них питается, где они ночуют, как размно-
жаются и т. д. Те же, кто живет в лесах и джунглях, как правило, 
наоборот, накапливают огромный багаж точных знаний о рас-
тениях и животных. Значит ли это, что системы логического 
вывода , занимающиеся живыми существами, будут работать 
у них по-разному?

Антрополог Скотт Атран  и его коллеги решили проверить 
эту гипотезу в ходе контролируемых экспериментов со студен-
тами из Мичигана и гватемальским племенем ица из народа 
майя . Очевидные различия в объеме и многообразии биоло-
гических знаний не замедлили проявиться. Мичиганские сту-
денты, например, определяли изображенных птиц в основном 
как просто «птиц». Они знали названия нескольких видов, 
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но не могли идентифицировать их по картинке и рассказать 
об особенностях их поведения. Ица всегда называли конкрет-
ные виды и подробно расписывали различия между ними.

Однако все участники подразумевали, что живые существа 
делятся на обособленные группы  с присущими каждой характе-
ристиками и что наиболее значимые разбивки по группам про-
исходят на уровне вида, а не таксономического ранга или разно-
видности. В одном из экспериментов им сообщали о новом виде 
птиц, который заражается некой болезнью. И болезнь, и птица 
были неизвестны испытуемым. Затем их спрашивали, может ли 
болезнь затронуть других животных, начиная от представите-
лей того же вида, затем близкородственного вида, разных видов 
птиц и заканчивая млекопитающими и насекомыми. Затем ана-
логичные тесты проводились с упоминанием других свойств: 
например, испытуемым сообщали, что у определенного живот-
ного имеется определенный внутренний орган или некая особая 
кость и т. д. В этих случаях и мичиганские студенты, и ица реа-
гировали примерно одинаково. Они исходили из того, что по-
ведение внутри вида, как правило, устойчиво, но болезни могут 
передаваться между близкородственными видами и внутреннее 
устройство у представителей больших животных семейств тоже 
может быть схожим9.

С точки зрения Атрана , это подтверждает могущество так-
сономии  как логического механизма, который человек ин-
туитивно использует для производства интуитивных пред-
положений о живых существах. С помощью особой системы 
интуитивного биологического знания человек достраивает пре-
доставленную ему информацию . Если ему говорят: «У этой ко-
ровы случился выкидыш, когда ее стали кормить капустой», — 
он заключает, что то же самое может произойти и с другими 
коровами, но не с лошадьми или, скажем, мышами. Узнав, 
что у такого-то грызуна имеется селезенка, он предполагает ее 
наличие и у других млекопитающих, но не у червей или птиц. 
(Биологические умозаключения  не обязательно соответствуют 
действительности, главное для нас — как они производятся.) 
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Это называется расширением интуитивного принципа. Такая 
форма усвоения — заполнение пробелов в шаблоне, предо-
ставленном интуитивным принципом — очень распростра-
нена. Она применяется не только к биологическим знаниям, 
но и к теориям личности, местным кодексам вежливости, кри-
териям элегантности и т. д.10

Как же сознание  «понимает», какую информацию  каким 
системам логического вывода  отправлять? В случае с коровой 
и капустой найдется немало данных (например, что корова 
была краденая, что выкидыш случился во вторник, что капуста 
зеленая), которые таксономической системе логического вы-
вода просто не передаются. Пока информация о корове цирку-
лирует по разным системам логического вывода, одни выдают 
некие умозаключения , поскольку поступающие данные отве-
чают их критериям вводной информации, а другие нет. Ин-
формация рассматривается в зависимости от того, найдется ли 
способная что-то извлечь из нее система логического вывода.

Можно пойти еще дальше и сказать, что информация , суще-
ствующая вокруг, воспринимается с точки зрения умозаклю-
чений , которые способны произвести на ее основе разные си-
стемы логического вывода . Общее свойство систем логического 
вывода, особенно самых абстрактных, которые и обслуживают 
религиозные представления , — то, что они обусловлены реле-
вантностью . Первыми эту идею сформулировали Дэн Спер-
бер  и Дейрдре Уилсон , исследовавшие устное общение, однако 
и для понимания, как происходит усвоение культурной инфор-
мации , она оказалась очень полезна.

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  И Н С Т Р У М Е Н Т А Р И Й  4 : 
Р Е Л Е В А Н Т Н О С Т Ь   И  П Е Р Е Д А Ч А  К У Л Ь Т У Р Н О Й 

И Н Ф О Р М А Ц И И 

Устное общение между людьми — это не расшифровка кодов. 
Любое высказывание может быть истолковано множеством 
разных способов, и задача слушающего (точнее, мозга  слуша-
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ющего) — вычислить оптимальное толкование, представив 
себе, что говорящий намеревался донести. В целом это воз-
можно, если выбранное толкование порождает больше умоза-
ключений , чем другие, либо требует меньше логических шагов 
или и то и другое. Если еще более обобщенно, оптимальное 
толкование — то, у которого коэффициент «умозаключения  /  
логические шаги» выше, чем у других возможных толкований.

Технические аспекты теории релевантности  нам сейчас 
не важны. Главное, что принцип релевантности достаточно на-
глядно демонстрирует, как та или иная информация  культур-
ного характера оказывается более успешной при отборе. Неко-
торые типы культурных данных усваиваются легко, поскольку 
соответствуют интуитивным ожиданиям. В этом случае усилия 
по производству умозаключений , требующиеся для усвоения 
данного материала, минимальны. Если вам скажут, что пу-
дель — это порода собаки, вам не составит труда «обработать» 
данный факт, поскольку у вас уже имеется и работает описан-
ная Атраном  система «объединение живых существ в классы».

В области сверхъестественных представлений это тоже 
проявляется довольно четко. Как я уже упоминал во второй 
главе, набор шаблонов  не так уж велик. Воображение отдель-
ного человека вполне может выходить за пределы этого на-
бора, но идеи, не соответствующие ни одному из шаблонов, 
как правило, встречаются лишь в периферийных верованиях , 
а не в основной доктрине, а также в малоизвестных богослов-
ских учениях, а не в общепринятых. Идеи, сконструированные 
по шаблонам, формируются системами логического вывода , 
управляемыми релевантностью . Вам сообщают, что в лесу не-
зримо присутствуют усопшие, и ваша система интуитивной 
психологии  производит всевозможные умозаключения  от-
носительно того, что им известно и чего они хотят, подраз-
умевая сходство их сознания  с вашим. Вам сообщают, что эта 
статуя вас слушает, и вы тут же делаете умозаключения, кото-
рые система интуитивной психологии  допускает. Поэтому нет 
ничего удивительного в том, что идеология сверхъестествен-
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ного строится на образах невидимых божеств с обычным со-
знанием, а не невидимых божеств с дискретным способом су-
ществования.

Нам хочется думать, что мы придерживаемся определен-
ных идей или верований , потому что это в наших интересах, 
потому что это рационально, потому что они дают адекват-
ное объяснение происходящему вокруг, потому что форми-
руют целостное мировоззрение и т. д. Однако ни одна из этих 
трактовок не объясняет того, что мы в действительности на-
блюдаем в человеческой культуре. Предположение, что пере-
дача культурных ценностей управляется релевантностью , вы-
глядит куда более вероятным. То есть идеи, «возбуждающие» 
больше систем логического вывода , больше соответствующие 
ожиданиям и дающие более обильный урожай умозаключений  
(или все это одновременно) имеют и больше шансов быть ус-
военными и переданными, чем материал, в меньшей степени 
соответствующий шаблонам  ожиданий или не порождающий 
умозаключений. Определенные культурные представления 
имеются у нас не потому, что они логичны или полезны, а по-
тому, что наш мозг  в силу специфики своего устройства не мо-
жет не порождать их.

Р Е Л Е В А Н Т Н О С Т Ь  С У Щ Е С Т В , 
И М Е ЮЩ И Х  П О Л Н Ы Й  Д О С Т У П

Присутствие в большинстве представлений о богах и духах  
идеи неограниченного доступа к информации  — продукт куль-
турного отбора. За тысячи — многие, многие тысячи — лет 
во множестве разных социальных групп  в человеческом со-
знании  перебывало огромное количество индивидуальных 
представлений о богах и духах. Они наверняка различались — 
и сейчас различаются — по многим параметрам. Какое отно-
шение это имеет к тому, как люди вырабатывают представле-
ния на основании сведений, получаемых от других? Наличие 
систем логического вывода  имеет простое следствие: люди фор-
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мируют идеи, которые сильнее всего активируют эти системы 
и порождают самые обильные умозаключения  с наименьшими 
когнитивными усилиями. Сравните три гипотетические разно-
видности сверхъестественных сущностей :

• Божества-невежды. Ничего не знают о происходящем, 
но могут наслать болезнь, обрушить крышу или ни с того 
ни с сего сделать вас богачом.

• Всеведущие. В их сознании  отражены все до единого све-
дения о мире.

• Имеющие полный доступ к стратегической информации . 
Владеют любой информацией , которая оказывается стра-
тегической для ваших систем логического вывода .

Первые две разновидности — по очевидным причинам — 
распространены слабо. Про невежд все понятно, однако их об-
раз никаких умозаключений  не порождает. На выбор между 
двумя возможными вариантами действия присутствие такого 
невежды не повлияет никак. Так называемые всеведущие по-
влиять могут, но вычислять, что им известно, было бы слишком 
трудоемко. Придется просчитывать тончайшие нюансы каждой 
ситуации, прогнозируя, как ее представляет всеведущий, какие 
выводы из нее делает и т. д. Причем очень немногие из этих 
прогнозов будут иметь хоть какое-то значение. (Положим, бог  
знает, что в моей зубной пасте содержится перекись водорода. 
И что?) Именно поэтому даже там, где официальная теология  
постулирует всеведение божества, человеческая интуиция , 
как показали эксперименты Барретта  и Кила , идет куда менее 
сложным путем. Я не утверждаю, что у человека в принципе 
не может возникнуть идея божественного невежды или всеве-
дущего. Я хочу сказать, что в ходе многократных циклов усвое-
ния и передачи культурного материала (рассказов, курьезных 
случаев, объяснения событий, отзывов о случившемся и т. п.) 
концепции сверхъестественных сущностей , имеющих полный 
доступ к стратегической информации , получают при  прочих 
равных определенное преимущество, и оно вполне объясняет, 
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почему они встречаются чаще других. Так в чем же это пре-
имущество заключается?

Во-первых, релевантность  этих концепций в том, что они 
требуют — в свете того, как работают наши когнитивные ме-
ханизмы , — меньших усилий для представления, чем возмож-
ные альтернативы. Не забывайте: мы всегда исходим из того, 
что другие люди не имеют полного доступа к стратегической 
информации , и делаем скидку на это, когда постоянно прики-
дываем, что им известно, как они об этом узнали, какие вы-
воды делают. Вчера я разговаривал с таким-то, но ты, навер-
ное, не в курсе, потому что не видел тех, кто видел нас вместе, 
или общался с теми, кто тебе не скажет, и т. п. Осмысление 
того, что известно обладателям полного доступа к информа-
ции , означает те же самые прикидки только за вычетом пре-
пятствий, то есть из «я встречался с таким-то» сразу следует 
«предки знают, что я встречался с таким-то».

Но это не все. Во-вторых, концепция обладателей полного 
доступа к информации  не просто требует меньших усилий, 
но и порождает более обильные умозаключения , чем другие 
сверхъестественные образы. В качестве иллюстрации возьмем 
особенно широко распространенную в США идею, что ино-
планетяне из далеких галактик периодически наведываются 
на Землю, вступают в контакт с людьми, делают человече-
ству суровые предупреждения или подвергают кого-то против 
воли странным медицинским процедурам. Антропологи Чарльз 
Зиглер  и Бенсон Сейлер , документирующие распространение 
подобных идей, утверждают, что описания инопланетян очень 
схожи с описаниями божественных сущностей. Описания таких 
событий, как знаменитый Розуэлльский инцидент (предпола-
гаемое крушение НЛО в Нью-Мексико и обнаружение обуглен-
ных останков нескольких инопланетян), имеют все признаки 
того, что антропологи называют мифологизацией, — постепен-
ного выстраивания «увлекательной» истории на основе менее 
интересных изначальных версий путем перетасовки событий, 
замены некоторых подробностей, вычеркивания эпизодов, ко-
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торые не работают на общий замысел, и т. п. Распространенное 
представление об инопланетянах — знание, которым мы не об-
ладаем, противоестественные свойства, огромное могущество 
(периодические ошибки в аэронавигации не в счет) — делает 
их очень похожими на большинство разновидностей сверхъ-
естественных сущностей .

Однако, как подчеркивают Сейлер  и Зиглер , от религии  в на-
шем привычном понимании эти представления все же отлича-
ются. Хотя в существование подобных персонажей — а также 
на удивление эффективную государственную программу при-
крытия — верят многие, никаких обрядов , посвященных ино-
планетянам, не наблюдается; эта вера не вызывает у боль-
шинства никакого эмоционального вовлечения, не приводит 
к смене образа жизни или осознанию превосходства верящих 
в инопланетян над теми, кто не верит. Я бы добавил сюда 
еще один пункт: в самых популярных версиях инопланетяне 
не представлены обладателями стратегического знания . То есть 
наличие у них недюжинного ума и прогрессивных знаний в об-
ласти физики и инженерных технологий не порождает умоза-
ключения  «они знают, что сестра мне солгала» или «они знают, 
что я заполнил налоговую декларацию честно и правильно». 
Усвоенные и представленные в сознании  верящих в иноплане-
тян «доказательства» их визитов на Землю не влияют на инди-
видуальные поступки.

И наоборот, есть люди — их немного, — которые действи-
тельно представляют инопланетян так же, как богов  и духов . 
В некоторых культах  знания и желания инопланетян сильно 
влияют на жизненный уклад. Поступки, образ жизни, образ 
мыслей — везде чувствуется оглядка на пришельцев из других 
миров. Обычно это происходит, когда какой-нибудь харизма-
тичный деятель убеждает последователей, что у него (реже 
у нее) имеется прямой контакт с инопланетянами, и заодно 
провоцирует умозаключение, что и у них имеется стратеги-
ческий доступ. И тогда аспекты, значимые для систем логиче-
ского вывода  верящих, — как себя вести, какой выбор сделать 
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и т. п. — сверяются со стандартами поведения и выбора, при-
емлемыми для инопланетян.

С учетом существования таких представлений о полноте 
доступа неудивительно, что во многих человеческих сообще-
ствах люди принимают в расчет и точку зрения других людей 
о религиозных сущностях. Если я предполагаю существование 
в своем окружении полностью информированных лиц, это на-
верняка повлияет на мое поведение. Но если и другие пред-
полагают существование таких лиц, их поведение тоже ме-
няется, и поэтому их представления для меня значимы. Этот 
аспект религии  мы ни за что не сможем уяснить, если будем 
цепляться за привычную идею, что боги  и духи  — это про-
сто могущественные силы, которые двигают горы, насылают 
на людей бедствия или даруют благополучие. Будь именно это 
основной характеристикой богов и духов, мы бы поняли, по-
чему это важно для верующего, но не смогли бы объяснить, 
почему верующие часто настолько озабочены важностью этих 
характеристик для других.

Мы могли  бы упростить эти сложные когнитивные вы-
кладки, сказав: «Люди исходят из того, что богам  известна 
важная информация ; если информация важна, человек предпо-
лагает, что богам она известна». Но в этой выжимке пропущено 
нечто принципиально важное. Для человека — так сложилось 
в результате эволюции  — крайне значимы условия социаль-
ного взаимодействия: кому что известно, кто о чем не подо-
зревает, кто что с кем делал, когда и зачем. Представление 
о существах, обладающих такой информацией, иллюстрирует 
мыслительный процесс, руководствующийся требованиями 
релевантности . Для объяснения чего бы то ни было такие су-
щества не особенно нужны, однако простота их представления 
и перспективность в качестве источника умозаключений  обе-
спечивают им огромное преимущество в ходе передачи куль-
турных ценностей.





5

ПОЧЕМУ  БОГИ  
И  ДУХИ   ТАК 

ВАЖНЫ

«П^�`uq �����-p^ h`����^�k�� c^�ph�k� 
q����j�`p вам, что делать?» Такой вопрос верующие слышат 
часто, в основном от скептиков или от не принадлежащих к адеп-
там этой веры. Действительно, почему нормы поведения должны 
определяться некими сверхъестественными сущностями  — пред-
ками, невидимыми духами , целым пантеоном богов  или единым 
богом? Такие вопросы подразумевают определенную связь между 
верой и нравственностью. Предполагается, что религия  создает 
некий образ сверхъестественных сущностей и их этических тре-
бований («Богов пять! Они не терпят прелюбодеяния и карают 
прелюбодеев»), и адепты этой религии по той или иной причине 
верят в истинность предлагаемой доктрины. А значит, они воз-
водят эти моральные императивы в ранг закона, памятуя о мо-
гущественной способности богов и предков следить за его ис-
полнением. Вырисовывается довольно простая схема: человек 
при всей его склонности к изменам, уловкам и наживе верит 
в существование богов, боги требуют определенного поведения, 
поэтому человек подчиняется этическим нормам.

А теперь вспомним другое распространенное утвержде-
ние: «Такой-то ударился в религию  после несчастного случая» 
(или «когда чуть не погиб его спутник жизни», «после смерти  ро-
дителей» и т. п.). Такая формулировка больше характерна для со-
временного Запада (во многих других местах существование пред-
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ков или духов  само собой разумеется, поэтому «удариться в рели-
гию» там не получится), но связь между невзгодами и религией 
прослеживается по всему миру. Это один из самых распростра-
ненных контекстов, в которых человек обращается к представле-
ниям о богах и духах, что тоже кажется нам вполне естественным, 
поскольку мы исходим из определенной картины религиозных 
доктрин и значимых событий: боги  и духи наделены огромным 
могуществом и способны насылать или отвращать несчастье. По-
пав в беду, человек ищет объяснения и утешения, и именно это 
дает ему религия. Снова все просто: случается несчастье, человек 
хочет знать, за что ему такая напасть, и находит причину в богах 
и духах. Однако не исключено, что обе схемы неверны. С фак-
тической точки зрения все правильно — человек действительно 
оглядывается на богов  в своих оценках допустимого и недопусти-
мого и действительно связывает беды и несчастья с существова-
нием сверхъестественных сил. Именно так эти связи отражены 
в сознании , но антропология  смотрит на них под другим углом. 
Это не религия  поддерживает нравственность, а, наоборот, ин-
туитивные нравственные установки  придают религии достовер-
ность. Это не религия дает объяснения несчастьям, а, наоборот, 
характер поиска человеком источника своих бед облегчает усво-
ение религии. Но чтобы к этому подойти, нужно еще подробнее 
проанализировать, как системы логического вывода , отвечающие 
за социальное взаимодействие, обращаются с этическими поня-
тиями и переживаемыми человеком несчастьями. Наличие у нас 
развитых способностей к социальному взаимодействию означает, 
что этические нормы и невзгоды отражаются в нашем сознании 
особенным образом, который максимально упрощает и делает 
очевидной связь со сверхъестественным.

З А К О Н О Д А Т Е Л И ,  О Б Р А З Ц Ы  Д Л Я  П О Д Р А Ж А Н И Я 
И  Н А Б Л Ю Д А Т Е Л И

Шива  создал все живое, включая людей, и начертал на лбу каж-
дого незримую надпись, определяющую характер человека, 
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склонности и общее поведение. В соответствии с ней смеши-
ваются в определенной пропорции жидкости человеческого 
тела, объясняя, почему разные люди по-разному ведут себя 
в схожих обстоятельствах. По крайней мере так объясняют раз-
ные темпераменты и мотивы человеческих поступков в ряде 
обстоятельств тамилы  в Калаппуре (Индия ). Как утверждает 
антрополог Шерил Дэниел , этические понятия представляют 
собой, по сути, «инвентарь», из которого человек извлекает 
подходящий для конкретной ситуации инструмент. Понятие 
судьбы, предопределенной богами , не единственный такой 
инструмент, существует и его противоположность: человек мо-
жет найти в себе силы совершать полезные для кармы , то есть 
меняющие его нравственный портрет, поступки. Таким обра-
зом можно изменить даже заданное сочетание жидкостей тела 
(что, по западным меркам, равнозначно смене темперамента).

Концепция, в которой уживаются настолько противоречивые 
представления о человеческом характере, выглядит довольно 
нестройной или по крайней мере неоднозначной. Но боль-
шинство адептов это не беспокоит. Не потому что их устраи-
вают противоречия или нестыковки. Наоборот, если предъя-
вить им конкретную ситуацию, они будут с жаром доказывать, 
что именно это учение, а не другое дает истинное объясне-
ние происходящему. Пример: Кандасани поймали на краже 
кур у деревенского учителя, и родне приходится закладывать 
имущество, чтобы выплатить штраф. Не вынеся такого позора, 
Кандасани сводит счеты с жизнью. После этого, как описывает 
Дэниел , «сельчане, собравшись толпой, открыто обсуждают 
случившееся». Кто-то из родни доказывает, что Кандасани пал 
жертвой рока — лилы (прихоти, игры) Шивы , но большинство 
эти доводы отвергает, считая, что поступок вора — его соб-
ственное решение, так что надпись на лбу здесь ни при чем.

Если этические нормы установлены богами , которые вдо-
бавок к  этому управляют человеческой судьбой, непонятно, 
как, в принципе, возможны серьезные преступления. Если бог 
хочет, чтобы человек вел себя подобающе, и обладает силой 
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прописать в его сознании  соответствующие установки, откуда 
возникают бесчисленные нарушения нравственного закона ? 
Но и тут нелогичность никого не настораживает. Выслушав 
примеры вопиющих проступков, брахман ответил Дэниел  так: 
«Мы обычные люди. Нам не дано понять лилу богов» — то есть, 
по сути, дипломатично (на ум приходит слово «иезуитски») 
уклонился от ответа. Другой опрошенный, однако, высказался 
более категорично: «А чего вы хотите? <…> Вспомните семей-
ную жизнь самого Шивы . Один сын — бабник, другой отказы-
вается жениться. Шива с Парвати вечно ссорятся. Если сами 
боги так себя ведут, чего ждать от людей?»1

Интуитивные этические представления есть у людей 
по всему миру, в большинстве мест имеются и представления 
о сверхъестественном , однако связь между этими видами пред-
ставлений может принимать разные формы. Вот одна из рас-
пространенных разновидностей: моральные принципы суще-
ствуют, потому что их установили лично боги  или предки. Этот 
вариант мы назовем боги-законодатели. Во многих теологиче-
ских доктринах существует длинный или короткий перечень 
запретов и предписаний, полученный, как сказано, в процессе 
прямого взаимодействия со сверхъестественным законодате-
лем. Мы должны соблюдать моральные нормы, поскольку боги 
указали, как людям следует себя вести. В большинстве пись-
менных культур к этим установкам прилагается официальный 
письменный свод правил. У верующих имеется текст. Однако 
представление о богах и духах  как законодателях может суще-
ствовать и без писаного закона. Например, у фанг  и многих 
других народов считается, что предки желают надлежащего 
поведения — в частности, по отношению к родным, — однако 
четкого перечня, чего именно они желают, нет. Люди интуи-
тивно сходятся в том, что определенная линия поведения — 
это правильный, уместный, проверенный временем образ дей-
ствий, а значит, именно он был изначально угоден предкам.

Второй распространенный вид связи между религией  и нрав-
ственностью предполагает, что сверхъестественные сущности  
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предстают образцом для подражания. Это «образцовая модель», 
в которой святые или праведники, с одной стороны, достаточно 
отличаются от обычных людей, приближаясь к совершенству, 
а с другой — достаточно похожи на них, чтобы служить при-
мером для подражания. Именно так воспринимаются такие об-
ладатели сверхъестественных качеств, как Будда, Иисус, Маго-
мет, а также множество христианских и мусульманских святых 
и рабби-чудотворцы в иудаизме . Жизнеописание Будды четко 
указывает, каким путем следовать: отречься от всего мирского, 
являть милосердие, бежать от иллюзии, которую представляет 
собой действительность.

И наконец, третий вид связи, проявляющийся во многих 
случаях: сверхъестественные сущности  — заинтересованная 
сторона при нравственном выборе. Нам сообщается лишь, 
что боги  или предки неравнодушны к тому, что делают люди, 
и именно поэтому мы должны вести себя определенным обра-
зом или воздерживаться от определенных поступков. Именно 
в таком ключе обычно происходит взаимодействие с предками 
у квайо  или с духами  у фанг , однако этот вариант — «заинте-
ресованная сторона» — мы находим во многих мировых рели-
гиях . Большинство христиан воспринимают любой свой нрав-
ственный выбор через призму личной связи с Господом. То есть 
Господь не только дал людям законы и принципы, но и сле-
дит за их поступками. По очевидным причинам, идея сверхъ-
естественных сущностей как заинтересованных наблюдателей 
обычно связана с идеей могущества богов или духов, их способ-
ности насылать на человека разного рода бедствия или, наобо-
рот, даровать благополучие в зависимости от его поведения.

Эти три взгляда на связь богов  и духов  с нравственным 
выбором зачастую бывают представлены в смешанном виде. 
У фанг  предки одновременно и заинтересованная сторона, 
и законодатели. Христиане могут считать Христа как зако-
нодателем, так и образцом, но при этом зачастую также за-
интересованной стороной, поскольку он слышит их молитвы, 
знает о страданиях и т. п. Однако утверждать, что мы имеем 
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дело с комбинацией законодателя, образца для подражания 
и заинтересованной стороны, было бы не совсем верно, по-
скольку при рассмотрении конкретной ситуации, когда стоит 
практическая задача оценить чье-то поведение и выбрать на-
правление действий, преобладает, как правило, модель заин-
тересованной стороны.

Насколько известно антропологам, почти повсюду име-
ется представление о тех или иных сверхъестественных сущ-
ностях , интересующихся поступками людей. Проявляется это 
по-разному. Христиане, например, считают, что Господь ждет 
определенного поведения и реагирует на отклонение от нормы. 
У народов, взаимодействующих с предками, как у квайо , го-
раздо менее четко изложено, чего именно эти предки желают, 
однако жизнь квайо проходит с постоянной оглядкой на адало . 
В обоих примерах человек слабо представляет себе, почему 
предки или боги  берутся судить его поведение. Для него это 
данность. Называя эту модель представлений о нравствен-
ности преобладающей, я имею в виду, что она активирована 
и подразумевается постоянно. Это самый естественный для че-
ловека вариант связи между могущественными сущностями 
и собственными поступками, а «законодательная» и «образ-
цовая» модели не более чем приятное дополнение. Почему же 
так получается?

Во-первых, не исключено, что и «законодательная», и «об-
разцовая» модели не самодостаточны. Например, такие ре-
лигиозные кодексы, как христианские заповеди, представ-
ляют собой простой список запретов и наставлений. Однако 
круг ситуаций, вызывающих нравственную неопределенность 
или требующих проявления нравственной интуиции , гораздо 
шире. И он не сузится, даже если удлинить перечень запре-
тов и предписаний до 613 заповедей Торы. Религиозный «ко-
декс» — и в этом его основная проблема — должен быть до-
статочно абстрактным, чтобы его можно было в неизменном 
виде применять к любым возможным ситуациям. Именно по-
этому в большинстве случаев, когда мы сталкиваемся с такими 



[235]

ПОЧЕМУ  БО ГИ  И  ДУХИ  Т АК  В АЖНЫ

религиозными кодексами (как правило, в письменных культу-
рах), имеется большой массив дополнительной литературы, 
поясняющей тонкости их применения. Так произошло в хри-
стианстве , в иудаизме  с составлением Талмуда, а также в ис-
ламе , где к разным заповедям Корана  добавляется обширное 
собрание изречений Пророка. Как ни парадоксально, несмотря 
на то что божественные заповеди дополняются и уточняются 
подготовленными толкователями, многие верующие, как мы 
видим, имеют самое смутное представление даже об изна-
чальном перечне. Не принадлежащим к этим религиям может 
показаться странным, что многие христиане с трудом припо-
минают список заповедей, а многие мусульмане не слишком 
твердо знают, что же именно предписывает Коран. Однако 
удивляться не стоит. Человеку важна практическая примени-
мость, возможность соотнести предписание с конкретной си-
туацией, но именно тут кодексы теряют большую часть своей 
релевантности .

У «образцовой» модели проблема зеркально-противопо-
ложная: примеры для подражания всегда слишком конкретны. 
Жития описывают конкретные деяния конкретных людей, 
но применить их к разнообразию других жизненных ситуа-
ций, не дополняя соответствующими умозаключениями , не-
возможно. Да, это прекрасно, что добрый самаритянин отдал 
свою одежду раздетому, но как спроецировать этот поступок 
на совершенно иные жизненные условия? Положительные при-
меры хороши, только если вы понимаете, где, когда и как им 
можно последовать.

Однако чрезмерная абстрактность кодексов и чрезмерная 
конкретика образцов для подражания — только часть объяс-
нения. Должно быть что-то еще, что делает модель «заинтере-
сованной стороны» особенно убедительной для человеческого 
сознания . До сих пор я говорил о связи религии  и нравствен-
ности так, словно нравственность сводится к простому пере-
числению запрещенного и рекомендуемого. Однако на самом 
деле она гораздо сложнее.
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Э Т И Ч Е С К И Е  Р А С С У Ж Д Е Н И Я 
И  Э Т И Ч Е С К И Е  О Щ У Щ Е Н И Я

У всех нас имеются интуитивные нравственные установки  
(«знакомая забыла кошелек, я должен его вернуть»), нравствен-
ные суждения («он должен был вернуть знакомой кошелек»), 
нравственные ощущения («он украл кошелек своей знакомой, 
как мерзко!»), нравственные принципы («красть — плохо») 
и нравственные понятия («хорошо», «плохо»). Как же это все 
организовано в сознании ? У соответствующих психических 
процессов есть две стороны. С одной стороны, за организацию 
нравственных суждений отвечает система правил и умозаклю-
чений . У человека имеются самые общие принципы («не при-
чиняй вреда другим, если они не причинили вреда тебе»; «по-
ступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой» 
и т. п.). На этих принципах строятся самые общие шаблоны . 
Если вписать в них конкретные данные — имена участников, 
характер рассматриваемого поступка, — у вас получится эти-
ческая оценка определенной ситуации. Эта модель называ-
ется этическим рассуждением. С другой стороны, зачастую те 
или иные ситуации и поступки вызывают у человека не мысли, 
а, скорее, эмоциональные ощущения. Не отдавая себе отчет, от-
куда возникает именно такая реакция, мы тем не менее знаем, 
что своим выбором провоцируем определенное эмоциональное 
состояние, которое склоняет нас к тому или иному поведению 
либо вызывает гордость за правильный поступок, чувство вины 
за неправильный, возмущение неправильным поступком дру-
гого и т. п. Это модель этических ощущений.

Если понаблюдать за эксплицитными — оглашаемыми — 
рассуждениями об этической стороне той или иной ситуации, 
мы увидим что-то вроде гибрида обеих моделей. Простой до-
вод: «Она ему соврала, а он-то всегда был с ней абсолютно че-
стен» — это как раз такой гибрид. Он (а) указывает на нару-
шение нравственного закона  и (б) провоцирует эмоции  самим 
характером подачи фактов. Представив «ее» поступок как «при-
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чинение вреда тому, кто никогда не причинял вреда ей», вы 
добавляете определенный эмоциональный оттенок, который 
подталкивает к определенному выводу. Эмоциональная состав-
ляющая не обязательно подразумевает сильную реакцию вроде 
восхищения или отвращения. Эмоции могут быть и слабыми, 
почти неуловимыми для сознания , но все же склоняющими нас 
выбрать то направлений действий, а не иное. На положитель-
ном эмоциональном подкреплении основаны такие поступки, 
как придержать перед дамой дверь, передать за столом соль, 
не дожидаясь просьбы, хотя эмоциональное воздействие тут на-
столько незаметно, что мы часто (и ошибочно) думаем, будто 
эмоции здесь ни при чем.

Большинство психологов считает противопоставление прин-
ципов и ощущений неоправданным. Эмоции подчиняются 
принципам, они возникают по шаблонным схемам в результате 
психической активности, четко организованной, но не осо-
бенно поддающейся сознательному осмыслению. Если это так, 
то эксплицитные этические принципы не абсолют. Это возмож-
ная интерпретация — а не почва — распространенных интуи-
тивных представлений  и ощущений3.

Теперь понятно, почему в разных уголках мира так трудно 
установить общие этические принципы. Например, для фанг  
формулировка «поступай с другими так, как хочешь, чтобы 
поступали с тобой» настолько расплывчата, что фактически 
теряет смысл. Но это не значит, что нравственность для фанг 
пустой звук, совсем нет. Они, как это принято в любом чело-
веческом обществе, постоянно оценивают поступки с точки 
зрения того, хороши они или плохи.

Таким образом, вполне возможно, что абстрактный этиче-
ский кодекс с принципами и заключениями — это культурный 
артефакт, как письменность или нотная грамота. Интуитив-
ные музыкальные представления существуют повсюду: в со-
ответствии со своей музыкальной традицией люди оценивают 
то или иное созвучие как гармоничное или негармоничное, 
но лишь в некоторых культурах они пишут научные работы 
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о гармонии и поверяют ее алгеброй. Подчинение нравственных 
ощущений принципам, которые не имеют выраженной форму-
лировки, объясняет, почему кросс-культурные исследования 
эксплицитных этических рассуждений дают такие невразуми-
тельные результаты. В одних местах сформулированные прин-
ципы — дело привычное, в других они ставят людей в тупик4.

Еще одна нестыковка: если интуитивные нравственные пред-
ставления происходят из нравственных рассуждений, значит, 
у явно безнравственных людей возникают какие-то сложности 
с такими рассуждениями. Может быть, им просто не знакомы 
общие принципы или они затрудняются применить их к опре-
деленной ситуации? Однако клинические исследования со-
циопатов  рисуют совсем иную картину. Такие люди без труда 
описывают свои поступки или замыслы как нарушение нрав-
ственной нормы: например, неоправданное причинение вреда 
другому. Некоторые преступники имеют, скорее, обостренное 
восприятие противоправного, они часто очень точно представ-
ляют себе воздействие своего поступка на других. Представле-
ние о нравственном сформировано у них по всем правилам, 
однако почему-то не вызывает мотивации вести себя иначе. 
Одного лишь знания, что некие действия нарушают норму, 
недостаточно для «нравственного суждения», если это знание 
не отвращает от неблаговидных поступков.

Тогда откуда же возникают ощущения? Они кажутся слож-
нее, чем другие типы эмоциональных реакций — таких, 
как страх перед присутствием кого-то невидимого или удо-
вольствие от превышения ожиданий. Страх настораживает 
нас в случае опасности и заставляет сосредоточиться на потен-
циальном источнике угрозы; удовольствие от благоприятных 
ситуаций помогает запомнить, где искать выгоду и пользу. Од-
нако в угрызениях совести от вранья другу прямой причинно-
следственной связи не прослеживается, ведь очевидная опас-
ность нам не грозит. Гордость от того, что мы не солгали, тоже 
объяснить сложно. Явной награды за этически правильное по-
ведение мы не получаем и даже, напротив, во многих случаях 
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вынуждены отказываться от возможного вознаграждения. Так 
откуда берется ощущение удовольствия? Чтобы найти ответ 
на этот вопрос, стоит рассмотреть, как усваиваются нравствен-
ные представления, то есть как ребенок постепенно определяет 
этические нормы, характерные для его общества , и формирует 
собственную систему интуитивных установок .

Н Р А В С Т В Е Н Н Ы Е  У С Т А Н О В К И  У  Д Е Т Е Й

Этическая незрелость маленьких детей очевидна. Их поступки 
зачастую нарушают все принятые в обществе нормы, и взрос-
лые на что только не идут (от личного примера до угроз или под-
купа), чтобы это исправить. И дети действительно меняют по-
ведение и постепенно усваивают интуитивные установки , схо-
жие с имеющимися у взрослых, так что причиной этих перемен 
неизбежно считаются те самые принимаемые взрослыми меры. 
Но психологи знают, что это огромное упрощение. Дети и сами 
не такие уж профаны. В самом деле, как прикажете усваивать 
этические нормы, не имея хотя бы отдаленного представления 
о том, что такое хорошо и что такое плохо? Как говорили фи-
лософы прошлого, нельзя вывести «должно» из «есть». Сложно 
отделить «этически правильное» от «желаемого», «общепри-
нятого», «одобряемого», «санкционируемого властями» и т. д.

Поскольку этические суждения предстают в двух ипоста-
сях — как рассуждение, опирающееся на принципы, и как ощу-
щение, — психологи пытаются объяснить усвоение норм либо 
как постепенное уточнение и обобщение принципов, либо 
как постепенное развитие особых эмоциональных реакций. Со-
гласно первой концепции, дети усваивают этические нормы, 
постепенно «обобщая» принципы, приводя их к тому виду, 
когда они все меньше упираются в конкретные поступки. 
С этой точки зрения любой достаточно внимательный ребе-
нок рано или поздно выясняет, как оптимизировать вознаграж-
дение, ведя себя в соответствии с рекомендациями авторитет-
ных окружающих, например родителей и старших. Так дети 
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постепенно усваивают более абстрактный вариант принципов, 
который позволяет им заранее оценивать, хорошо они соби-
раются поступить или плохо. Осознав, что мучить домашнее 
животное — это плохо, а еще плохо щипать друга или бить се-
стру, они формируют более общее понятие «жестокости», по-
следствия которой наказуемы. Со временем у ребенка выраба-
тываются еще более абстрактные понятия добра и зла в целом.

Если же основным источником этических представлений 
считать чувства, развитие ребенка в этой области предста-
нет несколько иначе. Возьмем прототипическое нравствен-
ное ощущение — чувство вины за причинение вреда другим. 
Нравственность устраивает нам (легкое) наказание в форме 
эмоции , которая, предположительно, отражает страдания дру-
гих. Таким образом, дети усваивают эти ощущения как степень 
способности представлять себе чужие мысли и чувства. Такое 
происходит, если первыми источниками ознакомления с нрав-
ственными принципами для ребенка выступают люди с легко 
считываемыми эмоциями: например, родители и те, чьи реак-
ции имеют настолько принципиальное значение, что их улав-
ливает даже младенец. Постепенно способность к эмпатии  рас-
пространяется и на других, и нормы укореняются в детском 
сознании 5.

Оба сценария этического развития частично объясняют 
имеющиеся у нас данные, а именно как дети применяют нрав-
ственные понятия. Но и здесь есть проблемы. Во-первых, мно-
гие исследования основывались на опросах, разработанных, 
чтобы выявлять эксплицитные этические рассуждения. Однако, 
как мы знаем, это не самый действенный метод. Во многих 
сферах, где задействуются специализированные когнитивные 
процессы, существует огромный разрыв между четкими инту-
итивными установками  и эксплицитно выражаемыми поняти-
ями, которые их объясняют. У детей, которым не хватает вер-
бальных навыков, чтобы объяснить интуитивные ощущения, 
этот разрыв еще шире, поэтому тут требуются более тонкие 
экспериментальные методы. Вот простой пример: у шестилет-
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них детей, как и у взрослых, имеется интуитивное представле-
ние, что врать — плохо, точнее, плохо сообщать сведения (будь 
то истинные или ложные) с целью кого-то обмануть. Однако 
маленькие дети, как правило, понимают слово «врать» в узком 
смысле — «сообщать неверные сведения», поэтому они ино-
гда называют враньем искреннее заблуждение и, напротив, 
не считают ложью изощренный обман, построенный на самых 
что ни на есть верных данных. Их нравственное понятие лжи 
схоже с взрослым, а вот словесное обозначение — расходится. 
Из-за этого расхождения, которое распространяется и на дру-
гие этические понятия, выявить нравственные суждения ре-
бенка посредством лобовых вопросов вроде «Врать — плохо?» 
не удастся6.

Однако с помощью косвенных тестов психолог Элиот 
Тюриель  установил, что даже у маленьких детей имеются слож-
ные этические представления. Тюриель выяснял, различают ли 
дети нарушение нравственных принципов (например, бить лю-
дей) и общепринятых правил (например, разговаривать, когда 
воспитатель что-то объясняет). Нарушение правил возможно 
только при наличии правила: если воспитатель не требует ти-
шины, то разговор — это не нарушение. Нравственные же 
нарушения, наоборот, остаются нарушениями даже при от-
сутствии эксплицитного, озвученного правила. Эта разница 
обозначает особенности этических норм как таковых, и если 
дети ее улавливают, значит, зачатки нравственного поведения 
у них имеются.

Тюриель  обнаружил, что даже у трех- и четырехлетних ма-
лышей имеется интуитивное представление, что бить людей — 
плохо и в тех ситуациях, когда это запрещается в открытую, 
и в тех, когда запрета нет. С другой стороны, кричать на заня-
тии считается неправильным, только если было озвучено тре-
бование вести себя тихо. У детей чуть постарше (но все равно 
достаточно маленьких, четырех- и пятилетних) имеется также 
четкая интуитивная градация серьезности различных наруше-
ний. В их представлении стащить ручку не так плохо, как бить 
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кого-то; кричать на занятии — это мелкое нарушение условно-
сти, тогда как мальчик в юбке — это нарушение важного обще-
принятого правила. Однако им гораздо легче представить мо-
дификацию важной условности (то есть ситуацию, в которой 
мальчик может надеть юбку), чем модификацию даже незначи-
тельных этических принципов (то есть ситуацию, в которой бу-
дет приемлемым украсть ластик). Кроме того, дети различают 
этические установки и рациональные («Не оставляй блокнот 
рядом с камином!»). Они объясняют и те и другие с точки зре-
ния последствий, но считают, что социально значимые послед-
ствия могут быть только у этических нарушений7.

Можно решить, что юные испытуемые Тюриеля  не показа-
тель, поскольку воспитаны в определенной культуре. Однако 
исследования в Северной Корее и Америке дали схожие ре-
зультаты. Можно решить, что их отношение к этическим на-
рушениям выработано школьной системой. Но, как выяснил 
психолог Майкл Сигал , у новичков, только поступивших в дет-
ский сад, этические установки даже строже, чем у «старожи-
лов» (то есть четырехлетних детей, которые приобщаются к си-
стеме дошкольного воспитания уже второй год). Можно также 
решить, что по испытуемым Тюриеля судить нельзя, поскольку 
они росли в относительно благополучных условиях, не сталки-
ваясь, по сути, с серьезными нарушениями этических норм. 
Однако и у брошенных или переживших жестокое обращение 
детей выявляются аналогичные интуитивные представления 8.

Итак, экспериментальные исследования показывают нали-
чие развивающейся в раннем возрасте системы логического вы-
вода  — специализированного нравственного чутья, на которое 
опирается этическая интуиция . Нравственные понятия отли-
чаются от понятий, используемых для оценки других аспектов 
социального взаимодействия (поэтому даже маленькие дети 
без труда дифференцируют социальные условности и нрав-
ственные императивы). Наличие у человека принципиальных 
нравственных интуитивных представлений  — применяющихся 
только к определенному аспекту социального взаимодействия 
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и регулирующихся определенными принципами — не означает, 
что он может их сформулировать. Кроме того, наличие ранних 
нравственных представлений у детей не означает, что они вы-
носят те же нравственные суждения, что и взрослые. Это да-
леко не так. У них все иначе — по ряду причин. Во-первых, им 
изначально трудно представить, что чувствуют и думают дру-
гие. Интуитивная психология  входит в число их способностей, 
однако прежде, чем она начнет давать надежную картину пси-
хического состояния других людей, потребуется долгая кали-
бровка. Выяснить, не причиняешь ли ты кому-то вред своими 
действиям, не так просто, как может показаться взрослым. Во-
вторых, чтобы расценить свой поступок как «вред» в конкрет-
ном социальном контексте, детям требуется усвоить множество 
принятых в данном обществе критериев. В-третьих, у старших 
детей и взрослых за плечами гораздо более богатый опыт пре-
дыдущих ситуаций и суждений об этих ситуациях, на основа-
нии которого можно проводить аналогии.

Несмотря на эти различия, некоторые важные аспекты рас-
суждения, как ни странно, почти не меняются с возрастом. 
Наши интуитивные нравственные установки  указывают: по-
ступок может быть либо хорошим, либо плохим, либо этически 
нерелевантным; приводить в обоснование своим интуитивным 
догадкам эксплицитные формулировки нравственных принци-
пов не обязательно; поступок плох или хорош сам по себе, не-
зависимо от того, как сами участники объясняют свое поведе-
ние. Если вы считаете, что стащить у друга ручку — это плохо, 
вы будете считать подобный поступок плохим и со своей точки 
зрения, и с любой другой. Найдется ли у совершившего этот 
проступок что сказать в свое оправдание, совершенно неважно. 
Переживает ли владелец ручки по поводу кражи, тоже неважно.

В философии это называется «моральный реализм» — те-
ория о том, что поведение само по себе обладает определен-
ной этической ценностью. В общем и целом реализм любого 
толка подразумевает, что качества объекта содержатся в са-
мом объекте: мак выглядит красным, потому что он крас-
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ный. Если поместить его под голубую лампу, выглядеть крас-
ным он уже не будет, но у нас останется интуитивная догадка, 
что он сохраняет свой цвет, что ему присуща краснота, кото-
рую просто трудно выявить в сложившихся обстоятельствах. 
(Разумеется, наши интуитивные догадки не всегда соотносятся 
с научным подходом к вопросу — не только в этой области, 
но и во многих других.) Моральный реализм в этом отношении 
не отличается от других видов реализма, только применяется 
к этическим аспектам действий, и поэтому неприемлемость 
воспринимается таким же неотъемлемым качеством кражи, 
как краснота у мака. Философы-этики в целом не очень жа-
луют моральный реализм, поскольку он создает сложные па-
радоксы. Но в этом и суть: дети, которых тестировал Тюриель  
(и другие), не философы. То есть перед ними не стоит задача 
формулировать этические принципы и проверять, насколько 
последовательными они остаются, если применять их к слож-
ным случаям. Дети просто демонстрируют имеющиеся у них 
спонтанные интуитивные представления  с уклоном в реализм, 
и, если из-за этого уклона возникает непоследовательность, 
значит, так тому и быть.

Эта реалистическая отправная точка не особенно меня-
ется с возрастом — что примечательно, поскольку в других 
областях у детей постепенно формируются все более и более 
сложные представления о разнице между собственным и чу-
жим взглядом на ситуацию. Это «умение взглянуть со сто-
роны» — незаменимый навык для вида, который настолько 
зависит от социального взаимодействия. Приходится отслежи-
вать развитие событий не только с собственной точки зрения, 
но и с чужой и оценивать причины различий между ними. По-
этому еще примечательнее, что в области нравственной инту-
иции  таких изменений не происходит. И трехлетний ребенок, 
и десятилетний, да и большинство взрослых приемлемость 
или неприемлемость поступка рассматривают не с субъек-
тивной точки зрения, а с позиций конкретного поведения 
и конкретной ситуации.
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С К Л О Н Н О С Т Ь  К  С О Т Р У Д Н И Ч Е С Т В У

Зачем нам эта особая область осознания, особые способности 
к нравственным суждениям и ощущениям? Видя, как ловко ма-
ленькие дети на основе разрозненных и зачастую невнятных по-
сланий окружающей среды схватывают суть сложных различий, 
невольно задаешься вопросом, нет ли у них особой предраспо-
ложенности к тому, чтобы обращать внимание на определенные 
сигналы извне и делать из них определенные выводы. В других 
областях наличие зачаточных принципов упрощает научение 
и определенно является продуктом эволюции . Например, у нас 
имеется предрасположенность к усвоению определенных по-
нятий о животных и орудиях. Это неудивительно для вида, вы-
живаемость которого зависит от взаимодействия с животными 
и который сотни тысяч лет занимался изготовлением орудий. 
А как обстоит дело с нравственными установками ?

Напрашивающийся ответ: определенные нормы человеку 
навязывает социум. Нравственность противопоставляется жи-
вотному началу. Мы живем в обществе, что накладывает опре-
деленные ограничения на поведение человека — объедине-
ние в группу возможно и выгодно, только если ее участники 
не полные оппортунисты, если их стремление преследовать 
собственные интересы будет обуздано. А значит, не стоит удив-
ляться, что у нас развились этические предпосылки, выгодные 
для социальной группы . Общества, состоящие из участников 
с такими предпосылками, будут процветать, тогда как объеди-
нения эгоистичных оппортунистов не смогут воспользоваться 
выгодами сотрудничества.

К сожалению, в такой формулировке от этой гипотезы толку 
мало. Утверждать, что у нас имеется предрасположенность 
к той или иной форме поведения, — значит утверждать, что эта 
форма поведения заложена в генах  и реализуется при наличии 
соответствующей среды. Но гены варьируются и всегда варьи-
ровались. Именно этим изначально и обусловлена эволюция . 
Одни варианты повышают шансы своих носителей передать 
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гены потомству и вследствие этого пополняют генофонд. Дру-
гие снижают эти шансы и в результате исчезают. Будь у нас 
предрасположенность к социально приемлемому поведению, 
она бы тоже варьировалась. И что тогда? Те, у кого она выра-
жена сильнее, становились бы альтруистами, кладущими на ал-
тарь общего блага личные интересы. Другие — с более слабой 
предрасположенностью — пользовались бы любой возможно-
стью поживиться за счет других и за счет группы . В итоге вы-
живали бы и пополняли генофонд именно такие «ловкачи», 
которые никогда не упустят собственной выгоды. Тем более 
когда вокруг сплошные добрые «бессребреники». Этим, на-
оборот, сложнее было бы пополнить генофонд своими «хоро-
шими» генами, поскольку они то и дело жертвовали бы собой. 
Это вело бы к постепенному вымыванию вариации «хорошего 
социального поведения» из генофонда. Поэтому, если предпо-
сылки к «бескорыстному» поведению и имеются, они не могли 
развиться в силу одного лишь преимущества для социальной 
группы. Эволюция путем естественного отбора  происходит 
иначе, поскольку участвуют в ней организмы — а не группы, — 
которые воспроизводятся и передают гены потомству9.

Вышесказанное — краткое изложение дискуссии о социаль-
ной предрасположенности у человека и других животных, кото-
рую эволюционные биологи и психологи ведут вот уже лет 30. 
Поводом к ней послужило наблюдаемое во многих видах бес-
корыстное поведение. Примеры встречаются поразительные: 
в частности, у общественных насекомых большинство особей 
всю свою жизнь занимаются в буквальном смысле рабским тру-
дом на благо колонии. В других случаях сотрудничество выгля-
дит менее «механическим» и более контекстуальным. Многие 
птицы с риском для собственной жизни отвлекают хищника, 
уводя его подальше от кладки. Животные, подающие особый 
тревожный сигнал о присутствии хищника, оказывают услугу 
группе, но при этом выдают себя. Биологи, изучавшие вампи-
ровых летучих мышей, заметили, что эти крошечные зверьки 
после успешной охоты на скот часто делятся добычей с менее 
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удачливыми соплеменниками, отрыгивая высосанную кровь. 
Делятся ресурсами и приматы, однако пальма первенства в це-
ленаправленности сотрудничества все же принадлежит чело-
веку. Основная задача ученых заключалась в том, чтобы объ-
яснить, как эволюция  могла породить альтруизм у животных 
(включая человека). Правда, термин «альтруизм» не вполне 
точен, поскольку исключает всякое принуждение, предполагая 
действия, совершаемые сугубо из благих намерений, что к по-
ведению животных неприменимо. Что еще проблематичнее, 
термин подразумевает одно общее явление и, соответственно, 
одно общее объяснение. Однако поведение животных гораздо 
сложнее. Так что эволюционных путей к «бескорыстному» по-
ведению вырисовывается не меньше трех.

Первый — это родственный отбор. На первый взгляд, сте-
рильные муравьи и пчелы, которые обслуживают и защищают 
колонию, нарушают главнейшие биологические императивы, 
поскольку начисто лишаются шансов на воспроизводство и даже 
выживание. Однако, если посмотреть на ситуацию с точки 
зрения репликации их генов , картина сложится иная. Биолог 
Уильям Гамильтон  с помощью математической модели на ос-
нове эмпирических данных показал, при каких обстоятельствах 
самопожертвование отдельной особи способствует распростра-
нению генов, закрепляющих такое поведение. Когда все рабочие 
в колонии — сестры, а значит, имеют общие с потомством матки 
гены, то, жертвуя собой, они способствуют распространению 
этих общих генов. У человека тоже имеются некоторые склон-
ности, которые можно объяснить с точки зрения родственного 
отбора. Мы не только тратим ресурсы и силы ради потомства, 
но и сотрудничаем с родственниками гораздо охотнее, чем с не-
родными по крови, и совсем на других условиях10.

Тем не менее родственный отбор явно не единственный фак-
тор, учитывая, что человек с незапамятных времен сотрудни-
чал и с неродными (или состоящими в очень дальнем родстве). 
Однако такое наблюдается и у других животных видов, кроме 
человека, и называется взаимным альтруизмом — по принципу 



[248]

ОБЪЯСНЯЯ  Р ЕЛИГИЮ

«рука руку моет». Как раз из этой категории уже знакомый нам 
пример с летучими мышами, отрыгивающими кровь. Биолог 
Роберт Триверс  показал, как взаимовыгодные стратегии могут 
развиваться при определенных параметрах популяции, вос-
произведения и использования ресурсов, а также при наличии 
определенных способностей у особей. Сотрудничество требует 
умения отличать надежных партнеров, которые отвечают ус-
лугой на услугу, от тех, кто этого не делает. За бескорыстным, 
на первый взгляд, поступком на самом деле кроется точный 
расчет. Именно так происходит у летучих мышей, дельфинов 
и других видов со сложным устройством мозга , в том числе, 
разумеется, и у человека, который хранит память  о прошлых 
эпизодах взаимодействия с другими людьми. И хотя в инди-
видуальном плане эта стратегия бескорыстна, она эгоистична 
с генетической точки зрения. Гены, в которых она заложена, 
имеют больше шансов распространиться, даже если в местном 
генофонде присутствуют другие стратегии11.

Кстати, «стратегия» в данном случае вовсе не подразумевает 
сознательность и целенаправленность действия. Летучие мыши, 
отрыгивая кровь, не взвешивают, что лучше — делиться или нет. 
Стратегия — это просто выработанное поведение, осознанности 
в нем не больше, чем в умении стоять вертикально. Мы об этом 
не задумываемся, однако особые системы в мозге , учитывая по-
ложение тела в данный момент и распределение веса на каждой 
ступне, корректируют позу, чтобы не дать телу упасть. Точно 
таким же образом, как показывают исследования, специали-
зированные когнитивные механизмы  регистрируют ситуации 
взаимообмена, храня их в памяти  и производя умозаключения , 
формирующие последующее поведение, которое не будет тре-
бовать осмысленного взвешивания вариантов.

П Р Е О Д О Л Е Н И Е  О П П О Р Т У Н И З М А

Родственный отбор и взаимный альтруизм не единственные 
факторы, обусловливающие кооперативное поведение у чело-
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века. Люди проявляют альтруизм во множестве ситуаций, где 
общие гены  не фигурируют и никакой взаимности не ожи-
дается. Возможен целый ряд случаев, когда человек отказы-
вается от извлечения всей возможной выгоды. Ведь это же 
проще простого — красть у друзей, грабить старушек, уходить 
из ресторана, не оставив чаевых. Отказ от подобных действий 
не обусловлен и расчетом — например, страхом возможного 
наказания, — поскольку наблюдается и в тех случаях, когда 
совершившего такой поступок вряд ли поймают с поличным. 
Человек, по его собственным словам, просто будет ужасно себя 
чувствовать, если совершит нечто подобное. Сильные эмоции  
и нравственные ощущения направляют поведение по пути не-
умножения личной выгоды.

Есть над чем поломать голову, однако этим фактам можно 
дать эволюционное объяснение. Пока самое подходящее обо-
снование этой человеческой склонности поступило от эконо-
мистов, обративших внимание, что такие привычные нам по-
ступки, как оставить чаевые в ресторане, куда вы больше при-
ходить не собираетесь, или воздержаться от ненаказуемого 
мошенничества, не вписываются в стандартные экономические 
модели. Однако подобное поведение, как предполагает эконо-
мист Роберт Франк , может служить для выявления расположен-
ности к сотрудничеству. Человек зависит от сотрудничества 
и в силу этой зависимости вынужден решать проблемы дове-
рия и лояльности. Где гарантия, что другие предпочтут сотруд-
ничать, а не предадут и не обманут? Нянька может оказаться 
вором, а деловой партнер — мошенником. Приходится опи-
раться на некие сигналы, указывающие на ту или иную степень 
надежности. И поскольку мы так зависим от сотрудничества, 
для второй стороны гипотетического взаимообмена проблема 
стоит не менее остро. Если вы устраиваетесь работать няней, 
вам нужно как-то сообщить о своей честности потенциальному 
работодателю; то же самое относится к человеку, который стре-
мится к честному и взаимовыгодному деловому партнерству. 
В общем и целом склонность к объединению усилий дает пре-
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имущество лишь вкупе с демонстрацией готовности к сотруд-
ничеству. Эти проблемы существуют уже сотни тысяч лет. Пока 
я приводил исключительно современные примеры, но перво-
бытные собиратели и охотники тоже с ними сталкивались. Вы 
искренне намереваетесь принести на стоянку все собранные 
ягоды и разделить их с другими, но это намерение должно быть 
очевидно всем, иначе сотрудничества попросту не возникнет.

На протяжении всей истории человечества справляться 
с этой проблемой помогали способы демонстрации своей на-
дежности. Например, в наше время ничто не мешает турагенту 
продать клиенту фальшивую путевку, однако турагенты учреж-
дают ассоциации, которые моментально занесут мошенника 
в «черный список». Там, где существуют такие объединения, 
любой агент, который в них не входит, вызовет у клиента подо-
зрение и прогорит. Подобные юридические механизмы гаран-
тий распространены широко и существуют достаточно давно. 
Принцип действия их довольно парадоксален: они ограничи-
вают свободу маневра, чтобы обеспечить возможность взаимо-
обмена. Иными словами, хороший способ продемонстрировать 
готовность к честному сотрудничеству — поставить себя в по-
ложение, когда вы просто не можете отступиться. Вы сигнали-
зируете о своей надежности, связывая себе руки12.

Законодательными узами и поддержанием репутации спо-
собы гарантировать надежность не исчерпываются. Во многих 
ситуациях, как предполагает Роберт Франк , ту же задачу вы-
полняют чувства и эмоции . Возьмем такой пример: я владе-
лец магазина, вы продавец. Если вы украдете выручку, я уволю 
вас и подам в суд. Это стандартный способ борьбы с мошен-
никами — пригрозить наказанием, которое сведет на нет все 
материальные выгоды мошенничества. Однако и у наказания 
есть свои издержки: судебные, например, которые могут вы-
литься в круглую сумму. Если я очень расчетлив, то постараюсь 
избежать этого и не стану подавать в суд, даже если поймаю 
вас за руку, так что угроза моя, по сути, ничего не стоит. А те-
перь представьте, что обо мне заранее известно: если среди 
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моих подчиненных обнаружится вор, я выйду из себя и поста-
раюсь наказать обидчика любой ценой. Это знают все вокруг. 
В этом случае мной движет неконтролируемая эмоция, которая 
вроде бы работает не в мою пользу. Но сам факт того, что я себя 
не контролирую, меняет дело. Угроза становится гораздо более 
весомой. Я засужу вора не потому, что мне это выгодно — мне 
не выгодно, — а потому, что я просто не смогу иначе. Поэтому 
репутация человека, которого могут обуять такие страсти, — 
полезна, если мы говорим именно о страстях, перевешиваю-
щих рациональный расчет.

С неконтролируемым негодованием более-менее понятно, 
но как быть с другими нравственными чувствами, особенно 
стремлением быть честным? И снова давайте подумаем, ка-
кие проблемы встают перед видом, для которого сотрудниче-
ство имеет принципиальное значение, а поиск партнеров тре-
бует демонстрации надежности. Одна из проблем заключается 
в том, что надежность затратна. Мы часто слышим, что прямой 
и честный путь не всегда самый легкий, и это правда. В нем 
есть свои издержки — все эти нетронутые кассы и возвращае-
мые друзьям кошельки. Если бы нас окружали исключительно 
рациональные и расчетливые люди, они бы иногда вели себя 
порядочно, иногда мошенничали, а значит, доверять другим 
было бы опасно. Но что, если не всеми движет лишь холодный 
расчет? Если некоторых побуждают к честности чувства, пере-
вешивающие все расчеты? Иметь таких людей в своем окруже-
нии очень ценно, потому что они будут иррационально стре-
миться к честности, даже если прямой выгоды для них в этом 
нет. И если есть четкие сигналы того, что человек именно та-
ков, лучше сотрудничать с ним, а не с рациональным и расчет-
ливым. Таким образом, предпосылки к сотрудничеству создают 
множество возможностей, закрытых для тех, в ком опознают 
потенциальных мошенников. Да, издержки есть, но они ком-
пенсируются выгодами от сотрудничества.

Подобную склонность должно быть трудно сфальсифициро-
вать, иначе сигнал о ней обесценится. И действительно, масса 



[252]

ОБЪЯСНЯЯ  Р ЕЛИГИЮ

экспериментальных данных подтверждает, что обманывать 
не так легко, как нам обычно представляется. По эмоциональ-
ным сигналам — мимике и жестам — человек часто интуи-
тивно улавливает обман еще до того, как может четко сфор-
мулировать, откуда это ощущение возникает. Конечно, полной 
гарантии тут быть не может. Но определенные сигналы могут 
давать более или менее верную картину скрытых мотивов окру-
жающих, и вроде бы так оно и происходит.

Это также подтверждается результатами экспериментов. 
Так, люди обычно оценивают возможные сделки с точки зрения 
«честности» — набора интуитивных критериев, которые не со-
впадают с рациональными экономическими моделями. Правда, 
преподаватели бизнес-школ нередко борются с такими «наив-
ными» представлениями у слушателей, объясняя, насколько 
они опасны на настоящем рынке.

Тем не менее установка на честность оправдывает себя 
лишь при наличии определенных условий. Во-первых, люди 
должны быть готовы наказывать мошенников, невзирая на за-
траты. А значит, у них должны возникать сильные эмоции , 
чтобы «пере весить» издержки. Наглядные примеры можно 
найти во многих повседневных ситуациях. Злость на людей, 
которые вклиниваются без очереди или занимают парковоч-
ные места, не соответствует причиненному ими ущербу. Во-
вторых, мы должны возмущаться, если мошенничество не на-
казывают, даже если нас лично оно не затронуло. Существова-
ние «простофиль» угрожает нашей собственной безопасности, 
поскольку дает почву для мошенничества. А значит, постра-
давшие должны наказывать мошенников не только потому, 
что сами впадают в ярость, но и потому, что остальные возму-
тятся, если они этого не сделают. Эта эмоция тоже выступает 
постоянной составляющей человеческого взаимодействия. Че-
ловек, вклинивающийся без очереди, вызывает возмущение, 
даже если вы сами стоите в другой очереди. Благодаря по-
добным установкам мошенничество превращается в маловы-
годную стратегию. Даже если мошенники возникают, легкой 



[253]

ПОЧЕМУ  БО ГИ  И  ДУХИ  Т АК  В АЖНЫ

добычи, окупающей их поведение, им не видать. Это не га-
рантирует, что они не появятся. Как мы прекрасно знаем, мо-
шенников и шарлатанов вокруг хватает. Их стратегия оправды-
вает себя в какой-то мере, но не настолько, чтобы искоренить 
любое сотрудничество13.

Взгляд на сотрудничество как на проблему не просто рацио-
нальную, но и эволюционную позволяет предположить, по-
чему соответствующие установки принимают форму ощуще-
ний, а не осмысленной рациональной мотивации. В этом свете 
гораздо более логичными предстают и многие другие разновид-
ности нравственных ощущений. Чувство вины — наказание, 
которому мы подвергаем себя за обман, или просто несоответ-
ствие провозглашаемым стандартам честного сотрудничества 
с другими. Кроме того, чувство вины полезно как противовес 
выгодам от обмана, оно уменьшает искушение смошенничать. 
Предполагаемое чувство вины служит отрицательным подкре-
плением, помогающим отмести возможность поступить не-
честно, — принципиальная способность для особей, которые 
постоянно планируют свои поступки и должны оценивать по-
тенциальные выгоды. Благодарность выступает положительным 
эмоциональным подкреплением, которое ассоциируется с об-
наружением готовности к сотрудничеству у остальных, в ситу-
ациях, когда на самом деле возможен был обман. Гордость — 
положительное подкрепление за сотрудничество, компенсирую-
щее разочарование от упущенной возможности смошенничать. 
Еще ценнее эти установки становятся в силу того, что наш кон-
троль над их эмоциональным воздействием ограничен.

О БЩ И Е  У С Т А Н О В К И , 
П Е Р Е М Е Н Ч И В Ы Е  С У Ж Д Е Н И Я

Возможно, этот небольшой экскурс в эволюцию  и психологию  
нравственных интуитивных установок  прояснит нам самые 
общие свойства человеческой нравственности. Развившиеся 
в ходе эволюции предрасположенности увязывают опреде-
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ленные эмоциональные состояния с определенными ситуаци-
ями социального взаимодействия. Поэтому конкретные этиче-
ские предписания сильно варьируют от культуры к культуре, 
но их связь с социальным взаимодействием остается неизмен-
ной. О том, насколько человек расположен к сотрудничеству, 
нам сообщает множество сигналов, однако они зачастую при-
вязаны к определенному укладу. Если перед нами оказывается 
представитель иной культуры, с иными привычками и языком, 
нам становится почти не на что опереться в оценках. И наобо-
рот, признаки склонности к сотрудничеству можно продемон-
стрировать только тому, кто их распознает. Неудивительно, 
что история племенных обществ  во многом сводится к объеди-
нению внутри племени и войне с чужаками. Вероятность того, 
что представители другого племени пойдут на сотрудничество, 
невелика, учитывая, что они попросту не считывают наши сиг-
налы, а мы не распознаем подаваемые ими. А значит, лучше 
даже не пытаться с ними кооперироваться.

Связь между нравственностью и социальным взаимодей-
ствием отчетливо прослеживается и у детей. Нарушения этиче-
ских норм, вызывающие отторжение у четырехлетних испыту-
емых Тюриеля  и его коллег, зачастую являют собой поступки, 
препятствующие сотрудничеству. Детей возмущает хулиган-
ство: например, когда в самый разгар настольной игры сопер-
ник расшвыривает все фишки. Однако детям пока не хватает 
умения распознавать, кто пойдет на сотрудничество, а кто нет. 
Такую информацию  считывать нелегко, поскольку она полно-
стью зависит от контекста. И приспособиться можно, только 
пережив на собственном опыте достаточное количество разных 
ситуаций. Мы ругаем детей за отказ делиться игрушками с при-
ехавшим в гости двоюродным братом — при этом дети своими 
глазами видят, что мы и сами не раздаем свои вещи прохожим 
на улице. Таким образом, им приходится учиться распознавать 
и классифицировать разные ситуации социального взаимодей-
ствия в конкретной социальной среде.
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Не стоит удивляться, что во всех культурах моральные прин-
ципы и нравственные установки  более чем достойно выглядят 
в теории («мир — величайшая ценность», «гость священен») 
и куда менее достойно на практике («давайте нападем на со-
седнюю деревню», «ограбим этого богатого туриста»). Это 
не вопиющее двуличие, а следствие ограничений, связанных 
с демонстрацией надежности и сотрудничеством. В таких ситу-
ациях приходится выбирать между предложением сотрудниче-
ства (с риском быть облапошенным) и отказом от него (с ри-
ском упустить взаимную выгоду). Поэтому мир ценится в прин-
ципе, как абстракция, но его приходится противопоставлять 
возможной опасности бездействия при наличии агрессивных 
соседей. Точно так же и с гостем — его берегут тем меньше, 
чем меньше ожиданий относительно дальнейшего взаимодей-
ствия с ним. Представители Запада могут позволить себе мор-
щиться при виде племенной вражды и систематического ку-
мовства, потому что они до определенной степени защищены 
от этих зол законодательством и другими государственными 
институтами. Нравственные понятия у враждующих племен 
и западных пригородов схожи, а вот представления о том, на-
сколько безопасно предлагать сотрудничество незнакомым 
партнерам, разнятся. Так что, вопреки мудрствованию мно-
гих моралистов, «бальзам прекраснодушия» не дефицит, од-
нако расходуется он не бездумно, а в соответствии с опреде-
ленными принципами.

О Б Л А Д А Т Е Л И  П О Л Н О Г О  Д О С Т У П А 
К  И Н Ф О Р М А Ц И И   И  Н Р А В С Т В Е Н Н А Я  И Н Т У И Ц И Я 

Интуитивные этические установки — составная часть нашей 
ментальной предрасположенности к социальному взаимодей-
ствию. Но почему они связаны с богами , духами  и предками? 
Чтобы разобраться, как эти сущности соотносятся с представ-
лениями о нравственности, давайте вернемся к двум упомяну-
тым выше фактам. Во-первых, наши интуитивные этические 
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установки с раннего возраста подсказывают, что поступки бы-
вают плохими или хорошими сами по себе, независимо от того, 
кто их рассматривает и с какой точки зрения. Во-вторых, боги, 
духи и предки, как правило, в ситуациях нравственного выбора 
и суждений считаются заинтересованной стороной, а не зако-
нодателями, диктующими кодексы и правила. Эти два факта — 
две стороны одного и того же психического процесса.

Представьте такую ситуацию: вы знаете (а), что у вас в кар-
мане лежит купюра, и вы помните, что стащили ее из кошелька 
своего знакомого. Ситуация может вызывать определенные 
чувства (угрызения совести). Теперь давайте поменяем кон-
текст. Вы взяли купюру из кошелька знакомого, но при этом 
помните (б), что он украл у вас деньги первым. Возможно, 
изменившийся контекст вызовет совершенно иную эмоцио-
нальную реакцию — смесь гораздо менее сильной вины, воз-
мущения его поступком и частично утихшей обиды. А значит, 
ваши эмоции  во многом производная тех данных, которыми 
представлена эта ситуация в вашем сознании . Но вот что глав-
ное: в обоих случаях вы считает испытываемую эмоцию един-
ственно возможной в данных обстоятельствах. Незаинтересо-
ванный сторонний наблюдатель, узнав об (а), признает кражу 
постыдным поступком; а узнав об (а) в контексте (б), разделит 
ваш гнев и чувство восстановленной справедливости. По край-
ней мере из этого мы исходим и именно поэтому неизменно 
пытаемся объяснить свои поступки через изложение обстоя-
тельств. Пожалуйся знакомый (в ситуации б) на ваш поступок, 
вы наверняка объяснили бы ему, что всего лишь отреагировали 
на то, что он сам нарушил этические нормы. Большинство се-
мейных ссор — это продолжительные и обычно тщетные по-
пытки «открыть ему / ей глаза», то есть показать, как это видите 
вы, и тем самым поделиться своими этическими суждениями. 
Попытки эти, как правило, проваливаются, но ожидания у нас 
сохраняются.

Мы интуитивно предполагаем, что, владея всеми релевант-
ными данными о ситуации, субъект автоматически оценит 
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и правильность или неправильность поступка. Под данными 
я, конечно, подразумеваю стратегические данные, поскольку 
все это относится к нашим системам логического вывода , от-
вечающим за социальное взаимодействие. Была ли купюра 
смятой, находится ли она в левом или правом кармане — эти 
сведения стратегического характера не носят, а значит, в дан-
ном мыслительном процессе не участвуют.

А теперь вспомним, что сверхъестественные сущности  им-
плицитно воспринимаются как владеющие стратегической ин-
формацией  во всей полноте. То есть человек, в сознании  кото-
рого эти сущности присутствуют, представляя себе определен-
ную ситуацию, склонен исходить из того, что они владеют всей 
стратегической информацией , всеми аспектами этой ситуации, 
релевантными для систем социального взаимодействия. В ка-
честве иллюстрации возьмем все тот же пример с купюрой. 
В этом случае человек, у которого есть представление о боге  
или духе, скорее всего, не будет задаваться вопросом, знает ли 
бог / дух о том, что купюра смята. Скорее всего, он будет счи-
тать, что бог / дух знает, у кого сейчас купюра, знает, что она 
чужая, и знает, почему ее взяли.

Именно поэтому сверхъестественные сущности  естествен-
ным образом связаны с этическими суждениями. Если у вас име-
ется представление о субъекте, владеющем всей стратегической 
информацией , довольно естественно считать собственные нрав-
ственные интуитивные установки  идентичными взгляду на ситу-
ацию того самого субъекта. Именно так работают на практике 
религиозные нравственные суждения. Для христиан, напри-
мер, очевидно, что в ситуации (б) богу  известны все релевант-
ные факты, а значит, он знает, что кража (отчасти) оправдана. 
Но та же схема будет действовать повсюду. У квайо  считается се-
рьезным этическим проступком осквернение чужих усыпальниц, 
в частности произнесение в них запрещенных (абу) слов. Когда 
такое происходит, предки об этом знают, а значит, знают, что это 
предосудительный поступок. Нравственные интуитивные уста-
новки предполагают: если вы видите ситуацию в полном объ-
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еме без искажений, вы автоматически видите правомерность 
или неправомерность поступка. Религиозные понятия — это 
всего лишь понятия о субъектах, автоматически прозревающих 
всю ситуацию целиком.

Итак, представления о богах и духах  становятся более реле-
вантными из-за организации наших нравственных суждений, 
которые сами по себе не особенно требуют наличия сверхъ-
естественных сущностей . Под релевантностью  я подразумеваю, 
что эти мысленные образы, помещенные в данный нравствен-
ный контекст, легко представимы и порождают множество но-
вых умозаключений . Например, большинство людей чувствуют 
вину, когда подозревают, что своими действиями нарушают 
этическую норму. То есть независимо от того, чем они себя 
оправдывают, интуиция  подсказывает им, что субъект, владе-
ющий всей полнотой информации , классифицирует поступок 
как неправомерный. Выражение этой интуитивной подсказки 
в виде «что думают предки о моем поступке» или «как Господь 
относится к тому, что я сделал» помогает уложить в сознании  
то, что в противном случае выглядит крайне расплывчатым. 
То есть в большинстве своем наши нравственные интуитив-
ные установки  ясны, но их происхождение от нас ускользает, 
поскольку скрыто в психических процессах, к которым мы 
не имеем осознанного доступа. Воспринимая эти интуитивные 
установки как чью-то точку зрения, нам проще понять, откуда 
они у нас берутся. Однако это требует наличия идеи субъекта, 
обладающего полнотой стратегической информации .

Возможно, именно этим объясняется, почему идея «заинте-
ресованной стороны» гораздо шире распространена и гораздо 
активнее присутствует в действительном ходе человеческих 
мыслей, чем идея «законодателя» или «образца». Модель заин-
тересованной стороны — это предположение, что боги  и духи  
владеют всей релевантной информацией  о наших действиях, 
а  значит, и этическими представлениями, которые подска-
зывает нам интуиция . Как я уже говорил в начале, мы знаем, 
что религиозные кодексы и примеры не могут в буквальном 
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смысле служить источником нравственных представлений. Эти 
представления на редкость схожи и у людей с разными рели-
гиозными понятиями, и у людей, не имеющих таковых. Кроме 
того, эти представления сами по себе возникают у детей, ко-
торые при этом никак не связывают их со сверхъестествен-
ным. И наконец, даже у верующих мысли на тему нравствен-
ности определяются интуитивными установками , общими 
для остального человечества, а не кодексами и образцами.

Итак, подведем итог: психология  нравственных суждений — 
то, как дети и взрослые представляют моральные аспекты по-
ступка, — вполне объясняется эволюционным развитием на-
шего вида как сотрудничающего. Но тогда для этих рассуж-
дений не требуется никаких особых понятий религиозных 
сущностей, особого кодекса, особых образцов для подража-
ния. Однако, если у вас имеются понятия о сверхъестествен-
ных сущностях , обладающих стратегической информацией , 
возможность легко встроить их в нравственные рассуждения, 
которые в любом случае будут иметь место, делает эти сущно-
сти более релевантными и значимыми. В какой-то мере рели-
гиозные понятия паразитируют на нравственных интуитив-
ных установках .

К О Л Д О В С Т В О  И  Б Е Д Ы

За время работы в Камеруне  мне довелось слышать о сотнях не-
счастных случаев и подозрительных смертей, объяснявшихся, 
с точки зрения местных жителей, не чем иным, как происками 
колдунов . Такой-то упал с дерева, хотя всегда прекрасно ла-
зил. У такой-то до сих пор нет детей, хотя она старается вовсю. 
Такой-то чуть не утонул в реке, потому что пирога перевер-
нулась. Такому-то не повезло совсем, он попал под грузовик. 
В каждом случае мне говорили, что «здесь дело нечисто» — 
и «нечисто» в данном случае означало только одно: смерть  
или несчастный случай играет на руку некоторым людям, воз-
можно обладающим тем самым загадочным органом под на-
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званием эвур . Кто именно эти колдуны и как они действуют — 
тайна, покрытая мраком.

Колдовством «объясняют» самые разные события: много-
численные болезни и другие напасти автоматически восприни-
маются как воздействие злых чар. По словам фанг , колдовство  
стало таким распространенным и всепроникающим, транс-
портное сообщение и коммуникации настолько облегчили кол-
дунам задачу, что уберечься нельзя нигде. Есть самые разные 
защитные меры — от ритуалов и амулетов до тайных обществ  
и заклинаний, но это слабое утешение для того, кто на каждом 
шагу наблюдает действие колдовских сил. Собственно колдов-
ских действий в Камеруне , может быть, совершается не так 
уж много, но в разговорах они присутствуют постоянно и фор-
мируют отношение людей к неудачам.

Антрополог Жанна Фавре-Саада  задокументировала обрат-
ный случай, когда колдовская деятельность имела место, но ни-
кто о ней не говорил. Начав работать в сельской местности 
на западе Франции , Фавре-Саада заметила, что большинство 
людей отрицали само существование колдовства . Стоило ей за-
тронуть эту тему, и собеседники либо изображали неведение, 
либо признавали, что «раньше было» или по-прежнему суще-
ствует в других местах, но не здесь. Все до единого отрицали 
свою осведомленность. Одна из основных причин — о колдов-
стве слишком много говорили другие. Журналисты, психиатры, 
социологи, школьные учителя и правительственные чинов-
ники всегда рады были потешить антропологов и других гостей 
из города забавными рассказами о крестьянском мракобесии. 
Как отмечает Фавре-Саада, эти чиновники на самом деле плохо 
представляли себе, что происходило в их районе, и старательно 
закрывали на все глаза, подменяя истинную картину фоль-
клорными рассказами о летучих мышах, черных кошках и за-
клинаниях. Колдовство присутствовало, но это были отнюдь 
не бабкины сказки и не способ пощекотать нервы, поскольку 
борьба между колдунами и их жертвами зачастую в букваль-
ном смысле велась не на жизнь, а на смерть .
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Первый признак воздействия колдовских сил — на дом и до-
мочадцев обрушивалась череда несчастий. Что-то одно — выки-
дыш у коровы, болезнь члена семьи, автомобильную аварию — 
можно воспринять относительно спокойно, но, когда беды идут 
одна за другой, это пугает. Рано или поздно кто-нибудь откры-
вал жертвам глаза на то, что дом подвергся воздействию кол-
довства  и враг не успокоится, пока не разорит или не убьет 
их. Заодно этот «вестник» указывал на предполагаемого кол-
дуна — как правило, соседа или близкого родственника. При-
чем вестник не просто сплетничал от нечего делать: разоблачая 
злоумышленника и представляя ситуацию в истинном свете, 
он автоматически вставал на сторону жертв. То есть дурными 
вестями он себя одновременно обелял и ставил под удар. Про-
тивостояние «разоблачителя» колдуну сопряжено с риском 
для жизни. На кону — стремление лишить колдуна жизнен-
ной силы и вынудить отступиться. Иными словами, борьба 
с колдовством — это тоже колдовская операция. Это еще одна 
важная причина никогда и ни за что о нем не говорить. Рас-
суждать о колдовстве означало для участников событий рас-
сматривать конкретный случай, что, в свою очередь, значило 
принимать чью-то сторону. Утверждать, что никакой порчи 
на таком-то нет, значило встать на сторону агрессора; при-
знать, что порча есть, значило объявить ему войну. Нейтра-
литет исключен — поэтому Фавре-Саада  узнавала о подобных 
противостояниях, лишь когда ее причисляли к сведущим и по-
этому потенциально мощным союзникам в борьбе с колдуном.

Сами ритуалы, молитвы, заклинания и амулеты, которые 
при этом применялись, очень сильно различались. Их харак-
теристики нам не важны, важно другое: признав факт порчи, 
люди смотрели на все прошлые и настоящие события через 
призму борьбы с чрезвычайно сильным существом. Счита-
лось, что колдуны  обладают избыточной «силой» или «могу-
ществом». Если обычные люди вкладывают силы в ферму и хо-
зяйство, у колдуна они «выходят из берегов» и затопляют чу-
жие участки — так, что владельцы могут захлебнуться. Борьба 



[262]

ОБЪЯСНЯЯ  Р ЕЛИГИЮ

прекращалась, только когда колдун осознавал, что сплотивши-
еся против него силы оказались не менее могущественны. По-
этому важно было отражать исходящую от колдуна угрозу, по-
сылая сигналы встречного вызова. Каждый раз, когда колдун 
смотрел на намеченную жертву — в сельской местности избе-
жать встреч в принципе невозможно, — она должна была по-
стараться выдержать его взгляд. Отвести глаза означало при-
знать поражение14.

Под колдовством  антропологи подразумевают возникающее 
у людей подозрение, что некоторые личности (как правило, зна-
комые) прибегают к магическим трюкам, чтобы подорвать чу-
жое здоровье, везение или достаток. Представление о колдунах 
встречается почти во всех обществах , хотя и в разной форме. 
В каких-то местах обвинения носят открытый характер и пред-
полагаемый колдун должен либо доказать невиновность, либо 
исполнить особые обряды , компенсирующие посягательство. Но, 
как правило, подозрение принимает форму слухов и редко изла-
гается в открытую. (Учтите, что в антропологии  термин «колдов-
ство» применяется исключительно к ситуациям, когда колдовать 
считается преступным, поэтому мало кто признается в подобных 
действиях. Если кто-то и признается, то обставляет признание 
драматическими ритуалами. Это колдовство радикально отли-
чается от современной «языческой» традиции ведовства, роман-
тизирующей популярные европейские представления о ведьмах. 
Я веду речь исключительно о порицаемом, фантастическом кол-
довстве, которое обнаруживается по всему миру.)

С Г Л А З  И  Г Н Е В А ЮЩ И Е С Я  Б О Г И 

Вера в колдовство  — это лишь одно проявление феномена, кото-
рый обнаруживается во многих человеческих обществах : истол-
кование несчастий как следствия зависти. В качестве еще одного 
примера рассмотрим распространенную веру в сглаз — злокоз-
ненное воздействие завистников на обладающих везением, до-
статком или какими-то естественными преимуществами. Такие 
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верования  встречаются по всему миру, хотя и в разной степени. 
В каких-то обществах поводом для сглаза может послужить лю-
бое отличие, поэтому нужно всегда быть начеку. Описывая одну 
из каст в Гуджарате (Северная Индия ), Дэвид Покок  подробно 
рассказывает, как это выглядит. Угроза наджара, или проклятия 
завистника, присутствует постоянно. Примеры приводятся сот-
нями. Знакомая Покока переживает, потому что у ее ребенка 
сыпь. После многодневных расспросов сыпь наконец увязыва-
ется с визитом к новорожденному одного из родственников. 
Этот родственник отметил вслух, какой малыш бойкий и смыш-
леный, смотрит, как будто все понимает. Значит, скорее всего, 
завистник этого смышленого малыша и сглазил.

В некоторых случаях воздействие наджара еще очевид-
нее: «Человек купил кальян и шел с ним по городу. Прохожий 
спросил, где он его купил, — и кальян тут же сломался. Одна 
женщина родила ребенка, а другая попросила на него посмо-
треть. Малыш умер». Боязнь сглаза лишает человека простей-
ших радостей. Собеседник жалуется антропологу, что не мо-
жет купить в Бомбее яблок своим детям, потому что другим 
детям такое лакомство недоступно и его непременно сглазят. 
Сглаз подразумевается везде и всюду, поэтому люди признают 
возможность его неосознанного применения. Замеченное 
различие автоматически вызывает зависть, которая прово-
цирует сглаз, хотя «автор» колдовского воздействия может 
о нем и не подозревать15.

Во многих местностях болезни, неурожаи, несчастные слу-
чаи и другие напасти объясняются также непосредственными 
действиями богов  или духов . Особенно хорошо это видно 
у квайо . Как пишет Роджер Кизинг , «когда в дом приходит бо-
лезнь или несчастье, отец или сосед разрывает связанные уз-
лом полоски листьев кордилины и обращается к духам, выяс-
няя, какой из них навлекает беду и почему». Люди хотят знать, 
какой из предков приложил к этому руку и по какой причине. 
Участие предка подразумевается по умолчанию, и такую ситуа-
цию мы, по сути, наблюдали не раз — начиная с предков, вызы-
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вающих неурожай, и заканчивая богом, наказывающим людей 
за неверие или другие проступки мором и голодными годами16.

Согласно некоторым версиям «происхождения религии », 
религиозные представления  у людей появляются потому, 
что какие-то значимые события требуют особого внимания, 
но не получают объяснения, и боги  с духами  заполняют при-
чинно-следственный пробел. Но почему? В чем убедительность 
или достоверность сверхъестественных сущностей  как источ-
ника невзгод? Первая мысль, которая приходит на ум: боги 
и духи считаются могущественными силами, способными вы-
звать неурожай или другие напасти. Человеку говорят, что Го-
сподь может насылать на людей болезни или что предки могут 
сделать так, чтобы кто-то упал с дерева. Именно этим они от-
личаются от простых смертных.

Объяснение, прямо скажем, неважное, поскольку приводит 
нас к тому же, с чего мы начали: почему боги  и духи  считаются 
такими могущественными? Антропологу очевидно, что ход рас-
суждений прямо противоположен: люди приписывают богам 
и духам могущество, поскольку те часто упоминаются как на-
влекающие беду. То есть сперва вы слышите о конкретных слу-
чаях болезней и несчастий, интерпретируемых как следствие 
действий богов и духов, а потом приходите к выводу, что у них 
должны иметься соответствующие возможности. На самом деле 
эти два представления взаимно подпитывают друг друга. При-
писывание богам могущества представляет их подходящими 
организаторами несчастий, а представление их как организа-
торов несчастья удостоверяет наличие у них могущества. Так 
почему же эти представления так хорошо сочетаются? Почему 
человек так жаждет видеть в превратностях судьбы прихоть 
сильных мира сего?

Н Е С Ч А С Т Ь Е  К А К  С О Ц И А Л Ь Н Ы Й  Ф А К Т О Р

Раньше антропологи иногда предполагали, что люди просто 
не очень хорошо разбираются в естественной корреляции 
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или принципе действия случайных величин. Есть группы , в ко-
торых большинство случаев болезни или смерти  списываются 
на колдовство . Уж наверное, доказывали антропологи, имею-
щие представление о статистике люди заметили бы, что почти 
любой человек иногда болеет, что не все операции проходят 
успешно и что в конце концов всех нас ждет смерть. Не видя 
тут стечения обстоятельств, люди начинают объяснять маги-
ческим вмешательством самые тривиальные события. Это мы 
обычно и называем суеверием. Человек усматривает причины 
и шаблоны  там, где действует банальный случай.

Однако антропологи прекрасно знают, что человек, наобо-
рот, мастер подмечать статистические закономерности в окру-
жающем его мире. И действительно, даже простейшие приемы 
основаны на этом умении, которое присутствовало у человека 
испокон веков. Как первобытные люди пополняли бы запасы 
продовольствия за счет собирательства, не подмечая, какие 
овощи-фрукты и клубни где найти, с какой регулярностью 
и в какое время года? Охотиться на животных невозможно, 
не подмечая привычки и склонности, характерные для вида 
в целом и для отдельных особей и т. д. Поэтому сложно было бы 
упорствовать в утверждении, что человек не имеет понятия 
о случайностях и закономерностях.

Более того, люди, объясняющие причины событий воздей-
ствием сверхъестественных сил, как правило, не сбрасывают 
со счетов непосредственные физические или биологические 
предпосылки. В первой главе я упоминал случай с рухнувшей 
крышей и спор Эванса-Притчарда с сельчанами занде . С точки 
зрения антрополога, крыша провалилась из-за термитов. С точки 
зрения занде, здесь не обошлось без колдовства . При этом занде 
понимают, что крышу действительно источили термиты. Сель-
чан интересовало, почему крыша обвалилась в определенный 
момент, когда в доме собрались определенные люди.

Точно так же и у фанг  прекрасно получается переплетать 
биологические предпосылки болезни с магическим толкова-
нием. Разумеется, такой-то умер от туберкулеза, ведь из-за бо-
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лезни у него отказали легкие. Но почему именно он? Почему 
именно сейчас? Человек ищет сверхъестественные причины 
не потому, что игнорирует физические и биологические, а по-
тому, что задается вопросами, выходящими за эти рамки.

П Р И Ч И Н Ы  И  П Р Е Д П О С Ы Л К И  Н Е С Ч А С Т И Й

Здесь мы переходим ко второму фактору, заставляющему лю-
дей объяснять многие события сверхъестественными при-
чинами. Идея следующая: некоторые события в силу своего 
характера вызывают естественные вопросы («Почему я? По-
чему сейчас?»), на которые просто не находится ответа в рам-
ках обычных причинно-следственных отношений. То есть че-
ловек прекрасно знает, что все люди так или иначе болеют 
или что глинобитные постройки в кишащей термитами деревне 
рано или поздно рушатся. Эти общие принципы ни для кого 
не секрет. Однако на то они и общие. В этом их слабая сто-
рона. Они ничего не говорят о конкретных случаях, а людей, 
конечно, интересуют как раз частности, а не общие аспекты. 
Сверхъестественные же объяснения тем и ценны, что адресо-
ваны конкретным обстоятельствам.

В приведенном выше абзаце я назвал некоторые вопросы 
естественными, что в свою очередь вызывает другой вопрос: 
почему естественные? Возможно, вы скажете, что никакой за-
гадки тут нет. Наш разум задается такими вопросами, как «По-
чему крыша обрушилась, когда я находился под ней?» или «По-
чему предки послали болезнь именно мне?», потому что именно 
такие вопросы должны у него возникать, если он правильно 
устроен. Проследить определенную последовательность со-
бытий, которая привела к определенному несчастью, — луч-
ший способ избежать повторения. Обжегшись на молоке, дуем 
на воду. Мы перестраховываемся, но лишь в том случае, если 
знаем, чем и как обожглись в первый раз.

Примем ли мы такое объяснение? То, как люди говорят о не-
счастьях, с ним не особенно согласуется. Заявляя, что боги  ка-
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рают грешников, а предки «посылают» болезни, человек пред-
ставляет не силы этих сверхъестественных сущностей , а при-
чины, по которым они так поступают. В подобном контексте он 
зачастую имеет самое смутное представление о силах и гораздо 
более точное о причинах. Господь решил покарать язычников 
и наслал на них мор. Обратите внимание: никто не описывает, 
как именно он это сделал. Никто на самом деле об этом даже 
не задумывается! Аналогичная картина с болезнями, которые 
насылают предки. В большинстве мест, где бытует это пред-
ставление, никто толком не расскажет, как именно это про-
исходит. Этим вопросом просто не задаются как неинтерес-
ным и неважным. Обычно люди даже не задумываются о том, 
как могущественные сущности действуют, но очень точно ука-
зывают причины этих действий. И эти причины всегда предпо-
лагают взаимодействие человека с соответствующими могуще-
ственными сущностями. Люди ослушались заповедей Господа; 
осквернили дом вопреки указаниям предков; превысили тер-
пимый для своего окружения лимит везения и достатка и т. д.

Как-то странно. Если наши рассуждения о несчастьях при-
званы предотвратить их повторение, гораздо логичнее было бы 
сосредоточить внимание на непосредственных причинах, 
на том, как именно нас заставили заболеть или поставить 
жизнь под удар. Так что при всей естественности вопроса «По-
чему я заболел?» формулировка его требует объяснений.

Мы формулируем вопросы определенным образом, потому 
что системы логического вывода  предлагают нам формат ги-
потетического ответа. Вопросы не вытекают из событий сами 
по себе, они возникают в сознании , которое уже рассматривает 
события под определенным углом. Например, вопрос «Почему 
эта вилка сделана из резины?» естественен, поскольку у нас име-
ется особая система логического вывода, связывающая рукот-
ворные предметы с возможными функциями и соответственно 
замечающая несоответствие между привычным назначением 
вилки и особенностями конкретного столового прибора. То же 
самое относится к нашим спонтанным мыслям о несчастьях.
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Н Е С Ч А С Т Ь Е  К А К  С О Ц И А Л Ь Н О Е 
В З А И М О Д Е Й С Т В И Е

Прописная истина для антропологов: несчастья обычно ин-
терпретируются в социальном ключе. У нас есть социальные 
взаимоотношения, мы вступаем в сложное социальное взаи-
модействие сотни тысяч лет, потому что имеем специализиро-
ванные когнитивные способности, которых требует социальная 
жизнь. У нас есть особые средства распознавания своих вну-
три группы ; мы знаем, как вести себя со своими в противопо-
ложность чужакам; интуиция  подсказывает нам, кому стоит 
доверять, а кому нет; у нас есть системы логического вывода , 
улавливающие обман и предательство интересов и вызываю-
щие определенные эмоции , когда нарушаются принципы со-
циального взаимообмена .

Рассмотрим наши примеры в этом свете. Квайо говорят, 
что предки посылают человеку болезнь, потому что хотят полу-
чить что-то в жертву. В одних случаях люди признают, что изна-
чально пренебрегли необходимостью принести жертву, обошли 
вниманием определенного предка или не поддерживали с ним 
должной связи. Перед нами явные отношения взаимообмена. 
Предки обеспечивают покровительство и защиту, а люди жерт-
вуют им зажаренных свиней. Бывает, люди начинают думать, 
что предки слегка «зарвались», и справедливо обижаются 
на них. Такие эмоции  характерны для ситуаций, где выгоды 
одной стороны начинают увеличиваться, а издержки — нет. От-
ношения с предками воспринимаются когнитивной системой, 
которая обычно отвечает за ситуации социального обмена.

Ту же систему активируют представления о сглазе, однако 
тут жертва оказывается в ином положении. На первый взгляд 
может показаться, что вера в сглаз подразумевает только за-
висть и боязнь зависти. Как говорит Покок  о наджаре в Гуд-
жарате, опасность таится непосредственно во взгляде: «Когда 
чувствуете на себе чужой взгляд, немедленно притворитесь, 
что все ваше внимание поглощено какой-нибудь безделуш-



[269]

ПОЧЕМУ  БО ГИ  И  ДУХИ  Т АК  В АЖНЫ

кой, чтобы приковать к ней и внимание смотрящего на вас». 
Люди воспринимают чужую зависть как силу с непредсказуе-
мым воздействием.

Однако на самом деле все не так просто. Если бы страх пе-
ред завистью был единственным фактором, его вызывали бы 
любые социальные различия. В конце концов, люди могут за-
видовать любой разнице между своим положением и чужим. 
Однако, как утверждает Покок , некоторые социальные разли-
чия никаких подозрений не вызывают. Богатый землевладелец 
может разгуливать в роскошных нарядах, не опасаясь никакого 
сглаза: «Наджара ждут больше от равных — или закономерно 
претендующих на равенство — по большинству остальных па-
раметров». Дурной глаз притягивает неожиданная удача, вы-
павшая кому-то из обладателей схожего статуса.

А значит, боимся мы на самом деле не зависти окружающих, 
а того, что нас могут принять за ловкача — человека, получаю-
щего выгоду без издержек. Это актуально, когда различия воз-
никают между людьми, находящимися в ситуации прямого об-
мена, так что разница и в самом деле может быть следствием 
некоего мошенничества. Однако различия в социальном ста-
тусе и достатке толкуются в этом контексте как следствие сущ-
ности человека (проявляющегося в принадлежности к касте) 
и духовного предназначения. Они, в принципе, не восприни-
маются как результат обмена и, возможно, именно поэтому 
не активируют системы социального взаимодействия ; распоз-
навание мошенничества, создающее представление о дурном 
глазе, оказывается нерелевантным.

И наконец, фактор социального обмена явно играет ключе-
вую роль в представлениях о колдовстве . Колдунов неизменно 
описывают как личностей, которые пытаются получить выгоду 
без всяких затрат. Именно так фанг  и многие другие отзыва-
ются о них: это те, кто берет, не отдавая; крадет чужое здоровье 
и везение и живет благополучно, только если тяжело другим. 
Кроме того, фанг сравнивают колдунов с определенной поро-
дой деревьев, которые поначалу растут скромно и неприметно, 
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однако постепенно вытягивают все питательные вещества 
из окружающей почвы, «объедая» даже более крупные деревья.

Модель социального обмена объясняет, почему представ-
ления о колдовстве  в Африке  так сильно трансформировались 
в связи с меняющимися экономическими условиями. В тради-
ционных верованиях  колдуны были родственниками по крови 
или по браку, и, чтобы справиться с проблемой, требовалось 
распознать злоумышленника. В современных условиях колдуны 
остаются инкогнито, а ритуалы обеспечивают общую защиту 
от козней. Традиционная модель явно коренилась в общинном 
укладе и способе взаимообмена, когда люди сотрудничали в ос-
новном с родней и соседями и знали их лично. Современная 
версия обусловлена общим переходом к рыночной экономике 
и постоянным притоком людей в города, меняющим формат 
социального обмена. В обоих контекстах способ обмена дик-
тует нам представления об архиобманщиках.

Аналогичным образом у французов, которых описывала 
Фавре-Саада , колдовские козни всегда воспринимались как по-
сягательство на экономический потенциал семьи, попавшей 
под удар. Фавре-Саада отмечает, что главной мишенью оказы-
вался муж и отец — глава семьи, человек, которому требуется 
«сила», чтобы вести дом и хозяйство, хотя зачастую непосред-
ственными жертвами выступали его домочадцы, родственники, 
скот и земля. Это общая интерпретация, не вызывающая про-
блем, как и понятие о том, что «сила» — это нечто вкладыва-
емое в экономический обмен. Неколдуны вкладывают силу 
в земледелие, скотоводство, продажу продукции. Колдунов же 
избыток силы толкает на нечестные поступки и на то, чтобы 
получать выгоду без затрат.

С В Е Р Х Ъ Е С Т Е С Т В Е Н Н Ы Е  С У Щ Н О С Т И 
К А К  У Ч А С Т Н И К И  О Б М Е Н А

Эмоциональное напряжение, связанное с неудачами, вполне 
понятно — человек думает о возможной потере имущества, 
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здоровья или даже жизни. Однако то, как именно он представ-
ляет себе эти ситуации, диктуется системами логического вы-
вода , отвечающими за социальное взаимодействие. Злые духи  
толкают на нечестные сделки, разгневанные предки следят 
за честностью исполнения, сглаз — это гиперреакция на воз-
можное ловкачество, а колдуны  — сами ловкачи и мошенники.

Так зачем же приплетать богов  и духов  к объяснениям не-
счастий? Явно не только потому, что боги и духи наделены мо-
гуществом. Во-первых, иногда люди объясняют причины не-
счастья без всяких отсылок к особым сущностям — как в слу-
чае с дурным глазом. Во-вторых, даже вспоминая о сущностях, 
наделенных особой силой, человек не задумывается о том, 
как именно они действуют. Его просто не интересует процесс. 
А теперь рассмотрим этот вопрос немного под другим углом. 
У человека имеются системы логического вывода  для социаль-
ного взаимодействия, диктующие, например, его интуитив-
ные представления  об обмене и справедливости. Мы знаем, 
что эти системы работают постоянно. У социального вида, та-
кого как homo sapiens, благополучие и неблагополучие часто 
зависит от других. Наше социальное окружение служит источ-
ником как защиты и благополучия, так и опасности.

Как следствие, когда значимый случай отражается в созна-
нии , он интерпретируется так: «кто-то делает что-то». Рассма-
тривается подобный сценарий, как правило, в отвлеченном 
режиме как домыслы, направленные на поиски логики проис-
ходящего. В результате повышается релевантность  любых дру-
гих возможно имеющихся у вас представлений о действующих 
силах . Если в этих представлениях присутствуют сверхъесте-
ственные сущности (колдуны , боги , духи ) с особыми возможно-
стями, это еще лучше, поскольку их удобно представлять в роли 
«кого-то», действующего лица в этих вымышленных сценариях.

Таким образом, представления о богах и духах  и вправду 
помогают человеку объяснить несчастье. Вправду — но этого 
недостаточно, поскольку боги  и духи были бы не актуальны, 
не воспринимай человек заранее несчастье неким образом, по-
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зволяющим включать в объяснение богов и духов. Если в ва-
шем представлении несчастье предстает как результат наруше-
ния социального взаимообмена , потенциальное присутствие 
субъекта, с которым вы взаимодействуете, там неизбежно. 
Но ведь боги и духи именно так и воспринимаются — как уча-
ствующие в социальном взаимодействии с людьми, и в частно-
сти в социальном обмене. Что еще важнее, они представлены 
как владеющие полнотой стратегической информации , акту-
альной для взаимоотношений между людьми. Поэтому они 
входят в число потенциальных кандидатур на роль источни-
ков несчастья — наряду с соседями, родственниками и завист-
ливыми партнерами, только в большей степени. Боги и духи 
в этом контексте актуальны, однако отнюдь не неотъемлемы.

Рассмотрение несчастий через призму социального взаи-
модействия объясняет не только причину восприятия сверхъ-
естественных сущностей  как угрозы, но и предпосылки воспри-
ятия их как защитников. Это один из главных мотивов во мно-
гих религиозных доктринах. В некоторых даже основной мотив 
представлений о могущественных богах. Как сказано в псалме: 
«Не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой по-
сох — они успокаивают меня». Это характерно не только для хри-
стианства , отнюдь нет. Предки квайо  тоже часто рассматрива-
ются как защитники. Сравнивая знакомые доктрины с менее 
привычными (в частности, с представлением о предках), мы по-
нимаем, что эмоциональная интерпретация (существует бог , он 
любит верующего) — это лишь одна из вариаций на более общую 
тему: у богов и духов  свой интерес в происходящем с людьми17.

П А Р А З И Т И Ч Е С К И Е  С В О Й С Т В А 
Б О Г О В   И  Д У Х О В 

Религиозные понятия проходят естественный отбор  благодаря 
тому, что опираются на заведомо присущие человеческому со-
знанию  свойства. В начале книги я упомянул, что религиозные 
понятия паразитируют на нашей интуитивной онтологии. Если 
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у вас наличествуют все положенные нормальному человече-
скому мозгу  системы логического вывода , то некоторые поня-
тия оказывается особенно просто представить, и они порож-
дают всевозможные яркие умозаключения . Именно поэтому 
плавучий остров, кровоточащая статуя или говорящее дерево 
имеют шансы закрепиться в культуре. Но при этом у нас есть 
системы логического вывода, отвечающие за социальное взаи-
модействие. У нас имеется система этических умозаключений, 
рождающая очень специфические представления. Она предпо-
лагает, что некоторые свойства поведения в контексте соци-
ального взаимодействия совершенно ясны любому субъекту, 
владеющему всей релевантной информацией . И как только 
у вас — как у любого нормального ребенка или взрослого — 
появляются такие предположения, понятие обладателя полного 
доступа к информации становится одновременно легко пред-
ставимым — необходимые системы уже имеются — и дающим 
обильные умозаключения. Именно поэтому религия , вопреки 
сложившемуся мнению, вовсе не подпитывает этику, наоборот, 
это благодаря нашим интуитивным этическим представлениям 
какие-то религиозные понятия проще усваиваются, хранятся 
и передаются другим. В случае с несчастьями наша склонность 
смотреть на значимые события через призму социального вза-
имодействия создает контекст, в котором предположительно 
могущественные субъекты становятся еще более убедительно 
могущественными. В обоих случаях религиозные понятия но-
сят паразитический характер, что, по сути, просто метафора 
для эффекта релевантности . Эти понятия паразитируют в том 
смысле, что их успешная передача во многом обеспечивается 
психическими способностями, которые имеются у человека не-
зависимо от наличия богов .





6

ПОЧЕМУ 
РЕЛИГИЯ   ВЕДАЕТ 

ВОПРОСАМИ 
СМЕРТИ

Уu`h£�� u^�k^ �^k_`hj�h^j�p� ��� ^j^��. 
Можно бросить их диким зверям в поле, сжечь как мусор или за-
рыть как клад. Существует огромное множество манипуляций 
с телом — от бальзамирования до кремации. Но что-то делать 
с ним нужно — в этом суть. Это непреложно и остается непре-
ложным уже давно. Начиная с палеолита человек — наш непо-
средственный предок — хоронил своих мертвецов. Возможно, 
даже наши кузены-неандертальцы  хоронили. Ранние совре-
менные люди хоронили умерших либо усыпали тела цветами, 
клали рядом орудия и другие артефакты. Некоторые архео-
логи считают, что погребение могло применяться как защит-
ная мера, чтобы на разлагающиеся трупы не потянулись па-
дальщики. Однако не стоит забывать, что первобытные люди 
были собирателями-кочевниками, поэтому подобного наше-
ствия могли избежать с легкостью. Как бы то ни было, манера 
первобытного человека украшать тела усопших, укладывать 
в определенной позе, хоронить с цветами, орудиями или ро-
гами животных подтверждает, что ритуализация смерти  — это 
очень древняя традиция1.

Древние находки часто приводятся в доказательство того, 
что у ранних современных людей и даже неандертальцев  «была 
религия ». Справедливо или нет такое утверждение — к этому 
вопросу мы еще вернемся в дальнейших главах, — но этот вы-
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вод показывает, насколько запутаны наши привычные пред-
ставления о религии. Мы считаем, что ритуальное погребе-
ние усопших свидетельствует о наличии сверхъестественных 
понятий — о предках, богах, духах , — поскольку связь между 
этими двумя явлениями мы находим в большинстве человече-
ских обществ . Однако что это за связь?

Во всех религиях — так по крайней мере представляется — 
что-то говорится о смерти . Люди умирают, но остаются тени. 
Или после смерти человек ждет Страшного суда. Или возвраща-
ется в ином обличье. Связь между понятиями сверхъестествен-
ных сил и представлениями о смерти может принимать в раз-
ных человеческих обществах  разные формы, но так или иначе 
она есть всегда. Почему? Один из ответов навскидку — в на-
ших представлениях о смерти и связанных с ней эмоциях  соб-
ственно и коренятся религиозные идеи. Смертность вроде бы 
естественным образом рождает вопросы, на которые религия  
отвечает, и эмоции, с которыми она помогает справиться.

Мы знаем, что человеческое сознание  нарративно, или лите-
ратурно. Оно стремится представлять происходящее в окружа-
ющем мире, сколь угодно тривиальное, в виде истории с при-
чинно-следственной взаимосвязью, где одно событие вытекает 
из другого и подготавливает почву для следующего. Люди со-
чиняют истории повсюду, жадно их слушают и неплохо оце-
нивают на предмет наличия смысла. Однако тяга к нарративу 
коренится еще глубже. Она неотъемлемо присутствует в мыс-
ленном представлении происходящего вокруг. Кроме того, 
человек — прирожденный планировщик, наши когнитивные 
процессы непрерывно заняты рассмотрением гипотетических 
событий — что будет, если мы поступим так, а не эдак. Это 
отвлеченное мышление  вполне может быть адаптивным свой-
ством, позволяющим лучше, чем другим видам, просчитывать 
отдаленные риски, но при этом оно подразумевает, что мы 
представляем гораздо больше угрожающих жизни ситуаций, 
чем на самом деле переживаем, и что перспектива смерти  в на-
ших психических процессах фигурирует часто2.
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З А М Е Щ Е Н Н Ы Й  С Т Р А Х 
И  С Л А Б О Е  У Т Е Ш Е Н И Е

Самое естественное и распространенное объяснение религии  
состоит в том, что религиозные понятия утешают, дают спо-
соб справиться или примириться с боязнью смерти , предла-
гая более вдохновляющую перспективу, чем мрачное «прах 
к праху». Человек не просто боится угрозы для жизни и всеми 
силами старается избежать ее — это относится ко всем живот-
ным и позволяет измерить, насколько развиты у них способы 
воспринимать реальную и потенциальную опасность. Человек, 
в отличие от остальных, осознает универсальность и неизбеж-
ность смерти.

И действительно, как выяснили специалисты по социальной 
психологии , сама мысль о всеобщей и неизбежной смертности 
вызывает сильный когнитивный резонанс, зачастую распро-
страняющийся на далекие от смерти  темы. В эксперименталь-
ных исследованиях испытуемых просили прочитать рассказ 
или журнальную статью, в которой подчеркивается неизбеж-
ность смерти. После этого им задавали ряд на первый взгляд 
не связанных с этим вопросов: например, какой приговор им 
кажется подходящим наказанием за некую кражу, следует ли 
наказывать за мелкие проступки, соотносится ли описание по-
ведения неких людей с их этнической принадлежностью . Реак-
цию сравнивали с реакцией людей, читавших безобидный сю-
жет без упоминаний смерти. Различия между двумя группами  
оказывались разительными. Те, кто читал «связанные со смер-
тью» истории, относились к социально неприемлемому поведе-
нию более жестко. Они проявляли меньшую терпимость даже 
к мелким проступкам, требовали более долгих тюремных сро-
ков и более высокого залога за освобождение. Они острее ре-
агировали на оскорбление общепринятых культурных симво-
лов вроде американского флага или распятия. Кроме того, они 
активнее настраивались против представителей других групп, 
были более склонны к стереотипным представлениям о них 
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и усматривали иллюзорную связь между принадлежностью 
к другой социальной группе и преступными наклонностями. 
Также они демонстрировали более выраженную антипатию 
к членам собственной группы, не разделяющим их взгляды. 
Осознание смертности провоцирует социально-защитную реак-
цию, согласно которой любой, кто хоть в чем-то отличен от нас 
и чье поведение не подпадает под наши культурные нормы, вы-
зывает сильные эмоции . Почему так происходит?3

Некоторые социальные психологи считают, что нашу при-
верженность социальной идентификации, стремление при-
надлежать к группе с общими нормами, может обусловли-
вать тот же ужас перед смертностью. Согласно этой гипотезе 
«управления ужасом» основной источник мотивации для че-
ловека — как и для других животных — эволюционный импе-
ратив выживания. Многочисленные культурные институты — 
общие символы, общие ценности, ощущение принадлежности 
к группе — рассматриваются как буферы, смягчающие эту есте-
ственную тревожность . По мнению сторонников такой гипо-
тезы, культурные институты помогают (пусть иллюзорно) унять 
тревогу, поскольку обеспечивают безопасность и защиту. Пре-
ступники, чужаки и инакомыслящие воспринимаются как враги 
этих институтов, а значит, как угроза ощущению безопасности, 
чем и объясняются результаты экспериментов. Кроме того, сто-
ронники данного объяснения предполагают, что многочислен-
ные культурные институты — прежде всего религиозные — обе-
щают некий способ избежать смерти  при условии правильного 
поведения, то есть соответствия местным нормам. Гипотеза 
управления ужасом — это, по сути, более наукообразный и опи-
рающийся на экспериментальные данные вариант распростра-
ненного спонтанного предположения, что религия  защищает 
от страха перед смертью. Предположение логичное, поскольку, 
и в самом деле, если религия и затрагивает тему смерти, то ут-
верждает, что это лишь переход в иной мир4.

Тем не менее с действительностью эта гипотеза не особенно 
согласуется. Связь между эмоциями , культурными институтами 
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и эволюцией  существует на самом деле. Однако, чтобы ее по-
нять, нужно более серьезно присмотреться к тому, как эволю-
ция путем естественного отбора  формирует отдельных особей 
и их склонности, в том числе представления о смерти  и смерт-
ности. «Императив выживания» не настолько самоочевиден, 
как может показаться. Да, человек и большинство животных 
видов избегают угрозы для жизни, но потому ли, что у них име-
ется сформированное в ходе эволюции стремление выжить лю-
бой ценой? Эволюционная биология предполагает, что многие 
шаблоны  поведения и способности коренятся не в стремлении 
организма выжить, а в стремлении передать свои гены . В неко-
торых средах организм часто оказывается перед выбором: вы-
жить, не сумев передать гены потомству, или сохранить гены, 
погибнув самому. Такие ситуации, как обсуждалось в преды-
дущей главе, способствуют распространению генов самопо-
жертвования.

Если объяснять человеческие эмоции  с точки зрения исто-
рии вида, следовало бы ожидать более сложного набора стра-
хов и тревог, поскольку угроз передаче генов  много и они 
разнообразны. Одно из главных мест в этом разнообразии за-
нимала бы потеря потомства, однако и неумение привлечь вни-
мание и средства родителей, недостаточно высокий уровень до-
верия своему социальному окружению, непривлекательность 
в чужих глазах, отчетливо низкое положение в социальной 
иерархии  тревожили бы не меньше. Все это — прямые угрозы 
передаче генов, и тревога по их поводу оправданна, однако та-
кие ситуации специфичны и требуют специфической страте-
гии. Сложные организмы выживают не за счет «поведенческого 
шаблона избегания смерти », зашитого в сознание , поскольку 
разные угрозы для жизни требуют разной реакции.

Даже если «управление ужасом» слишком примитивное объ-
яснение, оно может помочь нам сформулировать плодотвор-
ный вопрос. Эмоциональные программы и мысленные пред-
ставления, ассоциируемые со смертью , у нас действительно 
имеются. Представления эти сложные и не всегда стройные, 
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поскольку связанными со смертью мыслями активируются 
разные системы сознания . Но только на этом фоне можно по-
нять, как религиозные представления  о смерти становятся зна-
чимыми.

Учтя этот фон, мы наверняка сможем разрешить несколько 
загадок религиозного взгляда на эту тему. Антропологи, как пра-
вило, не слишком жалуют версию, что религия  дает утешение, 
и не без оснований. Во-первых, они знают, что во многих че-
ловеческих культурах религиозный взгляд на смерть  крайне 
далек от утешительного. Тут даже за экзотическими приме-
рами ходить не придется. Примерный христианин, верящий 
в предопределенность, вряд ли послужит иллюстрацией к тому, 
что религия служит буфером против тревожности . Многие ре-
лигиозные обряды  и мифы  не столько смягчают тревожность, 
сколько подчеркивают и усугубляют ее. Во-вторых, большин-
ство религий попросту не обещает награды за примерное по-
ведение в форме спасения или вечного блаженства. Во многих 
сообществах усопшие становятся духами  или предками, и это 
воспринимается нормальным исходом человеческой жизни, 
а не наградой за праведность. В последних и главных — тема 
смерти в религии зачастую касается не смертности как тако-
вой, а вполне конкретных фактов об умирании и мертвых. По-
этому давайте совершим еще один короткий антропологиче-
ский экскурс.

П О Г Р Е Б А Л Ь Н Ы Е  О Б Р Я Д Ы  . 
Ч Т О - Т О  Н У Ж Н О  Д Е Л А Т Ь

Во всех без исключения сообществах, где проводились антро-
пологические исследования, удавалось хотя бы примерно вы-
яснить, что происходит с человеком после смерти  (зачастую от-
вечающие приходили в полное недоумение, не понимая, зачем 
этим в принципе интересоваться) и что делают с умершими 
(вопрос гораздо более разумный). Как я уже несколько раз го-
ворил, человека редко тянет теоретизировать на богословские 
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темы. Его представления о смерти активируются конкретными 
случаями, когда кто-то умирает, а не праздными рассуждени-
ями о бренности бытия. Кроме того, эксплицитные представ-
ления — это лишь часть когнитивных процессов. Подразуме-
ваемое «само собой», как правило, остается при себе. Поэтому 
антропологи не удовлетворяются расспросами о том, как раз-
ные люди представляют себе жизнь и смерть, а наблюдают 
за поведением группы  в случае кончины одного из ее предста-
вителей. В любом человеческом обществе имеются эксплицит-
ные, гласные предписания и общепринятые негласные нормы 
о том, как вести себя в подобном случае. Разброс между ними 
широк — в одних обществах предписания минимальны, а ас-
социируемые представления крайне скудны, в других же пыш-
ным и причудливым обрядам  сопутствуют точные и сложные 
описания того, что такое смерть5.

У первобытных охотников и собирателей, чей промысел 
полностью зависит от диких растений и дичи, погребальные 
обряды  обычно довольно просты по той элементарной при-
чине, что они не могут позволить себе тратить скудные ресурсы 
на сложные церемонии. Их соседи-земледельцы, как правило, 
боящиеся и презирающие собирателей-кочевников, говорят, 
что те просто-напросто бросают тела на растерзание диким 
зверям. (Так мои собеседники-фанг  зачастую отзываются о пиг-
меях .) На самом деле это далеко от истины. Возьмем, напри-
мер, погребальные церемонии у батаки  — малазийской группы  
охотничье-собирательских племен. Тело заворачивается в са-
мый лучший саронг, украшается цветами и листьями, затем 
кладется на удобную спальную циновку. После этого его на но-
силках относят вглубь леса, предпочтительно подальше от про-
торенных троп. Соплеменники сооружают платформу на де-
реве, усыпают благоухающими травами и укладывают туда 
усопшего. Члены семьи обычно приносят какие-нибудь арте-
факты — курительную трубку, табак, духовую трубку с дроти-
ками и т. п. Голову умершего окуривают табачным дымом. Во-
друзив носилки на платформу, соплеменники втыкают вокруг 
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дерева палки и читают над ними заклинания, чтобы тигры 
не приходили и не раскачивали дерево. Затем, пока от тела 
еще что-то остается, члены семьи время от времени наведыва-
ются к умершему, проверить, как происходит процесс разложе-
ния. Обычно во время таких визитов рядом с платформой жгут 
благовония. Так происходит до тех пор, пока не исчезнут даже 
кости, возможно унесенные падальщиками. Обратите внима-
ние, насколько ритуализирован даже такой простой обряд. Тело 
не просто уносят в лес — это нужно делать коллективно, люди 
должны петь и читать определенные заклинания, рядом с те-
лом необходимо разместить определенные предметы6.

В более сложных погребальных обрядах  часто встречается 
такой элемент, как практика двойных похорон . Первый этап об-
рядов совершается непосредственно после смерти . Это связано 
с тем, что мертвое тело опасно, и на практике этап заканчива-
ется с первыми похоронами. Второй этап, который может со-
стояться месяцы или годы спустя, призван превратить останки 
в более устойчивую, правильную, менее опасную сущность. 
Во многих местах на этом этапе останки эксгумируют, очи-
щают кости от неразложившейся плоти и предают окончатель-
ному упокоению. Подобные двойные обряды описывает, в част-
ности, антрополог Питер Меткалф  у филиппинской народности 
бераван . Сперва тело умершего выставляется на специально 
сконструированном сиденье перед домом, чтобы вся ближняя 
и дальняя родня могла подойти и посмотреть или дотронуться. 
В этот период остальная община каждую ночь должна соби-
раться на песни и пляски, стараясь производить как можно 
больше шума. Люди часто обращаются к усопшему, спраши-
вая, почему он их «покинул», предлагая сигарету или еду. За-
вершается этот этап погребением. В каких-то случаях тело 
кладут в гроб и хоронят на кладбище. В других случаях его по-
мещают в большой керамический сосуд, чтобы ускорить раз-
ложение, в дно сосуда вставляют трубку для сбора жидкости. 
Как отмечает Меткалф, такой же метод используется при изго-
товлении рисового вина, с той разницей, что в интересующем 
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нас случае конечным продуктом будет сухой остаток, а не жид-
кость. По прошествии недель или месяцев, когда тело доста-
точно разложится, останки извлекаются из сосуда или гроба 
и кости отделяются от остатков плоти. Это начало нового де-
сятидневного обряда, также сопровождаемого песнопениями. 
В песнях усопшего призывают умыться, надеть праздничную 
одежду и отправиться вверх по реке в землю мертвых. Кости 
после завершения обряда либо зарывают в землю, либо хранят 
в деревянной усыпальнице7.

Зачем такие сложности? Антрополог Роберт Герц  считал, 
что двойные похороны  сближают погребальные обряды  с об-
рядами перехода в иной статус, такими как бракосочетание 
или инициация . При инициации первая церемония обычно 
обозначает начало процесса трансформации, превращающего, 
например, мальчика в мужчину. Затем следует этап изоляции, 
во время которого проходящие обряд подвергаются испыта-
ниям и должны от чего-то воздерживаться. И наконец, торже-
ственная церемония возвращения отмечает присвоение нового 
статуса — теперь они полноправные взрослые. В двойных похо-
ронах вроде бы просматривается та же логика. Живой человек 
принадлежит к социальной группе, усопший предок тоже, ведь 
усопшие выступают связующим звеном между отдельными жи-
выми, обладают авторитетом («мы должны вести себя по заве-
там предков») и силой (несчастья считаются результатом на-
несенного предкам оскорбления). Таким образом, обряд под-
черкивает и оформляет переход от одного статуса к другому. 
Благодаря ритуальным вехам, отмечающим начальную и ко-
нечную точку «пути», переход проще укладывается в сознании 8.

Представления о смерти , касающиеся дальнейших этапов, 
сильно разнятся. В каких-то группах  усопшие уже не воспри-
нимаются участниками социальных отношений. Их социаль-
ная роль заканчивается, как только о них перестают помнить. 
Как говорит антрополог Эдуардо Вивейруш ду Кастро , описы-
вая представления о душах усопших в Амазонии: «Включение 
усопших в общественный дискурс длится, насколько хватает 
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эмпирической памяти  живых. Усопшая душа помнит только 
тех, кто помнит ее, и является только тем, кто видел человека 
живым». В других местах усопшие остаются на земле в каче-
стве предков, однако подробности их личной биографии утра-
чиваются. В роли предка умерший становится персонажем на-
рицательным. Как говорит антрополог Майер Фортес : «Осо-
бенно нужно подчеркнуть, что предки ведут себя точно так, 
как от них ожидается и как позволяет им культ предков, не-
зависимо от своего прижизненного характера. Предок, кото-
рый был любящим отцом <…> может, согласно прорицанию, 
оказаться источником болезни, несчастья или иных напастей 
в жизни своих потомков с таким же успехом, как предок, слыв-
ший жуликом и транжирой». У предка остается лишь генеало-
гическая принадлежность, которая и служит обществу ориенти-
ром и почвой для умозаключений  о его отношениях с ближней 
или дальней родней. Именно поэтому, как отмечает антрополог 
Джек Гуди , культ предков процветает там, где от них наследуют 
материальное имущество, и особую важность обретает в обще-
стве, где это наследство получают в совместное пользование9.

Т Е Л О  К А К  П Р О Б Л Е М А

Как ни разнообразны действия, сопровождающие кончину, не-
сколько общих особенностей человеческого мышления в дан-
ной области выявить удается:

• У человека имеется лишь смутное представление о смерти  
и усопших в целом. Хотя во многих местах люди поддержи-
вают постоянное взаимодействие с усопшими, представ-
ление о том, каковы они, зачастую крайне расплывчато. 
Возвращаясь к предкам квайо , Роджер Кизинг  отмечал, 
насколько мало людей задумывались о том, как именно 
усопшие становятся предками. У тех, кто все-таки заду-
мывался, имелись личные догадки, зачастую очень бес-
связные, но большинство просто не видело смысла в та-
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ких вопросах. И это люди, которые общаются с предками 
ежедневно и большинство событий своей жизни толкуют 
через призму их желаний и действий. Как свидетельствует 
Дэвид Покок , «сельские жители Сундараны [Гуджарат, Се-
верная Индия ], как и большинство народов, известных со-
циальным антропологам, очень смутно представляют себе 
загробную жизнь»10.

• Человек гораздо точнее представляет себе недавно скон-
чавшихся — что они могут сделать живым и т. п., — 
чем смерть  как состояние. Присутствие недавно умер-
шего воспринимается скорее как опасность, чем как уте-
шение . Взять хотя бы многочисленные истории о том, 
что мертвые не совсем мертвы, в той или иной форме 
их присутствие по-прежнему ощущается, однако присут-
ствию этому — вопреки гипотезе про утешение — далеко 
не рады. Насчет умерших «окончательно и бесповоротно» 
теории обычно ничего вразумительного не сообщают. 
Это касается даже тех мест, где существуют образован-
ные толкователи и богословы. Например, знаменитая 
тибетская книга мертвых «Бардо Тодол » (слово «бардо» 
означает «между») живописует переход из этого мира 
в иной, не балуя читателя подробностями существования 
там, за гранью. Большинство представлений о смерти 
и мертвых связаны с переходным периодом между самой 
смертью и неким последующим состоянием. Усопшие 
«отправляются в путь», «готовятся к путешествию» и т. д. 
Метафоры меняются, но суть схожа. Обряды посвящены 
именно переходному периоду.

• Обряды касаются последствий для  живых. Это важно, 
поскольку идет вразрез с гипотезой о том, что наши 
представления о смерти  сопряжены со страхом перед 
ней. У людей имеются чувства по поводу собственной 
предстоящей кончины и имеются окружающие смерть 
обряды , однако они обслуживают чужую смерть. Если 
вы не видите здесь ничего странного, сравните погре-
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бальные обряды с обрядами плодородия. Люди беспоко-
ятся об урожае и проводят обряды, ему способствующие. 
В случае же со смертью дело обстоит совершенно иначе. 
Если бы ключевым фактором действительно выступал 
страх смерти, обряды были бы направлены на то, чтобы 
избежать ее или отсрочить неизбежное. Но мы ничего 
подобного не наблюдаем. Обряды помогают живым из-
бежать последствий, которые возникнут, если не позабо-
титься о теле умершего предписанным образом.

• Смысл обрядов  в действиях с мертвым телом. Так назы-
ваемые погребальные обряды строятся преимущественно 
на действиях с телом усопшего. Судя по всему, именно 
присутствие тела вызывает страдание и прочие подоб-
ные эмоции  при выполнении этих обрядов. Казалось бы, 
снова самоочевидно, но как же тогда это согласуется с ги-
потезой о «тревожности »? Почему нам так важно как сле-
дует прожарить или промариновать труп? Разумеется, 
для каждого предписания найдется своя, местная по-
доплека. Но поскольку некоторые из этих предписаний 
мы наблюдаем во всех человеческих обществах , должны 
быть какие-то универсальные предпосылки.

Ценность антропологии  в том, что она заставляет нас ста-
вить под сомнение самоочевидные, казалось бы, вещи. Мы 
знаем, что люди по всему миру следуют особым ритуализиро-
ванным правилам обращения с мертвым телом. Обычно мы 
не ищем причин этого поведения, поскольку считаем, что та-
кие обряды  выражают некие эксплицитные представления 
о смерти  и смертности. Однако потом выясняется, что во мно-
гих местах верования  относительно смерти довольно расплыв-
чаты и определенность присутствует только в представлениях 
о мертвом теле. Поэтому вместо того, чтобы добавлять к этим 
зыбким верованиям не менее зыбкие собственные гипотезы, 
возможно, было бы лучше рассмотреть факты, которые нахо-
дятся непосредственно у нас перед глазами. Наверное, при-
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чина, по которой люди ощущают необходимость что-то делать 
с мертвыми телами и по которой они делают это сотни тысяч 
лет, как-то  связана с  самими мертвыми телами. Или с тем, 
как функционирует человеческое сознание  по отношению 
к данному конкретному объекту.

Разумеется, тело близкого родственника вызывает ощуще-
ния сложные и интенсивные, труп незнакомого человека может 
вызывать другие эмоции , но тоже вряд ли оставляет нас равно-
душными. Ввиду эмоциональности и интенсивности этих реак-
ций мы не догадываемся об их логическом характере и о связи 
с тем, как представлена информация  в мозге . А зря. Эмоции — 
это сложные программы психики . Они активируются, когда дру-
гие структуры выдают определенные результаты. Поэтому нам 
не помешало бы взглянуть на разные системы, участвующие 
в нашем восприятии мертвеца. Я говорю «разные системы», по-
скольку, как мы уже видели в предыдущих главах, любая ситу-
ация (сколь угодно банальная) обрабатывается разными систе-
мами логического вывода , отвечающими за разные ее аспекты. 
Эмоциональную реакцию формирует совокупность разных пси-
хических процессов. Мертвое тело — это биологический объект. 
У нас в сознании имеются особые системы, которые отвечают 
за биологические свойства живых существ и, вероятно, активи-
руются при описании и этого объекта. Кроме того, это биоло-
гический объект в особенном состоянии, поэтому внешний вид 
трупа может активировать еще ряд систем. И наконец, труп — 
человеческий, а значит, в действие приводятся системы, описы-
вающие человека. Возможно, все эти особые представления, по-
ставляемые невидимой «кухней» нашего сознания, помогут разо-
браться, в чем особенность нашего отношения к мертвому телу.

З А Р А Ж Е Н И Е  И  Е Г О  П Р И Ч И Н Ы

Как сказал когда-то Джон Рескин , возможно, под влиянием 
сильного стимулятора: «Вряд ли кто-то из вас согласился бы 
жить в одной комнате с мертвецом в шкафу — даже тщательно 
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забальзамированным и даже если бы из головы у него рос под-
солнух»11. Именно. Однако наша задача — объяснить (в менее 
цветистых выражениях, но с большей научной точностью) 
это отвращение не только к мертвым человеческим телам, 
но и к трупам в целом.

Хотя современный образ жизни не так часто заставляет нас 
наблюдать ее мрачную изнанку, мы понимаем, что труп — это 
биологический объект в процессе разложения; отсюда распро-
страненное представление о том, что трупы заведомо нечисты 
и заразны. Как утверждает древний зороастрийский текст, лю-
бой, кто коснется трупа, «будет заражен до кончиков ногтей. 
Не очиститься ему после этого во веки веков». Представления 
о «заражении» от контакта с трупом, конечно, разнятся по силе, 
но в целом универсальны12. Считается, что трупы заражают 
даже воздух вокруг. У кантонских китайцев  те, кто занимается 
ритуальными услугами, считаются настолько зараженными 
в силу своей работы, что большинство окружающих даже в раз-
говор с ними не вступят, боясь заразиться тоже. Мертвое тело 
отравляет окружающую среду, испуская «губительный дух». 
Когда в деревне кто-то умирает, люди поскорее уводят домой 
детей и даже скотину, которая считается особенно чувствитель-
ной к подобного рода заражению. Такая картина характерна 
не только для Китая. Морис Блох , описывая погребальные об-
ряды  народа мерина на Мадагаскаре, отмечает, что, «пока труп 
еще не высох и продолжается разложение, он крайне заразен, 
и любой контакт, даже косвенный, требует ритуального очи-
щения»13.

В некоторых местностях отвращение и страх перед трупами 
требует отдать манипуляции с ними на откуп специалистам, 
которые должны окунуться в заразу и впитать ее. В старинном 
королевстве Непал  после смерти  короля во дворец приглашали 
священника, чтобы тот спал в королевской постели, курил ко-
ролевские сигареты и пользовался королевским имуществом. 
Он мог распоряжаться двором, заказывать любые яства, и его 
приказы исполнялись безоговорочно, однако всю пищу коро-
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левские повара сдабривали пастой, сделанной из костей черепа 
усопшего короля. Смысл этого действа в том, что священник 
воплощает мертвеца (в самом что ни на есть буквальном пони-
мании) и впитывает в себя всю заразу. Только брахман из выс-
шей касты считался достаточно чистым, чтобы вобрать в себя 
столько грязи. После такого вот причудливого приобщения 
к королевскому бренному телу брахмана поспешно изгоняли 
из страны, доставив под конвоем к границе и зачастую избив, 
видимо с целью исключить даже мысль о том, чтобы задер-
жаться или вернуться14.

Заразой, исходящей от мертвецов, объясняется также, по-
чему во многих регионах мира рытье могил и манипуляции 
с мертвым телом поручены особой, ритуально избегаемой 
и обычно презираемой касте. Такая картина характерна, на-
пример, для Западной Африки , где занимающиеся подобным 
делом считаются нечистыми, могут вступать в брак только вну-
три своей касты и должны избегать контакта с остальными. 
Эти же люди куют металл и лепят горшки (оба занятия тоже 
считаются недостойными), однако нечистыми и опасными 
их делает именно контакт с трупами. В Центральной Африке, 
где кузнецы похоронами  не занимались, кузнечное ремесло 
считалось почетным. Есть свидетельства о существовании по-
добных представлений и в Средиземноморье. В частности, 
Артемидор Далдианский  писал, что видеть себя во сне дубиль-
щиком — дурной знак, поскольку дубильщики занимаются 
и погребениями. Во многих районах мира занимающиеся по-
гребением живут обособленной общиной за городскими сте-
нами, чтобы не заражать остальных.

Все эти представления, даже очень расплывчатые, кажутся 
людям оправданными, поскольку у них имеется интуитивная 
установка, что разлагающийся труп необходимо обходить сто-
роной. Понятие о загрязнении — это прямое выражение ин-
туитивных умозаключений , производимых системой защиты 
от заражения , которую мы рассматривали в одной из предыду-
щих глав. Система эта завязана в основном на страх контакта 
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с невидимыми заражающими веществами. Она подчиняется 
особым принципам, не характерным для других систем созна-
ния . Эти принципы гласят, что источник опасности существует, 
даже если не распознан; что зараза передается при любом кон-
такте с источником и «доза» не имеет значения. Именно эти 
установки и руководят отношением человека к трупам и всему, 
что с ними связано. Занимающиеся погребением нечисты и от-
вратительны, потому что имеют дело с трупами. Неважно, 
что никто не представляет себе толком, чем именно заразен 
труп. Точно так же неважно, касаются трупа занимающиеся 
погребением, вдыхают его испарения или контактируют с ним 
как-то еще. Интенсивность и частота контакта тоже не имеют 
значения. Большинство людей сочтет эти установки само со-
бой разумеющимися — предположительно, вследствие того, 
что контакт с телом автоматически воспринимается как кон-
такт с очевидным источником патогенов.

Поэтому было бы ошибочно усматривать излишний симво-
лизм или магическое мышление в этой почти универсальной 
тенденции к избеганию трупов. Система сознания , отвечаю-
щая за защиту от заражения, активируется не метафизической 
заразой, исходящей от мертвого тела, а самой непосредствен-
ной — источником опасных патогенов. Символическую и ми-
стическую окраску избеганию придают озвучиваемые, экспли-
цитные объяснения («дурной дух», «нечистота»), которыми 
люди обосновывают отправные интуитивные умозаключения . 
Объяснения выглядят невнятными, что неудивительно, по-
скольку эксплицитная база, которую мы подводим под четкие 
интуитивные умозаключения, выданные «кухней» сознания, 
очень часто оказывается зыбкой. В силу особенностей эволю-
ционного развития человек может прекрасно распознавать бес-
спорные источники заражения, но смутно представлять себе, 
почему он их избегает.

Возможно, именно активация системы защиты от зараже-
ния  объясняет, почему во всем мире наблюдается особое от-
ношение к мертвому телу, почему современная человеческая 
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культура издревле предписывает совершать особые манипу-
ляции с трупами и почему вокруг них создается атмосфера 
напряженности и явной, хотя и неопределенной, опасности. 
Однако это еще не все причины. Сложные обряды  проводятся 
не со всеми источниками биологического заражения. Вторая, 
не менее важная составляющая человеческой эмоциональной 
реакции заключается в том, что мертвое тело — это не про-
сто масса заражающих веществ, но и живое существо, кото-
рое уже перестало быть живым, сородич и зачастую человек, 
которого мы знали.

С М Е Р Т Ь ,  И З Б Е Г А Н И Е  Х И Щ Н И К О В  
И  И Н Т У И Ц И Я 

Связь между представлениями о смерти  и о сверхъестествен-
ном часто воспринимается как вопрос метафизический, ка-
сающийся того, как человек рассматривает свое существова-
ние в целом. Однако понятия о смерти основаны в том числе 
и на представлениях о биологических процессах. Хороший спо-
соб оценить наше интуитивное понимание таких процессов — 
посмотреть, как они формируются у детей. Раньше психологи 
считали, что смерть дети не понимают в принципе. И действи-
тельно, вопросы вроде «Что такое умереть?» или «Куда дева-
ются умершие?» ставят большинство детей в тупик. Эта реак-
ция дала повод Жану Пиаже  и другим психологам, занимав-
шимися вопросами развития, заключить, что вся эта область 
детскому мышлению неподвластна.

Однако вывод этот совершенно несправедлив, и причин 
тому несколько. Во-первых, с помощью прямых вопросов из-
учать когнитивную систему бесполезно. У детей могут иметься 
интуитивные представления  о смерти , которые они просто 
не способны сформулировать. Во-вторых, на многие вопросы, 
которые Пиаже  и его коллеги задавали детям, не дал бы об-
стоятельного и внятного ответа и взрослый. Даже если у вас 
имеется четкий теологический ответ, вопрос «Куда деваются 
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умершие?» и вправду труден. Кроме того, у этих тестов обнару-
жилась еще одна загвоздка. Психологов интересовало, есть ли 
у детей понятие о смерти как о биологическом явлении, но во-
просы они задавали о людях. Тогда как в детских представле-
ниях о живых существах очень часто присутствует строгое раз-
личие между людьми и другими животными. В каких-то слу-
чаях психологи пытались упростить вопросы или придать им 
более естественное звучание, прося детей подумать об умер-
ших, которых они знали, что на самом деле только осложняет 
картину по причинам, которые мы рассмотрим ниже. Иными 
словами, результаты получились правдоподобные, но метод 
явно хромает.

В действительности дети производят гораздо более точ-
ные интуитивные умозаключения  при косвенном тестирова-
нии: например, если попросить спрогнозировать исход опре-
деленной последовательности событий или определить, какой 
из персонажей рассказа (часть которых погибла) еще может 
двигаться, будет продолжать расти, способен говорить и т. д. 
«Умирание» — сложное понятие, сочетающее в себе заверше-
ние таких биологических процессов, как рост, с невозможно-
стью одушевленного движения, отсутствием восприятия и це-
ленаправленного поведения. Как мы знаем, эти аспекты об-
рабатываются разными системами сознания , поэтому, чтобы 
понять, что особенного в трупах, возможно, понадобится об-
ратиться к разным типам умозаключений.

Непосредственный результат совместной работы разных 
систем заключается в том, что у детей интуитивные выводы 
о сценариях человеческой смерти  (где все вышеупомянутые 
системы активируются одновременно) отличаются от умоза-
ключений  по поводу смерти животных (где на первый план 
выходит одушевленность). Специалист по возрастной психо-
логии  Кларк Барретт , исследуя это различие, анализировал, 
до какой степени детские интуитивные умозаключения сосре-
доточены на контексте избегания хищников . Рассуждая с эво-
люционной точки зрения, Барретт считал, что было бы и в са-
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мом деле странно, если бы юный мозг  не обладал способно-
стью производить умозаключения на такую принципиальную 
тему. Человек и его человекообразные предки очень долго были 
и хищниками, и жертвами, а значит, у него наверняка имеются 
когнитивные предпосылки к пониманию, что происходит в со-
ответствующих контекстах.

И действительно, Барретт  обнаружил, что интуитивные 
представления  детей о сюжетах, связанных с хищниками, вы-
являют более углубленное понимание смерти , чем приписыва-
лось им прежде. Даже четырехлетние дети понимали, что в ре-
зультате успешной охоты хищника 1) жертва больше не может 
двигаться; 2) больше не будет расти; 3) больше не обладает со-
знанием ; 4) это необратимо. Иными словами, в этом ограни-
ченном контексте у детей активируются именно те ожидания, 
которые у взрослых составляют понимание смерти15.

Если дети уже в возрасте трех-четырех лет обладают подоб-
ными интуитивными представлениями , почему же они при-
ходят в такое замешательство, когда их спрашивают о смерти  
людей? В частности, их родственников? И почему даже взрос-
лых теоретические вопросы о смерти ставят в тупик? Иссле-
дования Барретта  подтверждают, что представления о смерти 
обрабатываются разными когнитивными системами, поэтому 
четко выявить их у детей можно, лишь заставив сосредото-
читься на каком-то одном конкретном аспекте. То же самое от-
носится и к взрослым. Чтобы разобраться в этом получше, нам 
придется затронуть еще одну важную грань понятия об уми-
рании — связь с нашим подспудным представлением о том, 
что такое человек.

Ч Т О  Т А К О Е  Ч Е Л О В Е К ?

Антропологов давно интересовало разнообразие представле-
ний разных культур о том, что такое человек, что отличает 
его от неодушевленных предметов, от животных, от других 
людей. Как часто бывает в антропологии , простой, на первый 
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взгляд, вопрос влечет за собой очень сложные мысли, которые 
не всегда легко сформулировать. Я могу сказать, что я живой, 
а камень нет, что у меня есть сознание , которого нет у червя, 
что я отдельная личность, и это отличает меня от остальных 
людей, и что у меня есть тело, которое тоже отличается от дру-
гих. А значит, человек складывается из разных составляю-
щих — жизнь, сознание, личные параметры. Потеря жизни 
превратит меня в труп, потеря сознания — в зомби , потеря 
тела — в призрак.

Так вот, описание этих частей сильно различается в раз-
ных культурах. Например, по свидетельству Кизинга , квайо  
считают, что человек состоит из тела, «говорящего дыхания» 
и «тени». «Говорящее дыхание» после смерти  уходит и затем 
переселяется к предкам. У малайского народа батаки  пред-
ставление несколько иное. Человек состоит из ли (тело), ньявы 
(жизнь) и байянга (тени). Ньява имеется только у человека 
и других дышащих животных. Байянг — это не просто тень, по-
тому что у растений ее нет. Это, как пишет К. Эндикотт , «мяг-
кая прозрачная сущность, населяющая все тело», покидающая 
его после смерти и определяющая его как личность16.

Как правило, в языке для этих составляющих существуют 
общепринятые метафоры, что неудивительно, поскольку выра-
зить то, на чем строится самоидентификация, довольно сложно. 
У разных людей понимание этих метафор может слегка разли-
чаться. Одни, например, считают, что дыхание в буквальном 
смысле придает живым жизненные свойства, другие же ду-
мают, что дыхание — это лишь следствие и видимое проявле-
ние жизни. Кроме того, высказываясь на подобные темы, люди 
многое считают само собой разумеющимся и потому не озву-
чивают вовсе. В частности, батаки  не говорят, что у каждого 
человека собственная тень, хотя это логически вытекает из ска-
занного ими.

Мне кажется, есть одна главная причина, по которой такие 
понятия часто расплывчаты, а их толкования субъективны. Они 
относятся к тем областям действительности, относительно ко-
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торых у нас имеются крайне специфические интуитивные уста-
новки , возникающие вне сознательного осмысления. Поэтому 
наши эксплицитные представления о том, из чего складывается 
человек, могут быть слабой попыткой облечь в слова некие ин-
туитивные процессы (так же, как общее понятие об инерции — 
это слабая попытка выразить словами точные умозаключения  
системы интуитивной физики).

Первая система логического вывода , формирующая наши 
интуитивные представления  о человеке, — система интуи-
тивной психологии . При взаимодействии с людьми мы опи-
раемся на данные об их восприятии, сообщенные нам этой 
системой. То есть она автоматически создает описание того, 
как воспринимается происходящее другими участниками вза-
имодействия. Кроме того, она рассчитывает, какие выводы 
они, скорее всего, сделают из происходящего, из сказанного 
нами и т. д.

Другая важная для нас система — распознавания живых су-
ществ . Это совсем не то же самое, что система интуитивной 
психологии , поскольку она требует других вводных данных 
и не производит умозаключений  относительно тех же аспек-
тов человеческой личности. Система распознавания включа-
ется при виде любого целеустремленно движущегося объекта. 
Она выдвигает предположения и строит умозаключения отно-
сительно животных и людей. Например, как показывают экс-
перименты Кларка Барретта , эта система сделает разные пред-
положения относительно животного, оказавшегося объектом 
успешной охоты, и относительно убежавшего. От ставшего до-
бычей уже не ожидается, что он будет реагировать на проис-
ходящее вокруг, преследовать какую бы то ни было цель, ра-
сти, двигаться по своей воле и т. д. За вторым животным, убе-
жавшим, интуиция  оставляет способность свободно двигаться, 
иметь цели и т. п.

Еще один важный параметр нашего взаимодействия 
с людьми, как несложно догадаться, — личность человека, с ко-
торым мы имеем дело. Это настолько очевидно, что нам трудно 
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осмыслить, до какой степени это является следствием нашей 
принадлежности к животным. Основная система, помогающая 
нам разобраться, с кем мы взаимодействуем, — так называемая 
система досье , что-то вроде ментальной картотеки или спра-
вочника «Кто есть кто» применительно к нашему окружению. 
Эта система хранит «личное дело» на каждого человека, с кото-
рым мы сталкиваемся, включающее воспоминания о прошлых 
эпизодах взаимодействия. Эта же система каталогизирует об-
щие склонности окружающих, факты их биографии и т. п. До-
сье на разных людей представлены в ней как статьи обширной 
биографической энциклопедии. Разумеется, хранить их имеет 
смысл лишь в том случае, если их можно мгновенно извлечь, 
не перепутав одно с другим.

Поэтому на подхвате у системы досье  имеется еще несколько 
систем, помогающих в идентификации: в частности, система 
узнавания лиц, которая хранит тысячи разных образцов и свя-
зывает определенный облик с соответствующим досье. (Обра-
тите внимание, какие усилия нам требуются, чтобы запомнить 
имена всех людей, с которыми мы встречаемся, и насколько 
легче вспоминать слова, поступки и произведенное впечат-
ление по лицам.) Помимо лиц в ход идут и другие индивиду-
альные черты: мы довольно четко различаем голоса, походку 
и прочие особенности.

Другой признак распределения обязанностей между систе-
мами логического вывода  — чувство вины, которым так часто 
сопровождаются похороны . Почему оно одолевает нас, когда мы 
хороним родных? Сразу и не скажешь. Может быть, стоит взгля-
нуть на него с точки зрения расхождения между когнитивными 
системами. Избавление от трупа диктуется системами сознания , 
для которых это логично, поскольку мертвое тело воспринима-
ется как неодушевленный объект (система распознавания жи-
вых существ ) и источник опасности (система защиты от зараже-
ния , система избегания хищников ). В то же время избавление 
от трупа предполагает взаимодействие с человеком, который, 
согласно данным системы досье , еще с нами и никуда не делся.
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К О Г Д А  В  С И С Т Е М А Х  Н Е Т  С О Г Л А С И Я

Производя умозаключения  на основе разных сигналов и вы-
давая предположения относительно разных свойств человека 
или животного, специализированные системы обмениваются 
данными между собой. Этот взаимообмен требует, чтобы ин-
формация  была связной и последовательной. В частности, если 
система распознавания лиц сообщает, что человек нам знаком, 
система досье  пытается отыскать у себя соответствующие дан-
ные. Если система распознавания живых существ  утверждает, 
что человек движется целенаправленно, система интуитивной 
психологии  должна сделать выводы о его целях на основе до-
ступных нам сведений. То есть информация от одной системы 
помогает скорректировать или настроить другие. Если система 
досье говорит, что такой-то любит поесть, его попытка с порога 
прорваться на кухню сразу же интерпретируется с точки зре-
ния цели (добраться до холодильника) и его когнитивных пред-
ставлений (надежда, что в холодильнике найдется что-нибудь 
вкусное).

Из этой картины сознания  как координационного центра 
для разных источников данных и разных систем логического 
вывода  следует, что непоследовательные данные от какой-либо 
из систем или отсутствие взаимодействия между ними может 
расстроить обычно бесперебойную работу. Именно так и про-
исходит при разного рода нарушениях функций головного 
мозга , вызываемых инфекцией, инсультом или травмами.

Одна из таких патологий называется прозопагнозия — по-
теря способности узнавать лица. Остальные зрительные спо-
собности при этом сохраняются, во всех остальных заданиях 
на зрительное восприятие больные различают формы и об-
разы и вспоминают связи между ними. Нарушение касается 
только лиц — причем, как правило, именно человеческих: так, 
один из больных, занявшийся овцеводством, со временем на-
чал различать овец в стаде по мордам. На другие индивидуаль-
ные человеческие особенности нарушение тоже не распростра-
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няется, поскольку голоса и прочая контекстная информация  
по-прежнему распознается правильно. Яркой иллюстрацией 
этого специфического нарушения служит то, что с определен-
ными заданиями больные иногда справляются даже лучше 
не страдающих таким расстройством. Например, перевернутые 
лица большинству людей опознавать трудно. (Чтобы убедиться 
в этом, достаточно перевернуть вверх ногами газету и попы-
таться узнать по фотографиям политиков и кинозвезд. Вполне 
возможно, вам это не удастся вовсе, пока вы не вернете газету 
в прежнее положение.) А вот страдающие прозопагнозией в за-
даниях на сопоставление перевернутых лиц с непереверну-
тыми показывают лучшие результаты, чем обычные испытуе-
мые. Почему? У нормальных испытуемых информация о лицах 
обрабатывается другими системами, не теми, которые отве-
чают за прочие сложные зрительные образы. Она направляется 
в особые участки мозга , системы которых настроены на опре-
деленную конфигурацию распознаваемых деталей (глаза на-
ходятся выше носа и т. п.), поэтому стимулы, не отвечающие 
требованиям, приводят их в замешательство. У страдающих 
прозопагнозией данные о лице отсылаются в те участки мозга, 
которые обрабатывают сложные зрительные образы в целом. 
Для этих участков вращение, зеркальное отображение и т. п. 
не представляет никакой сложности, именно поэтому боль-
ные успешно выполняют задания на перевернутые зритель-
ные стимулы. При прозопагнозии система распознавания лиц 
либо не выдает никаких заключений в принципе, поскольку 
не действует, либо выдает заключения, которые система досье  
по какой-то причине не может обработать. Каким образом по-
ражение мозга приводит к такому необычному расстройству, 
неизвестно, но, что оно затрагивает отдельную систему распоз-
навания человеческих лиц, сомнений не вызывает17.

Страдающие более редким расстройством, известным 
как синдром Капгра , узнают лица (и идентифицируют чело-
века), и их система досье  извлекает относящуюся к делу инфор-
мацию , но временами дает сбои. У обладателя этого синдрома 
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возникает сильное интуитивное ощущение, что человек, с ко-
торым он взаимодействует, не настоящий. Ощущение может 
быть настолько сильным, что больные начинают подозревать, 
будто «настоящего» похитили инопланетяне, в него вселился 
дух, его клонировали или заменили на близнеца и т. п. Все ин-
дикаторы — такие, как лицо (и другие соответствующие сиг-
налы: например, голос), — свидетельствуют о том, что этого 
человека нужно распознавать как XYZ, но система досье не дает 
четкого ответа, кто он. Причина сбоя, возможно, кроется в том, 
что в этой системе активируются две подсистемы: одна про-
сто хранит факты о человеке, с которым мы имеем дело, дру-
гая связывает с определенными досье эмоциональный отклик. 
Патология может возникать из-за того, что при отсутствии 
эмоцио нального отклика система досье не принимает иден-
тификацию, предоставленную системой распознавания лиц. 
(Кстати, синдром Капгра может проявляться и по отношению 
к домашним животным, демонстрируя тем самым, что си-
стема досье и ее связи с эмоциональным откликом настроены 
не столько на людей, сколько на живые существа, которые со-
знание  воспринимает как индивидуальности.) При крайних 
проявлениях этого расстройства больным кажется ненастоя-
щим все их окружение, в результате чего они начинают подо-
зревать, будто уже умерли18.

В третьей главе я рассказывал еще об одном виде расстрой-
ства взаимодействия — неспособности интуитивной психоло-
гической системы давать адекватную картину психического 
состояния окружающих. Как правило, такое расстройство ха-
рактерно для аутистов и его причиной тоже становится сбой 
в работе системы. Аутичные дети вполне способны распозна-
вать целенаправленное действие, однако им очень трудно пред-
ставить чужое восприятие или объекты внимания. Возможно, 
это связано с тем, что у них не действует одна из систем (инту-
итивной психологии ), — она не выдает заключения в формате, 
пригодном для обработки другими системами, или не получает 
доступа к представлениям, создаваемым другими системами. 
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На нынешнем этапе развития нейропсихологии  об этом судить 
сложно. Однако мы знаем, что нарушение это носит ограни-
ченный характер и затрагивает лишь определенные типы умо-
заключений  при социальном взаимодействии. Умственно от-
сталые не страдают аутическим расстройством — им может 
быть сложно обрабатывать сложные социальные ситуации, 
но настрой на социальную природу таких ситуаций у них при-
сутствует, они знают, что у другого человека может быть иное 
представление о происходящем и т. д.

Итак, взаимодействие с другими людьми требует тонкой на-
стройки и взаимосвязи разных систем, отвечающих за разные 
аспекты восприятия человека. Мы разобрали несколько патоло-
гий, при которых эти взаимосвязи дают сбой. Однако расстро-
ить взаимосвязь способны и некоторые объекты окружающего 
мира, а именно те, что провоцируют разные системы на несо-
поставимые между собой интуитивные выводы.

Т Р У П Ы  В Ы З Ы В А Ю Т 
Н А Р У Ш Е Н И Е  В З А И М О С В Я З И

Мертвые тела — это в какой-то степени метаморфоза, они про-
тивоестественны, но реальны. Разница в том, что биологиче-
ские метаморфозы — это забавная, но не слишком важная со-
ставляющая нашего естественного окружения, тогда как мерт-
вое тело, наоборот, гораздо более важный элемент социальной 
среды. Их отражение в сознании  вызывает некие распростра-
ненные заключения о социальном взаимодействии и одновре-
менно этим заключениям противоречит. Таким образом, они 
создают нечто вроде расстройства, которое в других контекстах 
мы наблюдаем у людей с поражениями мозга  или другими ви-
дами когнитивных нарушений.

Присутствие мертвого человека вызывает сложный поток 
умозаключений  от разных систем, между которыми возникают 
нестыковки. Вид человеческого трупа провоцирует на опреде-
ленные заключения систему распознавания живых существ  — 
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такие же интуитивные выводы у нас возникают при виде мерт-
вых животных. Мы интуитивно допускаем, что в какой-то мо-
мент животное прекращает двигаться навсегда, и после этого 
у него не может быть целей и объектов внимания. С людьми 
все несколько иначе, поскольку система распознавания живых 
существ и система интуитивной психологии , как правило, ак-
тивно обмениваются сведениями с системой досье .

Когда мы сталкиваемся со смертью  известного нам чело-
века, происходит нечто одновременно знакомое нам по опыту 
и странное с точки зрения этих систем. Система распознава-
ния живых существ  выдает недвусмысленное заключение от-
носительно этого человека: его уже нет, у него нет целепола-
гания и т. д. Но система досье  не может взять и выключиться. 
Она по-прежнему делает выводы о конкретном человеке на ос-
нове сведений о прошлом взаимодействии с ним, как будто 
он по-прежнему рядом. Об этой нестыковке свидетельствует 
в том числе избитая фраза, которую все мы слышали или про-
износили на похоронах : «Ему бы это понравилось». То есть 
умерший одобрил бы то, как проводятся его похороны. Однако 
многие из произносивших нечто подобное сами ощущали, на-
сколько эта мысль, при всей ее утешительности, абсурдна. Оце-
нивать качество ритуальной церемонии типично для живого 
существа, участвовать в собственных похоронах можно лишь 
в качестве мертвого, а мертвые оценочных суждений не вы-
носят, да и в принципе никаких действий не производят. Од-
нако мысль возникает и кажется довольно естественной, по-
тому что наша система досье по-прежнему работает и потому 
что ее заключения производятся без учета данных, предостав-
ляемых системой распознавания живых существ. А вот если 
сопоставить два этих источника информации , мысль окажется 
абсурдной.

Все мы делаем умозаключения  относительно мертвых на ос-
нове досье. Мы сердимся на них, одобряем их прижизненные 
поступки, ругаем за те или иные действия и очень часто оби-
жаемся на сам факт смерти . А теперь обратите внимание, 
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что эмоции  эти попросту недопустимы с точки зрения системы 
распознавания живых существ . Иными словами, столкновение 
со знакомым нам умершим во многом схоже с одним из дис-
социативных расстройств, которые мы рассматривали выше. 
То есть одна из систем логического вывода  активно произво-
дит умозаключения, которые, по данным другой системы, по-
просту исключены.

Многие философы и антропологи придерживаются мнения, 
что смерть  представляет для человека особую концептуальную 
проблему прежде всего потому, что человек — неисправимый 
дуалист. То есть мы все интуитивно чувствуем, что тело и со-
знание  — явления разного порядка. Поэтому нам трудно по-
нять, как может исчезнуть сознание, когда разрушается тело. 
Однако когнитивная загадка, порождаемая мертвым телом, 
на самом деле гораздо конкретнее. Она коренится не в аб-
страктных понятия тела и сознания, а в наших интуитивных 
умозаключениях  и способе работы некоторых систем логиче-
ского вывода . Дуалисту ничто не мешает принять как данность, 
что сознание угасает, когда тело испускает дух. Проблему соз-
дает не представление о том, что человек по-прежнему с нами, 
а конфликтующие интуитивные заключения двух систем — обе 
они сосредоточены на человеке, но одна отвечает за одушев-
ленность, а другая за идентификацию.

Теперь становится понятнее, почему похоронных обря-
дов  так много и почему, какие бы формы они ни принимали, 
их стержень обычно составляют предписания относительно 
манипуляций с мертвым телом. Это и в самом деле ключе-
вой вопрос. Представления людей сосредоточены на переходе 
усопшего в иное состояние, а не на подробностях загробной 
жизни. Кроме того, в свете этой гипотезы более логичным вы-
глядит рассмотренное нами деление погребального обряда 
на два этапа. Эти этапы могут соответствовать двум разным 
периодам психологической активности: во время первого люди 
все еще пребывают в замешательстве, о котором мы говорили 
выше, а ко второму об усопшем остаются только воспомина-
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ния, но и они постепенно стираются и уже не активируют си-
стему досье .

С Ф О К У С И Р О В А Н Н О Е  Г О Р Е 
И  С Т Р А Х  П Р О Т И В  С Т Р А Х А  В О О Б Щ Е

Первое, что обычно упоминается, когда речь заходит о пред-
ставлениях о смерти , — горе, однако его лучше отложить на-
последок. Это совершенно особая эмоция, поскольку связана 
с диссоциативным объектом, то есть человеком, о котором 
разные когнитивные системы дают не согласующиеся между 
собой заключения. Само горе это не объясняет — только его 
особый оттенок по отношению к мертвым.

Почему мы в принципе испытываем горе, пока еще не очень 
ясно. Однако, если взглянуть с точки зрения эволюционной 
истории, какие-то аспекты этого чувства становятся понятнее. 
Потеря ребенка, любящих родителей или бабушек и дедушек, 
которые заботятся о вашем потомстве, — очевидная генети-
ческая катастрофа. По сухому генетическому счету потеря ре-
бенка — это настоящая беда, тогда как потеря младенца — это 
меньший ущерб (поскольку в него вложено меньше сил); утрата 
подростка — наихудший вариант (потерян весь вклад и сред-
ство передачи генетического материала ), а потеря престаре-
лого родителя должна казаться менее травматичной. По не-
которым данным, относительная интенсивность горя (очень 
трудно поддается измерению, но какие-то статистические за-
ключения на основании крупномасштабных сравнений полу-
чить можно) этим предположениям соответствует. Но мы те-
ряем не только близких родственников. Поскольку человек — 
вид социальный и поскольку мы так давно живем небольшими 
группами , потеря любого ее члена — это утрата источника цен-
ной информации  и потенциального сотрудничества19.

Тем не менее, даже если эти эволюционные соображения 
объясняют, почему по одним людям мы горюем, а по другим 
нет, нам по-прежнему не ясно, откуда в принципе возникает 
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настолько сильное негативное чувство. Биологи выдвигают ги-
потезу, что многие негативные эмоции  могли развиться для на-
стройки последующих решений. Например, казнясь о том, 
что плохо с кем-то обошлись, мы даем себе эмоциональную 
установку в будущем обходиться с людьми лучше. Однако в слу-
чае чьей-то смерти  это вряд ли оправдано, поскольку мертвые 
уже не могут участвовать ни в каком социальном взаимодей-
ствии. И все же, возможно, именно в этом аспекте и заключа-
ется то, что ускользает от человеческого сознания . Как я уже 
предполагал, в присутствии мертвого тела какие-то когнитив-
ные механизмы  по-прежнему функционируют так, будто чело-
век все еще с нами. Так что, хотя общего объяснения для горя 
у нас нет, может быть, в нем удастся лучше разобраться, если 
исходить из того, что лишь некоторым из наших когнитивных 
систем смерть представляется концом.

Горе не единственный процесс в эмоциональной сфере, вы-
зываемый присутствием мертвого тела. Как показали экспери-
менты Кларка Барретта , наше понимание смерти  опирается 
в основном на интуитивные представления  об одушевленности, 
сформировавшиеся в контексте избегания хищников . И хотя со-
временные дети мало знакомы или вообще не знакомы с этим 
явлением, именно в этом контексте их интуитивные представ-
ления легче всего выявляются и обладают наибольшей чет-
костью, позволяя нам взглянуть на соответствующие эмоции  
под новым углом. Сторонники теории «управления ужасом» ут-
верждали, что источником ужаса служит смертность как та-
ковая. Однако исследования систем логического вывода  позво-
ляют предположить, что гораздо более вероятным источником 
интуитивных представлений и эмоций служит боязнь оказаться 
объектом охоты. По сути, мертвая добыча — это всего лишь 
одна из разновидностей мертвых тел. Однако наши интуитив-
ные системы могут интерпретировать это с точностью до на-
оборот, считая добычу понятным объектом, а другие мертвые 
тела представляя по аналогии. Значит, если вид трупа вызы-
вает ассоциации с чем-то мучительным, возможно, причина 
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кроется в том, что мертвец в какой-то степени воспринима-
ется как жертва охоты.

МЕ Р Т В Ы Е  Т Е Л А 
И  С В Е Р Х Ъ Е С Т Е С Т В Е Н Н Ы Е  С У Щ Н О С Т И 

В первой главе я высказывал предположение, что многие ре-
лигиозные явления обязаны своим существованием скрытым 
механизмам релевантности . То есть, если определенная тема 
или объект активно провоцирует умозаключения  в разных си-
стемах сознания , вероятность стать объектом культурного вни-
мания и дальнейшей доработки для нее повышается. Именно 
так, судя по всему, происходит с мертвыми телами. Их присут-
ствие в силу разных причин активирует разные системы созна-
ния . Релевантная концептуальная интерпретация интуитивных 
представлений , поставляемых нашей системой защиты от зара-
жения , дает повод считать их заразными; они вводят нас в сту-
пор, поскольку интуитивные выводы разных систем не согласу-
ются между собой; они эмоционально окрашены в силу нашего 
личного отношения к ним; они пугают, поскольку активируют 
схемы избегания хищников .

Давайте еще раз вспомним каталог шаблонов  сверхъесте-
ственного. В одной из категорий неодушевленный объект 
(как правило, рукотворный, но бывает и природный) обладает 
интенциональными характеристиками: например, статуя, ко-
торой молятся люди. В примерах Карло Севери  шаман куна  об-
ращается к выстроенным в ряд статуэткам, предположительно 
понимающим то, что он говорит на их особом языке. Во мно-
гих местностях способностью понимать разные ситуации и по-
ступки людей наделяется некая скала или дерево. Все эти ве-
рования  требуют особого мысленного усилия, поскольку про-
тивоестественные свойства этих объектов малоубедительны. 
Чтобы возникло убеждение, будто Мадонна исцеляет, а ста-
туэтки будут сражаться с духами , множество людей должны 
определенным образом, обеспечивающим объекту всеобщее 
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внимание, объединить массу противоестественных сюжетов. 
Это и в самом деле нелегкий труд.

Однако мертвое тело — объект иного порядка, поскольку 
не рукотворен, не требует особых усилий для встречи с ним 
и неизбежно оказывает ощутимое когнитивное воздействие. 
Мертвое тело приковывает внимание, что бы мы о нем ни ду-
мали. Его когнитивное воздействие происходит от того, 
что наша система досье  и система распознавания живых 
существ  рождают несопоставимые представления об умер-
шем, усиленные горем в сочетании со страхом пасть жертвой 
хищника.

Нам нет нужды придумывать для человеческого сознания  
какие-то специальные «метафизические» основания бояться 
недавно умерших и считать любой контакт с ними заразным 
или внушающим трепет. Эти интуитивные представления  
и эмоции  порождаются сформировавшимися в ходе эволюции  
системами, которые действуют независимо от наличия у нас 
особой религиозной концепции усопших. Аналогичным обра-
зом мы и без религиозной идеологии получаем противоречивое 
представление об умерших как о несомненно присутствующих 
рядом с нами и одновременно далеких. Это противоречивое 
впечатление создается двумя системами сознания , которые вы-
дают несопоставимые интуитивные выводы об умерших. И все 
это никак не зависит от религиозных убеждений. Умершего де-
лает особым объектом сочетание разных интуитивных устано-
вок . Одна психическая система представляет труп как источ-
ник невидимой и не поддающейся описанию опасности, дру-
гая выдает умозаключения  о взаимодействии с ним, а третья 
предполагает у него отсутствие целей и возможности взаимо-
действия, и, наконец, обстоятельства смерти  могут внушать 
страх сами по себе.

Неудивительно, что души мертвых, их тени и призраки  — 
самый распространенный вид сверхъестественных сущностей  
во всем мире. Эта формула (восприятие умерших нашими 
системами логического вывода  = сверхъестественная сущ-
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ность) — простейший, а значит, наиболее успешный способ 
передачи концепции сверхъестественного субъекта. Конечно, 
во многих местностях к этой простой формуле добавляются 
более сложные представления о других сущностях — богах 
или духах, не бывших когда-то людьми. Однако замена «ба-
зового» уравнения в таких усложненных версиях происходит 
очень редко.

В некоторых случаях представления о мертвых ассоцииру-
ются с понятиями сверхъестественного особым образом — 
как в доктринах «спасения души », которые кажутся такими 
близкими христианам, иудеям и мусульманам и в какой-то сте-
пени соотносятся с концепциями индусов или буддистов. Это 
ни в коем случае не универсальная особенность религиозных 
представлений  о смерти , а скорее специфическая идеология, 
сочетающая определенное понятие о «душе», обладающей лич-
ными характеристиками, особую «судьбу» этой души, систему 
зависимости этой судьбы от нравственного облика и сложную 
картину влияния прошлых поступков человека на происходя-
щее с душой в дальнейшем. Все это наблюдается лишь в не-
которых областях мира, в основном под воздействием опре-
деленных письменных теологических доктрин — к этому мы 
еще вернемся в одной из следующих глав. Но что есть, то есть: 
это лишь одна идеология из многих, получающих высокую ког-
нитивную значимость благодаря вовлечению эмоций  и пред-
ставлений, которые обычно возникают у нас в присутствии 
мертвых.

Особенности умерших придают некоторым понятиям 
сверхъ естественного релевантность  по причинам, довольно 
далеким от потребности в утешении. Так что, возможно, ре-
лигия  ведает не столько смертью , сколько мертвым телом. 
Разумеется, мертвые — это не единственный доступный ис-
точник интуитивных представлений  о могущественных субъ-
ектах, владеющих стратегической информацией  и способных 
на противоестественное физическое присутствие. Однако они 
порождают богатый урожай таких интуитивных представле-
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ний в силу особой организации нашей психике  и, увы, нескон-
чаемого потока этих реально существующих, но противоесте-
ственных объектов.



7

ПОЧЕМУ 
ВОЗНИКЛИ 
ОБРЯДЫ

В k��k��`kk�� c`k� _`����k` _^��h�¥p_� 
возле усыпальницы Байюта Сели , давно почившего героя, 
а ныне могущественного духа и тигра-оборотня . Время от вре-
мени он является своим почитателям в виде гигантской и гроз-
ной головы тигра. Другие видели его в обличье собаки. Говорят, 
когда никто не видит, он ходит на задних лапах. В усыпальнице 
есть несколько реликвий — наконечник копья, браслеты, мед-
ные пластинки с едва различимыми надписями и бронзовый 
бокал без ножки. Хранитель берет их с полки, где они лежат, 
завернутые в белую ткань, и передает помощникам, которые 
осторожно разворачивают сверток и кладут реликвии на по-
душку. Вокруг них собираются другие участники действа. Хра-
нитель начинает чистить каждую из реликвий, начав с того, 
что натирает разрезанным лаймом наконечник копья, посы-
пает его рисовой шелухой, затем трет острие бамбуковыми 
опилками. Процедура повторяется три раза, после чего релик-
вия передается остальным участникам, и каждый, точно так же 
почистив наконечник, передает его дальше по кругу — против 
часовой стрелки (тот, кому вздумается передать его в обратном 
направлении, скорее всего, умрет). Затем по очереди обраба-
тываются остальные реликвии, и каждый из участников при-
кладывает их ко лбу во время молитвы. После этого реликвии 
отдают женщинам, чтобы и они получили свою долю благо-
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словения и защиты. В завершение хранитель укладывает все 
предметы в ларец до следующей очистительной церемонии, 
которая состоится через год1.

Поклонники богини Чанди приводят к ее храму козла, чтобы тот 
прошел очищение. Жрец поливает его освященной водой, вознося 
молитвы богине, затем преподносит ему цветы, благовония, воду 
и рис, склоняется перед ним и шепчет ему на ухо молитвы, обе-
щая, что вскоре его душа будет освобождена. После этого жрец 
молится особому мечу, содержащему божественную силу. Другой 
участник действа поднимает меч и одним ударом отрубает живот-
ному голову, которую затем несут на алтарь и жертвуют богине. 
Тот, кто привел козла, забирает остатки с собой, чтобы разделить 
за трапезой с друзьями и родственниками2.

Сельчане собираются на официальное посвящение нового ша-
мана. Пока длится серия танцев, возглавляемых старшими ша-
манами , новичка водят туда-сюда между низким столбиком, 
установленным в одном из домов, и высоким в центре деревни. 
Затем шаману велят «играть» — бороться с бараном, пытаясь 
разжать ему челюсти и укусить язык. Сельчане наблюдают, 
пока в общую кутерьму не вмешивается еще один участник це-
ремонии, который отрубает барану голову, вскрывает грудную 
клетку и протягивает новоиспеченному шаману еще пульсирую-
щее сердце. Шаман с завязанными глазами кладет сердце в рот 
и влезает на верхушку столба, откуда его попытаются скинуть 
зловредные колдуны . Забирающийся следом помощник снимает 
повязку с его глаз. Теперь шаман официально признан доста-
точно сильным, чтобы отражать козни колдунов и злых духов 3.

Кандидатам на инициацию  — подросткам, которые станут 
полноценными мужчинами после года испытаний в уединен-
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ном месте за пределами деревни, — сообщается, что во время 
предстоящего обряда  их ждет неминуемая смерть . Им советуют 
не сопротивляться, когда придет их черед, потому что иначе 
они могут погибнуть по-настоящему. Их отводят к большому 
пруду, где взрослые удерживают их под водой, не давая глот-
нуть воздуха. Женщины, собравшись в отдалении, пытаются 
разглядеть происходящее за спинами мужчин, скрывающих 
кандидатов. Затем появляется «убийца», который касается не-
большим клинком мальчишеских животов. Удалившись, он воз-
вращается с длинным копьем и на этот раз пронзает каждого 
кандидата насквозь (по крайней мере, так кажется издалека). 
Мальчиков, считающихся теперь умершими, старшие уносят 
на плечах в лагерь инициации, где они пробудут год4.

Д Е Й С Т В И Я ,  К О Т О Р Ы Е  М Н О Г О  З Н А Ч А Т 
( Н О  И М Е Ю Т  М А Л О  С М Ы С Л А )

Приведенные выше примеры взяты с Явы , из Индии , Непала  
и Центральной Африки , однако нужные иллюстрации я с рав-
ным успехом мог бы найти на любом континенте и в любой 
религии . В большинстве человеческих обществ  имеются те 
или иные обряды , с которыми связаны представления о сверхъ-
естественных сущностях . Концепции богов  или предков, 
не предписывающие определенных действий, которые в опре-
деленной последовательности должны проводиться в опреде-
ленное время с расчетом на определенные результаты, — это, 
скорее, редкость.

Почему люди тратят на это время и силы? Обряды часто рас-
сматриваются как возможность для человека войти в контакт 
с богами  и духами , приобщиться к миру сверхъестественного 
посредством сильного эмоционального переживания. Говорят, 
что обряды  способствуют глубинному постижению богов и ду-
хов, передавая через получаемый особый опыт истинное зна-
чение сверхъестественных понятий. Если же отбросить экзаль-
тацию, это — возможность взаимодействия с богами и духами 
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с целью как попросить о помощи, так и продемонстрировать 
поклонение и верность. И действительно, во многих местах 
люди верят в воздействие самого обряда, в его способность 
приносить дожди или урожай. Такие воззрения позволяют нам 
понять, как люди сами воспринимают собственные обряды, 
но этого недостаточно. Обряды существуют во всех человече-
ских обществах  и, как мы вскоре убедимся, имеют ряд важных 
общих черт. Наша задача — попытаться объяснить, почему об-
ряд носит настолько универсальный характер как вид челове-
ческой деятельности.

Самое очевидное его отличие от обычного действия — 
строгая регламентация, подчинение определенным правилам. 
Во-первых, каждому участнику отводится своя роль. Жрецы 
в описанном выше индуистском ритуале жертвоприноше-
ния  — брахманы , поэтому они могут освящать, но убивать 
козла не их дело. Точно так же очищение реликвий Байюта  — 
прерогатива хранителя, а также мужчин племени. Женщины 
в этот круг не входят и получают возможность прикоснуться 
к реликвиям, лишь когда те пройдут очищение в руках глав-
ных участников. Еще более резкое разделение по половому 
признаку наблюдается на инициации  у гбайя  в Центральной 
Африке , где роли на церемонии еще больше разнятся. Во-
вторых, особое значение придается месту действия: специ-
ально сооруженная платформа рядом с усыпальницей Байюта , 
индуистский храм в честь местной богини, столб в центре де-
ревни, пруд в лесу. В-третьих, каждое действие производится 
определенным образом. Благословение козла и поклонение 
совершаются согласно особому алгоритму. Очищение релик-
вий Байюта — это не просто чистка, и крайне важно, в ка-
ком порядке втираются очищающие вещества. В-четвертых, 
ритуальные орудия — освященный меч или реликвии — это 
особые объекты, которым в принципе нельзя подобрать бо-
лее удобную замену. И наконец, сценарий, порядок действий, 
тоже принципиален. Нельзя обезглавить козла, а затем бла-
гословить, нельзя коснуться реликвий, пока их не очистит 
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хранитель, нельзя устроить схватку шамана с бараном после 
влезания на столб.

Обряды исполняют с определенной целью (получить защиту 
богов , превратить мальчиков в мужчин), но связь между пред-
писанными действиями и результатом зачастую довольно ту-
манна. Яванцы считают, что очищение реликвий и манипуля-
ции с ними окажут благотворное воздействие, но это не объяс-
няет связи. И потом, почему производить манипуляции нужно 
именно в таком порядке? Почему передавать их надо против 
часовой стрелки? Во многих обрядах  нет никакого внятного 
объяснения тем или иным действиям. У непальских магаров 
никак  не объясняется, почему новоиспеченный шаман должен 
кусать язык барана, а не куриную ногу. Если какие-то объясне-
ния и есть, они чаще всего напоминают приведенные в первой 
главе — одна составляющая объясняется через другую, кото-
рая сама требует объяснения. Например, яванцы передают ре-
ликвии против часовой стрелки, поскольку в Индонезии  счи-
тается, что это направление способствует концентрации, тогда 
как при движении по часовой стрелке она рассеивается. Но по-
чему это именно так, нигде не поясняется5.

Мы часто говорим, что церемонии имеют значение для уча-
ствующих. Возможно, посредством ритуальных действий люди 
выражают или постигают некий важный смысл, что-то о себе, 
своих взаимоотношениях друг с другом и своей связи с богами  
и духами . Возможно, именно такую идейную основу подводят 
под свое участие в обрядах  сами участвующие. Но много ли 
смысла в обрядах? Что значит кусать барана за язык или позво-
лить некому субъекту зловещего вида изобразить убийство ва-
ших детей? Какую информацию  мы из этого извлекаем? Почти 
никакой. Если спросить людей, что они постигли или выразили 
при участии в данных обрядах, вопрос покажется им странным. 
Те или иные обряды существуют в большинстве человеческих 
обществ , но нет внятного объяснения, зачем их нужно прово-
дить и тем более, почему именно в таком, предписанном, виде. 
(Даже в тех местах, где толкования богословов имеются — хо-
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рошим примером в данном случае послужит индуистский об-
ряд, — большинство людей этим трактовкам значения не при-
дают, их больше интересует точность исполнения.)

Гораздо вернее будет рассматривать все мероприятие 
как нацеленное на сокращение объема передаваемой инфор-
мации . Антрополог Морис Блох  отмечал, что ритуальный язык 
в большинстве своем либо архаичен и поэтому утратил четкий 
смысл, либо шаблонен, поэтому участники вынуждены по-
вторять те же слова, что и в предыдущих исполнениях. Если 
добавить к этому строгую регламентацию действий и отсут-
ствие видимой связи между ними и предполагаемым результа-
том, обряд  превращается в событие, несущее гораздо меньше 
смысла, чем другие ситуации социального взаимодействия. Да, 
под происходящее, как почти под любой человеческий посту-
пок, можно подводить самую разную базу. Но это в основном 
свободные домыслы, а далеко не объяснения. С любым риту-
альным действием можно ассоциировать какие угодно поня-
тия и все равно не выявить ясной причины, почему надо со-
вершать именно это, а не что-то еще. Вот почему трактовки 
обрядов самими представителями той или иной культуры, 
как правило, расплывчаты, оставляют вопросы, полны загадок 
и очень субъективны6.

З Н А Ч И М Ы Е  И Н С Т И Т У Т Ы

Как отмечал антрополог Рой Раппапорт , даже если обряды  
и несут какой-то смысл, это все равно не объясняет необхо-
димости выражать его именно такими средствами. То есть 
вопрос остается прежним: откуда такая жесткая регламен-
тация места действия, сценария, ролей и орудий? Допустим, 
христианское венчание означает передачу отцом своей вла-
сти над дочерью жениху в присутствии Господа как свиде-
теля. Даже если эта трактовка верна, она сообщает нам лишь 
то, что можно было бы выразить и без обряда. Очень жаль, 
ведь мы-то пытаемся разобраться, откуда возникает потреб-
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ность в ритуалах. Если Чанди, предположительно, ведомо все 
происходящее в деревне, почему нельзя зарезать козла про-
сто так и пригласить богиню заглянуть при случае и забрать 
свою долю? Если реликвии Байюта Сели  дают защиту, почему 
не одалживать их тем, кому она в данный момент нужна? По-
чему старейшины не могут просто проэкзаменовать шамана, 
прошедшего обучение, и огласить результаты, а не устраи-
вать весь этот сложный, опасный и явно не имеющий отно-
шения к будущим занятиям цирк? Если мальчики все равно 
рано или поздно вырастут, почему нельзя просто собрать всю 
деревню и дружно признать, что теперь они взрослые и обра-
щаться с ними нужно соответственно? Закономерное вроде бы 
недоумение, когда речь идет об экзотических церемониях, 
но и привычные для нас обряды вызывают не меньше вопро-
сов. Почему жених должен ждать у алтаря, а невеста торже-
ственно шествовать к нему в сопровождении отца? Зачем при-
глашать в свидетели толпу друзей и родственников? Зачем нам 
мальчишники и девичники, крещения, рукоположения и по-
хороны ? К чему все эти церемонии?7

Таким образом, задача заключается в том, чтобы объяс-
нить, откуда возникает потребность прибегать к определен-
ному образу действия, как обозначили это антропологи Каро-
лина Хамфри  и Джеймс Лейдлоу . Поскольку явление настолько 
универсально, возникает ощущение, что объяснять его нужно 
с точки зрения психологии . Однако обряд  — это не та деятель-
ность, к которой возникает некая особая предрасположен-
ность или в которой есть особое адаптивное преимущество. 
Даже если не выходить за рамки сугубо спекулятивных рас-
суждений, трудновато будет объяснить, как у человека могла 
развиться способность или потребность организовывать кол-
лективные церемонии и почему гены , отвечающие за эту тягу, 
получают при распространении преимущество перед геноти-
пом, не склонным к обрядам. Некоторые антропологи действи-
тельно предлагали крайне умозрительные гипотезы происхож-
дения обрядов в первобытном обществе. Совместное отправ-
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ление ритуала предполагает слаженность действия, поскольку 
каждый выполняет свою часть согласно обрядовому сценарию. 
Возможно, это и вправду сплачивало племена и, возможно, обе-
спечивало некоторым коалициям  большее влияние в племени. 
И если выгоду получал каждый участник, склонность или спо-
собность к таким действиям действительно могла прописы-
ваться в установках сознания 8.

Однако эта гипотеза довольно шатка. Не потому, что нам 
трудно реконструировать происходившее в первобытных пле-
менах, а потому, что в этом объяснении имеется серьезный 
логический пробел. Эволюция не вырабатывает конкретное 
поведение, она формирует конфигурацию нервной системы 
и психики, которая соответствующее поведение обусловливает. 
Чтобы гипотеза выглядела убедительно, нам пришлось бы при-
знать, что у человека имеется «обрядовая склонность», и опи-
сать, в чем она заключается. Однако никаких свидетельств 
наличия в сознании  особой «обрядовой системы» у нас нет — 
по крайней мере пока. И даже если она обнаружится, нам все 
равно придется объяснять, почему в одних случаях люди ис-
пользуют обряды , а в других — нет. Разнообразие поводов 
для проведения обрядов настолько широко, что голова идет 
кругом: чтобы получить хороший урожай, чтобы болезни об-
ходили стороной, чтобы отпраздновать свадьбу и рождение, 
чтобы вылечить больного, чтобы помочь умершему перейти 
в мир иной, чтобы посвятить в духовный сан, чтобы иниции-
ровать подростков, умилостивить богов  или заручиться их по-
кровительством. Эта версия представляет обряд как атавизм. 
То есть сначала люди исполняли обряды по одной причине 
(сплотить племя, вести войну, договориться об отношениях 
между мужчинами и женщинами), а затем распространили 
их на другие обстоятельства. Даже если найдутся подтверж-
дения того, что историческая последовательность событий 
была именно такой, все равно это не объяснит нам, почему 
обряды обладают такой притягательностью сейчас и применя-
ются не по тем поводам, по которым проводились изначально. 
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Как я уже говорил в первой главе, подобные гипотезы проис-
хождения не очень объясняют нынешнее положение дел.

Возможно, ошибка заключается в том, что мы пытаемся вы-
вести существование предписанных церемоний во всех чело-
веческих обществах  из какой-то одной склонности или свой-
ства человеческого сознания . Как я уже несколько раз упоми-
нал, многие культурные порождения — от изобразительного 
искусства до музыки, неприкасаемости дубильщиков и опас-
ливого отношения к трупам — успешны, потому что активи-
руют целый ряд способностей сознания , большинство из ко-
торых имеют другие вполне определенные функции. Иными 
словами, человеческая культура во многом состоит из ярких 
когнитивных представлений, обладающих большим потенциа-
лом привлечения внимания и высокой релевантностью  для че-
ловеческого сознания — как побочный эффект особенностей 
устройства этого сознания.

Возможно, это справедливо и для обрядов . С моей точки зре-
ния, этим объясняются по крайней мере три важных свойства 
подобных действий. Во-первых, действие в обряде, как легко 
может заметить любой участник или зритель, не похоже на дей-
ствие в других контекстах. Однако ощущение это очень трудно 
сформулировать. Хотя совершаемое носит целенаправленный 
характер, обряд не похож на обычную работу, поскольку связь 
между совершаемым (например, кусать барана за язык) и пред-
полагаемым результатом (превращение в истинного шамана) 
не особенно прослеживается. И хотя инсценировки там до-
статочно (например, разыгрываемое во время инициации  
убийство мальчиков), это не театр, поскольку последствия 
представления слишком реальны. Особенность обряда в том, 
что к сочетанию этих элементов работы и игры добавляется 
ощущение императивности происходящего, то есть интуитив-
ная установка, что действовать нужно, как предписано, иначе 
случится нечто ужасное. Однако зачастую никаких объясне-
ний, как именно правильное исполнение отвращает опасность 
(и в чем она, собственно, заключается), не дается. Перед нами 
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проблема императивности, которая, мне кажется, легко реша-
ется, если принять во внимание другие ситуации, когда в че-
ловеческом сознании  возникает данная эмоция.

Во-вторых, многие обряды  имеют важные для социаль-
ного взаимодействия последствия: свадьба связывает двух 
влюбленных узами законного брака, инициация  превращает 
мальчика в мужчину, принесение овцы в жертву предкам 
скрепляет союз с другой деревней. Это проблема социаль-
ного воздействия , в которой тоже нет никакой загадки, если 
разобраться, как человеческое сознание  понимает (зачастую 
превратно) существующую вокруг него сеть социальных вза-
имоотношений.

В-третьих, и, пожалуй, это главное для нас, во многих об-
рядах  фигурируют представления о сверхъестественных сущ-
ностях : на свадебных церемониях в свидетели призывается 
Господь или предки, животные приносятся в жертву духам  
и т. д. Это проблема сверхъестественного участия, которая 
становится понятнее, если осознать, что оно вовсе не неотъ-
емлемая составляющая, как свидетельствуют многочисленные 
обряды, не связанные с богами  и духами. Иными словами, 
понять присутствие богов в обряде можно, осознав, что это 
лишь дополнение к человеческим действиям, которые на са-
мом деле божественного присутствия не требуют. Как мы 
еще убедимся, вера в богов и духов не обязательно предпо-
лагает наличие обрядов, но если обряды по каким-то иным 
причинам возникают, включение сверхъестественных сущно-
стей в эти значимые для человека действия придают данным 
сущностям убедительность.

Мне кажется, для всех трех пунктов можно выделить при-
чины, по которым церемонии настолько значимы для челове-
ческого сознания . Не у всех обрядов  имеются все три свойства, 
но те, у которых они есть, обладают оптимальной релевантно-
стью  и успешно передаются. Возможно, этим и объясняется, 
почему религиозным представлениям  обычно присуща хоть 
какая-то обрядовость.
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И Н Т У И Т И В Н О Е  О Щ У Щ Е Н И Е 
И М П Е Р А Т И В Н О С Т И  П Р О И С Х О Д Я Щ Е Г О

Обрядовые предписания люди усваивают из наблюдения 
за действиями остальных и из наставлений о приемлемости 
тех или иных ритуальных действий в том или ином контексте. 
Обрядовый регламент формулируется в виде четких правил, 
например: «Если ты хочешь пожертвовать Чанди козла, брах-
ман должен сперва благословить меч»; «Если хочешь покрови-
тельства духов , передавай реликвии против часовой стрелки 
(иначе умрешь)». Может показаться, что обрядовые правила 
не более чем очередной пример социальной условности. Мы 
знаем, что человеку хорошо дается усвоение большого количе-
ства безосновательных, на первый взгляд, правил поведения. 
Но если обрядовые предписания — это простая условность, 
сродни, например, необходимости являться на собеседование 
в деловом костюме, непонятно, откуда возникает сопутству-
ющее обрядам  ощущение императивности происходящего. 
Брахман, зарубивший козла самостоятельно, осквернит себя; 
принести козла в жертву, не освятив сперва меч, — значит 
оскорбить богиню; передача реликвий не в том направлении 
грозит гибелью. Таким образом, обрядовые предписания от-
носятся к так называемым правилам предосторожности: они 
представлены как действия, необходимые для предотвращения 
некой опасности9.

Откуда возникает это впечатление? Первая приходящая 
на ум гипотеза — обряды  адресованы могущественным богам  
и духам  или подразумевают их участие. Боги и духи видятся 
могущественными силами, которые способны воздействовать 
на наше здоровье или благополучие, без их благословения 
или сотрудничества нельзя получить хороший урожай, боль-
шое потомство, мирную жизнь или защиту от природных ка-
таклизмов. Однако это не совсем так. Человек не рождается 
с представлением о могущественных богах и духах. Он полу-
чает его от других людей, из их разговоров и поведения. Ис-
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полнение обрядов — одно из внешних проявлений, которые 
можно наблюдать задолго до усвоения сложных представлений 
о богах и духах. А значит, вполне может статься, что обряды — 
это не столько результат представлений о могуществе богов, 
сколько одна из причин. То есть структура обрядов определен-
ным образом формирует и окрашивает понятия о сверхъесте-
ственных сущностях  и делает участие богов в существовании 
человека более достоверным.

Особый обрядовый колорит, который мы наблюдаем в са-
мых разных культурных контекстах, обусловлен не только ре-
гламентацией, но и конкретными элементами, вводимыми 
в обрядовое действо и перечисленными, в частности, антро-
пологом Аланом Фиске : «Акцент на определенных цветах; бес-
покойство об осквернении, чистоте и последующем омовении 
или ином способе очищения; избегание контакта; особые спо-
собы касания; боязнь неминуемых и серьезных санкций за на-
рушение правил; акцент на границах; симметричная раскладка 
и другие четкие пространственные рисунки»10.

В числе общих особенностей обрядов  в совершенно непо-
хожих друг на друга культурных средах мы отмечаем навяз-
чивое обозначение границ: например, обособление отдель-
ного участка церемониального пространства. И действительно, 
как считает историк религии  Вейкко Анттонен , эта одержи-
мость  границами, возможно, единственная связующая нить 
для совершенно разных в остальном понятий «сакрального» 
пространства и объектов. Еще один общий мотив — чистота, 
очищение, забота о том, чтобы участники и различные объ-
екты действа были чисты и т. п. Яванский обряд с реликвиями, 
который сам по себе представлен в виде процедуры очищения, 
хотя реликвии не чистят в буквальном смысле слова, предва-
ряет церемониальная трапеза. Предназначенные для этой тра-
пезы тушки белоснежных кур хранитель усыпальницы моет 
в трех водах сперва перед ощипыванием, затем после. Гото-
вить их поручается женщине в летах, уже пережившей мено-
паузу, поскольку менструация считается осквернением. Цветы, 
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которые приносят на церемониальную трапезу, должны быть 
безупречны, и никто не смеет их нюхать, чтобы тем самым 
не осквернить11.

Н А В Я З Ч И В Ы Е  П Р А В И Л А

Какими психологическими особенностями это обусловлено? 
Обряды не похожи на обычное поведение. Они гораздо ближе 
к автоматическим навязчивым действиям, которые без конца 
и без смысла совершают страдающие обсессивно-компульсив-
ным расстройством  (ОКР). Им кажется необходимым мыть 
руки по сто раз в день; несколько раз проверять, заперта ли 
дверь; выполнять сложные последовательности бессмыслен-
ных действий после пробуждения. Многие страдающие ОКР 
понимают, насколько иррационально их поведение, но ни-
чего с этим сделать не могут. Прекратить они не в силах. Сама 
мысль о том, чтобы как-то нарушить последовательность, мо-
жет быть мучительной12.

Сходство между этим состоянием и обрядами  замечали мно-
гие теоретики, однако сделать на этой основе какие-то выводы 
было сложно. Одни представляли обряд как разновидность 
коллективного навязчивого состояния, другие видели в навяз-
чивом состоянии личный религиозный обряд. Обе версии вы-
глядели шаткими, поскольку очень мало было известно о пси-
хических процессах, задействованных при этих двух видах по-
вторяющихся навязчивых действий. Повод к сравнению давало 
присутствие в обоих контекстах поступков, почти не имеющих 
практического смысла, но обязательных, а также регулярное 
их повторение. Большинство антропологов пришли к выводу, 
что сходство может быть и случайным.

Затем к этому вопросу вернулся Алан Фиске , показав, 
что сходство между обрядом  и обсессивно-компульсивным 
поведением  лежит гораздо глубже, чем в простом повторении 
действий, не имеющих практического смысла. Помимо этого, 
в них наблюдается поразительная схожесть понятий и активи-
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руемых эмоциональных состояний. Сравнивая сотни обрядо-
вых действий с клиническими описаниями случаев ОКР, Фиске 
продемонстрировал, что в обоих областях раз за разом возни-
кают одни и те же мотивы. И действительно, составленный Фи-
ске перечень распространенных мотивов в обрядах вполне мо-
жет заменить клиническое описание распространенных навяз-
чивых состояний, проявляющихся у страдающих ОКР. В обоих 
ситуациях человек озабочен чистотой и загрязнением; загряз-
нения можно избежать посредством определенных действий; 
четкого представления о том, почему именно эти действия 
должны дать именно такой результат, зачастую нет; действия 
построены на повторении; есть ощущение, что неисполнение 
ритуала или отклонение от обычного сценария чревато боль-
шими бедами; и наконец, видимая связь между действиями 
и предполагаемым результатом отсутствует (в обрядах люди 
«чистят» клинок бамбуковыми опилками, а страдающие ОКР 
перешагивают через трещины в асфальте, тем самым обеспе-
чивая себе некую «защиту»)13.

Этот довод появился как раз тогда, когда удалось пролить 
свет на нейропсихологию  ОКР  — и его истоки в функциях 
мозга . Это расстройство возникает вовсе не из-за произволь-
ного сочетания страха со странными представлениями, а в ре-
зультате определенного нарушения планирующей функции 
мозга  и успешно поддается медикаментозному лечению. Состо-
яние это связано с патологической активацией определенных 
областей мозга, которые взаимодействуют при объединении 
планов и эмоций . Некоторые из этих областей участвуют в про-
изводстве эмоционального отклика как на гипотетические, так 
и на действительные ситуации. Без них было бы невозможно 
наше нормальное повседневное существование, поскольку мы 
постоянно выбираем между разными направлениями действия 
в зависимости от оценки, которую дают им эти функциональ-
ные системы. Кроме того, мы постоянно взвешиваем возмож-
ные последствия своих действий, поэтому должны представ-
лять разные варианты исходов для любого из гипотетических 
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направлений. В частности, для нормального функционирова-
ния необходимо острое чутье на возможные опасности, кото-
рыми чревато вмешательство неучтенных обстоятельств в про-
цесс исполнения задуманного. Ощущение опасности, которая 
подстерегает нас в повседневных делах, заложено в подобных 
системах по умолчанию, хотя в большинстве ситуаций через 
сознание  не пропускается. Возможность открыть дверь авто-
мобиля до того, как он остановится окончательно, система 
рассмотрит и отвергнет, наскоро проиграв возможные послед-
ствия и выдав отрицательную эмоциональную оценку, прежде 
чем затея перейдет на рассмотрение к системам планирова-
ния моторных действий. Высшие функции планирования не-
заметно для сознательного осмысления взвешивают и по боль-
шей части отбрасывают самые разные планы действий. Пока 
еще не до конца ясно, как происходит патологическая акти-
вация подобных систем у страдающих ОКР, однако открытия 
из области нейровизуализации  и физиологии позволяют пред-
положить, что причина ОКР может крыться в незначительном 
нарушении нормального функционирования мозга. Возможно, 
у страдающих этим расстройством соответствующие системы, 
так сказать, сигналят слишком громко, провоцируя и мотор-
ные действия (человек сам того не желая исполняет ритуал), 
и эмоциональный отклик (неисполнение порождает сильное 
чувство страха или мучительные переживания)14.

ИМ П Е Р А Т И В Н О С Т Ь 
И  Р И Т У А Л Ь Н Ы Е  П Р Е Д О С Т О Р О Ж Н О С Т И

Сходство, выявленное Фиске , вовсе не означает, что обряды  
нужно приравнивать к навязчивым состояниям. Однако оно 
позволяет предположить, что какие-то компоненты обрядов ак-
тивируют именно эти системы сознания  — те самые, которые 
при навязчивых состояниях работают, так сказать, в форсиро-
ванном режиме. В частности, многие элементы ритуальных 
сценариев содержат сигналы, активирующие систему защиты 
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от заражения  — специализированную систему, отвечающую 
за нераспознаваемые загрязняющие вещества. О том, что опасно 
копаться в грязи, экскрементах или разлагающихся трупах, нас 
предупреждает с помощью интуитивных представлений  именно 
она. Все эти интуитивные установки  легко усваиваются в ран-
нем детстве, поэтому отмахнуться от них практически невоз-
можно. Система включает выраженную реакцию испуга и от-
вращения, а также сильное стремление избегать вышеупомя-
нутые вещества, но не обозначает, в чем именно заключается 
опасность. И это под ее воздействием человек воспроизводит 
принимаемые другими меры против потенциальной опасности, 
не требуя разъяснения, как именно эти меры действуют. Именно 
поэтому во многих обществах  так легко распространяется убеж-
дение, что готовка определенной пищи требует обширных мер 
предосторожности, и их представители крайне редко отважива-
ются попробовать приготовленное другим способом.

В обрядовых сценариях содержится немало элементов, акти-
вирующих систему защиты от заражения . Упорное стремление 
отмыть, очистить, дезинфицировать, обезопасить какое-то про-
странство, изолировать его содержимое от внешней среды — 
все эти сигналы свидетельствуют о возможном загрязнении. 
Вероятно, именно поэтому мы видим схожие эмоции  и дей-
ствия в разных обрядах . В них присутствует интуитивное ощу-
щение потенциальной опасности, не требующей разъяснений 
и расшифровки. В них присутствует императив соблюдать 
строжайшие специфические правила, хотя четкой связи между 
ними и опасностью, которой следует остерегаться, не наблюда-
ется. Общее ощущение серьезности может проистекать из того, 
что одна из активируемых систем сознания  — как раз та, ко-
торая вне обрядовых контекстов ведает мерами предосторож-
ности против нераспознаваемых источников опасности. Лю-
бой культурный артефакт — например, обрядовые предписа-
ния, отсылающие к подобным ситуациям и предъявляющие 
считываемые этой системой сигналы, — имеет высокую веро-
ятность завладеть вниманием. Поэтому, наверное, неудиви-
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тельно, что люди чувствуют эмоциональную потребность ис-
полнить обряд правильно и боятся некоей неуловимой опас-
ности. Именно так и действует система защиты от заражения. 
Характерные черты обряда — это не столько особенности его 
самого, сколько системы, которая делает обряды крайне зна-
чимыми когнитивными представлениями.

Это лишь один аспект явления. Поведенческие представле-
ния тоже могут требовать внимания, но они служат в практи-
ческих целях. Как я уже говорил в начале, исполнять именно 
этот обряд  именно в это время человека может побуждать 
масса разных причин. Обычно они связаны с целями церемо-
нии, с тем, к чему правильно исполненное действо должно при-
вести. Так что же могут обряды, чего нельзя добиться другими 
видами действий?

О Б М Е Н  С  П А С С И В Н Ы М  П А Р Т Н Е Р О М

Возьмем, к примеру, такую распространенную форму религи-
озного обряда , как жертвоприношение . По всему миру богам , 
духам , предкам приносят в жертву животных или другие дары, 
чтобы отвадить болезнь, обеспечить урожай, вызвать дождь 
или просто умилостивить покровителей. Как раз к этой кате-
гории относится приведенный в начале этой главы пример. 
Индуистские богини участвуют в повседневной жизни людей, 
они могут как отвратить беду, так и навлечь. Поэтому пожерт-
вовать богине козла — предварительно освятив, чтобы он стал 
достойным подношением, — вполне резонно. Акцент на жерт-
воприношении в противовес другим церемониям сильно варьи-
рует — от индуизма , где вся религиозная практика строится 
на сложнейшей системе жертвования, до ислама , где жерт-
воприношение — один из основных обрядов, но исполняется 
лишь во время крупных ежегодных праздников, и христиан-
ства , где жертвоприношений как таковых нет.

Квайо часто жертвуют свиней предкам в ходе сложных це-
ремоний, «посвящая» убиваемое животное конкретному адало . 
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Как свидетельствует Кизинг , необходимость принести такую 
жертву возникает по разным поводам. Во-первых, предки могут 
гневаться на нарушителей ритуальных предписаний: напри-
мер, на прошедшего через ту часть деревни, которая считается 
абу — запретной. Во-вторых, предки, чувствующие невнима-
ние и жаждущие свинины, которой вовсю объедаются живые, 
способны наслать болезнь и прочие напасти. И наконец, квайо  
специально выращивают свиней для того предка, который им 
покровительствует.

Общая идеология жертвоприношения , его оправдание — это 
почти неизменно представление о том, что можно отвратить 
беду и сохранить здоровье, благополучие или общественный 
порядок, если участники и боги  вступят в некие взаимовы-
годные отношения обмена. Предки в примере с квайо  простят 
за поднесенную свинью нарушение обрядовых правил и согла-
сятся защищать тех, кто преподносит свинью заранее. Логика, 
по которой промах можно загладить компенсацией, а также 
заручиться поддержкой на будущее, хорошо понятна во всем 
мире и не требует дополнительного разъяснения, поскольку 
именно такие установки дает нам система логического вы-
вода , отвечающая за социальные взаимоотношения. Пока ни-
чего загадочного.

Однако в качестве процедуры взаимообмена жертвоприно-
шение  выглядит парадоксально. Хотя оно представлено как от-
дача некоторых ресурсов в обмен на покровительство, грубые 
факты свидетельствуют, что принесенное в жертву животное 
обычно съедается самими участниками. Парадокс чувствуют 
и сами квайо , поскольку некоторые из них говорили Кизингу , 
что обещать предкам свинью — это в некотором роде «об-
ман», ведь те не могут по-настоящему поучаствовать в тра-
пезе. Во многих местах эту концептуальную загвоздку пыта-
ются как-нибудь по-хитрому завуалировать. Говорят, что боги  
любят запах мяса, что они поглощают дым, что им достается 
душа животного и т. д. Сторонним людям эти объяснения часто 
кажутся лишь уловками, скрывающими то неудобное обстоя-
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тельство, что адресаты церемонии в итоге ничего не получают. 
Однако, на мой взгляд, тут кроется нечто большее.

Как я уже говорил, жертва часто предлагается в обмен на по-
вышение урожая или успешную охоту. Но у человека имеется 
интуитивное представление, что исход сельскохозяйственной 
или охотничьей деятельности зависит в основном от его соб-
ственных усилий. И действительно, несмотря на обеспеченные 
обрядом  гарантии, землепашцы и охотники не отказываются 
от практических мер, повышающих вероятность успеха. Даже 
принеся в жертву богам  козу, человек все равно старательно па-
шет землю. То, как именно боги даруют благополучие, не про-
говаривается ни вслух, ни даже в мыслях. Если урожай или до-
быча действительно получаются обильными, можно считать, 
что жертвоприношение  помогло, но это лишь домысел, ничем 
не подкрепленный. Следовательно, ситуация выглядит так: 
люди отдают предкам ресурсы, но часть, которую получают 
предки, неочевидна, невидима, нематериальна. Взамен люди 
получают покровительство — тоже неочевидное и невидимое. 
А значит, интуитивное соответствие между предположительно 
отдаваемым (в конце концов, вдруг какие-то сущности, хоть 
это и противоестественно, действительно питаются дымом 
или едят душу) и предположительно получаемым (в конце кон-
цов, вдруг, хоть это и трудно установить, боги действительно 
помогают) все же имеет место.

Еще одна причина, по которой церемонии интуитивно ре-
зонны, состоит в том, что во многих случаях внимание лю-
дей сосредоточено не столько на потенциальном взаимооб-
мене с невидимыми партнерами, сколько на реальном об-
мене или распределении ресурсов среди реальных участников. 
Во многих случаях жертвоприношение  приурочено к распре-
делению внутри общины. Квайо не просто «посвящают» сви-
нью предкам и съедают. Они делят ее на всю общину. Жерт-
венные обряды  очень часто, в отличие от обычного социаль-
ного обмена, проникнуты этим духом бескорыстной раздачи. 
Например, мусульманское ежегодное закалывание барана вы-
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полняется сообща, и мясом делятся с другими семьями. Те, 
кому не по карману исполнить обряд самим, могут рассчи-
тывать на подарки от соседей и даже совершенно незнако-
мых людей. (Этот принцип действует и в обратную сторону: 
во многих местах не принято устраивать раздачу ценных ре-
сурсов, не «посвятив» хотя бы какую-то часть предкам, богам  
или духам . Когда я работал в Камеруне , при распитии бутылки 
спиртного в компании несколько капель всегда проливали 
на землю — предкам. Обыденный бескорыстный дележ с реаль-
ными людьми превращается в обмен с воображаемыми партне-
рами.) В других жертвенных обрядах особую значимость при-
обретает разделка туши животного. Фанг распределяют части 
жертвенной козы по старшинству — причитающаяся каждому 
доля зависит от характера генеалогической связи с главой се-
мьи, приносящим животное в жертву предкам.

Все это я рассказываю, чтобы подчеркнуть центральный — 
по веским причинам — пункт в антропологических описа-
ниях обряда . Официальные основания для исполнения цере-
монии могут быть какими угодно, равно как и представление 
о предполагаемых результатах. Однако понять, что придает об-
ряду интуитивную достоверность, мы сможем, лишь взглянув 
на него с точки зрения социальных отношений. Они включают 
не только существующие отношения между людьми, которые 
собираются для исполнения определенной церемонии, но и то, 
как эти отношения меняются в результате обряда.

Многие обряды  оказывают важное влияние на социальное 
взаимодействие, но не всегда эти перемены предстают изна-
чальной причиной исполнения обряда. Возьмем в качестве 
примера обряд инициации , проиллюстрированный в начале 
главы подробностями соответствующей церемонии у гбайя  
в Центральной Африке . Долгую и зачастую болезненную проце-
дуру посвящения, которую подросткам приходится проходить, 
чтобы их начали считать полноценными членами общества , 
мы наблюдаем во многих местах. Такие обряды, как правило, 
куда сложнее прочих и в распространенном виде применяются 
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только к мужскому полу. Мальчиков могут «тренировать» го-
дами, прежде чем они вернутся в общину полноценными муж-
чинами.

Антропологов эти сложные обряды  интриговали давно — 
не только долгими сроками и сложностью, но и кажущимся 
несоответствием между исполнением и официальным обо-
снованием. Обычно считается, что инициация  проводится 
для того, чтобы юноши получили тайные знания и навыки, 
определяющие настоящего мужчину. Однако процедура ини-
циации — это далеко не учеба в колледже и даже не летний 
лагерь. Тайное знание в большинстве случаев либо расплыв-
чато, либо парадоксально. Во многих обрядах кандидатам 
объясняют, что секрет обряда как раз в том, что никакого 
секрета нет, или что узнать, в чем он состоит, они смогут 
лишь на следующем этапе инициации. Обряды пропаганди-
руют «эпистемологию секретности», как назвал ее антропо-
лог Фредрик Барт , — представление о том, что знание заве-
домо опасно и двойственно. Ритуалы племени бактаманов 
в Новой Гвинее , которые изучал Барт, состоят из нескольких 
разных этапов с интервалами в несколько лет, в процессе ко-
торых юноши постепенно усваивают важные тайны и скры-
тые ключи к разным обрядам. Однако найденное на каждом 
этапе решение содержит дальнейшую тайну, которую должен 
раскрыть следующий этап. Те немногие, кто проходит цикл 
до конца, усваивают лишь то, что тайное знание состоит 
из череды завязанных друг на друга тайн и четкого заверше-
ния, видимо, не последует. И хотя в ряде случаев считается, 
что инициация превращает сопливых юнцов в умелых охот-
ников или воинов, никаких практических навыков во время 
этих долгих периодов изоляции они не приобретают. Воен-
ные учения и стратегии далеко не самый важный аспект це-
ремоний. На самом деле многие обряды инициации состоят 
из долгой череды мучительных испытаний и истязаний, ко-
торые, на первый взгляд, не особенно повышают боевые спо-
собности юношей. Надрезание пениса или вывих пальцев ног, 
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может, и воздействуют на инициируемых, однако вряд ли тя-
нут на подготовку к серьезным делам15.

Как показал антрополог Майкл Хаусман , центральную роль 
в мужской инициации  играют парадоксальные события, созда-
ющие что-то вроде когнитивного тумана. В инициации, при-
нятой у камерунского племени бети , которую изучал Хаусман, 
мальчикам, в частности, велят вымыться в грязной луже. Если 
они повинуются, их бьют за то, что они испачкались, если же 
они отказываются, их, разумеется, бьют за то, что не вымы-
лись. Тем, кто пройдет все испытания, обещают награду — 
пир горой, на котором будет вволю антилопьего мяса и сала. 
На деле в качестве угощения предлагается смесь из гнилых 
обрезков, семенной жидкости и экскрементов. Мальчиков от-
правляют на охоту в лес, но там старшие выслеживают их и на-
падают, превращая из охотников в добычу. Парадоксальна 
и общая организация обряда . Мужчины объявляют, что уведут 
детей из деревни и втайне убьют, чтобы превратить во взрос-
лых. В лагере же мальчикам говорят, что это все обман для лег-
коверных женщин и чужаков, на самом деле никто никого 
убивать не будет. Однако не успеют кандидаты облегченно 
вздохнуть, как их без всякого предупреждения подвергают же-
стоким испытаниям, не имеющим никакого отношения к офи-
циальной «тайне».

Испытания оказываются вымыслом, пустышкой, но их, 
как утверждает Хаусман , очень часто сопровождает самый на-
стоящий и болезненный шок. Кандидатам предлагается стран-
ная «игра» — им даются две несовместимые версии происхо-
дящего. Старшие выступают одновременно мучителями и пар-
тнерами в изощренном обмане, направленном против женщин. 
Перед тем как вступить в лагерь инициации , мальчики гбайя  
поют: «Отец, ты обманываешь меня?» Вопрос этот остается 
открытым даже после завершения обряда . Как отмечает боль-
шинство участников подобных ритуалов, понять происходящее 
невозможно, однако ясно, что нечто произошло и как-то их из-
менило16.
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Зачем же через все это проходить? Несоответствие заявлен-
ных целей (превратить мальчиков в мужчин) применяемым 
средствам не может не бросаться в глаза. Однако официальная 
задача гораздо сложнее, чем кажется. Как утверждают многие 
участники, мужчиной — настоящим мужчиной, полноценным 
мужчиной — можно стать, лишь пройдя обряд . В буквальном 
понимании это выглядит нонсенсом. Все окружение кандида-
тов прекрасно знает, что мужчинами мальчики станут в лю-
бом случае, хоть с обрядом, хоть без. Так что утверждение это 
выражает норму, а не факт. Оно указывает на некое взаимо-
действие, которое должно происходить между взрослыми муж-
чинами, но не гарантировано самим фактом биологической 
зрелости. В племенной среде, где приняты такие обряды, это 
взаимодействие заключается в участии в коллективной охоте, 
в коалициях , в ведении военных действий, в защите племени 
и некоторых брачных стратегиях, напоминающих картельный 
сговор. Во всех этих ситуациях успех зависит от коллективного 
взаимодействия, когда заранее трудно оценить предрасполо-
женность человека к сотрудничеству и присутствует соблазн 
дезертировать, ставящий под удар оставшихся. А наказать де-
зертира впоследствии будет трудно.

Испытания обретают гораздо больший смысл, если при-
нять во внимание, что военные действия и сплоченность сил 
в племени активируют системы сознания , отвечающие за ко-
алиционное поведение. Разница между коалицией  и обычной 
группой, как мы помним из третьей главы, заключается среди 
прочего в том, что коалиция может проводить крайне риско-
ванные операции, если соблюдаются определенные условия 
взаимодействия. Каждый участник коалиции должен сигна-
лизировать, что он будет сотрудничать любой ценой, и, судя 
по всему, именно на этой интуитивной установке обряды  ини-
циации  и строятся. Лучший способ оценить, готовы ли юноши 
заплатить высокую цену как члены коалиции, — заставить 
их внести, условно говоря, задаток в форме перенесенной 
боли. Но это не единственный смысл. Необходимое требова-
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ние для любого успешного сотрудничества в форме коалиции 
не только согласие заплатить «членский взнос», но и доверие 
к другим участникам. С одной стороны, инициация вроде бы 
не дает молодым кандидатам никакой выгоды, наоборот, одни 
издержки. Однако она подтверждает каждому из них, что дру-
гие действительно не отступятся. Соответственно, процесс 
и непосредственные итоги обряда связаны не с возмужанием 
самих кандидатов, а с возможностью создавать рискованные 
коалиции с другими мужчинами.

В этих обрядах  много неочевидного даже для самих участ-
ников, которых одновременно сбивает с толку и завораживает 
«игра взаимоотношений»: ты думаешь, что состоишь в заго-
воре со старшими против женщин, детей и других неучастни-
ков, но в тайном месте происходит совсем иное. Эта уловка под-
разумевает действия по отношению к другим, которые трудно 
осмыслить или уложить в сознании , зачастую довольно при-
чудливые, но интуитивно связанные с результатами церемо-
нии. Сами четко не представляя почему, участники чувствуют, 
что «игра», в которую они играют, заметно влияет на их отно-
шения с другими. И это действительно так, хотя объяснить, 
что это за влияние, участники не могут.

О Т М Е Т И Т Ь  И  О Б О З Н А Ч И Т Ь

Обряд меняет социальные отношения, но, как именно, сами 
участники представляют смутно. Это относится даже к са-
мым знакомым обрядам , не таким экзотическим и сложным, 
как инициация . Возьмем, например, многочисленные «отмеча-
ния» — церемонии, организуемые по поводу событий, совер-
шающихся независимо от обряда, таких как рождение ребенка 
или образование семейного союза. Ребенок не считается «дей-
ствительно» родившимся, пока не будет исполнен некий поло-
женный ритуал, а пара не считается семьей до свадьбы. Участ-
ники прекрасно знают, что родившийся ребенок жил на свете 
и до совершения обряда. Но во многих местах официальным 
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моментом появления ребенка на свет считается момент про-
ведения соответствующей церемонии, до которой объявлять 
о рождении ребенка считается неуместным, хотя эмоциональ-
ная реакция родителей и близких от этих условностей, разуме-
ется, не зависит. Точно так же и свадебные церемонии присут-
ствуют почти во всех культурах, однако люди прекрасно знают, 
что два взрослых человека могут вступить в долгосрочное поло-
вое и экономическое партнерство без всяких обрядов. То есть 
перед нами вновь условность, а не факт. Но зачем же тогда 
прибегать к помощи обрядовых институтов?

Стандартный ответ антропологов — и, мне кажется, они 
на верном пути — подобные события, хоть и кажутся «лич-
ными», на самом деле имеют важное значение для обще-
ства . В большинстве человеческих обществ сама мысль о том, 
что рождение ребенка никого не касается, а брачный союз — 
личное дело в него вступающих, покажется очень странной. 
Рождение ребенка помещает родителей в новую ситуацию со-
циального обмена и распределения ресурсов. Родители вклады-
вают в свое потомство больше, чем кто-либо другой. Потреб-
ность накормить и защитить своего ребенка, а не чужого — 
общечеловеческая по очевидным эволюционным причинам. 
Конечно, характер ресурсов и защиты в разных обществах 
и культурах — от собирателей до промышленной среды — бу-
дет различным, равно как и способ обретения этих ресурсов 
(от общинного промысла до частного предпринимательства). 
Однако в любом случае сотрудничество с окружающими бу-
дет сильно варьироваться в зависимости от того, есть ли у них 
дети, сколько, какого возраста и т. д.

Поэтому рождение ребенка — это общественное событие, 
и именно поэтому многие приуроченные к этому обряды  (кре-
щение, обрезание, официальное нарекание) проводятся некото-
рое время спустя после появления на свет. Во многих обществах  
официальной доктриной декларируется, что до проведения по-
добной церемонии ребенок еще не родился «по-настоящему». 
Если считать поводом для обряда биологическое появление ре-
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бенка на свет, установка кажется парадоксальной. Однако уч-
тите, что вплоть до последнего времени в большинстве сред че-
ловеческого обитания рождение ребенка не гарантировало — 
ввиду высокой младенческой смертности, — что у человека 
действительно появилось потомство, в которое можно вкла-
дывать ресурсы. Поэтому временной разрыв между рождением 
и обрядом подтверждает, что обряды обретают актуальность, 
только когда становится ясно, что ребенок на этом свете задер-
жится и взаимодействие в обществе действительно претерпит 
некоторые изменения с учетом того, что родители теперь бу-
дут отдавать ресурсы ребенку.

Усиленная публичность и огласка церемоний бракосоче-
тания находит у антропологов схожее объяснение. Детали 
церемонии тоже сильно варьируются в зависимости от осо-
бенностей семейного уклада, положения мужчин и женщин 
в обществе, степени независимости женщины и конкретных 
правил брачного договора. Однако в большинстве человече-
ских обществ  ощущается потребность обозначить это собы-
тие неким обрядом , и почти повсюду этот обряд проводится 
как можно красочнее в рамках доступных ресурсов. Самый де-
шевый способ отпраздновать свадьбу — произвести побольше 
шуму. Там же, где ресурсы позволяют, в ход идет второй рас-
пространенный способ — зрелище, гарантирующее, что но-
вый союз будет замечен всеми и вся. Считать бракосочетание 
«личным» делом двоих его участников — это скорее исключе-
ние, чем правило.

Причина проста — любой брак меняет ситуацию для осталь-
ного общества , исключая две единицы из фонда возможных 
брачных партнеров и создавая ячейку, в которой сексуальная 
связь, родительское вложение и экономическое сотрудниче-
ство увязаны в единый пакт. Это значит, что сотрудничество 
с каждым из новоиспеченных супругов — в области сексу-
альных связей, экономических отношений, социального об-
мена или преданности коалиции  — придется «пересмотреть» 
с учетом обстоятельств. Это порождает координационные про-
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блемы. Во-первых, в какой момент другие члены общества 
должны изменить свое взаимодействие с участниками нового 
союза? Прочная пара может складываться в процессе долгих 
постепенно крепнущих отношений, поэтому четкого рубежа, 
после которого остальным нужно менять свое поведение, мо-
жет не быть. Во-вторых, если другим членам общества при-
ходится приспосабливаться к новому союзу, логично делать 
это одновременно и единообразно. Если вы будете считать 
молодоженов семьей, а другие по-прежнему будут относиться 
к кому-то из супругов как к свободному, вы рискуете упустить, 
например, возможность устроить свою личную жизнь. Или, 
ошибочно сочтя, что основная часть ресурсов участника пары 
будет отныне вкладываться в стабильный моногамный союз, 
вы рискуете упустить возможность попросить в долг или вос-
пользоваться этими ресурсами. Поэтому удобнее провести чет-
кую разделительную черту между «было» и «стало», а также 
условиться, что именно в этот момент отношение общества 
изменится. Даже на Западе с его засильем индивидуализма 
у людей все равно остается интуитивное понимание, что об-
ряду  обеспечивает релевантность  социальное взаимодействие.

Взаимодействие в ходе обряда  выглядит довольно странно, 
и его последствия для общественных отношений участники тол-
ком сформулировать не могут. Возникает сложный вопрос: по-
чему люди в этих обстоятельствах прибегают именно к обрядо-
вой церемонии? Зачем весь этот церемониальный шум вокруг 
общественных отношений, если это самая привычная для нас 
среда? Что придает релевантность  обрядовым институтам? 
Чтобы разобраться, придется учесть один весьма неожиданный 
факт о человеке: несмотря на постоянный опыт общественной 
жизни, он попросту не понимает ее или понимает не до конца.

С Т Р А Т Е Г И Я  И Г Р  —  П О Н Я Т И Е  Ч У Ж Д О Е

В предыдущих главах я касался разных психологических аспек-
тов социального взаимодействия: в частности, моделей нрав-
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ственных чувств как адаптивной стратегии и распознавания 
мошенников как способа поддержания сотрудничества. В каж-
дом случае я употреблял стандартную для биологии и психоло-
гии  терминологию — «стратегия», «сигналы», «польза», «укло-
нение» и т. п. Однако большинство людей воспринимает ее 
применительно к социальному взаимодействию как чуждую. 
То есть мы понимаем ход рассуждений — умом, как абстрак-
цию, — но описываемый процесс, участвуя в социальном вза-
имодействии, воспринимаем и ощущаем совсем иначе.

Например, основная стратегия, выявленная социологами 
в межчеловеческом сотрудничестве, представляет собой соче-
тание положительных нравственных чувств по поводу сотруд-
ничества и сильную реакцию негодования по поводу мошенни-
чества, а также возмущение теми, кто не наказывает ловкачей. 
Но, вступая в отношения сотрудничества с другими, мы не по-
дозреваем, что придерживаемся сознательной стратегии; мы 
просто воспринимаем партнеров как «хороших», «надежных», 
«приятных» или, наоборот, «скользких», «ненадежных», «стран-
ных». Мы не рассматриваем свои предпочтения как движимую 
поисками выгоды стратегию даже в перспективе.

Возьмем другой пример. У людей есть тенденция сбиваться 
в сплоченные группы . В каких-то обществах принадлежность 
к такой группе дается «даром» — по праву рождения в опре-
деленном роду или селении. В этом случае человек сотруд-
ничает со своими и не доверяет чужакам. Но так происходит 
не только там. В большинстве крупных населенных пунктов 
или обществ, где бок о бок оказываются тысячи или милли-
оны, люди воссоздают те же мелкомасштабные сети с делением 
на своих и чужих. Проведя несколько месяцев или лет в компа-
нии или городе, человек обретает способность распознавать, 
с кем можно общаться, кому можно доверять в случае нужды, 
с какими посторонними лучше сохранять нейтралитет и каким 
потенциальным врагам доверять нельзя в принципе. Как уста-
новили социологи, эти сети примерно одинаковы по масшта-
бам и строятся на однотипных эмоциях  независимо от страны, 
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языка, размера населенного пункта, многочисленности обще-
ства и прочих различий. При этом почти никто не восприни-
мает такие сети, как коалиции . Человек просто видит, что в его 
компании, районе, сообществе одни люди располагают к себе, 
а другие нет, одни кажутся надежными, другие нет. Процесс 
оценки с точки зрения сотрудничества и доверия идет вне со-
знательного осмысления.

Почему нас нельзя назвать хитроумными стратегами меж-
личностных отношений? Почему вместо результатов точного 
расчета, который мы, сами того не сознавая, производим, у нас 
имеются лишь расплывчатые предпочтения (этот человек «сим-
патичный», эта группа «дружелюбная»)? Отсутствие доступа 
к работе систем логического вывода  обусловлено несколь-
кими вескими причинами. Во-первых, многие когнитивные 
механизмы  призваны создавать сильную мотивацию и соз-
дают ее, обеспечивая нам вознаграждение в виде эмоций . 
Мы бы не стали вкладывать столько сил и средств в выбор 
«своего единственного / единственной», если бы не сильные 
эмоциональные переживания. С помощью эмоций подтол-
кнуть нас в нужном направлении гораздо проще, чем с помо-
щью абстрактных выкладок о предполагаемых последствиях 
неправильного выбора. Во-вторых, наши системы логического 
вывода очень сложны. Выбор «единственного» или отбор на-
дежных партнеров в большой компании — процесс неверо-
ятно многоплановый, поскольку абстрактного «правильного» 
и «единственного» попросту не существует. Все зависит от кон-
текста, от наших потребностей и возможностей, от потреб-
ностей и возможностей других, и все это меняется вместе 
с меняющимися параметрами. Учитывать огромные массы 
релевантных сигналов и постоянно оценивать их значение за-
ново — слишком непосильная задача для неторопливого со-
знательного осмысления. И наконец, системы социального 
взаимодействия  развивались не в условиях больших групп  
и абстрактных институтов — государств, корпораций, союзов 
и социальных классов. Наша эволюция  протекала в небольших 
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собирательских отрядах, и именно в этом контексте развились 
определенные особенности наших систем социального взаимо-
действия. Оседлые поселения, крупные племена, королевства 
и другие современные институты были настолько редки в пе-
риод нашего эволюционного развития, что мы еще не вырабо-
тали надежных интуитивных установок  на их счет.

МА Г И Я  О Б Щ Е С Т В А 

Люди живут в очень разных социальных условиях — неболь-
шие племена собирателей в саванне, оседлые крестьянские 
общины; селения, где почти никто не выращивает собствен-
ные продукты питания; современная городская среда, где че-
ловек едва ли не в каждом аспекте своего существования зави-
сит от других. Во всех этих непохожих контекстах у человека 
имеется некая эксплицитная картина того, что такое обще-
ство, из каких групп  состоит, почему и т. д. В частности, люди 
по всему миру делят свое социальное окружение на категории, 
то есть воспринимают тех, с кем взаимодействуют, не как от-
дельных личностей, а как представителей более общих кате-
горий — семья, социальный класс, этническая группа, каста, 
раса, род или пол. Кроме того, у представителя любого обще-
ства имеются доступные сознательному осмыслению понятия 
социальных отношений, доморощенные представления о том, 
как их нужно строить и поддерживать, и культурно обусловлен-
ные способы их восприятия. У человека существует эксплицит-
ное понимание того, что такое дружба, каким должен быть вза-
имообмен, как обретается и поддерживается власть в сложных 
группах — иными словами, «как функционирует общество».

Очевидно, что все эти представления варьируются в зави-
симости от социума, в котором человек живет, однако у них 
есть одна общая черта. Все они основаны на понятиях, которые 
кажутся крайне расплывчатыми и недостаточными в сравне-
нии с действительным взаимодействием и даже интуитивным 
представлением о том, что надлежит делать в том или ином 
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социальном контексте. Вот несколько примеров. Во-первых, 
при делении социальных групп  на категории человек подраз-
умевает у них естественные различия. В кастовой системе 
считается, что представители разных каст обладают разной 
«сущностью», поэтому не должны вступать между собой в брак 
и даже контактировать. Схожий постулат лежит в основе ра-
систской идеологии: некоторые различия якобы обусловлены 
самой природой, хотя и не всегда видны. Во-вторых, сталкива-
ясь с тем или иным сложным взаимодействием, человек скло-
нен описывать его в антропоморфных терминах. Селения, со-
циальные классы, страны чего-то «хотят», «боятся», «решают», 
чего-то «не понимают» в происходящем и т. д. Даже о работе 
комиссии зачастую отзываются в таком же ключе: комиссия 
осознала, комиссия сожалеет. Считая селение, компанию, ко-
миссию совокупным действующим лицом, мы избавляем себя 
от тяжкого труда описывать многостороннее взаимодействие 
в группе числом участников больше двух.

Антрополог Ларри Хиршфельд  предложил для подобных 
представлений о социальных группах  и социальных отноше-
ниях термин «наивная социология ». «Наивная» не означает 
примитивная или непременно ошибочная — термин всего-
навсего подразумевает, что представления вырабатываются 
спонтанно, без систематической подготовки, требующейся 
для усвоения научных понятий. Наивная социология — это ре-
зультат сочетания а) интуитивных установок , которые имеются 
у нас благодаря наличию систем социального взаимодействия, 
и б) понятий, которыми мы пользуемся для создания социаль-
ных категорий, доморощенных представлений о социальном 
взаимодействии и т. д. Очевидно, что такие понятия приспо-
соблены к социальной действительности, которую они объяс-
няют: у представителя кочевого племени собирателей неоткуда 
взяться такому понятию, как «социальный класс» или «каста». 
С другой стороны, их ограничивают предположения о при-
роде общества, которые вырабатываются у человека в очень 
раннем возрасте. Возрастные исследования Хиршфельда пока-
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зывают, что даже у самого маленького ребенка уже имеются 
ожидания насчет социальной группы. Например, дети допу-
скают, что термины родства (тетя, папа, сестра и т. п.) озна-
чают не просто факт проживания вместе. Дети (и взрослые) 
догадываются, что есть еще какая-то неуловимая внутренняя 
«суть», которая объединяет представителей одного рода, точно 
так же, как дети (и взрослые) предполагают, что всех тигров 
объединяет некая внутренняя тигровость. Кроме того, дети 
понимают в какой-то мере, что семья (или как называется эта 
ячейка в их обществе) по этим же причинам логически отлича-
ется от просто группы, от собранных вместе (учеников в классе, 
цветов в букете)17.

У детей имеется установка, согласно которой они считают 
и социальные группы  основанными на подобных нераспоз-
наваемых общих свойствах. В силу этого они, как и взрос-
лые, крайне восприимчивы к идеологиям, провозглашающим, 
что какая-то совокупность людей естественно, по внутрен-
ним свойствам отличается от других совокупностей. И дети, 
и взрослые усваивают такие идеологии без усилий, а значит, 
эти идеологии по крайней мере согласуются с некими общими 
ожиданиями насчет социальных групп. Это не значит, что дети 
рождаются «расистами». Исследования Хиршфельда  демон-
стрируют как раз обратное. Дети не просто на редкость не-
восприимчивы к эмоциям  и установкам, связанным с этни-
ческой классификацией в их социальной среде, они почти 
не обращают внимания на внешние признаки (цвет кожи, на-
пример), которые считаются «основанием» для расовых раз-
личий. Иными словами, они — и все мы — готовы рассматри-
вать социальные группы с точки зрения естественных разли-
чий, но расистское представление о том, что признаком этих 
различий является определенный род занятий или цвет кожи, 
требует особого культурного научения18.

Таким образом, наша наивная социология  — это попытка 
осмыслить собственные интуитивные представления  о соци-
уме. Но она зачастую ошибается. Эксплицитные, оглашаемые 
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понятия далеки от интуитивных, которые они призваны объ-
яснить. Селения не могут «воспринимать», комиссии — «пом-
нить», а компании — «желать» по той простой причине, что это 
группы , а не отдельные личности.

В результате многим аспектам социального взаимодействия 
придается магический характер. Поскольку человек живет в со-
циальном контексте, он постоянно окружен общественными 
событиями и процессами, которые его представления полно-
стью объяснить не могут. Эти события и процессы реальны, 
как и их последствия. Однако их возникновение трудно осмыс-
лить, оперируя понятиями наивной социологии , и тут на по-
мощь приходят тайные силы и явления, «порождающие» на-
блюдаемые события. Скажем, человек принадлежит к опре-
деленному клану или селению. Всем ясно, что создавали эти 
группы  не нынешние их представители и что с их кончиной 
эти группы не исчезнут. Кажется, что род или группа живет 
собственной жизнью. И действительно, люди постоянно стал-
киваются с ситуацией, когда принадлежность к клану или се-
лению означает что-то, что определялось действиями прежних 
его представителей. Если ваше селение всегда воевало (обра-
тите внимание на антропоморфное обозначение) с соседями, 
эти взаимоотношения так или иначе выходят за рамки дей-
ствий каждого отдельного сельчанина. Поэтому кажется вполне 
логичным представлять деревни и другие объединения в виде 
абстрактных личностей или живых существ — так легче объ-
яснить устойчивое взаимодействие. Считается, что все жители 
деревни или члены клана — «одна кость», то есть их объеди-
няет некое свойство, составляющее вечную сущность этой со-
циальной группы. Как отмечает антрополог Морис Блох , при-
надлежать к такой группе — «это не то же самое, что вступить 
в светский клуб». Блох показывает, что биологические форму-
лировки, так часто встречающиеся в наивной социологии, — 
«у нас одна кость», «в нас живет дух клана» и т.д — не просто 
красивые метафоры. Они выражают интуитивное представле-
ние о том, что устойчивые политические единицы значимее 
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той роли, которую играют отдельные люди, даже в ограничен-
ных по размеру социальных объединениях19.

«Магия» общества  заключается всего-навсего в том, что наша 
наивная социология  не может объяснить настолько устойчивые 
или сложные аспекты социального взаимодействия. Нам оста-
ются только такие объяснения, как «наша деревня поступает 
так, потому что мы кость от кости своих предков» или «инфля-
ция возникает, потому что средний класс решил нас разорить». 
Это магические объяснения, поскольку в них отсутствует фор-
мулируемая связь между называемыми скрытыми причинами 
и их следствием. Даже если во всех подробностях представлять 
себе кости предков, это представление никак не объяснит, по-
чему, например, никак не иссякнет вражда между двумя селе-
ниями и почему мы интуитивно доверяем членам своего клана 
больше, чем чужакам.

Р Е Л Е В А Н Т Н О С Т Ь  Р И Т У А Л Ь Н Ы Х  И Н С Т И Т У Т О В

Я начал с интригующего вопроса: почему считается очевид-
ным, что выполнение определенных действий предписанным, 
строго регламентированным образом приводит к определен-
ному результату: например, создает новую семью или пре-
вращает мальчиков в мужчин? Кому-то может показаться, 
что ответ лежит на поверхности: если все вокруг убеждены, 
что результат именно таков, он таким и будет. Если все начи-
нают относиться к прошедшим инициацию  как к полноцен-
ным мужчинам, значит, обряд  действительно их преобразил. 
Если все теперь считают молодоженов семьей, значит, они ею 
стали. Однако здесь есть одна загвоздка: почему это убежде-
ние в принципе действует и почему оно непременно выража-
ется через обряды?

Думаю, вопрос немного прояснится, если вспомнить о сла-
бости нашей интуитивной социологии. Человек вступает 
в устойчивые взаимоотношения, где сексуальная жизнь, про-
должение рода и экономическое сотрудничество увязаны во-
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едино; когда рождаются дети, ресурсы перенаправляются в дру-
гое русло; когда дети вырастают, их вклад в социальное вза-
имодействие меняется. Все эти процессы издавна составляют 
нашу социальную жизнь. Это непременное условие существо-
вания в группах , в которые объединяются люди. Однако чело-
век смотрит на них через призму наивной социологии , которая 
просто не может объяснить ни происходящее, ни связи между 
разными социальными процессами. У людей имеется интуи-
тивное представление о том, что устойчивый экономико-сексу-
альный союз между двумя членами группы отразится и на су-
ществовании остальных, но у них нет понятий, позволяющих 
сформулировать, почему так происходит.

Теперь посмотрим, что будет, если то же взаимодействие — 
столкновение с социальным явлением, не имеющим концеп-
туального объяснения, — обставить неким обрядом . Теперь, 
когда двое образуют устойчивую пару, у окружающих име-
ется особый сценарий действий с расписанным текстом и на-
бором ролей. Исполнять его надлежит прилюдно. Постепенное 
превращение мальчиков из балуемых родителями недорослей 
в потенциальных союзников по коалиции  отмечается испыта-
ниями, цель которых — обозначить цену дезертирства. Требу-
емые сценарием действия представлены так, чтобы включить 
определенную интуитивную установку, подразумевающую, 
что невыполнение или неправильное выполнение может иметь 
негативные последствия.

Социальные процессы в обрядах  не нуждаются, но обряды 
релевантны тому, как люди эти процессы воспринимают. Когда 
мы видим, как те, чье мнение для нас значимо, связывают на-
бор определенных действий с социальными последствиями, 
которые кажутся магическими, эта связь оказывается устой-
чивой, поскольку легко усваивается и дает обильный урожай 
умозаключений . Легкость усвоения объясняется тем, что ин-
туитивные установки  у нас уже заложены: система защиты 
от заражения  приучила нас к дотошному выполнению немоти-
вированного внешне набора предписанных действий с целью 
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избежать невидимой опасности. Кроме того, обрядовые инсти-
туты порождают множество умозаключений. Например, при-
сутствие на свадьбе может породить интуитивное предполо-
жение, что теперь ваши отношения — и отношения остальных 
участников — с молодоженами изменятся. Однако сам обряд 
дает вам простое представление о том, почему эти перемены 
становятся ясны сразу всем участникам, ведь событие это яр-
кое и служит отправной точкой для обеих вовлеченных сторон.

Обряды не вызывают социальные последствия, но создают 
такую иллюзию. Отправляя ритуалы, люди одновременно фор-
мируют соответствующее представление (легко воспринимае-
мое, поскольку оно активирует систему защиты от заражения ) 
и определенное социальное воздействие , которое они воспри-
нимают на интуитивном уровне. Мысли о социальном воздей-
ствии накладываются на мысли о следствии обряда , поскольку 
касаются одного и того же события. Естественным образом воз-
никает впечатление, что социальное воздействие было произ-
ведено обрядом.

Иллюзия подкрепляется тем, что отказ от определенной 
общепринятой церемонии зачастую расценивается как укло-
нение от социального сотрудничества. Например, если увя-
зать определенный обряд  (инициацию ) с сотрудничеством 
между мужчинами, а другой (свадьбу) — с выбором брачного 
партнера, отказ от обряда будет приравнен к отказу вступать 
в социальное объединение с остальными. Там, где все демон-
стрируют свою открытость и надежность отсутствием штор 
на окнах, зашторивание будет недвусмысленно сигналить о не-
желании сотрудничать. Иллюзия неразрывной связи обряда 
с его результатом, хоть и ложная с точки зрения объективных 
представлений о человеческом обществе, становится вполне 
реальной для участников, поскольку их выбор — либо совер-
шить предписанные действия (тем самым подтверждая, что об-
ряд неотъемлем), либо уклониться от сотрудничества с дру-
гими членами общества , о чем в большинстве человеческих 
объединений даже речи быть не может.
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Т Р А Н С Ц Е Н Д Е Н Т Н О С Т Ь  Н А  Б Ы Т О В О М  У Р О В Н Е : 
Л А З Е Й К А  Д Л Я  Б О Г О В   И  Д У Х О В 

Прежде религиоведы считали, что обряды  в целом выражают 
некое эмоциональное религиозное отношение, благоговейный 
трепет перед богами  и духами , смесь страха, уважения, покор-
ности и доверия, порождаемую представлением о богах и духах 
как чрезвычайно могущественных силах. Примерно так религи-
озные церемонии выглядят в фильмах и комиксах — разряжен-
ный в перья жрец бормочет непонятные заклинания посреди 
толпы фанатиков, погруженных в транс громким барабанным 
боем и изменяющими сознание  веществами. Такие обряды 
тоже встречаются, но остальные — большинство — вполне 
спокойное действо. Зрелище не всегда красочно, и его исход 
не всегда драматичен. Эмоциональная вовлеченность тоже 
сильно варьируется. Посвящение шамана в Непале  или инсце-
нированное убийство юношей в Центральной Африке , описан-
ные в начале главы, без сомнения, зрелищны, в отличие от ма-
нипуляций с реликвиями в Индонезии  и принесения в жертву 
козла.

Самое главное, что предполагаемое присутствие богов  и ду-
хов  — вовсе не обязательная для обряда  черта. Жертвование 
козла воспринимается как дар богине, присутствие этого не-
видимого партнера по обмену — составная часть представле-
ния о данном обряде. Тогда как инициацию  юношей у гбайя  
проводят старшие мужчины, устраивая сложную череду ритуа-
лов и загадочных спектаклей, в которых предки не участвуют.

Кто-то возразит, что в таком случае обряды  делятся на два 
вида — религиозные и нерелигиозные. Рукоположение священ-
ника — религиозный обряд, поскольку предполагается, что Го-
сподь рядом, тогда как регистрация брака в загсе — церемония 
нерелигиозная. Вооружившись этими критериями, можно по-
пытаться нащупать разницу между соответствующими видами, 
однако, как антропологи успели убедиться на горьком опыте, 
это сопряжено с рядом сложностей. Во-первых, найдется масса 
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пограничных случаев, где сверхъестественные силы упомина-
ются, но на первый план не выходят. Во-вторых, других четких 
принципиальных различий (кроме, собственно, присутствия 
сверхъестественных сил в одной разновидности) между двумя 
типами обрядов нет. Многие гражданские бракосочетания про-
водятся по тому же сценарию, что и венчание в церкви.

Поэтому давайте внесем больше конкретики. Человек вос-
питывается в определенном обществе, где упоминаются боги  
и совершаются обряды  — некоторые из них с упоминанием 
богов. Если последнее — устойчивая тенденция, то наверняка 
потому, что легко усваивается в каждом поколении. Иными 
словами, обряды представлены так, что включать в них сверхъ-
естественные силы пусть и не обязательно, но актуально.

Как я уже говорил в начале, воздействие обряда  загадочно — 
не в последнюю очередь для участников. Они не представляют, 
почему те или иные предписанные обрядом слова и действия 
должны связать пару узами брака, а не излечить от болезни 
или воздействовать как-то еще. Прошедшие тяжелое испытание 
инициации  вроде той, что описана у Хаусмана , чувствуют ин-
туитивно, что изменились и что мальчики, которые не дошли 
до конца, действительно «не готовы» или «не созрели». Но по-
чему это так, они не знают. Причинно-следственная связь 
очевидна, но механизм ее описать трудно. Кажется, что у ви-
димого результата есть некая, без сомнения реальная, но не-
постижимая причина. Инициации присуще нечто, что превра-
щает мальчиков в мужчин, хотя конкретизировать это «нечто» 
никто не может. Церемонии бракосочетания присуще нечто, 
что в самом деле превращает пару в семью, но как именно — 
остается загадкой.

Все это антропологам знакомо. Именно поэтому мы часто 
говорим, что обряды  носят трансцендентный характер. Они 
включают некий источник причинно-следственной связи, ми-
стические силы, которые человек чувствует, но не может опи-
сать и тем более объяснить. Обряд — это «нечто большее», 
чем просто последовательность действий, потому что разве мо-
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гут какие-то слова и поступки давать такой важный и неопро-
вержимый результат? Нельзя всерьез совершать обряд, не до-
пуская, что предписанная последовательность действий приве-
дет к определенному результату, и одновременно догадываться, 
что последовательность как таковая этот результат не объясняет.

Утверждая, что обряды  предполагают трансцендентность, 
мы на первый взгляд усматриваем в них мистическую подо-
плеку и предпосылки для магии . Однако все гораздо проще. 
В том, что человеку свойственно мыслить в русле скрытых 
и непостижимых причин, ничего загадочного нет. Напротив, 
это наблюдается и в самых обычных ситуациях. Как я неодно-
кратно упоминал в предыдущих главах, большинство интуи-
тивных заключений, которые предлагают нам системы логиче-
ского вывода , именно такую загадочную причинно-следствен-
ную связь и подразумевают. Например, мы знаем, что предмет, 
брошенный с размаху, полетит дальше запущенного ленивым 
толчком, и объясняем это тем, что у него больше инерция. Од-
нако термин этот ничего не скажет тому, кто не изучал физику. 
Точно так же у растущего организма есть нечто, что в конеч-
ном итоге придаст ему сходство с другими представителями 
того же вида. Эта же присущая определенному виду «сущность» 
обеспечивает характерную форму и вкус кабачкам и брюссель-
ской капусте.

У обычного человека, не занимающегося научным анали-
зом, объяснение повседневных интуитивных догадок зача-
стую опирается на непостижимые причинно-следственные 
связи. В этом смысле в нашем представлении о баклажане не-
мало трансцендентного. То же ощущение «чего-то ненаблю-
даемого, но производящего наблюдаемое воздействие» мы об-
наруживаем и в представлениях о результатах обрядов . Люди 
думают, что обряд производит некое социальное воздействие  
и интуитивно догадываются, что видимые его элементы — это 
еще не все объяснение, а значит, там есть что-то еще.

Этот пробел в представлении обрядов  в нашем сознании  
во многих случаях остается незаполненным. Именно так про-
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исходит, например, с инициациями. Люди говорят, что она пре-
вращает мальчиков в мужчин, но на вопрос, как именно, отве-
чают, что так происходит — и все тут. Супружеская пара — это 
уже нечто иное, чем жених и невеста, но почему, мы не знаем. 
Так происходит.

Подобный пробел можно заполнить любыми представлени-
ями, имеющими ту или иную релевантную связь с необъясни-
мым результатом. Именно поэтому для таких целей часто при-
влекаются представления о богах, духах  и предках. Складыва-
ется убеждение, что свадьба преображает жениха с невестой, 
поскольку в свидетели обета привлекаются боги , а ученик пре-
вращается в полноценного шамана благодаря предкам, кото-
рые вызывают в нем некие загадочные перемены.

Конечно, в буквальном смысле подобные объяснения ничего 
толком не объясняют, они лишь дают релевантный коммента-
рий к ситуации. Поскольку обряды  — это следствие без види-
мых причин, а сверхъестественные силы тоже неуловимы, объ-
единить два неуловимых фактора не составляет труда. Кроме 
того, в этом случае появляется почва для умозаключений  о ре-
зультатах обряда. Например, интуитивное ощущение социаль-
ной опасности, которая таится во внебрачных связях, пред-
стает в новом свете, если объяснять его тем, что за каждым 
из нас неустанно наблюдают духи . Присутствие богов  и духов 
в обрядах становится яснее, если осознать, что мы добавляем 
их к своим представлениям о церемониях. Эта точка зрения, 
конечно, не так вдохновляет, как гипотеза о потребности че-
ловека преклоняться перед божественным, однако она ближе 
к тому, что на самом деле происходит в сознании , усваиваю-
щем культурный материал.

Ч Т О  Д Е Л А Ю Т  Б О Г И   ( И  Ч Т О  Д Е Л А Ю Т  С  Н И М И )

Такой взгляд на религиозные обряды  помогает понять не только 
почему божества связаны с ними в принципе, но и какие именно 
роли им предлагается играть в этих церемониях. Как отмечают 
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Томас Лоусон  и Роберт Макколи , совершить обряд подразуме-
вает не просто обозначить некие туманные отношения с бо-
гами  и духами , но сделать что-то для них (преподнести что-то, 
обратиться к ним) или склонить их к каким-то действиям (все-
литься в человека, послать дождь, излечить больного). Кон-
кретная роль сверхъестественных сил очень точно отражена 
в мысленных представлениях об обрядовых сценариях. Если 
у нас имеется церемония, в которой мы просим у богов хоро-
ший урожай, мы знаем, что будем к ним обращаться, принесем 
в жертву свинью, они будут слушать и, надо надеяться, решат 
защитить наши посевы. Если мы попросим предков сделать 
из этого юноши шамана, они снизойдут к нему и изменят на-
всегда. Люди знают (или имеют некое представление), что де-
лают предки и боги.

Лоусон  и Макколи  дали очень точную формулировку воз-
можных ролей сверхъестественных сил. В мысленном пред-
ставлении о религиозных обрядах  присутствует и набор пред-
писанных действий (так называемое описание действий), 
и определенный момент, когда туда добавляются боги  и духи . 
Совершение обряда напоминает приготовление рагу. Рецепт — 
это «описание действия» (обжарить мясо, снять с огня, поту-
шить лук, добавить овощи, обжаренное мясо, убавить огонь 
и т.д), которое конкретизирует признаки составляющих про-
цесса (повар — это человек, мясо — убитое животное) и по-
рядок действий: одни нужно совершать раньше других, одни 
невозможны без других. В религиозных обрядах такие «ре-
цепты» тоже имеются: священник облачается в специальное 
одеяние, берет в руку распятие, благословляет собравшихся. 
Здесь тоже есть специфические признаки составляющих (свя-
щенник должен быть человеком) и порядок действий (прежде 
чем благословлять людей или предметы, священник должен 
быть рукоположен). Религиозные обряды отличаются только 
тем, что некоторые элементы описания действий считаются 
«особыми», как называют их Лоусон и Макколи, то есть свя-
занными со сверхъестественными силами. В этом случае «свя-
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щенник» означает «особый человек, посвященный в сан», а рас-
пятие — «особый предмет, символизирующий смерть  на кре-
сте» и т. д.20

Отличие обрядов  в том, что именно считается «особым». 
Когда священник благословляет собравшихся, связь с боже-
ственным приписывается главному действующему лицу, то есть 
самому священнику, а в собравшихся ничего «особого» нет; 
благословение может получить любой (по сути, что угодно). 
С другой стороны, если вы преподносите богам  жертвенную 
свинью, особыми становятся уже не действующие лица, а объ-
екты (те, кому посвящен обряд) в силу своей сверхъестествен-
ности. Есть обряды, в которых действие совершает бог, его 
представитель или кто-то находящийся под их особым воздей-
ствием, и есть те, где ритуал призван воздействовать на богов 
или их представителей.

Эта разница, утверждают Лоусон  и Макколи , оказывает важ-
ное влияние на интуитивные установки  и на общую манеру со-
вершения обряда . Обряды, в которых, как считается, действия 
производят сами боги  и духи , исполняются довольно редко, 
как правило, лишь единожды для каждого отдельного чело-
века. В эту категорию входят венчания, инициации , ритуалы, 
сопровождающие рождение, и т. п. А обряды, воздействующие 
на богов или их представителей, наоборот, повторяются часто. 
Приносить жертвы предкам нужно снова и снова, чтобы гаран-
тировать удовлетворение просьбы (в виде урожая или защиты).

Есть и еще различие. Согласно Лоусону  и Макколи , обряды  
со сверхъестественными действующими лицами обычно вы-
зывают сильное эмоциональное возбуждение — часто с помо-
щью таких испытанных средств, как громкая музыка, изменя-
ющие сознание  вещества, обильная еда или, наоборот, пост. 
А обряды, в ходе которых мы воздействуем на богов , обычно 
гораздо более спокойны. Разница, конечно, относительная, по-
скольку у каждой религиозной традиции свои культурные осо-
бенности. В практике вуду  ритуалы будут более красочными, 
чем в методистской церкви, а в Бразилии — более зрелищ-
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ными, чем в Финляндии. Но если проводить сравнение в рам-
ках одной культурной традиции, в церемониях со сверхъесте-
ственными действующими лицами эмоциональный градус, 
как правило, выше. Почему? Чем обусловлено варьирование 
сенсорной стимуляции в обрядах в зависимости от того, ка-
кую роль в сценарии играет представитель потусторонних сил?

Заманчиво было бы ответить, что некоторые обряды  «ярче», 
поскольку это придает им убедительности. В конце концов, боги  
и духи  обычно незримы. Утверждение, что они действительно 
участвовали в превращении мальчиков в мужчин или пары 
в семью, на первый взгляд не особенно убедительно. Так что, 
возможно, активная сенсорная стимуляция должна обеспечить 
им достоверность. Относительно обрядов, где человек воздей-
ствует на богов и духов, такой сложности не возникает. Пове-
рить, что наши действия влияют на далекие и обычно незри-
мые сущности, не так уж трудно, ведь человеческие поступки 
нередко затрагивают тех, кого нет рядом.

Однако версия эта не особенно состоятельна, поскольку 
опять выводит нас на замкнутый причинно-следственный круг. 
Да, во многих местах люди и вправду обставляют предполага-
емое присутствие предков и других подобных сущностей с по-
мощью «дешевых приемов» (громкой музыки, наркотических 
веществ, масок и т. п.). Даже если подобные эффекты могут 
усилить впечатление пребывания богов  рядом (сомневаюсь, 
но допустим), это сработает, только если вы и без того пред-
полагаете, что они существуют. Иначе мишура останется про-
сто мишурой.

Гораздо лучшее объяснение — связь между обрядами  и соци-
альным воздействием . Однократные обряды, которые в прин-
ципе совершаются для каждого человека только единожды, 
связаны с социальными изменениями, проистекающими из об-
разования семьи, рождения детей, взросления, смерти . Эти 
перемены по самой природе своей однократны. Из-за несо-
вершенства нашей наивной социологии  они трудно осозна-
ваемы, но требуют, как уже говорилось, координации дей-
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ствий окружающих, чтобы те приняли перемену одновременно 
и одинаково. Одной этой причины достаточно, чтобы громкие 
и привлекающие внимание обряды казались интуитивно более 
уместными, чем тихие и спокойные. Смысл свадьбы не только 
в том, чтобы окружающие начали считаться с новым союзом, 
но и в том, чтобы это сделали все, и желательно разом. Другие 
обряды, наоборот, производят социальное воздействие, кото-
рое требует повторения. Жертвоприношение запускает взаи-
мообмен между богами  и человеком, но человек интуитивно 
воспринимает его как повторяющийся процесс — игру, в ко-
торую играют с одними и теми же партнерами снова и снова. 
Кроме того, у человека имеется интуитивное представление, 
что условия обмена с одним партнером не зависят от усло-
вий обмена с другим. То есть, если до сих пор мой обмен с бо-
гами складывался с пользой для меня, на него никак не повли-
яет, что кого-то другого боги надули. В этих обстоятельствах 
шум, гам и зрелищность, которые координируют восприятие 
окружающих и обеспечивают единство воздействия, будут из-
лишними. А значит, подмеченное Лоусоном  и Макколи  соот-
ветствие (в однократных зрелищных обрядах боги выступают 
субъектами, а в повторяющихся, более спокойных обрядах — 
объектами) может корениться в разнице между социальным 
воздействием церемоний. (Запоздало уточню, что это лишь 
предположение. К сожалению, у нас пока не хватает экспе-
риментальных данных, освещающих представления человека 
о роли богов и духов  в обрядах.)

Независимо от того, считается ли, что обряд  должен ока-
зывать продолжительное социальное воздействие  (менять че-
ловека и его взаимоотношения) или преходящее (излечить 
больного, гарантировать хороший урожай), в обоих случаях 
участие сверхъестественных сущностей  добавляет релевантно-
сти  представлению церемонии в сознании , однако не является 
обязательным. Во многих местах скрытое «нечто», которым 
объясняется воздействие обряда, называется обществом, ро-
дом, общиной. Кстати, именно так нерелигиозные люди часто 
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объясняют свое участие в религиозных церемониях — свадь-
бах, бар-мицвах и отпеваниях. Они «не верят», но понимают, 
что церемонии эти важны, что они оказывают некое воздей-
ствие, что ощущение социальной общности требует постоян-
ного отправления ритуалов, даже если их метафизика утратила 
убедительность. На мой взгляд, по складу ума эти люди куда 
ближе к верующим, чем кажется. Главное в обрядах — основа 
их релевантности — то, что человек воспринимает социаль-
ное воздействие как результат выполнения предписанных дей-
ствий. Что неизбежно создает разрыв между причиной и след-
ствием. Поскольку представление о высшей силе чрезвычайно 
значимо для наших когнитивных систем, большинство людей 
заполняют эту лакуну образами сверхъестественных сущно-
стей, однако и абстракции вроде «традиции» или «общества » 
могут играть такую же роль, как боги  или предки.

О Б Ъ Я С Н Е Н И Е  Н Е  Л Е Ж И Т  Н А  П О В Е Р Х Н О С Т И

Мы исследовали далеко не все связи между развившимися 
в ходе эволюции  психологическими особенностями и исполь-
зованием обрядовых концептуальных представлений. Поэтому 
разумной стратегией было бы идентифицировать общие меха-
низмы некоторых обрядов  и объяснить, почему они особенно 
устойчивы для такого сознания , как наше. В число этих меха-
низмов входят сигналы заражения, институты взаимодействия 
и лазейки для богов . Они присутствуют не во всех обрядах, од-
нако наблюдаются в достаточном количестве и могут объяс-
нить, почему эти, на первый взгляд бессмысленные, действия 
настолько характерны для человеческого общества .

Почему люди, собравшись вместе, притворяются, будто 
предлагают богине козла, которого на самом деле режут и едят 
сами? Почему они передают по кругу принадлежащие тигру-
оборотню  безделушки? Почему новый шаман должен кусать 
барана за язык — испытание само по себе достаточно труд-
ное, — потом карабкаться с завязанными глазами на столб 
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да еще с бараньим сердцем во рту? Зачем, если уж на то по-
шло, собираться в специальном здании, слушать историю ис-
тязания, проведенного много веков назад, а потом делать вид, 
будто вкушаешь плоть бога ? Я начал с экзотических примеров, 
чтобы наглядней продемонстрировать, насколько сложны та-
кие вопросы. Католическая месса (которую я описал послед-
ней) не таинственней, чем остальные обряды . Однако, когда 
дело касается знакомых религиозных церемоний, у нас обычно 
наготове официальная версия, которую выдают сами верую-
щие или власти: воскресные службы нужны, чтобы увекове-
чить важное событие, получить благословение свыше, воссла-
вить ту или иную сверхъестественную сущность и обновить 
особый договор с ней.

Но это не объяснение. Все это действительно связано с об-
суждаемой ситуацией, однако никак не описывает психиче-
ские процессы, которые делают церковную службу или лю-
бой другой обряд  значимым событием, воспринимающимся 
как требующее повторения снова и снова по одному и тому же 
сценарию. Объяснение культурному успеху обрядов нужно 
искать в процессах, непрозрачных для самих исполняющих, 
раскрывающих свою суть только через психологические экс-
перименты, антропологические сравнения и эволюционные 
предпочтения.

Люди приносят в жертву козлов предписанным способом, 
передают реликвии по кругу против часовой стрелки и застав-
ляют новоявленного шамана карабкаться на столб по тем же 
причинам, по которым воспринимают как обязательные другие 
обряды  и ритуалы самого разного толка. Это капканы для мыс-
лей, которые производят ощутимое воздействие, активируя осо-
бые системы на нашей когнитивной «кухне». В силу устройства 
человеческого сознания  — наличия особых систем логического 
вывода , отвечающих за незримую опасность, слабого понятия 
об устройстве социума, но значимых социальных установок, 
а также представлений о противоестественных сущностях — 
такие особые церемонии становятся вполне естественными.
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В^p gh^_p^� _¦`k�h��: q gh`c_p�j�p`�`� не-
кой группы  имеется схожий образ сверхъестественных сущно-
стей , местная доктрина, обозначающая, на что способны боги  
и духи . Общность религиозной идеологии и совместное со-
вершение важных обрядов  усиливают у этих людей ощущение 
принадлежности к группе с четко очерченными границами. По-
клонение общим богам сплачивает их между собой и обостряет 
возникающее исподволь отношение к верующим в других бо-
гов и духов как к потенциальным врагам. Глубоко проникнув-
шиеся религией  люди, для которых жизненно важно утвердить 
свою доктрину как единственно правильную, не остановятся 
перед убийством тех, кто не признает этот очевидный факт 
или кто предан ей недостаточно истово. Самые чудовищные 
преступления становятся торжеством «истинной веры». Так 
боги и духи обеспечивают сплоченность, которая порождает 
ксенофобию , ведущую к фанатической ненависти.

В этом сценарии неверно все. Каждый этап описывает зна-
комое нам явление: религия  — это прерогатива социальных 
групп , доктрины бывают разными, притязания на истину экс-
клюзивны и несовместимы, фундаментализм  становится се-
рьезной угрозой во многих местах земного шара. Но дьявол 
кроется в мелочах — не столько в фактах, сколько в связях 
между ними. Вопрос, действительно ли религия катится только 
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по этой скользкой дорожке, ни в коей мере не научный, и по-
скольку сценарий этот представляет не только академический 
интерес, давайте разберем его подробнее.

О Д Н О Й  Д О К Т Р И Н Ы  М А Л О

Более прямой вопрос, наверное, трудно себе представить. 
Какого вы вероисповедания? Многие с готовностью назовут 
свое — скажут, что принадлежат к приверженцам религии  с той 
или иной доктриной. Люди относят себя к джайнам, протестан-
там, буддистам и обычно могут объяснить различие между ве-
рами постулатами из доктрины: например, что усопшие возвра-
тятся и покажут нам истинный путь к спасению; что единому 
богу  ведомо каждое наше действие; что никакое живое суще-
ство, даже самое мелкое, уничтожать нельзя; что боги могут 
защитить от болезней и бед и т. д. Пока все просто.

Однако этот вопрос не так уж «естествен», поскольку мно-
гие в мире его попросту не поймут. Вот иллюстрация. У пред-
ставителей филиппинского народа буид  приверженность ре-
лигии  выражается в основном в общении и взаимодействии 
с дружественными духами  с целью заручиться их помощью 
в борьбе с другими духами, опасными. Для этого требуется 
посредничество. Несколько раз в неделю люди собираются 
вместе и начинают петь, привлекая своего лаи — личного 
духа. В какой-то момент они чувствуют, что лаи уже на под-
ходе, скачет к ним по горным вершинам. Каждый из поющих 
взбирается на спину своего сверхъестественного друга, и вме-
сте они взмывают над горами и деревней, окруженной роем 
злых духов. Лаи отлично умеют прогонять этих непрошеных 
гостей. Освоить нужные песни под силу большинству пред-
ставителей буид, оседлать духа тоже несложно, просто нужно 
потренироваться. Однако в этом деле, как и в других, есть 
свои виртуозы, что очень важно в случае болезни или смерти , 
когда люди чувствуют, что злых духов особенно много и тре-
буется усиленный сеанс. В таких случаях из соседних селений 
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зовут прославленных певцов, чтобы те помогли выдворить 
зло умышленников.

В отличие от того, что мы наблюдаем в христианстве , исламе  
или буддизме , у буид  нет последовательной доктрины сверхъ-
естественных сущностей . Само собой разумеется, что лаи обла-
дают сверхъестественными качествами — невидимостью и спо-
собностью летать над горами, — однако никакой усвоенной те-
ории о том, каковы эти сущности, что они делают, где обитают, 
нет. У буид есть понятие проводника, но нет концепции «рели-
гии », охватывающей все понятия, нормы и действия, связан-
ные со сверхъестественными силами. Нет официальной школы 
или прослойки религиозных деятелей. Петь и привлекать дру-
жественных духов  может любой. И наконец, буид не считают 
практику вызывания духов приобщением к кругу единоверцев. 
Есть у других людей в мире личные духи или нет, как эти люди 
их воспринимают, буид не особенно интересуются1.

Приверженность религии  не обязательно предполагает на-
личие определенной доктрины. Особенности, которые нам ка-
жутся естественными и само собой разумеющимися, сложились 
в ходе особых исторических событий. В некоторых историче-
ских условиях богословы собираются в институционализиро-
ванные объединения (церкви, касты и т. п.) и распространяют 
конкретизированное представление о своей функции. И тогда 
всем становится ясно, что, во-первых, существует некая «ре-
лигия» как отдельная область понятий и действий; во-вторых, 
«религии» бывают разные, то есть исповедовать их можно 
по-разному, но одно исповедание более достойно; и в-третьих, 
быть приверженцем определенной религии — значит присо-
единиться к социальной группе, что приводит к возникнове-
нию сообщества верующих и разделяет «нас» и «их».

Н Е С К О Л Ь К И Х  Д О К Т Р И Н  С Л И Ш К О М  М Н О Г О

Жертвоприношения местным духам  или предкам, участие в об-
щих обрядах  должно по идее укреплять осознание принадлеж-
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ности к группе, что в свою очередь способствует сплочению 
и сотрудничеству. Но так ли это на самом деле? И снова не сле-
дует путать официальные нормы с действительностью. Связь 
между верой в одних и тех же богов  и общностью может быть 
скорее декларацией того, как должно быть, а не описанием 
происходящего.

Разницу между нормой и действительностью хорошо иллю-
стрируют религиозные концепции и практики на Яве . Здесь 
совмещается несколько религиозных традиций. Во-первых, 
многие, особенно в сельской местности, исповедуют разно-
образные культы  предков, которые люди со стороны назы-
вают абанган . Во-вторых, в регионе уже не первое столетие 
присутствует сильное мусульманское влияние — настолько 
сильное, что большинство населения считает себя мусульма-
нами. Мусульманские школы и институты шире представлены 
в городах и непосредственное воздействие оказывают больше 
на торговцев и горожан, чем на крестьян, однако ислам  оста-
ется религией  большинства. Кроме того, многие яванцы при-
числяют себя к индуистам, посещают соответствующие цере-
монии и молятся в индуистских храмах. И наконец, некоторые 
мистические «яванские» культы являют собой осовременен-
ную версию традиционных деревенских представлений, хотя, 
возможно, несут на себе отпечаток суфизма. В условиях этой 
сложной смеси верований  одни индонезийцы воспринимают 
мистические яванские культы как подлинную, но эксцентрич-
ную разновидность ислама , другие видят огромную разницу 
между местными, яванскими элементами и чужеродным (му-
сульманским или индуистским) влиянием.

Люди, по крайней мере официально, принадлежат к одной 
из групп , определяемых этими доктринами. Говорю «офици-
ально», потому что, как отмечает антрополог Эндрю Битти , де-
ление на мусульман, последователей культов  и индусов у боль-
шинства людей в какой-то степени внутреннее. То есть миро-
воззрения и нормативные идеалы, отождествляемые с этими 
разными традициями, — это инструменты, которые человек 
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комбинирует гораздо свободнее, чем подсказывает картина 
вероисповедания. Мусульмане посещают индуистские обряды  
и считают индуистские храмы священными. Самопровозгла-
шенные индуисты включают в свои обряды отсылки к мусуль-
манским святым и культу предков. В деревне, где проводил 
исследования Битти, около одной пятой взрослых жителей 
(как мусульман, так и индуистов) принадлежали также к ми-
стической яванской секте Сангкан Паран , которую не считали 
религией , поскольку она занималась не столько абстрактной 
теологией  иного мира, сколько благополучием и достатком 
при жизни.

Хорошо иллюстрирует это сочетание обряд  сламетан  — тор-
жественная трапеза, выступающая ключевым элементом боль-
шинства религиозных практик на Яве . Мероприятие организу-
ется по самым разным ритуальным поводам — от обрезания 
у мусульман до праздников урожая и других значимых собы-
тий. Сламетан устраивается, чтобы объединить разные группи-
ровки внутри селения или в случае серьезных невзгод. Нередко 
его проводят в исполнение обета — в благодарность за ниспос-
ланное благополучие, чтобы восславить богов , Господа, духов  
или предков, которым этот обет давался. Вот как описывает 
обряд Битти : «Хозяин произносит речь на высоком яванском, 
объясняя гостям, по какому поводу они собрались, сжигаются 
благовония, гости читают молитву на арабском <…> в своей 
речи хозяин взывает к пращурам, духам места, мусульманским 
святым, индуистско-яванским героям и Адаму с Евой — такая 
вот политеистическая мешанина»2.

Такую смесь разнородных элементов обычно называют 
синкретизмом . Термин точный, поскольку элементы сламе-
тана  действительно заимствованы из разных источников. Это 
учения разнообразных мусульманских школ, придворные об-
ряды  старинных яванских королевств, местные культы  пред-
ков и индуистская традиция. И в то же время он может увести 
нас не туда, создавая впечатление, что люди просто путаются, 
то есть эта творческая переработка возникает лишь потому, 
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что им недостаточно четко объяснили различия между рели-
гиями. Однако организаторы сламетана, а также приобщаю-
щиеся к мусульманским обрядам или посещающие индуист-
ские храмы никакого замешательства не испытывают. История 
яванских и других индонезийских королевств — это история 
соперничества между политическими группировками, часто 
четко отождествляемыми с одним из соответствующих религи-
озных течений. Все они создавали такие институты, как храмы, 
школы и грамотную местную элиту. Происхождение этих ин-
ститутов у яванцев вопросов не вызывает.

Сложности у яванцев с другим — с «исповеданием одной ре-
лигии », которое кажется большинству представителей Запада 
само собой разумеющимся. Как утверждает Битти , «ярлык ве-
роисповедания на безропотного человека вешают при рожде-
нии или смерти , а прилюдно причислить себя к той или иной 
религии общественные традиции (зачастую противоречивые) 
требуют на свадьбе». В такой ситуации «выбрать» религиозную 
принадлежность означает примкнуть к той или иной коалиции  . 
Присоединяясь к мусульманам, вы отождествляете себя с опре-
деленной фракцией в определенном политическом контексте 
(подразумевающем не только общую политическую обстановку 
в Индонезии , но и политику конкретной деревни и семейные от-
ношения). Причисляя себя к индуистскому «лагерю», вы вступа-
ете в другую коалицию. Так вот, официально примыкать к той 
или иной коалиции — по причинам, которые прекрасно ясны 
из индонезийской истории, — люди не стремятся. Именно по-
тому, что понимают, чем чреваты эти коалиционные игры. Всту-
пив в определенную группировку, вы упускаете возможности, 
которые приберег для вас следующий переломный момент3.

Если сравнить две вышеописанные ситуации, выходит, 
что у буид  доктрины нет: их представления о духах  и прово-
дниках, хоть и согласованы, не оформляются в связную широко 
применимую теорию. У яванцев, наоборот, доктрин в избытке 
и они образуют пестрый коллаж — подобное положение дел 
религиозные институты  обычно стараются пресечь.
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Эти два противоположных примера иллюстрируют не-
сколько довольно простых фактов, которые ставят под сомне-
ние сценарий, с которого я начал эту главу. Во-первых, кон-
цепции не обязательно образуют доктрину: чтобы выстроить 
комплекс религиозных представлений , нужны люди — специ-
алисты. Во-вторых, даже им, как мы вскоре увидим, нужны 
для этого особые обстоятельства. В-третьих, при распростра-
нении религиозных концепций на кону стоят вопросы соци-
ального взаимодействия, коалиции  и политики, пропущен-
ные через установки системы социального взаимодействия  
в сознании .

Поскольку все это довольно сложно и взаимосвязанно, нач-
нем с наивного, на первый взгляд, вопроса: зачем вообще 
нужны специалисты? В представлении о сверхъестественных 
сущностях  нет ничего такого, что требовало бы обязатель-
ного вмешательства особо сведущих. Могущество сверхъесте-
ственных сущностей затрагивает всех, поэтому несложно пред-
положить, что и взаимодействие с ними по силам каждому, 
как у буид . Как выясняется, наличие специалистов-богосло-
вов и выделение их в особую организованную группу имеет 
принципиальное значение для создания «религии » как чего-то, 
во что можно «верить» и что «исповедовать».

МЕ С Т Н Ы Е  С П Е Ц И А Л И С Т Ы

Для любого, кто воспитан в контексте мировых религий , при-
сутствие таких специалистов-богословов, как священники, 
улемы, раввины, монахи, подразумевается само собой. Однако 
священники или богословы, призываемые, обучаемые и посвя-
щаемые специальными институтами, вовсе не универсальная 
характеристика религии . Во многих контекстах специалист — 
это всего лишь тот, кого считают способным лучше наладить 
тонкие взаимоотношения людей с богами  и духами .

Возьмем случай с фанг : основная их забота — избежать кол-
довских козней. Считается, что у некоторых людей имеется 
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внутренний орган под названием эвур , который, летая по но-
чам, магическим образом наносит урон здоровью и имуществу 
жертвы. Результатом этого воздействия видятся самые разно-
образные напасти, которые требуют обращения к специали-
сту — нгенгангу . У этого человека тоже есть эвур, но предпола-
гается, что он используется во благо, для борьбы с колдунами . 
Нгенгангом человек зачастую становится после перенесенной 
болезни или трагического события в юности. В этом случае им 
занимается специалист, который устанавливает, что его эвур 
слишком силен и, возможно, выходит из-под контроля. Тогда 
человек проходит специальные обряды , чтобы направить силу 
эвура на благо общества . После особой подготовки он может 
лечить или защищать других, поскольку такие специалисты 
должны разбираться и в медицине, и в обрядах.

Подобное представление встречается довольно часто 
не только у фанг : способностью помогать другим человека 
наделяет та самая проблема, которая и заставляет поначалу об-
ратиться к специалисту, а антиколдовские способности имеют 
то же происхождение, что и колдовские. Разумеется, из-за этого 
другие люди относятся к подобным специалистам насторо-
женно. Ведь неизвестно, есть ли у них на самом деле означен-
ные способности. И что еще тревожнее, действительно ли они 
будут использовать их только для защиты, да и существует ли 
различие в принципе?! Направленное на вас злонамеренное 
колдовское воздействие вполне может оказаться предупреди-
тельными мерами против вашего собственного колдовства . Так 
что не всегда понятно, на чьей стороне специалист. Большин-
ство моих знакомых фанг решительно не хотели связываться 
с этими личностями, разве что в случае крайней нужды.

Отличительные способности нгенганга  нельзя увидеть 
или вычислить по бесспорным признакам. Бывает, что люди 
перестают верить в специалиста и решают, что у него и вовсе 
никогда не было эвура . Однако всем ясно, что эвур у любого 
человека либо есть, либо нет. Для того чтобы слыть специали-
стом, недостаточно просто уметь проводить определенные об-
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ряды , ведь они бесполезны, если их будет совершать не обла-
дающий эвуром. Дело даже не в достижении конкретного ре-
зультата. Профессиональные медики лечат (многие) болезни, 
но никто не считает, что этим умением их наделяет особый 
орган. В этом отношении отличие нгенганга от остальных лю-
дей сродни различиям между видами живых организмов. Мы 
считаем, что у тигров и жирафов есть нечто, заставляющее 
их развиваться и вести себя по-разному, но точного определе-
ния этой наследуемой «сущности» у нас нет. Вот и у шаманов , 
целителей , медиумов в представлении остальных имеется не-
кое особое качество, наделяющее их соответствующими спо-
собностями4.

Выделение специалистов в особую категорию проистекает 
из более широкой тенденции — кооперации обладателей раз-
личных выявленных способностей. Продемонстрировав умение 
делать что-то лучше других, человек создает предпосылки к не-
которому разделению труда. За иллюстрацией давайте еще раз 
обратимся к примеру буид . На первый взгляд, их религия  пре-
дельно демократична, поскольку наделенными способностями 
к вызыванию духов  считаются все. Однако у кого-то это полу-
чается лучше, что является первым шагом к появлению мест-
ных специалистов. Именно так произошло у таубуид , соседнего 
племени, где искусные песнопевцы стали специалистами, ко-
торым репутация виртуозов дает престиж и материальную вы-
году, а также некоторое политическое влияние. Медиумы тау-
буид ведают взаимообменом между своей общиной и внешним 
миром, однако репутация у них двойственная, поскольку мно-
гие подозревают их в злоупотреблении колдовством  ради вла-
сти и влияния. Но и это играет им на руку, поскольку вряд ли 
кому-то из жителей общины таубуид захочется вступать в кон-
фликт с медиумом. В религиозных представлениях  буид и тау-
буид разницы почти нет, просто у таубуид сильнее выражено 
достаточно характерное явление: намечающаяся или усма-
триваемая разница в способностях дает почву для разделения 
труда, что позволяет в определенном контексте обратиться 
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к конкретному человеку. Таким людям остается только восполь-
зоваться возможностью и получать дополнительные выгоды 
благодаря своей репутации, тем самым создавая зачаточную 
религиозную специализацию.

В таком контексте те, кому отводится особая роль в отно-
шениях со сверхъестественными сущностями , представлены 
как имеющие определенное, но незримое свойство, отличаю-
щее их от остальных. В одних случаях оно считается передаю-
щимся по наследству, в других — приобретаемым вследствие 
болезни, несчастья или иного драматичного переживания либо 
получаемым от богов  или духов . Однако во всех случаях осо-
бое качество специалистов — внутреннее, трудноразличимое, 
а отправление ритуалов и других религиозных практик такого 
рода лишь показатель действительного наличия этого каче-
ства. То есть одной просьбы провести обряд  и успешного ее 
исполнения недостаточно, чтобы стать шаманом или целите-
лем. В представлении окружающих человек должен обладать 
тем самым определенным качеством, благодаря которому об-
ряды обретают силу.

Еще одна общая черта подобных специалистов — их авто-
ритет и подлинность гарантированы только для конкретной 
местности. У потомственных священнослужителей это само 
собой разумеется, поскольку религиозная деятельность, кото-
рой они занимаются или которую курируют, актуальна только 
для их собственной социокультурной группы . Шаманов же, це-
лителей , прорицателей обращающиеся либо знают лично, либо 
через кого-то из предыдущих клиентов. Соответственно, притя-
зания специалиста на определенную роль в общении со сверхъ-
естественными силами зависят от его положения или репута-
ции в конкретной группе. Именно поэтому большинство лю-
дей закономерно считают, что сверхъестественные сущности , 
с которыми эти специалисты взаимодействуют, тоже местные: 
предки общины, демоны и духи , контролирующие определен-
ную территорию, ведающие определенным видом животных 
или обитающие в конкретном месте.
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Фанг знают, что нгенгангов много, а еще знают, что у каж-
дого свой метод и сотрудничает каждый со своими духами . По-
этому, если один не справится с проблемой, вполне логично об-
ратиться к другому. Разные специалисты совершенно по-разному 
объясняют свои действия и причины их результативности. По-
скольку их роль сильно зависит от конкретных, индивидуальных 
качеств, от репутации в определенной группе, их не восприни-
мают как представителей общего класса, владеющих способом 
взаимодействия со сверхъестественными силами.

Все это сильно отличается от того, что мы наблюдаем в усто-
явшихся религиях вроде христианства  или ислама . Фанг, стал-
киваясь с ними, обнаруживали, что, во-первых, специалисты 
в этих религиях не расцениваются с точки зрения внутренней 
сущности: христианские священники или мусульманские бо-
гословы — это просто люди, прошедшие специальную подго-
товку. Во-вторых, компетентность специалистов гарантиро-
вана крупной организацией, а не устанавливается на уровне 
деревенской общины. В-третьих, предлагаемые услуги едино-
образны — один католический священник, с большой долей 
вероятности, даст вам ровно то же, что и другой.

Откуда берется это межрелигиозное различие? Стандартный 
ответ предлагают сами религиозные институты : они существуют, 
поскольку существует уникальная «вера», выраженная в виде док-
трины. Чтобы распространять эту уникальную доктрину и органи-
зовывать связанные с ней мероприятия, была основана специаль-
ная организация, что привело к стандартизации обряда . Но есть 
все основания предполагать, что на самом деле эволюция  рели-
гиозных институтов шла почти в противоположном направлении. 
Доктрины сложились именно так вследствие особенностей орга-
низации религиозных институтов, а не наоборот.

П Р О И С Х О Ж Д Е Н И Е  Г И Л Ь Д И Й 

Город Бенарес наводняют миллионы паломников, богомольцев, 
священнослужителей и святых людей, привлеченных особыми 
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свойствами этого места: в частности, обещанием лучшей судьбы 
тому, кого здесь похоронят. Главная цель долгих обрядов , прово-
димых брахманами, — превратить душу усопшего из прет (зло-
намеренного духа) в питр, или предка. Во время ритуального 
цикла, который растягивается на 11 дней, брахман постепенно 
вбирает в себя субстанцию умершего, в частности нечистоту 
умирания. От имени покойного он получает много «подарков». 
На самом деле это эвфемизм, поскольку священнослужители, 
как отмечает антрополог Джонатан Парри , известны своей жад-
ностью. Они могут часами торговаться по поводу платы за каж-
дый этап обряда. Друг другу они советуют выжимать клиента 
досуха, то есть вымогать как можно больше денег. Если клиент 
безропотно принимает названную цену, значит, его еще недо-
статочно дожали. Клиенты, в свою очередь, платить готовы, 
но не уверены, действительно ли обряд возымеет действие, и обе 
стороны отчаянно стараются не прогадать. Однако в целом свя-
щеннослужители умеют извлечь максимальную выгоду из сво-
его положения, обладая превосходством, если не монополией, 
на этом рынке ценных и востребованных ритуальных услуг5.

Казалось бы, странно говорить о рынке, услугах и коммер-
ческих переговорах в контексте обрядов . Не то чтобы в нашем 
представлении эти понятия были вовсе чужды религии  — все 
мы знаем, что религиозные институты  оказывают те или иные 
услуги и получают за это какие-то блага, — но обычно мы 
считаем экономический аспект следствием религиозной ор-
ганизации, а не причиной. То есть доктрина первична, и ее 
воплощение ведет к определенным политико-экономическим 
тенденциям. Но эта картина может быть ошибочной. Неко-
торые ключевые аспекты религиозных институтов стано-
вятся понятны, только если взглянуть на религиозные услуги, 
как на рынок, а на религиозное знание и обряды — как на то-
вар. Чтобы разобраться в этом подробнее, обратимся к глобаль-
ному историческому процессу, который привел к появлению 
религиозных организаций и начался с возникновения крупных 
государственных образований, владеющих грамотой.
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Письменность  в истории человечества изобретали трижды — 
на Ближнем Востоке , в Китае и в империи майя , и все суще-
ствующие ныне виды письма — потомки тех. Грамота разви-
лась из символьных систем, созданных, чтобы фиксировать 
определенные факты (количество зарубок на палке отмечает 
чей-то долг; пометки на кости означают разных зверей). Однако 
настоящей революцией, позволившей хранить и извлекать не-
ограниченный объем информации , стало изобретение знаков, 
отражающих не факты и идеи, а речь. Новая система вобрала 
все богатство и гибкость естественного языка и могла выра-
зить то же, что и он. Последовавшие перемены имели колос-
сальное значение не только для религии , но и для экономики 
и управления крупными государствами. Поначалу письмен-
ность применялась в основном для административных нужд, 
в бухгалтерских, юридических и коммерческих документах, 
и только потом была распространена на другие типы текстов, 
личную переписку, религиозные сочинения, литературу и т. п. 
Постепенно письменные документы появились во всем мире, 
но до недавнего времени стандартом оставалась ограничен-
ная грамотность, при которой письменными текстами опери-
ровала небольшая прослойка специалистов. Во многих местах, 
начиная с шумерского Ближнего Востока и Египта , а также 
Китая, и затем в большинстве евразийских государств эти гра-
мотные специалисты участвовали и в создании религиозных 
текстов.

Во всех этих регионах письменность появлялась в сложных 
государствах, в политических образованиях, где решения при-
нимались в контексте крупных социальных сетей и институтов. 
Таким образом, письменность и сложная социальная организа-
ция породили еще одно важное явление — устойчивые объеди-
нения религиозных специалистов. Так произошло на Ближнем 
Востоке , в Египте , в Индии , в Китае и, наконец, во всех евра-
зийских государственных образованиях. Там были письменные 
религиозные тексты, обрядовые сценарии, списки и скрижали 
с этическими предписаниями и запретами, поскольку религи-
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озные специалисты объединялись в организованную социаль-
ную группу сродни корпорации или гильдии . Эта социальная 
трансформация оказала колоссальное влияние на природу и ор-
ганизацию концепций, которые эти специалисты порождали 
и распространяли6.

Религиозная гильдия — это группа, существование, вли-
яние и власть которой опирается на оказание определенных 
услуг, в частности совершение обрядов . Ее представителей 
можно сравнить с участниками других специализированных 
объединений, например с ремесленниками. В городе-госу-
дарстве и даже империи ремесленники могут позволить себе 
не заниматься обеспечением средств к существованию — вы-
пасом скота и выращиванием сельскохозяйственных культур, 
поскольку производят товары и услуги и получают за них не-
кую плату.

Такие группы  часто пытаются контролировать рынок своих 
услуг. Испокон веков гильдии  и другие объединения ремеслен-
ников и специалистов пытались удерживать общие цены и об-
щие стандарты, а также мешать не входящим в гильдию оказы-
вать схожие услуги. Устанавливая квазимонополию, они доби-
вались, чтобы все заказы поступали только к ним. Удерживая 
общие цены и общие стандарты, они не давали особенно искус-
ному или предприимчивому участнику сбить цену остальным. 
Поэтому большинство предпочитало внести небольшую лепту 
за принадлежность к группе, гарантирующую минимальную 
долю рынка каждому из участников.

Кто-то может возразить, что услуги богословов — совер-
шение обрядов  и толкование писаний — в корне отличаются 
от шитья обуви и дубления кож. Но именно поэтому в этой 
области особенно ярко проявляются последствия ненадежно-
сти рынка. Религиозные товары и услуги действительно отли-
чаются от других, и из-за этого отличия священнослужители 
оказываются в более шатком положении, чем представители 
других специальностей. Для ремесленников обычно не со-
ставляет труда сохранять эксклюзивность своих услуг: либо 
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их оказание сопряжено с опасностью или риском заражения 
(сбор мусора, погребение умерших, забой животных и т. п.), 
либо требует особого мастерства и долгого обучения (боль-
шинство ремесел). Религиозные же специалисты предлагают 
нечто такое — обряды, гарантию эффективного взаимодей-
ствия со сверхъестественными силами, — что легко могут обе-
спечить и сторонние люди. И действительно, в большинстве 
мест, где имеются подобные касты религиозных специалистов, 
существуют и другие поставщики схожих услуг — знахари, це-
лители , шаманы , святые люди и мудрые старейшины (иными 
словами, все «местные» специалисты, о которых говорилось 
выше), которые всегда могут заявить, что они тоже предла-
гают некое взаимодействие со сверхъестественными силами 
или защиту от невзгод.

Это одна из причин, по которым религиозные касты 
или гильдии  очень часто стремятся максимизировать свое по-
литическое влияние. Не всем религиозным гильдиям удава-
лось добиться полного контроля над политическими процес-
сами, как христианской церкви на протяжении значительного 
отрезка европейской истории. Например, в Индии  прослойка 
образованных брахманов  навязывала в той или иной мере не-
кую форму религиозной практики, но на верховную власть 
правителей не посягала. Китайские «школы» (даосизм , конфу-
цианство , буддизм ) в высшие политические круги не пытались 
проникнуть вовсе. Однако все эти группы , несмотря на разные 
условия, обладали значительным политическим влиянием.

Активное участие религиозной прослойки в политических 
интригах и умение в большинстве государственных образова-
ний с централизованной властью найти себе политическую 
нишу нам хорошо знакомо — настолько хорошо, что невольно 
забываешь: это специфическая черта данной группы . Ремес-
ленные касты тоже пытаются заручиться политической под-
держкой и придавать вес тем или иным политическим фрак-
циям, но авторитет их, как правило, не сравним с авторитетом 
религиозных специалистов. Не потому что товары и услуги, 
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предоставляемые ремесленниками, менее важны и не явля-
ются незаменимыми. Скорее, наоборот. В силу заменимости 
услуг, которые предлагает образованная религиозная про-
слойка, религиозные школы, не обладающие политическим ве-
сом, рискуют выродиться в маргинальную секту, как нередко 
случалось в истории. Так что священники и другие религиоз-
ные специалисты не обязательно выступают ключевыми фигу-
рами в крупных политических организациях. Однако те, кому 
не удается добиться хоть какого-то политического влияния, 
остаются за бортом. (Кстати, именно поэтому представление 
о религии  как союзнице угнетающего класса и институте, ко-
торый неизменно поддерживает централизованную политиче-
скую власть и предлагает сверхъестественное оправдание уста-
новленному строю, вроде бы верно, но не совсем. Верно в том 
смысле, что успех многих религиозных гильдий  обеспечивала 
именно такая стратегия. И не верно, поскольку подобные ор-
ганизованные религиозные гильдии — это еще не вся религия. 
Сам выбор такой стратегии обусловлен наличием постоянной 
конкуренции, причем тоже очень успешной.)

В силу неосязаемости предоставляемых услуг положение 
у образованных групп  религиозных специалистов всегда оста-
ется шатким. Сложная теоретическая подготовка и особые зна-
ния имеют смысл и способны сохраняться только при наличии 
гарантий востребованности их специфических услуг. При этом 
услуги такого рода кажутся легко заменимыми. Однако пони-
мание своей позиции и соответствующая реакция не подраз-
умевают экспертной компетенции в области полит экономии. 
Положение своей группы на рынке ее представители ощу-
щают хоть и точно, но интуитивно. Священнику или богослову 
не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы догадываться об угрозе 
своему положению со стороны шаманов  или местных целите-
лей , предлагающих альтернативные услуги.

Один из выходов — превратить богослужение в бренд, 
то есть услугу, 1) отличную от чужих; 2) единую для разных 
представителей гильдии ; 3) легко узнаваемую по характерным 
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чертам и 4) предоставляемую эксклюзивно одной определен-
ной организацией. Обряды, которые проводит католический 
священник, сильно отличаются от привычных его пастве из на-
рода фанг  обрядов  с участием предков, при этом у разных ка-
толических священников обряды будут максимально схожими, 
но по ряду заметных особенностей большинство фанг без труда 
отличит, скажем, католическую службу от предложений конку-
рирующих гильдий. В том, что какие-то услуги предлагаются 
в форме бренда, нет ничего недостойного. Такая тенденция 
возникает повсюду, где организованной группе поставщиков 
приходится соперничать с местными, независимыми произ-
водителями и конкурирующими организациями. Однако соз-
дание узнаваемых брендов религиозных услуг во многом вли-
яет на виды концепций, предлагаемых религиозными инсти-
тутами .

К О Н Ц Е П Ц И И , 
П Р Е Д Л А Г А Е М Ы Е  У Ч Е Н Ы М И  Г И Л Ь Д И Я М И 

Концепции сверхъестественных сил, а также диктуемые ими 
нормы поведения представляются гильдиями  в виде эксплицит-
ной доктрины. Чтобы предлагать уникальный комплекс рели-
гиозных услуг и обеспечивать их единообразие у разных пред-
ставителей гильдии, требуется описание того, что именно пред-
лагается. Выдвижение одной доктрины явно подразумевает, 
что, по крайней мере гипотетически, доктрин может быть не-
сколько и правильной будет какая-то одна. И хотя любая гиль-
дия стремится представить свои концепции и нормы как един-
ственно логичные или единственно истинные, сама суть при-
тязаний наводит на мысль, что возможны и другие варианты. 
(Причем некоторые гильдии выдают в своих текстах подроб-
ный обличительный анализ других гильдий и их заявлений, так 
что существование альтернатив еще больше бросается в глаза.) 
Это религиозное проявление хорошо знакомо большинству 
из нас, но присутствует далеко не в любом человеческом обще-
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стве. Фанг до общей колонизации и те квайо , которых не уда-
лось обратить миссионерам, не считали свои культы  предков 
особенной альтернативной концепцией. Для них культы — это 
(предположительно) испытанный и явно эффективный способ 
взаимодействия с предками.

В качестве источника гарантированной истины грамотные 
гильдии  распространяют тексты. Они склонны принижать ин-
туицию , прорицание, личное вдохновение, устную традицию 
и кумиров, поскольку все это неподвластно контролю гильдии. 
Опора на авторитет текста укрепляет представление, что истин-
ные образы сверхъестественных сил существуют в форме общей 
устойчивой доктрины, а не контекстуальных, рождающихся 
на ходу решений конкретных проблем. Типичный для местной 
религиозной практики вопрос: «Понравится ли предкам эта сви-
нья и помогут ли они этому ребенку выздороветь?» Письменная 
религия  задавалась бы вопросом: «Какое животное при какой 
болезни приносить в жертву?» — и ответ был бы общим.

Кроме того, тексты придают религиозным доктринам связ-
ность в том смысле, что все составляющие образа сверхъ-
естественных сил можно объединить для осмысления гораздо 
эффективнее, чем при хранении в памяти  отдельных людей 
в форме отдельных эпизодов. Предлагаемое гильдиями  опи-
сание богов  и духов  носит интегрированный характер (боль-
шинство элементов связаны между собой и ссылаются друг 
на друга), поддается дедукции (позицию гильдии по целому 
ряду ситуаций можно вывести из общего принципа) и отли-
чается устойчивостью (от всех представителей гильдии вы 
получите один и тот же идейный посыл). Последнее свойство 
играет особенно важную роль в распространении: благодаря 
согласованным проповедям и зачитыванию одинаковых тек-
стов даже сложные концепции постепенно усваиваются не-
грамотными массами.

Разумеется, усилиями религиозных специалистов наряду 
со связными доктринами на свет зачастую появляются и невра-
зумительные или парадоксальные догматы — письменные вер-
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сии сверхъестественных концепций, никак не связанные с ша-
блонами  сверхъестественного, приведенными в предыдущих 
главах, и никаких систем логического вывода  не активирую-
щие. Кроме того, иногда ученые гильдии  насаждают мистицизм , 
призванный разрешить созданные письменной религией  пара-
доксы. Разрабатываемые богословами теории в какой-то сте-
пени сравнимы с философскими учениями — с той разницей, 
что последние не предлагают мистические практики как разре-
шение ими же сотворенных загадок. Отход от распространенных 
шаблонов сверхъестественного и разобщение с системами ло-
гического вывода — одна из главных причин, по которой такие 
учения часто либо остаются незамеченными, либо бездумно ис-
кажаются большинством прихожан, как мы вскоре и увидим7.

Во всех человеческих обществах  имеются обряды  захоро-
нения умерших и представление о том, как «душа» или не-
кая составляющая усопшего должна отправиться в путь, от-
деляясь от мира живых. Во многих местах с этим связаны 
образы определенных предков, местных героев, основавших 
данную общину, родоначальников клана умершего, божеств 
того или иного участка местности, духов , связанных с опреде-
ленными семьями, поэтому представления отличаются от об-
щины к общине, даже от селения к селению. Одно местное 
божество требует благовоний и цветов, другое — жертвопри-
ношений в виде кур. И духам каждой горы или реки, видимо, 
тоже ритуальные церемонии полагаются разные.

Поскольку гильдия претендует на оказание единообразных 
услуг в масштабах крупного государственного образования, пре-
тендовать на связь с местными сверхъестественными сущно-
стями , такими как предки или местные духи , она уже не может. 
Сущности, с которыми этот институт взаимодействует, должны 
быть такими, чтобы любой член гильдии  мог считаться контак-
тирующим с ними независимо от его местонахождения. Это одна 
из главных причин, по которым «мелкие» боги  и духи в доктри-
нах религиозных организаций обычно упраздняются и заменя-
ются более общими силами космического масштаба. У фанг  есть 
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предки, которые, как утверждается, взаимодействуют с ними 
и обычно защищают, а есть злые духи. И добрые, и злые духи 
принадлежат к той же социальной группе, что и взаимодейству-
ющие с ними живые. Христианство пытается заменить все это 
единственной сверхъестественной силой, с которой может взаи-
модействовать любой при условии обращения к услугам церкви.

Именно поэтому организованные ученые гильдии  пропаган-
дируют крайне специфическое понимание смерти  и судьбы раз-
ных составляющих личности. Происходящее с душой представ-
ляется следствием общих процессов, свойственных всем людям. 
Религиозные гильдии заменяют сугубо местные представления 
об «укоренении» предков, превращении их в горы или опоры 
дома, общим и абстрактным понятием спасения, обусловлен-
ного нравственностью прижизненных поступков. Такое поня-
тие обнаруживается в большинстве письменных религиозных 
доктрин, существенно отличающихся тем, как именно опреде-
ляется спасение и какие нравственные нормы к этому опреде-
лению привязываются. Иудейская и христианская версии под-
разумевают близость к Господу, а также очень расплывчато 
(особенно в иудейском варианте) определенную посмертную 
жизнь, тогда как индийские (индуистская и буддийская) вер-
сии подразумевают выход из цикла перерождений и упраздне-
ние души как личности. Это лишь некоторые из многих вариа-
ций на тему, характерную для немалого числа письменных уче-
ний: смерть нужно воспринимать не только как переход в статус 
предка, но и как радикальный отрыв от общества . Это вполне 
понятно, поскольку доктрина распространяется богословами, 
которым нечего предложить в рамках местных культов , посвя-
щенных местным персонажам, и в любом случае нечем перебить 
услуги местных шаманов  и других религиозных специалистов.

Г И Л Ь Д И И  И  П И С Ь М Е Н Н О С Т Ь

Все это общие для религиозных гильдий  характеристики, хотя 
я должен подчеркнуть, что история таких групп  знает много ва-
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риаций на тему. Антропологи, отмечающие подобные черты, 
часто спорят, считать ли их прямым следствием развития гра-
мотности или опосредованным результатом той особой поли-
тической роли, которую религиозные гильдии играли внутри 
крупных государственных образований.

С точки зрения антрополога Джека Гуди , грамотность дей-
ствительно приводит к появлению иного когнитивного стиля . 
Использование письменности  вызывает изменения в когни-
тивных процессах, поскольку письменный текст выполняет 
функцию внешней памяти . Например, письменность позво-
ляет производить сложные математические операции, сохра-
няя промежуточные результаты. Также она позволяет выдви-
гать пространные аргументы, поскольку дает возможность под-
креплять тезис длинным перечнем доказательств. Наконец, она 
позволяет воспринимать разные концептуальные структуры 
как графические шаблоны . В этом отношении «зарисовочный» 
аспект письменности не менее важен, чем функция долговре-
менного «хранения».

В пользу этой версии свидетельствуют некоторые особен-
ности письменной религии . Например, перечислить 613 запо-
ведей Торы или тысячи дурных предзнаменований, зафикси-
рованных в шумерских и египетских текстах, без письменных 
навыков не получится. Сложные теологические учения, обрядо-
вые предписания для тысяч разных случаев, собрания текстов 
мудрецов, своды прорицаний и этических правил — все это 
побочный эффект использования письменности  для хранения 
и извлечения информации .

Однако некоторые перемены в отправлении религиозных 
культов  стали также следствием того, что специалисты-бого-
словы объединялись в крупные группы  государственного мас-
штаба, а не вербовались на месте на основе личных качеств. 
Приоритет абстрактных богов  перед местными предками и за-
менившее договор с этими предками понятие спасения души  
обязаны своим появлением не столько письменности  как та-
ковой, сколько ее применению организованными группами 
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поставщиков религиозных услуг. Эти два фактора — письмен-
ность и сложные политические образования — естественным 
образом переплетаются, поскольку письменность как техно-
логия коллективная не могла развиться вне сложных обществ.

Но, возможно, еще более важным (и в любом случае легче 
разрешимым), чем вопрос о истоках, является вопрос о по-
следствиях возникновения письменной религии . Из приведен-
ных выше выкладок может сложиться ошибочное впечатление, 
что в человеческой истории имелся конкретный момент, когда 
религия из прерогативы местных специалистов стала делом ор-
ганизованного объединения богословов, когда представления 
о местных богах и духах  сменились более абстрактными и связ-
ными версиями и когда смерть  стала восприниматься через при-
зму спасения. Именно так зачастую пытаются представить дело 
сами религиозные институты  — четко разграничить до и после 
своего появления. В действительности все гораздо сложнее.

МИ Р А Ж  Т Е О Л О Г И Ч Е С К О Й  К О Р Р Е К Т Н О С Т И 

Какую бы огромную власть ни обретали религиозные гильдии  
с помощью политических средств и широкого распростране-
ния своих доктрин, всегда остаются нестандартные верования  
и практики, которые «не вписываются». Например, многие 
индуистские богословы противопоставляют так называемые 
шастры — учения и практики, определяющие индуизм  — лау-
кик, или местным, народным, контекстуальным вариациям. 
Шастры носят универсальный характер и применимы везде 
независимо от времени и места, это типичное для ученой ре-
лигиозной группы  утверждение8.

Доктрина всегда искажается или дополняется. То же явление 
мы наблюдаем и в буддизме , где проповедников возмущают 
многочисленные языческие практики, которые они вынуж-
дены наблюдать, терпеть, а иногда и участвовать в них про-
тив собственной воли. История раннего христианства  также 
была полна конфликтов между еще не окрепшей церковью, 
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пользовавшейся существенной политической поддержкой, 
и полчищем местных культов , которые так или иначе откло-
нялись от основной доктрины. Причем именно с ней поначалу 
было труднее всего определиться. Ее основы закладывались 
не в ученом сообществе, они рождались в мессианском рево-
люционном движении, в свободном объединении различных 
групп , предлагавших разные толкования не особенно схожих 
богооткровенных текстов. Когда движение оформилось в ор-
ганизованную религиозную гильдию, обладавшую большим 
политическим влиянием, началась сложная борьба между по-
литическими фракциями, которые отождествляли себя с этими 
разными интерпретациями Божественного откровения и нрав-
ственных норм. Отсюда длинная череда соборов, призван-
ных раз и навсегда заложить прочный фундамент доктрины 
и тем самым четко разделить всех на своих и чужих.

Индуизму удалось достичь более устойчивого равновесия 
между общей, канонической версией и неизбежными мест-
ными вариациями и дополнениями. Произошло это в основном 
с помощью удобного деления на великих богов  космического 
значения и местных божеств, преимущественно богинь, зна-
чимых на местном уровне. Почти в каждом селении имеется 
собственная богиня, которая особенно заботится о жителях 
данного места. Эти божества не менее «индуистские», чем ве-
ликие боги, но такое положение дел дает людям свободу ма-
невра в создании концепций и обрядовых практик вне рамок, 
установленных религиозной гильдией. Однако трения оста-
ются даже при таком, на первый взгляд устойчивом, «разделе-
нии труда» между божествами. Как отмечает антрополог Крис 
Фуллер , «имеются убедительные свидетельства того, что осо-
бенно почитаемые брахманами  божества, которым подносят 
только вегетарианские яства и читают молитвы на санскрите, 
в низших кастах вызывают пренебрежение, считаются слабее 
других божеств, таких как деревенские богини, которым при-
носят в жертву скот и молятся на просторечии обычные люди, 
не брахманы»9.



[378]

ОБЪЯСНЯЯ  Р ЕЛИГИЮ

Процесс дополнения, воссоздания и модификации концеп-
ций идет постоянно и, по всей вероятности, будет продол-
жаться до тех пор, пока существуют организованные группы  
образованных богословов. Люди могут сколько угодно при-
бегать к услугам разных ученых гильдий  и даже считать 
себя их адептами, но это не означает, что их представления 
о сверхъ естественном  на самом деле вырабатываются на ос-
нове идей, предлагаемых религиозными специалистами. Фак-
тически существующие религиозные концепции всегда иска-
жают официальный посыл или дополняют его самыми раз-
ными расходящимися с официальной версией толкованиями. 
И это неизбежно, поскольку официальные идеи должны быть 
осмыслены людьми, то есть должны порождать умозаключе-
ния , которые придадут им связность и релевантность . Это, 
в свою очередь, подразумевает, что человеку приходится до-
страивать, зачастую разнонаправленными способами, заве-
домо по природе своей, фрагментарные идеи как в этой, так 
и в других культурных областях.

Как уже говорилось в одной из предыдущих глав, люди 
склонны воспринимать богов  и духов  как обладателей стра-
тегического знания  и вследствие этого объяснять свои нрав-
ственные интуитивные установки  надзором сверхъестествен-
ных сущностей  за всеми человеческими поступками. Некото-
рые ученые гильдии  это представление принимают, но обычно 
стараются выдвинуть более абстрактное и связное понимание 
нравственных принципов — в виде четко очерченных правил 
и запретов. Но эти постулаты почему-то не вытесняют пред-
ставление о том, что боги и духи рядом и что их заботят чело-
веческие поступки. Когда письменная версия получается слиш-
ком абстрактной, человек просто дополняет ее ощущением, 
что сверхъестественные сущности находятся где-то поблизости 
и следят за происходящим. Ученым группам  сложно перебороть 
склонность человека придавать религиозным концепциям бо-
лее локальный и практичный характер. Гильдия никогда не до-
бьется от человека желаемой «теологической корректности »10.
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Т Р А Г Е Д И Я  Б О Г О С Л О В А

Откуда такая склонность? Если выдвигаемые гильдиями  
идеи стройны, широко распространяемы и устойчивы, разве 
не странно (не в последнюю очередь самим религиозным гиль-
диям), что их влиянию постоянно угрожают менее организо-
ванные, менее связные и менее общие версии религиозных 
концепций? Но, как предполагают антропологи, именно та-
кие черты могут обусловливать расцвет и успех нестандарт-
ных вариаций.

Социолог Макс Вебер  подчеркивал этот феномен, противо-
поставляя штампованную версию религиозной догмы, где все 
определено и прописано соответствующими официальными 
религиозными лицами, периодическим всплескам «революци-
онных» настроений. Обычно зачинщиками в таких случаях вы-
ступают личности, заново разжигающие в людях религиозную 
страсть, приглушенную затертыми формализованными пропо-
ведями религиозной гильдии , с помощью зрелищных обрядов  
и пробуждения энтузиазма. Многие религиозные традиции ко-
леблются между этими двумя полюсами. Такие колебания от-
мечены в исламе , разных индуистских и буддийских учениях, 
а также христианских движениях.

По мнению антрополога Харви Уайтхауса , разные режимы 
передачи активируют разные когнитивные процессы, и, воз-
можно, именно поэтому неизбежны периодические вспышки 
диссидентства. Уайтхаус видит два основных способа усвоения 
религиозных концепций. Один — образный, имажинистский, 
при котором люди совершают «кричащие» обряды  с сильной 
сенсорной стимуляцией и ярким образным рядом. Примером 
может послужить обряд инициации , описанный в седьмой 
главе. Люди проходят через драматическое представление, ко-
торое оставляет яркий след в памяти , но смысл его от основ-
ной массы участников ускользает. Второй способ — доктри-
нальный, характерный для большинства мероприятий религи-
озных гильдий . В нем нет излишней драматичности, зато есть 
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связный, систематизированный и часто повторяемый комплекс 
вербальных посланий. Обычно это характерно для ученых гиль-
дий, чья деятельность опирается на собрание текстов, хотя это 
не единственное обстоятельство, при котором этот режим пе-
редачи получает преимущество. Сам Уайтхаус описывает ме-
ланезийские культы , строящиеся на бесконечном перечисле-
нии заповедей и разъяснении их логических последствий, хотя 
и без применения письменности .

Религиозные гильдии  обеспечивают немало возможностей 
для усвоения последовательных декларативных идей посред-
ством повторения и систематического разъяснения, и очень не-
много таких, где память  может опереться на яркие эпизоды — 
которые Лоусон  и Макколи  называют «запоминающимся зре-
лищем для чувств». В результате, как подчеркивает Уайтхаус , 
гильдии могут постепенно утрачивать влияние — из-за прин-
ципа угасания, обусловленного привычкой. То есть люди по-
степенно все лучше осваиваются с доктриной, но, по мере того 
как она становится знакомой и привычной, теряют мотивацию 
к участию в обрядах  и другой деятельности гильдии. Поэтому 
чем больше предпочтения религиозные институты  отдают док-
тринальному режиму передачи информации , тем уязвимее они 
для периодических вспышек имажинистского инакомыслия11.

Религиозные институты неизменно стремятся поддержать 
доктринальную деятельность и приструнить имажинистскую. 
Христианские церкви всегда с радостью принимали в свое лоно 
чудотворцев минувших времен и довольно неохотно — ныне 
живущих. Некоторые проявления религиозного пыла церковь 
тоже готова принять, но пытается максимально их сдерживать. 
Почему так происходит?

Побуждает ее к этому не только характер процессов запоми-
нания. Рынок религиозных услуг тоже накладывает определен-
ные ограничения. Главный императив религиозной гильдии  — 
сделать свои услуги стабильными и отличимыми. Но имажи-
нистские практики ставят стабильность под удар. Откровения, 
транс и другие разновидности обрядов , строящихся на иссту-
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плении, с трудом поддаются кодификации и контролю, поэтому 
религиозные институты  смотрят на них с подозрением. Кроме 
того, такие обряды дают предприимчивым личностям много 
возможностей для основания собственного культа в пику гиль-
диям. И наконец, стабильность и отличительные черты услугам 
гильдии обеспечивает систематическое применение письмен-
ных руководств и кодифицированных посланий. Но гарантии 
узнаваемости бренда имеют и обратную сторону в виде пред-
сказуемости обрядов.

И это настоящая трагедия для богослова: люди, обладаю-
щие живым сознанием , а не письменным хранилищем инфор-
мации , всегда будут теологически некорректны, всегда будут 
дополнять и искажать идею. А единственный способ защитить 
ее от подобных искажений делает ее привычной и скучной, 
тем самым подбрасывая дров в костер имажинистского ина-
комыслия и ставя существование гильдии  под удар.

О БЩ И Е  Б О Г И   —  З А Л О Г  О Б Щ Н О С Т И . 
( В  С А М О М  Д Е Л Е ? )

Почему некоторым кажется совершенно приемлемым — и даже 
этически правильным — отвергать или убивать других, если 
те не принадлежат к «истинной» вере или исповедуют ее 
не так, как «должно»? Религия создает общность — по край-
ней мере такое складывается впечатление. Само собой разуме-
ется, что наличие понятий и норм, общих с другими, скажем 
христианами, объединяет людей в группу, подразумевающую 
некоторую степень солидарности с остальными ее членами 
и общее недоверие к посторонним. Причисление себя к той 
или иной религиозной группе имеет важные и часто траги-
ческие последствия для взаимодействия с другими группами . 
И это наблюдается не только там, где религиозные гильдии  
четко описывают, в чем заключается данная религия , и дают 
явные критерии членства. Даже в том обществе, где гильдий 
с письменными текстами нет, может показаться, что коллек-
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тивные жертвы предкам или совместное участие в других об-
рядах  способствуют сплоченности.

Однако это лишь видимость. Идея, что общие боги  обеспе-
чивают общую самоидентификацию, кажется правдоподобной, 
поскольку основана на сопоставлении. Во многих группах , где 
сильна самоидентификация, ощущение отличия от остальных, 
религиозные нормы и практики используются как индикаторы 
этой общности. Наблюдая несколько факторов одновременно, 
трудно отследить связи между ними. Достаточно обратиться 
к уже разобранным выше примерам, отметающим примитив-
ную связь между общими богами и общностью. Основная ре-
лигиозная деятельность буид , представленная в форме вызы-
вания духов , встречается и в соседних племенах. Однако буид 
отделяют себя от них, не усматривая ни связи, ни родства с дру-
гими адептами этого верования .

Утверждение, что некоторые боги  сплачивают, заставляет 
задаться вопросом, почему и каким образом религиозные пред-
ставления  могут производить такое воздействие. Почему мы 
должны чувствовать близость с человеком, имеющим схожие 
представления о сверхъестественном ? Иными словами, хотя 
необходимости в общих богах и духах  для социальной общно-
сти нет, почему они в этих целях используются?

Маркеры групповой принадлежности, особенно этнической, 
разнятся сильно, хотя и не бесконечно. Они заключаются в осо-
бенностях, которые одновременно легко различить и трудно 
подделать, — проживание на определенной территории, уклад, 
язык, акцент, пищевые привычки, принятие шокирующих риту-
алов. И хотя эмоциональный заряд таких сигналов может быть 
довольно сильным, воспринимаются они всего лишь как симп-
томы и маркеры основополагающих свойств. Общая кровь 
с предками, общие кости — эти расхожие выражения и мета-
форы свойственны для допущения, которое в психологии  на-
зывается эссенциалистским. То есть человек предполагает на-
личие у данных индивидов общего свойства, хотя в чем именно 
оно заключается, представляет смутно или метафорически. 
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Для этнической группы , определяемой в таких чертах, вполне 
возможен невероятный случай, когда чужак, научившийся го-
ворить на языке этой группы без акцента, пристрастившийся 
к ее кухне и в целом подающий все признаки принадлежности, 
все равно останется чужаком. Иными словами, членство опре-
деляется примерно так же, как в третьей главе определялись 
основания для различий между видами животных12.

Системы логического вывода  отбирают входящую инфор-
мацию  по определенным критериям, то есть активируются, 
когда информация предъявляется в определенном формате. 
У эссенциалистской системы критерии следующие: 1) некото-
рые живые существа представлены как обладающие общими 
внешними признаками — прототипом; 2) все они рождаются 
от других представителей той же категории; 3) вне этой кате-
гории воспроизводство исключается. С живыми видами дело 
и вправду обстоит именно так. Однако точно так же зачастую 
представляются и социальные категории. Во многих местно-
стях Африки  и Азии ремесленники образуют эндогамные ка-
сты, к которым остальные относятся как к презираемым, опас-
ным и грязным. Такие группы  воспринимаются как образован-
ные на основе естественных качеств, то есть их представители 
считаются по сути своей отличными от остальных за счет не-
кого наследственного имманентного свойства. В такую кате-
горию выделяются, например, кузнецы в Западной Африке: 
все они потомственные — в эту касту попросту нельзя попасть 
со стороны — и женятся только внутри своего круга. Восприни-
маемая таким образом социальная категория явно должна ак-
тивировать в отвлеченном режиме эссенциалистскую систему 
логического вывода.

Но и эта гипотеза рождает сложные вопросы. Мы описали 
механику эссенциализма : как он активирует системы логи-
ческого вывода , имеющиеся у всех нас в силу особенностей 
устройства мозга . Но это не объясняет, почему эссенциалист-
ское восприятие социальных групп  оказывается таким убеди-
тельным и почему оно провоцирует столь сильный эмоцио-
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нальный отклик. Понять, откуда возникает эссенциалистски 
обособленное восприятие социальных групп, нетрудно, учиты-
вая особенности работы человеческого мозга. Но почему нам 
так легко доверять своим и не доверять чужим, не опираясь 
на опыт личного с ними взаимодействия? Мы действительно 
считаем чужих ненадежными в сотрудничестве только потому, 
что нам так сказали? Безусловно. Однако задача в том, чтобы 
объяснить, почему подобные утверждения так легко прини-
маются на веру.

П О Н Я Т И Е  В Н У Т Р Е Н Н Е Й  С У Щ Н О С Т И 
И  К О А Л И Ц И О Н Н А Я  И Н Т У И Ц И Я 

Одно из самых значимых и известных открытий социальной 
психологии  заключается в том, что создать сильное чувство 
групповой причастности и солидарности между выбранными 
произвольно членами группы  удивительно легко. Достаточно 
разбить участников, скажем, на команду «синих» и команду 
«красных». Потом дать каждой команде какое-то простей-
шее задание (любое) — и вскоре люди уже будут выказывать 
больше расположения к участникам своей группы, а не чужой. 
Кроме того, они будут считать участников — своей команды, 
разумеется — более привлекательными, честными и умными. 
Обмануть или обидеть они предпочтут участников противо-
положной команды. Даже прекрасно сознавая, что разделение 
произвольное, и даже когда произвольность эта подчеркива-
ется, участники с трудом могут удержаться от подобных ощу-
щений, а также представления, что в основе групповой при-
надлежности лежит некое внутреннее свойство13.

Эти широко известные данные демонстрируют, насколько 
сильна у человека тяга к объединению в группы , которую Мэтт 
Ридли  назвал общинностью. Люди не мыслят себя вне какой бы 
то ни было группы и всеми силами пытаются продемонстриро-
вать верность ей. Однако по этим же данным видно, как легко 
спровоцировать эссенциалистское понимание группы и даже 
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перевести его в реальные поступки в контексте коалиции . 
То есть представителям означенных групп предлагается тес-
нее сотрудничать со своими, чем с чужими. У них быстро вы-
рабатываются интуитивные установки  и чувства доверия и на-
дежности, связанные с групповой принадлежностью, то есть 
установки и эмоции , необходимые для создания коалиции 14.

На мой взгляд, на стыке искусственных лабораторных усло-
вий и действительного социального поведения возникает объ-
яснение, почему эссенциалистское понимание становится вы-
раженным и эмоционально значимым: к этим понятиям мы 
спонтанно обращаемся, описывая интуитивные установки , 
которые на  самом деле относятся не  к  категориям, а  к  коа-
лициям .

Формулировка, возможно, несколько запутанная, но идея 
проста. Согласно нашему наивному взгляду на социальное вза-
имодействие, мы часто имеем дело с людьми, с которыми нас 
роднят общие существенные качества — род, племя, религи-
озные практики и т. д. Но мне кажется, нам удастся лучше ра-
зобраться в том, как на самом деле строится такое взаимодей-
ствие, если мы осознаем, что многие из этих групп  на самом 
деле представляют собой коалиционные образования и их ста-
бильность обеспечивается тем, что в результате оценки выгод 
и издержек участие выглядит более желанным, чем уклонение. 
В предыдущих главах я упоминал гибкие, импровизированные 
коалиции , встречаемые во многих социальных контекстах, — 
от неформальных союзов и приятельства на работе до охотни-
чьих вылазок, которые организовывали первобытные кочевые 
племена. Коалиция требует сложных оценок надежности участ-
ников на основе сигналов, которые часто бывают двойствен-
ными и иногда фальшивыми, а также сопоставления выгод 
и издержек, сопряженных с участием. Но оглашать это людям, 
как правило, не требуется. Им достаточно мыслей и утвержде-
ний, что одни люди заведомо надежны, а другие нет. Обычно 
это «шестое чувство» вполне оправдывает себя как руководство 
к действию, поскольку оно продиктовано сложными расчетами 
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в наших специализированных системах, которые ведутся вне 
сознательного осмысления.

В некоторых контекстах социальные отношения, выстра-
иваемые на основе этих коалиционных интуитивных устано-
вок , упрощаются за счет восприятия групп  с эссенциалистских 
позиций. В лабораторных исследованиях участники, произ-
вольным образом объединенные в коалицию , начинали при-
писывать группам некие существенные различия. В реальном 
социальном взаимодействии очень часто происходит проти-
воположное: человеку преподносятся социальные категории, 
представленные как существенный признак — касты кузне-
цов или род, — и он опирается на них при создании коалиций .

В силу своей коалиционной стабильности эти эссенциалист-
ские группы  вовсе не воспринимаются как коалиции . То есть 
и своим, и чужим кажется, что руководящим критерием слу-
жит именно внутренняя сущность. Но я подозреваю, что в дей-
ствительности поведением управляют коалиционные интуи-
тивные установки . Возьмем в качестве примера родовую при-
надлежность у африканских народов, в частности фанг . Род 
явно определяется в эссенциалистских терминах, поскольку 
речь идет не только о том, что люди являются потомками од-
ного прародителя, но и о том, что они обладают некими опре-
деленными чертами. Когда я работал в Камеруне , мне часто 
доводилось слышать, что такие-то — разгильдяи, а такие-то — 
бедокуры. Но род у фанг — это еще и почва для активного без-
оговорочного сотрудничества: сородичи всегда придут друг 
другу на выручку, чего нельзя ждать от чужаков, даже если 
они односельчане. Иногда род у фанг расселяется так широко, 
что у каждого находятся кузены, с которыми он почти не ви-
дится. В редких случаях взаимодействия эссенциалистское по-
нимание рода подсказывает, что доверять им можно все равно 
(это одна с тобой плоть и кровь, ты представляешь себе их ти-
паж и, следовательно, их реакцию), тогда как коалиционная 
интуиция  рекомендует остерегаться (это первое и, возможно, 
последнее взаимодействие, зачем им оказывать тебе услугу?). 
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В таких случаях люди, как правило, полагаются на коалици-
онную интуицию, но примиряют ее с эссенциалистскими по-
нятиями, утверждая, что просто не уверены, действительно ли 
имеют дело с сородичем.

Таким образом, некоторые социальные категории опира-
ются на критерии сущности — эссенциалистские представле-
ния, однако в действительном поведении человек руководству-
ется более сложными сигналами — установками коалиционной 
интуиции , которые минуют сознание , но дают нам точные ука-
зания, как поступить. В делении на социальные группы  разли-
чие может показаться скорее метафизическим, но оно обретает 
принципиальный характер, когда речь заходит о социальной 
иерархии  и господстве.

Это четко видно по иерархиям, созданным на основе «произ-
вольных комплексных различий», как называют их социологи 
Джим Сиданиус  и Фелиция Пратто , таких как расовая или эт-
ническая принадлежность . Здесь тоже заметно расхождение 
между эксплицитными понятиями социальной группы  и интуи-
тивными установками , направляющими поступки. Рассмотрим 
сначала эксплицитные представления: опасность или ненадеж-
ность основной массы представителей меньшинства считается 
основополагающим свойством таких групп у расистов и по-
рицается нерасистами как несправедливый стереотип. Но обе 
стороны сходятся в одном: отношение к таким социальным 
группам строится на эссенциализации. С этой точки зрения, 
чтобы улучшить отношения, достаточно убедить большинство 
представителей группы-гегемона, что меньшинство по сути 
своей ничем не отличается от них. Если воспитывать ребенка 
в убеждении, что стереотипы не действуют и люди им не под-
чиняются, он осознает этическое уродство дискриминации.

Однако в то же время Сиданиусу  и Пратто  удалось собрать 
достаточный массив данных, свидетельствующих о том, что ге-
гемония строится не только на стереотипах и что они скорее 
следствие, чем причина. По сути, они демонстрируют, что по-
ведение в доминирующих группах  во многом отражает жела-
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ние не только принадлежать к своей группе, поддерживать 
свой клан, но и делать это так, чтобы принижать статус дру-
гой группы. Расистские стереотипы входят в число представ-
лений, создаваемых с целью истолковать собственную интуи-
тивную установку, что члены других групп представляют опас-
ность и угрожают тем преимуществам, которые обеспечивает 
коалиция . Одна из возможных причин, по которым мы в упор 
не замечаем здесь коалиционную структуру, заключается, судя 
по всему, в том, что эта структура вступает в противоречие 
с нашими этическими нормами. Именно поэтому многие пред-
почитают видеть в расизме  следствие ошибочных представ-
лений, а не высокоэффективной экономической стратегии15.

Не стоит удивляться, что многие социальные категории од-
новременно строятся на коалиционной солидарности и экс-
плицитно воспринимаются через призму эссенциализма . Это 
еще одна иллюстрация социальной магии , описанной в седь-
мой главе. Наличие у людей тонких коалиционных настроек 
не означает, что они понимают принципы их действия. При-
знаки, по которым одни люди кажутся более надежными, а дру-
гие менее, вычисляются вне сознательного осмысления. Точно 
так же большинство людей интуитивно чувствуют, хотя не мо-
гут объяснить почему, что дезертирство — это угроза и для них, 
даже если напрямую оно вредит кому-то другому. Поэтому 
представление о том, что кузнецы или занимающиеся погре-
бением по сути своей отличаются от остальных, приобретает 
особую актуальность как объяснение, почему не принадлежа-
щие к этим кастам поддерживают высокую степень солидар-
ности, исключающей представителей данных ремесел. Однако 
причина подобного разделения не в представлениях, а в ин-
тересах группы , рассматриваемых через призму коалицион-
ного мышления. В этой области социального взаимодействия, 
как и в других, создание авторитетных представлений о том, 
что такое группы, в какой-то степени обусловлено тем, что они 
обеспечивают достоверное и релевантное объяснение интуи-
тивных установок .
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Возвращаясь к религии : я попытался показать, что боги  
и духи  не играют никакой особой роли в создании общности 
или установлении высокого уровня доверия. Но на этом оста-
навливаться нельзя, потому что тогда мы не получим объясне-
ния, откуда возникает душевный порыв, с которым члены не-
которых религиозных групп  предлагают бескорыстное сотруд-
ничество другим адептам, а приверженцев иной веры считают 
опасными, отвратительными или явными недочеловеками. 
Ответ кроется в способностях человека к созданию коалиций  
и гибкости этих способностей. Участвующие в этом когнитив-
ные механизмы  не настроены на религиозные представления , 
однако в некоторых обстоятельствах такие представления мо-
гут выступать отчетливыми индикаторами, указывающими, где 
рассчитывать на коалиционную солидарность.

Возможно, именно поэтому многие религиозные общины 
стараются насаждать причастность как радикальный, не под-
лежащий обсуждению вариант. Все устройство религиозных 
объединений внушает, что членство в них пожизненное. Раз-
умеется, в большинстве мест само понятие выбора не более 
чем теория. То есть у родившегося в Саудовской Аравии выбор, 
стать ли ему мусульманином и членом мусульманской уммы, 
примерно такой же, как в отношении христианства  у родив-
шегося в Соединенных Штатах. Однако можно варьировать 
степень обозначения своей принадлежности, а также рассмо-
трения ее как необходимости коалиционного вклада и источ-
ника коалиционных благ. Кто-то придерживается стратегии ми-
нимальных вложений, соглашаясь на членство, платя разные 
взносы и оказывая разные услуги, требующиеся от участников, 
но не более того. Другие выбирают бо льшую вовлеченность, 
предполагающую открытую декларацию своей принадлежно-
сти, добровольно совершая исключительные поступки ради 
своей веры и получая взамен блага, власть, престиж и гаран-
тию единства с другими представителями корпорации. Третьи 
вступают на еще более рискованный путь и готовы убить или, 
наоборот, отдать собственную жизнь ради интересов группы .
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Ф У Н Д А М Е Н Т А Л И З М 
И  Ц Е Н А  Д Е З Е Р Т И Р С Т В А

В таких мало схожих между собой религиозных традициях, 
как американское христианство , ислам , индуизм  и даже, 
как ни странно, буддизм , имеются движения, целиком и пол-
ностью направленные на возвращение к религиозным ценно-
стям, пропагандируемым религиозной общиной и предполо-
жительно искаженным в ходе последующего развития. И хотя 
движения эти не менее различны, чем контексты, в которых 
они сформировались, общие черты у них есть, и одна из них — 
узаконивание насилия на службе религиозной реставрации.

Обычно мы колеблемся между двумя разными объяснени-
ями существования организованных групп , готовых прибег-
нуть к крайним формам насилия (или «героизма», с точки зре-
ния самих адептов), чтобы наставить широкую общественность 
на истинный религиозный путь. С одной стороны, возникает 
соблазн решить, что все дело в религии , то есть фундамента-
листский экстремизм  представляет собой крайнюю форму ре-
лигиозной приверженности, карикатуру на обычный уклад ре-
лигиозной общины, где он берет начало. Это распространен-
ный мотив либеральной реакции Запада на фундаментализм  
в исламе ; религиозные лидеры и их приспешники видятся «бо-
лее мусульманскими», чем обычные мусульмане, — взгляд, от-
ражающий давнюю и неистребимую антипатию Запада к ис-
ламу. Отражает он и наши общие представления о религиоз-
ной принадлежности. Если исходить из того, что представления 
о сверхъестественном  формируют идентичность, сплоченность, 
а также сильные эмоциональные связи, вполне логично, что бо-
лее истовая приверженность этим понятиям выльется в экстре-
мизм. Вторая версия, не менее распространенная, хотя и про-
тивоположная первой, гласит, что религиозный экстремизм 
не имеет ничего общего с религией. Фундаментализм, в част-
ности, считается дерзкой попыткой мелких группировок за-
хватить рычаги социального контроля — добиться влияния, 
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власти, престижа, в которых общество им отказывает. Эта вер-
сия часто выдвигается многочисленными представителями тех 
стран, где такие движения сейчас на марше. Мусульманские 
интеллектуалы доказывают, что фундаментализм — пародия 
на подлинный, более благородный и более великодушный ис-
лам  (и подкрепляют доводы обширным корпусом священных 
текстов). С таким же ужасом христиане, иудеи и индусы реа-
гируют на отождествление их религии с фанатиками из «биб-
лейского пояса», ультраортодоксальными раввинами и поджи-
гателями мечетей в Индии .

Но, на мой взгляд, ни одна из этих версий не объясняет осо-
бенность таких движений. Если считать фундаментализм  не бо-
лее чем крайней формой религиозного убеждения, все равно 
остаются неисследованными причины, по которым некоторых 
людей в некоторых обстоятельствах склоняют именно к этой 
разновидности религиозной традиции. А представление, будто 
фундаменталисты просто гонятся за властью, не объясняет, по-
чему они выбирают такой сложный, затратный и часто неэф-
фективный способ. На мой взгляд, подоплека этих движений 
действительно религиозная, однако, списывая все причины 
на «фанатизм», мы вынуждены задаться вопросом, что скло-
няет людей к такому поведению. И подоплека погони за вла-
стью в них тоже присутствует, но эта версия никак не объ-
ясняет, к какой именно власти эти люди стремятся и почему 
не видят другого способа ее добиться.

Как я уже говорил, фундаментализм  — явление современ-
ное, в основном представляющее собой реакцию на новые ус-
ловия. Но это не значит, что реакцией на современность фунда-
ментализм исчерпывается. Как отмечали многие специалисты, 
фундаменталистский протест направлен не на все современ-
ные явления скопом. Представители этих течений пользуются 
современными средствами распространения информации  — 
школами, газетами, радио, телевидением и Интернетом — 
не меньше, а зачастую и успешнее, чем другие религиозные 
движения. Часть из них создают собственные школы и соци-
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альные сети для взаимоподдержки и ставят себе на службу все 
доступные механизмы и ресурсы современных технологий. Так 
что истоки агрессии нужно искать в каких-то других характер-
ных особенностях дня сегодняшнего.

Напрашивается ответ, что для современного мира харак-
терно резкое культурное расслоение, на каждом шагу застав-
ляющее осознавать, что другие люди живут по-другому, имеют 
другие ценности, поклоняются другим богам  и совершают дру-
гие обряды . С этой точки зрения агрессия направлена в основ-
ном на религиозно-культурную конкуренцию, которая при-
нимает особенно острую форму в странах третьего мира, ис-
пытывающих мощное постколониальное влияние Запада. 
По этой версии, фундаменталисты хотят вернуться к прошлому 
(по большей части мифическому), когда безусловными счита-
лись местные ценности и устои и никто даже не подозревал 
о возможности другого образа жизни.

В этой версии, на мой взгляд, удачно подмечается важная 
особенность таких движений — конкуренция здесь действи-
тельно играет большую роль, — однако нам нужно углубиться 
в психологические механизмы агрессивной реакции. Ведь со-
вершенно не самоочевидно, что люди испытывают естествен-
ную потребность сохранять общие «культурные ценности» 
своей группы . Почему так должно быть? Какова мотивация? 
Принято считать, что человек стремится сохранить существу-
ющий культурный уклад, поскольку он дает ощущение при-
частности, а значит, сплоченности и единства. Но это не от-
вет на вопрос. Как говорилось выше, некоторые культурные 
понятия и нормы при определенных условиях эту функцию 
выполняют, однако нельзя считать, что заведомо все и всегда. 
Еще менее самоочевидно, что такое стремление должно вести 
к насилию, а ведь именно это нам требуется объяснить.

Чтобы разобраться в фундаменталистской реакции, нам 
нужно точнее сформулировать, чем возмущает религиозную 
среду современное влияние, исходя из связи с коалиционными 
процессами. Да, современный мир показывает, что возможен 
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другой образ жизни, что кто-то может не верить, верить иначе, 
быть вовсе не связанным религиозной моралью или (в случае 
женщин) принимать самостоятельные решения без оглядки 
на мужчин. Но, помимо этого, он показывает, что все выше-
перечисленное возможно без необходимости платить высокую 
цену. Неверующие или приверженцы другой веры не подвер-
гаются остракизму; свободные от уз религиозной морали тоже 
сохраняют нормальное положение в обществе, если не престу-
пают светский закон; и женщины, обходящиеся без мужского 
руководства, вроде бы никак не страдают. Эта идея настолько 
очевидна, что мы не осознаем ее как серьезную угрозу со-
циальному взаимодействию, основанному на коалиционном 
мышлении. Тогда как с точки зрения религиозной коалиции  
разнообразие выбора, позволяющее не платить высокую цену, 
означает, что дезертирство ничего не стоит, а значит, весьма 
возможно.

Чтобы нагляднее проиллюстрировать, что это значит в ус-
ловиях коалиции , представьте себе взвод на передовой. Такая 
группа может функционировать, то есть участвовать в крайне 
опасных операциях с определенной вероятностью успеха, 
при высокой степени взаимного доверия, когда каждый готов 
рискнуть собой для защиты остальных, зная, что они сделают 
то же самое. Каждый должен быть убежден, что подспудное дове-
рие пересилит соображения сиюминутной выгоды, иначе велик 
будет соблазн дезертировать, когда запахнет жареным. Обычно 
за дезертирство приходится расплачиваться по закону, грозя-
щему трибуналом, тюрьмой и казнью. Однако тех, кто демон-
стрирует признаки неполной приверженности, в таких группах  
часто преследуют, подвергают жестокому обращению и остра-
кизму заранее, не доводя до официальной расплаты. В армии 
полно неуставных испытаний, которые отваживают и, по сути, 
отсекают менее надежных задолго до того, как им придется 
пройти проверку боем. Слабых духом ждут издевательства, изби-
ения и публичный позор. Со строго рациональной точки зрения 
это выглядит пустой тратой времени: разве не проще было бы, 
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распознав в человеке труса, не полагаться на него в опасных 
ситуациях, да и все? Никакие издевательства не исправят того, 
кто, по нашему мнению, не годится в солдаты, а значит, силы 
и время, потраченные на наказания и запугивание, пропадут 
зря. Однако усилия обретают смысл, если осознать, что они на-
правлены не на жертву, а на остальных. Издевательства служат 
мощным запоминающимся сигналом, что дезертирство обой-
дется дорого, и интуитивно воспринимаются как способ снизить 
его вероятность. Все это прямое следствие приведенных выше 
принципов построения коалиции. Вступать в коалицию, из ко-
торой другие могут дезертировать без особой расплаты, опасно. 
Чем больше вы рискуете, вступая в коалицию, тем выше вам хо-
чется поднять цену дезертирства16.

Насилие со стороны фундаменталистов тоже выглядит по-
пыткой поднять ставки, то есть отвратить потенциальных де-
зертиров, продемонстрировав, что уклонение обойдется дорого 
и что приверженцев иных норм могут преследовать и даже 
убить. Выдвигаю эту версию как небольшую модификацию 
трактовки «реакции на современность», поскольку коалици-
онная подоплека, на мой взгляд, достовернее передает психо-
логию  подобной реакции, а также объясняет некоторые осо-
бенности экстремизма , которые в противном случае остаются 
загадкой.

Во-первых, обратите внимание, насколько заботит многие 
фундаменталистские группировки контроль общественного 
поведения — внешний вид, посещение религиозных собраний 
и т. п., — хотя доктрина оговаривает в первую очередь личную 
веру и приверженность, а в некоторых случаях открыто пори-
цает соблазн осуждать других (особенно ярко это проявляется 
в фундаментальном христианстве  и исламе ).

Во-вторых, некоторые фундаменталистские объединения 
демонстрируют явную склонность делать наказание за пред-
ставляющееся им аморальным поведение более публичным 
и  зрелищным, чем предписывает изначальная религиозная 
традиция. На первый взгляд, рациональных причин для того, 
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чтобы публично клеймить конкретных людей, устраивать де-
монстрации с оскорбительными лозунгами перед клиниками 
планирования семьи или публично закидывать камнями пре-
любодеев, нет. Акцент на принародном зрелищном наказании 
оправдан, только если на самом деле он делается ради потен-
циальных отступников, чтобы наглядно продемонстрировать 
им, чем грозит уклонение.

В-третьих, фундаменталистское насилие в значительной 
мере направлено не на внешний мир, а на других предста-
вителей того же культурно-религиозного сообщества. Наи-
больший деспотизм проявляется внутри него: лидеры тиранят 
простых людей, истовые приверженцы — неприверженных, 
мужчины — женщин. Если движение сугубо религиозно-
этническое, нападки будут нацелены на посторонних, однако 
и здесь коалиционная динамика подсказывает, что поведение 
чужаков мало заботит фундаменталистов. Главное — помыслы 
других членов группы .

В-четвертых, зачастую главной мишенью большинства 
фундаменталистских движений становится местная форма 
модернизированной религии . Особенно хорошо это демон-
стрирует американский фундаментализм  — и христианский, 
и в какой-то степени иудейский, — который уж точно не мо-
жет быть реакцией на колониальное или иностранное влия-
ние, зато во многом направлен против либеральных разно-
видностей этих религий. Однако схожее явление наблюдается 
и в других регионах. Рисуемая СМИ картина зверств, чинимых 
приверженцами фундаментализма в исламе  или индуизме , соз-
дает впечатление, что перед нами конфликт навязанного извне 
модернизма и исконной традиции. Но это не так. И в исламе, 
и в индуизме уже больше столетия существует множество дви-
жений, адаптирующих религиозные нормы к современным ус-
ловиям. Они особенно популярны у образованного городского 
среднего класса, а значит, представляют реальную политиче-
скую угрозу для тех, чья власть опирается только на религиоз-
ную иерархию .
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Таким образом, фундаментализм  — это и не религия  в край-
нем проявлении, и не замаскированная политика. Это попытка 
сохранить определенную иерархию , основанную на коалиции , 
когда перед ней маячит призрак безнаказанного, а значит, явно 
возможного отступничества. Если трибуналы будут прощать 
дезертиров и об этом станет известно на передовой, самоволь-
ные поиски потенциальных предателей и расправа над ними 
станут гораздо более жестокими и демонстративными. Те же 
психологические механизмы побуждают некоторых склоняться 
к крайним проявлениям насилия во имя своей религиозной 
коалиции . Задействуемые при этом когнитивные системы 
имеются у любого нормального человека, однако свою роль 
играют особые исторические условия, поэтому процесс этот 
нельзя считать неизбежным. Не все религиозные представле-
ния  используются для создания этнических маркеров, и не все 
этнические маркеры используются как коалиционные сигналы, 
не перед каждой коалицией маячит угроза безнаказанного от-
ступничества, и даже в случае подобной угрозы не все участ-
ники коалиции реагируют взвинчиванием цены дезертирства. 
Такой высокий подъем ставок свидетельствует как раз о том, 
что группа сознает охлаждение к ней общественного мнения. 
Что, к сожалению, не препятствует политическому господству, 
если коалиция достаточно сплоченная.



9

ПОЧЕМУ
ЛЮДИ  ВЕРЯТ

Сh`c� §�k�  ��pq`p q�`�c`k�`, что у колдунов  
имеется дополнительный звероподобный внутренний орган, 
который летает по ночам и уничтожает чужие посевы или от-
равляет кровь. Считается также, что иногда эти колдуны соби-
раются на пиры, где пожирают свои жертвы и сговариваются 
насчет дальнейших нападений. Вам не раз расскажут, что зна-
комый знакомого своими глазами видел, как колдуны по ночам 
летели над деревней на листе банана или метали волшебные 
дротики в невинных жертв.

Рассказывая об этих и других экзотических верованиях  
за ужином в кембриджском колледже, я услышал от одного 
из наших гостей, выдающегося католического теолога: «Потря-
сающая у вас антропологов работа, но трудная. Разбираться, 
почему люди верят в такую чушь…» Я потерял дар речи. Беседа 
шла своим чередом, а я подыскивал достойный ответ — начи-
навшийся с «Чья бы корова мычала…» Вопрос «Почему люди 
верят в подобное?» действительно уместен, но его можно от-
нести к верованиям любого толка. Фанг тоже изумлялись, ус-
лышав про человека, единого в трех лицах, которые на самом 
деле составляют одно, или о том, что всем бедам в этой юдоли 
слез мы обязаны двум предкам, которые слопали экзотический 
фрукт в одном саду. Для каждого из этих постулатов имеется 
множество объяснений в доктрине, но я подозреваю, что они 
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покажутся фанг  не менее загадочными, чем сами постулаты. 
Поэтому вопрос остается прежним: почему подобные убежде-
ния существуют? Что придает им достоверность? И самое глав-
ное, почему одни люди в них верят, а другие нет? Что побуждает 
часть из нас принимать на веру заявления о богах и духах , до-
казательства существования которых в лучшем случае шатки?

В первой главе я говорил, что бессмысленно объяснять, по-
чему человек верит в сверхъестественное, если у нас нет четкой 
формулировки, в чем именно понятия сверхъестественного за-
ключаются, как усваиваются и как организованы в сознании . 
А теперь? Удалось ли нам подготовить почву для ответа на эти 
вопросы? Мне кажется — да, однако не ждите всеобъемлю-
щего объяснения, которого желают многие как верующие, так 
и неверующие. Простого решения нет и здесь. Однозначной 
причины существования и религии  и присущих ей характер-
ных свойств быть не может, поскольку мы имеем дело со след-
ствием совокупной релевантности , то есть успешной актива-
ции целого ряда разных систем сознания . Как мы вскоре уви-
дим, к вере это тоже относится.

Действительно, активация целого арсенала когнитивных 
систем объясняет само существование религиозных понятий, 
их успешное закрепление в культуре, восприятие их как досто-
верных, а также не всеобщее восприятие их таковыми, а кроме 
того, возникновение религии  в истории человечества и ее со-
хранение на фоне развития современных научных представле-
ний. Я понимаю, что несколько самонадеянно обещать убить 
столько зайцев разом, тем более что ружья уже в руках не по-
мещаются. И что я имею в виду, говоря об активации разных 
систем? Уж совершенно точно не то, что «религия — понятие 
многогранное», «это сложная область», «приходится принимать 
во внимание множество факторов». В этой книге я как раз на-
меревался уйти от подобных банальностей и добиться от ког-
нитивистики  четких ответов.

Соответственно, я подразумеваю нечто более конкретное. 
У нас имеются экспериментальные данные для разных систем 
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логического вывода , отвечающих за определенные области 
входящей информации . Религиозные сигналы провоцируют 
активацию определенного набора этих систем, а значит, ве-
лика вероятность, что концепции такого рода формируются 
в человеческом сознании , интуитивно воспринимаются как до-
стоверные, вызывают у части людей согласие с официальной 
формулировкой и не подвержены разлагающему влиянию, 
в частности научному. Но учтите, что описанные мной когни-
тивные процессы не столько обусловливают все это, сколько 
делают более вероятным.

Из эволюционной биологии, психологии , археологии и ан-
тропологии  нам известен ряд факторов, составляющих кол-
лективную невидимую руку культурной эволюции , а теори-
ями невидимой руки люди обычно удовлетворяться не спешат. 
Как однажды отметил философ Роберт Нозик , нам милее в ка-
честве объяснения тайная рука, то есть подлинный серый 
кардинал — властитель вселенной, дергающий за ниточки. 
В данном случае в роли серого кардинала должно выступить 
определенное свойство человеческого сознания , которое по-
служило созданию всей религии  в целом; общее метафизиче-
ское побуждение, стоящее у истоков религии; неисправимая 
тяга к суевериям , мифам  и вере; особые эмоции , которые обе-
спечивает только религиозная вера и т. д. Могу с уверенностью 
предсказать, что на такие объяснения спрос будет всегда, но, 
мне кажется, у нас есть доказательства их несостоятельности. 
Так что давайте разберемся, почему так важна именно сово-
купная релевантность .

Д А Т Ь  О Б И Т А Л И Щ Е  В О З Д У Ш Н О М У  Н И Ч Т О . 
К О Г Н И Т И В Н Ы Е  И С К А Ж Е Н И Я ?

Вопрос «Как можно верить в…» возникает, разумеется, только 
у тех, кто сам в такое не верит. Особенность искренней веры 
в том, что человека обычно мало интересует ее происхожде-
ние и то, как она поселилась в его сознании . Например, мно-
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гие из нас убеждены, что соль белая, а сталь твердая, но мы 
в большинстве своем не знаем, как к этим убеждениям пришли, 
и нам все равно. Вопрос о происхождении веры в религиозном 
контексте обычно занимает скептиков. Это не обесценивает во-
прос — отнюдь нет, — но становится понятно, почему на него 
обычно даются ответы, которые мне кажутся неудовлетвори-
тельными и даже сбивающими с толку.

Религиозная вера особых усилий не требует. И фанг , утверж-
дающим, что существуют колдуны , которые летают на банано-
вых листьях, и христианам, убежденным, что за ними наблю-
дает некто всемогущий, обычно не приходится настойчиво 
себя уговаривать. Поэтому только скептики склонны считать 
веру недомыслием: люди верят в сверхъестественные сущно-
сти , потому что суеверны, идут на поводу эмоций , психически 
неуравновешенны, примитивны, не понимают, что такое веро-
ятность, у них плохая научная подготовка, им промыли мозги, 
им не хватает духу оспорить внушаемое. Если смотреть с такой 
точки зрения, люди верят, потому что не могут (забывают, им 
некогда, нет желания или способности) фильтровать несогла-
сованные или беспочвенные утверждения. Вера исчезнет, если 
люди будут более последовательно пользоваться следующими 
благоразумными принципами умственной гигиены:

Впускай в сознание  только четкие и точные мысли.
Признавай только последовательные утверждения.
Прежде чем признать утверждение, рассмотри доказательства.
Рассматривай только опровержимые утверждения.

То, что говорят о духах  фанг , расплывчато как раз в тех мо-
ментах, где нужна конкретика. Подразумевается, что духи не-
материальны, они «как ветер» и когда-то покинули свое тело. 
Обычно их называют невидимыми, но мнения относительно 
того, что это значит, разнятся, и люди часто не уверены в пра-
вильности собственной интерпретации. Духом считается то, 
что осталось от человека, когда тела больше нет. Но при этом 
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духи могут наблюдать за действиями людей. Как они видят, 
если у них нет глаз? Христианам говорят, что человек был 
создан по образу и подобию божию, но утверждение это, 
как и большинство религиозных утверждений, достаточно не-
определенно, чтобы допускать множество разных, контексту-
ально оправданных толкований.

Большинство религиозных традиций по обыкновению пре-
небрегает требованием последовательности. Некоторые рели-
гиозные утверждения заведомо направлены на то, чтобы нару-
шать его. Скептиков приводят в замешательство христианские 
положения о том, что бог  един в трех лицах, что он всемогущ, 
но мы вольны в своих поступках, и многие другие очевидно не-
последовательные утверждения. На просьбу пояснить обычно 
следуют еще более запутывающие ответы, стремящиеся избе-
жать непоследовательности ценой очередного нарушения тре-
бования ясности.

Что касается доказательств… То, что «доказывает» верую-
щему существование богов , духов  и предков, а также их могу-
щество, постороннему подтверждает прямо противоположное. 
Доказательством эти постулаты могут считаться лишь вопреки 
требованию признавать только опровержимые утверждения. 
Если вам скажут, что побороть инфекцию организму поможет 
ударная доза витаминов, единственным весомым доказатель-
ством будет тестирование, которое сможет это утверждение 
опровергнуть. Если, например, клинические испытания по-
кажут, что пациенты, получавшие витамины, выздоравливали 
не намного быстрее тех, кто без витаминов обошелся, пре-
имущества рекомендованного лечения окажутся под вопро-
сом. Религиозные же утверждения эмпирическим путем опро-
вергнуть не получится.

В действительности дела могут обстоять еще хуже. Фило-
софы столетиями описывали это отсутствие умственной гиги-
ены, которое ведет к беспочвенным верованиям  и убеждениям. 
Однако они могли изучать работу сознания  лишь с помощью 
самоанализа и рассуждения. Когда психологи заменили этот 
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инструментарий на экспериментальные исследования, обна-
ружился целый сонм психических процессов, которые, судя 
по всему, и уводят нас от четких и обоснованных убеждений. 
В частности:

• Эффект консенсуса . Человек склонен подгонять свое вос-
приятие событий под чужие описания. Например, вос-
принимая предъявленное выражение лица как сердитое, 
он будет утверждать, что видит на лице отвращение, если 
именно это будут утверждать все окружающие.

• Эффект ложного консенсуса . Явление противополож-
ного характера: человек проецирует свои впечатления 
на остальных, ошибочно полагая, например, что эмоцио-
нальная реакция окружающих на событие идентична его 
собственной.

• Эффект создания. Самостоятельно сгенерированная ин-
формация  часто запоминается лучше, чем воспринятая. 
В вымышленной сцене подробности, которые вы приду-
маете сами, засядут в памяти  крепче, чем те, что были 
подсказаны другими.

• Иллюзии памяти . Экспериментальные психологи без 
труда создают ложные воспоминания, вселяющие в че-
ловека интуитивную уверенность в том, что он действи-
тельно слышал или видел нечто на самом деле вымыш-
ленное. Кроме того, воображаемое действие при доста-
точно частом повторении вызывает иллюзию, будто вы 
совершили его на самом деле.

• Искажение отслеживания источников. При некоторых 
обстоятельствах человек склонен путать источники ин-
формации . (Это я сам додумался или кто-то сказал? Слы-
шал я об этом или читал?) Это осложняет оценку надеж-
ности информации.

• Склонность к  подтверждению своей точки зрения. Рас-
сматривая ту или иную гипотезу, человек замечает 
и вспоминает подтверждающие ее данные, гораздо хуже 
улавливая противоречащие. Подтверждение заставляет 
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человека вспомнить о гипотезе и воспринимается как до-
казательство; отрицание о гипотезе не напоминает и по-
этому не рассматривается вовсе.

• Снижение когнитивного диссонанса . Человек склонен 
подгонять хранящиеся в памяти  убеждения и впечатле-
ния под новые данные. Если его впечатление о ком-то из-
менится в свете новой информации , он будет думать, 
что именно такое впечатление у него сложилось изна-
чально, даже если прежде оно было противоположным1.

Список далеко не исчерпывающий, в материалах экспери-
ментов перечисляется гораздо больше подобных эффектов. Эти 
отступления от нормативных рассуждений, от того, каким дол-
жен быть ход мысли, чтобы сохранять ее связность и эффек-
тивность, определенно присутствуют при усвоении и исполь-
зовании информации  о сверхъестественных сущностях . Вос-
питываясь в племени квайо , человек растет в окружении тех, 
кто считает присутствие предков вокруг само собой разумею-
щимся (эффект консенсуса ). Он склонен проецировать личные 
впечатления на других: например, думать, что большинство 
разделяет его чувства по поводу того или иного постыдного по-
ступка и неодобрения предков (потенциальный ложный кон-
сенсус). Какие-то из его представлений о предках созданы им 
самим и потому вспоминаются лучше. То же самое относится 
к религиозным специалистам, которые должны указывать дру-
гим, как совершать обряды  и как взаимодействовать с пред-
ками, и выдают самые разные импровизированные подробно-
сти об этих сущностях (эффект создания). Со временем человек 
забывает, откуда он узнал о том или ином событии (иллюзии 
памяти ; искажение мониторинга источников). А допустив, 
что предки вмешиваются в людские дела, он начинает больше 
замечать факты, говорящие в пользу этого явления, тем самым 
подкрепляя изначальное допущение (склонность к подтверж-
дению своей точки зрения). И даже если какой-то конкретный 
прогноз насчет предков будет опровергнут эмпирически, че-
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ловек может перекроить отложившиеся в памяти убеждения 
(снижение когнитивного диссонанса ). Последнее позволяет 
в том числе объяснить, как адепты апокалиптических куль-
тов  примиряются с регулярными сдвигами даты конца света. 
Что особенно поражает социальных психологов: каким обра-
зом опровергнутое пророчество не только не сокрушает веру, 
но даже укрепляет ее. Разумеется, все эти психологические про-
цессы не делают различий между предками квайо, разными 
божествами или единым богом . Контексты, в которых человек 
усваивает религиозные представления  и обменивается инфор-
мацией на подобные темы, с большой вероятностью вызывают 
такие отклонения от здравого хода мыслей.

В Е Р А  И  С У Д Е Б Н Ы Е  П Р Е Н И Я

Если все вышесказанное верно, достаточно ли этого для объ-
яснения? Как я уже замечал в первой главе, подобные доводы 
бесполезны, если мы хотим разобраться, почему люди верят 
именно в такие сверхъестественные сущности , а не в другие. 
Сюжетов об исчезающих островах и говорящих котах у людей 
хватает, но на них, как правило, не строят религиозные веро-
вания . И наоборот, люди создают представления о духах  и че-
ловекоподобных богах и применяют их к целому ряду соци-
альных вопросов (какое поведение считать этичным, что де-
лать с мертвыми, в чем причина несчастья, зачем совершать 
обряды  и т. п.). Все это слишком продумано, чтобы возникнуть 
на основе банального пренебрежения принципами рациональ-
ного мышления.

Однако у версии о когнитивных искажениях есть гораздо 
более серьезный недостаток. До сих пор мы исходили из того, 
что в сознании  отражаются единицы информации , которые 
человек затем отвергает или принимает на веру. С этой точки 
зрения происходящее в сознании требует двух разных функ-
ций или органов — один из них будет адвокатом, а другой — 
судьей. Адвокат предлагает разные представления — во всех 
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подробностях, со всеми связями, требованиями и оправда-
ниями — на рассмотрение судье, который выносит вердикт. 
Какие-то представления выигрывают судебный процесс, 
и тогда им разрешается продолжать свою деятельность в со-
знании. Какие-то отметаются как невероятные и отправляются 
на когнитивную помойку.

В какой-то степени мы все испытывали что-то подобное. 
Предположим, мне говорят, что фламинго отличаются от дру-
гих птиц тем, что размножаются, только надышавшись выхлоп-
ными газами от дизельных двигателей. Я, заинтересовавшись, 
начинаю рассматривать эту версию. Судья в моем сознании  
взвешивает доказательства (явно скудные), задает соответ-
ствующие вопросы («Не объяснит ли нам защита, как фла-
минго размножались до изобретения этих двигателей?») и от-
брасывает версию как несостоятельную. Или, например, мне 
сообщают, что магнитное поле Земли за историю своего су-
ществования несколько раз меняло полярность и Антарктида 
какое-то время находилась на магнитном севере. Мысленный 
судья, взвесив доказательства, сочтет, что это утверждение от-
лично объясняет некоторые геологические факты, а значит, ему 
дозволено остаться в сознании.

Знакомо, но так ли в действительности выглядит процесс 
усвоения информации  и использования ее как руководства 
к действию? Судебная версия не выдерживает критики, если 
присмотреться к системам, ответственным за сбор и обра-
ботку информации в мозге . Среди сотен специализированных 
систем, составляющих нормальный мозг, многие оказываются 
сами себе адвокатом и судьей. Они не предъявляют собранные 
данные ни судье, ни суду присяжных, а выносят вердикт сами, 
еще до того, как передать дело другим системам. Многие даже 
не утруждаются составлением связного заключения, просто 
отсылают им разрозненные данные, представляя их как факт, 
а не материал для прений.

Возьмем, например, зрительную систему — вот уж кто от-
лично умеет рисовать однозначную картину событий. Мы ве-
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рим своим глазам и не сомневаемся, что увиденное действи-
тельно находится перед нами. (Я сейчас не про исключения, 
а про обычные случаи. Вы в зоопарке, там дерево, а под ним 
слон.) Однако зрительная система не предъявляет остальному 
мозгу  всю сцену целиком. Она разбирает информацию , посту-
пающую от зрительных нервов, на составляющие и обраба-
тывает их по отдельности. Одна структура преобразует двух-
мерное изображение на сетчатке в трехмерное; другая оцени-
вает относительные расстояния между видимыми объектами; 
третья занимается их цветами; четвертая отсылает данные 
в базу распространенных очертаний для идентификации и т. п. 
(Я сильно упрощаю: например, размеры и положение объек-
тов относительно друг друга обрабатываются разными струк-
турами, а за мелкие детали отвечает, вполне возможно, не та 
структура, которая ведает крупными формами и очертаниями.)

Напрашивается предположение, что в мозге  должен быть 
участок, где вся эта информация  собирается воедино, в не-
кую «мысленную картину» увиденного. Но такого участка нет. 
Зрительная система убеждает остальные системы мозга в том, 
что перед нами слон под деревом, не утруждая себя резюми-
рованием. Она просто отправляет соответствующие данные 
соответствующим системам, и в каждом случае эти системы 
просто принимают сообщения от зрительной коры как есть, 
не взвешивая доказательства.

Таким образом, у нас имеются две разные модели того, 
как сознание  выносит вердикт. Бывает, что мы взвешиваем 
доказательства и на их основе принимаем решение. В то же 
время многое принимается сознанием на веру подспудно и не-
подотчетно. Обсуждая религиозные идеи и верования , мы пред-
ставляем их обработку в сознании согласно первой модели — 
с участием судьи и адвоката. Нам кажется, что представления 
о сверхъестественных сущностях  — что они делают, как выгля-
дят и т. п. — предъявляются сознанию, а затем по итогам пре-
ний либо принимаются как достоверные, либо отбрасываются. 
Однако на самом деле они усваиваются далеко не так.
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П Р О С Т Ы Е  П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Я 
В  С Л О Ж Н О М  С О З Н А Н И И 

Что происходит в сознании  при выработке убеждений? Чтобы 
лучше разобраться в этом, стоит вынести пока за скобки 
эмоцио нально заряженную область религии  и рассмотреть про-
стые убеждения, которые есть у всех нас. Например, большин-
ство обычно предполагает, что дети умеют меньше, чем взрос-
лые, и их умственный аппарат еще недостаточно развит. По-
чему нам это кажется настолько естественным? Есть много 
ситуаций, в которых детская незрелость выглядит очевидной. 
Мы говорим простую фразу, а малыш не понимает. А потом, 
даже научившись говорить, не воспринимает шутки. Мно-
гие маленькие дети плохо осознают имеющиеся у нас интуи-
тивные нравственные установки  и т. д. Во многих ситуациях 
наши интуитивные системы производят точные умозаключе-
ния  (о смысле предложения, о соли шутки, об этически непри-
емлемом характере действия), которые от детей ускользают. 
Поэтому мы представляем детей как взрослых — минус неко-
торые важные способности (а не как, например, инопланетян 
с совершенно иным мировоззрением).

Эти общие убеждения иллюстрируют несколько важных 
фактов о когнитивных функциях. Во-первых, чтобы не запу-
таться, нужно всегда отличать имплицитные, подспудно про-
текающие в системах логического вывода  процессы, и экс-
плицитные, или осмысленные, представления. Происходящее 
на «кухне» сознания  недоступно осмыслению, не формулиру-
ется в виде фраз, поэтому протекающие там процессы для нас 
загадка. Например, большинство взрослых, особенно родители 
и воспитатели, в разговоре с детьми подстраивают свою речь 
под них, упрощают словарный запас и синтаксис. Даже деся-
тилетки обычно, обращаясь к младшим, переходят на более 
простой язык. (На самом деле, большинство взрослых сильно 
недооценивают лингвистические способности детей ясельного 
возраста, но сейчас не об этом.) Кроме того, большинство ро-
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дителей, идя с ребенком по улице, автоматически сканируют 
окружающую обстановку на предмет потенциальных источ-
ников опасности для отпрыска. При виде бегущей навстречу 
большой собаки или приближающегося грузовика у них воз-
никает специфическая эмоциональная реакция и, возможно, 
побуждение крепче ухватить ребенка за руку. Но все это про-
исходит быстро и машинально благодаря интуитивным ожи-
даниям. Умозаключения, подразумевающие незрелость детей, 
наше сознание выдает во многих ситуациях, но только в неко-
торых из них мы переводим эти умозаключения  на эксплицит-
ный уровень, мысленно формулируя: «Дети — это недоразви-
тые взрослые».

Во-вторых, содержимое явной мысли — того, что мы обычно 
называем убеждением и верой — зачастую представляет со-
бой попытку оправдать или объяснить интуитивные умоза-
ключения , выступающие итогом неявных, имплицитных про-
цессов на «кухне» сознания . Это толкование интуитивного 
восприятия (или отчет о нем). Мы все ведем себя с детьми 
иначе, чем со взрослыми, потому что у нас имеются интуитив-
ные установки  относительно их психического состояния. Вид 
двухлетнего ребенка заставляет нас допустить, что у него име-
ются некоторые ограничения. И поэтому на вопрос «правда ли, 
что дети умеют меньше взрослых» мы отвечаем утвердительно. 
Было бы странно и неестественно считать, что когнитивные 
процессы движутся в противоположном направлении — при-
чиной служат эксплицитные убеждения в детской незрелости, 
а соответствующее им поведение — это следствие. На самом 
деле у нас достаточно доказательств того, что спонтанная смена 
поведения не обязательно требует оправдания в виде экспли-
цитного убеждения. У взрослого, адаптирующего речь к вос-
приятию малыша (согласно своим интуитивным представле-
ниям ), обычно нет четкой картины детских лингвистических 
способностей. Десятилетки часто даже не осознают, что пе-
реходят на упрощенную речь, когда общаются с младшими. 
Если спросить взрослого, почему он так делает, он выдаст ка-
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кую-нибудь версию вышеупомянутого утверждения («Дети — 
это взрослые минус некоторые способности»). Это убеждение 
является правдоподобной для них и их собеседника интерпре-
тацией интуитивных установок, способом найти логику в соб-
ственном поведении.

В-третьих, подспудные представления часто обрабатыва-
ются несколькими системами логического вывода , каждая 
из которых обладает собственной логикой. Нравственно-эмо-
циональная система находит поведение ребенка не особенно 
понятным и выдает представление, будто малыш не руковод-
ствуется нравственными установками . Система речевого об-
щения делает вывод, что ребенок не понимает сказанное. Си-
стема интуитивной психологии  сообщает: он не догадывается, 
чем грозят приставания к большой собаке. Вроде бы каждая 
из этих систем выдает заключения в поддержку общей экспли-
цитной интерпретации («дети незрелы»), но делают они это 
в силу разных причин и в разных ситуациях. Многочисленные 
умозаключения  о двухлетних детях в целом согласуются с экс-
плицитной интерпретацией.

Так что же мы подразумеваем, говоря, что у человека «име-
ются» убеждения? Если не углубляться, это значит, что он согла-
шается с определенным толкованием работы своего сознания . 
Если спросить моих друзей, считают ли они, что их трехлет-
няя дочь способна постичь тонкости нравственных рассуж-
дений или поэтическую метафору, они, при всей безусловной 
родительской любви, признают, что такие интеллектуальные 
высоты пока не для нее. Если же все-таки углубиться и попро-
бовать объяснить, почему мои друзья ответят именно так, мы 
поймем, что каждое из этих простых убеждений является ито-
гом нескольких процессов на «кухне» сознания, о которых они 
и не подозревают.

Было бы странновато допытываться у моих друзей, почему 
им кажется, что дочь еще не полностью сформировалась в ког-
нитивном отношении, какие у них есть причины так считать. 
Они, разумеется, могут проиллюстрировать свое мнение мно-
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жеством примеров. Но и они, и я будем знать, что это убеж-
дение имелось у них еще до того, как они начали вспоминать 
примеры, поскольку это интуитивное умозаключение, только 
что произведенное их сознанием .

Ключевая мысль такая: все умозаключения , выводимые 
специализированными системами, согласуются с эксплицит-
ными интерпретациями вроде «ребенок — это тот же взрослый, 
но с недоразвитыми способностями», однако ни перед одной 
из этих систем в действительности не ставится общий экспли-
цитный вопрос: «Действительно ли дети — это те же взрослые, 
только с недоразвитыми способностями?» Таким образом, че-
ловек соглашается с утверждением, которое в общем виде ни-
как в сознании  не рассматривалось.

О С О Б Ы Е  У Б Е Ж Д Е Н И Я ,  О С О Б Ы Е  Л Ю Д И , 
О С О Б Ы Е  Н Е Й Р О Н Ы ?

Эксплицитные убеждения о детях действительно выглядят 
как подведение базы под последовательные интуитивные за-
ключения, выводимые специализированными системами вне 
сознательного доступа. Но, когда нам говорят, что вокруг ви-
тают невидимые духи  или что у некоторых имеется дополни-
тельный орган, который летает по ночам, мы считаем, что эти 
эксплицитные убеждения возникают исключительно в ходе та-
ких эксплицитных процессов, как рассмотрение доказательств, 
их оценка, рассмотрение альтернативных объяснений и выра-
ботка окончательных выводов. Откуда такое различие?

Дело в том, что мы считаем религиозные убеждения осо-
быми и пытаемся разделить процессы, лежащие в основе по-
вседневных суждений и тех, что связаны со сверхъестествен-
ными материями. На эти же позиции встал и один из осново-
положников современной психологии  Уильям Джеймс , когда 
занялся религиозными представлениями . Он считал, что в ког-
нитивных процессах, касающихся богов , духов  и предков, 
должно быть что-то совершенно особенное. Но что? Джеймс 
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пришел к выводу, что это вряд ли связано с самими концепци-
ями, потому что они довольно схожи с представлениями из об-
ласти художественного вымысла, мечты и фантазий. А значит, 
особенными их делает особый вид опыта, который побуждает 
человека усваивать их и находить самоочевидно истинными. 
Поэтому свой труд, посвященный вере, мистицизму , видениям 
и другим разновидностям исключительных когнитивных явле-
ний, Джеймс озаглавил «Многообразие религиозного опыта ».

По этой же причине Джеймс  сосредоточил свое исследова-
ние на исключительных людях — мистиках и провидцах. Ведь 
логично, что у них подобных религиозных психических со-
стояний будет больше. В большинстве человеческих обществ  
найдутся люди, претендующие на особую связь со сверхъесте-
ственными сущностями , — они впадают в транс, делятся полу-
ченными свыше откровениями, отрекаются от всего мирского 
или посвящают жизнь упрочению связи с богами , — тогда 
как остальной массе хватает исполнения предписанных ритуа-
лов и надежды, что они сработают, как задумано. Джеймс видел 
в распространенном варианте религии  (в котором представле-
ния усваиваются в основном на практике, а не путем убежде-
ния и человек допускает, что сверхъестественные силы должны 
существовать, но не имеет опыта прямого контакта с ними) 
бледный слепок опыта тех самых, особых, людей. Только они, 
по его мнению, могли бы рассказать, почему в нашей жизни 
есть религия2.

Этот ход рассуждений — а) религия  — особая статья, б) осо-
бенность ей придает опыт, в) у исключительных людей этот 
опыт чище, чем у простых, и д) обычная религия — это лишь 
бледная, размытая копия оригинального опыта — характерен 
не только для Джеймса . На самом деле это очень распростра-
ненное представление о религии, наводящее многих на мысль, 
что все дискуссии о религиозных идеях беспочвенны, а преуве-
личенный интерес к теории — это западное предубеждение. 
Многие из тех, кто увлекается буддизмом  и другими восточ-
ными учениями (но родился на Западе), считают, что учения 
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эти ценны нацеленностью на опыт и переживания, а не рас-
суждения. (Здесь, кстати, кроется парадоксальное заблуждение. 
Большинство восточных учений как раз в первую очередь ставят 
во главу угла правильное отправление ритуалов и технические 
дисциплины, а не личные переживания как таковые. Те разно-
видности учений, которые действительно акцентируют субъек-
тивный опыт, находятся под сильным влиянием западной фило-
софии, в частности феноменологии , поэтому прелесть, которую 
находят в них очарованные представители Запада, вполне может 
оказаться отголоском их собственной философии.) Представ-
ление это довольно широко распространено, поэтому кажется, 
что в религии можно неплохо разобраться, если расспрашивать 
мистиков или истовых приверженцев об особых переживаниях, 
об особенностях религии как таковых и о том, как она сочета-
ется с мыслями на другие темы3.

Представление о том, что религиозный опыт стоит особня-
ком, настолько сильно, что действует даже на некоторых ког-
нитивистов. Инструментарий нейронауки  — измерение ак-
тивности мозга , изучение мозговых патологий, исследование 
воздействия определенных веществ — уже некоторое время 
применяется к религиозному опыту. Когнитивисты обычно 
измеряют активность мозга при выполнении испытуемыми 
разных скучных заданий — определить, не перевернуто ли 
напечатанное слово, животное ли изображено на картинке 
или орудие, новая перед нами картинка или уже предъявляв-
шаяся. Измерять происходящее в мозге во время «религиоз-
ных» мыслительных процессов, разумеется, гораздо интерес-
нее. И конечно (тут опять вкрадывается джеймсовское допу-
щение, настолько очевидное, что мы его даже не замечаем), 
еще лучше, если религиозные мыслительные процессы будут 
интенсивнее. Поэтому истово верующих или тех, у кого случа-
ются видения, организаторы исследований должны особенно 
привечать. Есть ли в мозге особый религиозный центр, особый 
участок коры, особый нейронный контур, который отвечает 
за мысли, связанные с Господом?
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Нет, ничего такого. Да, во время видений и других ярко вы-
раженных эпизодов, которые обычно получают религиозное 
толкование, отмечается специфическая мозговая активность, 
но она же отмечается и у тех, кто не рассматривает свои ви-
дения через призму религии . Есть и более перспективные на-
ходки: другие нейроученые обнаружили, что микроприпадки, 
поражающие отрезок сообщения между корой и другими участ-
ками мозга , дают субъективные ощущения, очень близкие 
к тем, которые описывают мистики. Внезапное чувство уми-
ротворения, единения со всем миром и даже присутствия не-
кой могущественной сущности может до какой-то степени 
соотноситься с определенной мозговой активностью точно 
так же, как внетелесные и околосмертные переживания. Ко-
нечно, результаты эти очень фрагментарны и неопределенны, 
как и большинство результатов нейропсихологических иссле-
дований. Но знания о нейронных процессах, лежащих в основе 
«религиозных состояний», постепенно пополняются. В част-
ности, бурные религиозные переживания очень часто подраз-
умевают присутствие некой сущности, поэтому вполне веро-
ятно, что их порождает определенная активность в корковых 
зонах, отвечающих за представления о чужих представлениях 
(так называемая интуитивная психология ) и за эмоциональ-
ный отклик на человеческое присутствие4.

И С Т О Ч Н И К  В Е Р Ы 
В  И С К Л Ю Ч И Т Е Л Ь Н О М  О П Ы Т Е ?

Насколько перспективно это направление исследований? 
Ждать ли нам от него ответа на вопрос, почему существует 
религия  и почему именно в таком виде? Мне кажется, знания, 
получаемые в процессе изучения мозга  и особенностей его 
функционирования, неисчерпаемы, но нам нужно все-таки 
понимать, что именно мы хотим выяснить, а в данном случае 
это не очень ясно. Возьмем такую аналогию. Мы хотим понять, 
какие процессы в мозге обеспечивают нам меткость. Человеку 
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гораздо лучше других животных видов удается не только стре-
лять и метать предметы в цель, но и совершенствовать мет-
кость в ходе тренировок. Чемпионы в стрельбе из лука и ме-
тании дротиков демонстрируют поразительные результаты. 
Но, если нам понадобится объяснить разницу между людьми 
и шимпанзе в этой области, неужели мы будем изучать только 
чемпионов? Конечно, интересно, как они добиваются таких вы-
сот, но вопрос не в этом. Поскольку любой маленький ребенок, 
как большинству родителей прекрасно известно, худо-бедно 
умеет швыряться предметами, ясно, что чемпионские способ-
ности коренятся в этом общем потенциале. И зрительно-мотор-
ную координацию у детей ясельного возраста явно формируют 
не чемпионские достижения.

Однако Уильям Джеймс  и многие другие после него пола-
гали, что религия  возникает именно так: некие исключитель-
ные люди создают концепцию, которая затем вырождается 
в массах в бледную копию. С этой точки зрения представле-
ние о невидимой сверхъестественной сущности или о том, 
что душа остается, когда умирает тело, или о лишенных созна-
ния  зомби , управляемых колдунами , а также о дополнительных 
органах, летающих на банановых листьях, сперва было создано 
некой одаренной личностью, испытавшей яркое переживание, 
а уже затем оказалось достаточно убедительным или замет-
ным, чтобы усвоиться (пусть и в более размытой, менее про-
чувствованной форме) другими.

Но это заблуждение. Во-первых, в случае большинства ре-
лигиозных представлений  подобных подтверждений не обна-
руживается. Идея эвура  у фанг , например, вполне могла посте-
пенно выковываться в ходе тысяч пересказов фантастических 
выдумок (подобно тому, как постепенно выкристаллизовыва-
ются городские легенды и другие распространенные слухи), 
а не пойти в массы благодаря озаренному пророку. И даже 
если исключительные личности вносят новый вклад в рели-
гиозный репертуар, этот вклад не имел бы смысла и не ока-
зал бы никакого воздействия, если бы у людей не было необ-



[415]

ПОЧЕМУ  ЛЮДИ  В Е Р Я Т

ходимого когнитивного инструментария для формирования 
подобных идей. Даже если бы основным источником новой 
религиозной информации  выступали пророки, чтобы превра-
тить ее в ту или иную религию , все равно требуется обычное, 
непророческое сознание . Ничто не мешает вам провозгласить, 
что предки из традиционных верований  и христианские ан-
гелы — это на самом деле одно и то же, как учат некоторые но-
воявленные пророки в синкретических африканских религиях. 
Чтобы такие заявления не казались бессмыслицей, у адресатов 
должна быть предрасположенность к восприятию идеи неви-
димых сверхъ естественных сущностей . Поэтому мы вряд ли 
разберемся в религиозной диффузии, изучая исключительных 
личностей, но вполне можем получить более точное представ-
ление о религии в целом, в том числе о пророках и прочих вы-
дающихся личностях, выясняя пути ее развития на почве обыч-
ных когнитивных способностей.

Как я уже неоднократно отмечал, для формирования рели-
гиозных представлений  требуются когнитивные механизмы  
и способности, которые имеются у нас безотносительно рели-
гии . Религиозная этика опирается на нравственную интуицию , 
религиозные представления о высших силах черпаются из ин-
туитивных установок  о действующих силах  как таковых и т. д. 
Поэтому я и утверждаю, что религиозные понятия паразити-
руют на наших когнитивных способностях. В том же смысле, 
в каком паразитирует на них умение играть на музыкальных 
инструментах, рисовать картины и даже разбирать черниль-
ные оттиски на листе бумаги. Это значит, что мы можем вы-
яснить, как человек исполняет музыку, рисует и учится читать, 
исследовав, как эти виды деятельности привлекают к участию 
когнитивные процессы. То же самое относится к религии. По-
скольку формирование религиозных представлений требует 
самых разных специфических человеческих способностей (это 
интуитивная психология , различные настройки социального 
взаимодействия, склонность заострять внимание на некото-
рых противоестественных образах), религию можно объяс-
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нить, описав, как они задействуются и как это ведет к появле-
нию тех черт религии, которые мы наблюдаем в столь разных 
культурах. У нас нет необходимости искать особый вид когни-
тивных функций, который включается только при обработке 
религиозных материй.

Кроме того, долг антрополога обязывает меня подчеркнуть, 
что представление о религии , как об особой области, не просто 
безосновательно, но и довольно этноцентрично. Этот взгляд 
прививается — по очевидным причинам — религиозными 
гильдиями , о которых я говорил в одной из предыдущих глав, 
то есть организованными группами  религиозных специали-
стов, как правило, характерных для сложных государств и пись-
менных культур. На всем протяжении истории человеку го-
ворилось, что область услуг, предоставляемых религиозными 
специалистами, отличается от области обычных, мирских дел. 
Официальное представление о сверхъестественных сущностях  
как о «мире ином» подразумевает, что психические состояния, 
связанные с этими сущностями, тоже особенные, как и пережи-
вание их присутствия. Общность таких представлений у много-
численных верующих адептов этих гильдий, конечно, вполне 
естественна, — гораздо удивительнее, что она часто встреча-
ется у исследователей религии. И что еще поразительнее, эти 
представления разделяют иногда и ярые противники религии, 
предполагая, например, что недомыслие или иррациональ-
ность, которыми они объясняют религиозную приверженность, 
имеют совершенно особенный характер. Однако мы сможем 
гораздо лучше разобраться в вопросах религии, если будем ис-
ходить из того, что в формировании «веры» участвуют одинако-
вые как для религиозных, так и для мирских материй процессы.

МН О Ж Е С Т В Е Н Н А Я  Р Е Л Е В А Н Т Н О С Т Ь  
В Ы С Ш И Х  С И Л

В предыдущих главах я упорно подчеркивал, что понятия богов  
и предков имеют практическое значение, поскольку это прин-
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ципиальное обстоятельство часто упускается из виду. Практи-
ческий характер религии  означает, что большинство представ-
лений о сверхъестественных сущностях  касается не столько 
их общих качеств или могущества, сколько конкретных слу-
чаев взаимодействия с ними. Лишь небольшую часть множе-
ства представлений о таких действующих лицах, активирую-
щихся в человеческом сознании , составляют обобщенные тол-
кования вроде «предки живут под землей», «Господу ведомы 
людские помыслы» и т. п. Религиозные кладовые сознания  за-
биты гораздо более конкретизированными представлениями 
типа «такой-то болеет, потому что его наказывает Господь», 
«такому-то предку не понравилась пожертвованная нами сви-
нья» и т. д.

Посмотреть, как работают такие представления, нам помо-
жет концепция адало  у квайо . Предки присутствуют в жизни 
квайо постоянно. Как свидетельствуют наблюдения Роджера 
Кизинга , это ощущение постоянного присутствия не означает, 
что люди живут в страхе или постоянном благоговейном тре-
пете либо витают в метафизических эмпиреях. Поскольку так 
или иначе предки всегда рядом, отношение людей к ним ва-
рьируется почти так же, как отношение друг к другу. Адало ува-
жают и иногда боятся, но, кроме того, воспринимают как не-
давно умерших и скорбят о них. Люди могут быть недовольны 
их вмешательством, могут сомневаться в их покровительстве, 
гадать, кто из предков поможет, а кто навредит.

Это не значит, что у квайо  нет связной концепции предков, 
это значит, что концепция находится в ведении целого ряда си-
стем сознания . Интуитивные представления о том, что знают 
и воспринимают предки, выдает система интуитивной психоло-
гии . Мысль о том, что предков оскорбит жертва в виде слишком 
мелкой и неказистой свиньи, опирается на суждение, предо-
ставляемое системой социального обмена. Угрызения совести 
из-за недозволенного по отношению к предкам поведения (на-
пример, помочиться там, где это запрещено абу) навеяны ин-
туитивной установкой системы нравственных ощущений. Если 
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жертва не приносит нужного результата — больной не выздо-
равливает: это объясняют тем, что ублажить пытались не того 
адало , который наслал болезнь. Такое объяснение напрашива-
ется само собой при наличии системы социального обмена (мы 
интуитивно предполагаем, что, так сказать, услугу нам окажут 
только при условии получения оплаты) и системы досье  (мы 
исходим из того, что предки — это не безликая корпорация, 
а отдельные личности, каждая со своими возможностями).

Я выбрал в качестве иллюстрации именно квайо , поскольку 
умозаключения  относительно адало , подробно описанные в не-
скольких главах, нам уже вполне знакомы. Однако та же кар-
тина (с соответствующими поправками) характерна для рели-
гиозных представлений  в большинстве человеческих обществ . 
Основная масса христиан, например, живет в социальном кон-
тексте, пропитанном эксплицитно выраженной религиозной 
доктриной, которая постоянно предъявляется им в четком, 
связном и систематичном виде религиозными специалистами. 
Логично предположить, что их религиозные представления бу-
дут некими выжимками из этой официальной информации . Од-
нако, как показывают рассуждения Джастина Барретта  об эф-
фекте теологической корректности , в действительности все 
несколько сложнее. Умозаключениями относительно конкрет-
ных событий движут интуитивные представления  о Господе, 
зачастую расходящиеся с официальной версией. Эти умоза-
ключения и определяют разницу между верующими и неверу-
ющими. Первые думают о возможной реакции Господа на тот 
или иной поступок; интуитивно чувствуют, что определенное 
поведение будет в его глазах порочным; верят, что Господь за-
щитит их от той или иной опасности; пытаются понять, почему 
он посылает им испытания и т. д.

Эти мысли у христиан, как и у квайо , не носят теологиче-
ского характера, то есть они не связаны с вопросом о суще-
ствовании или могуществе Господа, они касаются более прак-
тических материй: чего ожидать сейчас и что делать дальше. 
И точно так же, как у квайо, да и любого носителя религиоз-
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ных представлений , эти практические мысли требуют актива-
ции разных когнитивных систем. При молитве активируется 
система, отвечающая за интуитивные заключения об устной 
коммуникации. Когда человек обещает Господу, что будет хо-
рошо себя вести, у него включена система социального обмена, 
дающая интуитивную установку, что благо (покровительство) 
можно получить, лишь заплатив определенную цену (в данном 
случае покаяние). Предположение, что Господу ведомы чело-
веческие поступки, рождает активация системы интуитивной 
психологии . Считать, что порочным поведением мы оскор-
бляем Господа, нам предписывают интуитивные установки  
этической системы.

Таким образом, предположение о существовании Господа 
или предков активирует целый ряд когнитивных систем. При-
ближает ли это нас к ответу на вопрос, почему люди во все это 
верят? Да. Мне кажется, это в той или иной степени и есть ответ.

Ч Т О  П Р И Д А Е Т  С В Е Р Х Ъ Е С Т Е С Т В Е Н Н Ы М 
С У Щ Н О С Т Я М   Д О С Т О В Е Р Н О С Т Ь ?

С общим утверждением вроде «дети — это недоразвитые взрос-
лые» мы соглашаемся не по итогам взвешенной оценки дока-
зательств, а на основе интуитивных заключений разных ког-
нитивных систем, сделанных вне сознательного осмысления, 
но сопоставимых с этим обобщенным утверждением. Ни одна 
из систем не пытается напрямую ответить на вопрос, действи-
тельно ли дети — это недоразвитые взрослые, но произведен-
ные большинством выводы свидетельствуют в пользу общего 
утверждения.

Примерно то же самое происходит, когда человек думает 
о богах, духах  и предках. Поскольку мысли о предках на-
правлены на широкий круг разных ситуаций, неудивительно, 
что при этом задействуется множество разных систем. Система 
интуитивной психологии  приписывает предкам (или Господу) 
намеренность действия, система социального обмена трактует 
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их как партнеров по обмену, этическая система рассматривает 
как потенциальных свидетелей нравственных поступков, си-
стема досье  воспринимает как отдельных личностей. Это оз-
начает, что в сознании  идет бурная деятельность и вырабаты-
ваются определенные умозаключения  относительно предков, 
не выливающиеся в эксплицитные утверждения вроде «во-
круг действительно витают невидимые сущности», «это умер-
шие», «они могущественны» и т. п. Разумеется, большинство 
из упомянутых мной умозаключений сопоставимы с этими 
общими допущениями. Однако ни одной из участвующих си-
стем не приходилось корпеть над установлением истинности 
какого-либо из этих обобщенных утверждений. Ни одна из них 
даже не предназначена для рассмотрения таких абстракций. 
Например, когда люди жертвуют свинью в обмен на ожидае-
мое покровительство, интуитивное представление о приемле-
мости таких действий подтверждается системой социального 
обмена, которая сообщает лишь следующее: если у вас имеется 
партнер по обмену и он получает что-то от вас, вы вправе ожи-
дать ответной услуги. Но эта система не обязана определять, 
существует ли ваш партнер на самом деле. Когда вы видите, 
что другие жертвуют свиней ради получения покровительства, 
у вас включается система социального обмена как наиболее 
релевантный способ осмыслить происходящее.

Иными словами, наши знания о когнитивных функциях 
подсказывают, что принятое представление о религиозной 
вере диаметрально противоположно действительности. Мы 
считаем, что сперва возникает некое эксплицитно выражен-
ное заключение («рядом с нами обитают предки», «бог  суще-
ствует, и он всеведущ»), дающее человеку возможность осмыс-
лить определенные ситуации. Однако на самом деле в религи-
озном плане, как и в повседневном, ряд когнитивных систем 
уже выдал интуитивные выводы, которые обретают смысл 
в свете этих обобщенных допущений. Так что, на самом деле, 
чтобы интерпретировать ту или иную ситуацию или сплани-
ровать будущие действия, подразумевающие существование 
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богов и предков, вопрос их существования нам рассматри-
вать не приходится.

В примере с представлениями о детях я подчеркивал, что ин-
туитивные выводы о ситуациях, сопоставимые с общим толко-
ванием, нам выдают несколько разных систем. Это, как мне 
кажется, и есть ключ к пониманию механизмов веры.

Наши системы логического вывода  производят интуитивные 
предположения, руководствуясь релевантностью , то есть оби-
лием умозаключений , которые можно вывести из той или иной 
посылки. Однако во многих случаях посылки представляют со-
бой лишь домысел. И тут снова полезно обратиться к простым, 
повседневным убеждениям и умозаключениям. Если спросить 
трехлетнего ребенка: «Так кого, ты говоришь, воспитательница 
не ругала за то, что тот велел другу не приносить завтрак?» — 
ответом будет выражение крайнего замешательства. В этом 
случае вы, не задумываясь, переформулируете вопрос, чтобы 
он стал понятен ребенку. Система интуитивной психологии  
отметила отсутствие отклика и выдвинула предположение, 
что ребенок, возможно, не понял вопроса. С вашей стороны 
это лишь гипотеза. Вполне обоснованная, поскольку объясняет 
реакцию ребенка. Если на перефразированный, упрощенный 
вопрос ребенок действительно ответит, она получит подкре-
пление. Но и в этом случае останется домыслом. Может быть, 
в первый раз ребенок отвлекся, устал, намеренно валял ду-
рака, внезапно оглох или испытал приступ афазии. Но, даже 
не впадая в крайности, вполне можно найти альтернативное 
и не менее адекватное объяснение происходящему. Однако 
специализированные системы — в частности, система интуи-
тивной психологии  — выдают ограниченный набор интуитив-
ных предположений, отталкиваясь от посылок, одновременно 
менее трудоемких (за счет правдоподобия, например) и даю-
щих обильные умозаключения (которые лучше всего помо-
гают прояснить происходящее). Такие системы автоматически 
предлагают некое толкование на основе некой посылки, пусть 
даже условной. Кроме того, в некоторых случаях они могут вы-
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давать несколько соперничающих толкований на основе раз-
ных посылок.

Поэтому давайте еще раз рассмотрим общее утверждение, 
что дети — это недоразвитые взрослые. Ситуаций, в которых 
одна или несколько ваших систем логического вывода  выда-
вали толкования детских реакций, подтверждавшие общее ут-
верждение, найдется немало. По мере накопления опыта та-
ких ситуаций и расширения круга вовлекаемых систем ваше 
согласие с утверждением будет крепнуть и становиться более 
последовательным. Идея «дети — это мы за вычетом некоторых 
существенных качеств» становится все более правдоподобной 
на интуитивном уровне, по мере того как все больше и больше 
разных систем выдают результаты, совместимые с этим общим 
толкованием.

То же самое, судя по всему, происходит в случае с религи-
озными допущениями. Этическая система придает смысл ут-
верждениям о нравственности тех или иных поступков, пред-
ставляя предков или Господа свидетелями этих действий, но это 
лишь домысел, делающий поведение окружающих более реле-
вантным. Точно так же заключение, что предок или Господь 
находится где-то рядом, обеспечивает релевантное толкова-
ние тому, что люди иногда разговаривают с пространством. 
Но это лишь домысел, который делает их поведение реле-
вантным для системы интуитивной психологии . Допущение, 
что предки или Господь спасли душу умершего, объясняет не-
которые непоследовательные интуитивные предположения, 
которые имелись у нас на его счет, но и это лишь домысел, 
с помощью которого особая система ищет смысл в наших соб-
ственных реакциях и поведении окружающих. То, что разные 
системы отталкиваются в выработке умозаключений  от схожих 
посылок («предки рядом», «Господь все видит»), может усили-
вать их значимость для каждой из этих систем.

В какой-то степени это противоестественно, поскольку пред-
полагает, что идея богов  или духов  с гораздо большей вероят-
ностью послужит посылкой для умозаключений , если не бу-
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дет восприниматься как единая концепция и относиться к об-
ласти религии , отделяемой от других когнитивных структур. 
Наоборот, она может оказывать прямое воздействие на мысли, 
эмоции  и поведение, если окажется распределена по разным 
когнитивным системам. Нам такой поворот кажется неожи-
данным — поскольку мы привыкли к культурной среде, в ко-
торой религиозные верования  выступают предметом обсужде-
ния, то есть рассматриваются открыто, их защищают, упирая 
на доказательства, достоверность, желанность, благотворное 
воздействие или, напротив, отвергают из-за отсутствия дока-
зательств или в силу заведомой абсурдности. Но это, как я уже 
подчеркивал в предыдущей главе, особая область культуры. 
И даже в этой среде, вполне вероятно, религиозные убеждения 
у их обладателей существуют потому, что на «кухне» сознания  
кипит работа по выработке умозаключений, придающих убеж-
дениям достоверность.

Поэтому я бы советовал новообращенным не торопиться 
заваливать окружающих связными и последовательными до-
водами в пользу определенных метафизических постулатов, 
а вместо этого подбрасывать им побольше возможностей 
вывести на основе этих постулатов релевантные толкования 
тех или иных ситуаций. Однако религии  не нужны консуль-
танты, поскольку именно так она и действует. Распределе-
ние по разным системам прекрасно знакомо антропологам, 
которые знают, что религии по всему миру имеют тенден-
цию к мультимедийности и мультисистемности. Мы знаем, 
что религиозные представления  передаются в одном и том же 
человеческом обществе разными способами и в разных кон-
текстах. Люди поют, рассказывают увлекательные истории, 
пользуются нравственной интуицией , воспроизводят опасные 
ситуации, танцуют, принимают наркотики, впадают в транс 
и т. д. Разумеется, конкретный арсенал используемых приемов 
сильно разнится от общества  к обществу, но в общем и целом 
ни одна религия не ограничивается одним-единственным ви-
дом переживаний.
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З А Г А Д К А  В Е Р О И С П О В Е Д А Н И Я

Как однажды сказал Ричард Докинз , религия  «передается» лю-
дям только одним путем, и путь этот наследственный. В конце 
концов, лучший способ угадать вероисповедание человека — 
выяснить вероисповедание его родителей. Это, разумеется, 
не значит, что принадлежность к буддистам или мормонам 
определяется сочетанием хромосом. В своей ироничной ре-
марке Докинз подчеркивал обстоятельство, которое верующие 
часто считают само собой разумеющимся и которому осталь-
ные не устают поражаться: люди, как правило, исповедуют ре-
лигию своего сообщества, а другие отметают как не имеющие 
к ним отношения.

Эта тема часто всплывает в непрекращающихся и, по сути, 
бесконечных спорах между религиозными и нерелигиозными 
представителями современного мира. Верующие с помощью 
хитроумных доводов доказывают, что материалистическое 
или нерелигиозное мировоззрение ущербно и бездуховно, а ре-
лигия  предлагает более полный и широкий взгляд на челове-
ческое бытие. Неверующим интересно, почему общие вопросы 
метафизического характера так часто, словно по невероятному 
совпадению, приводят людей к той же самой разновидности 
религии, которую исповедовали их отцы, праотцы или другие 
авторитетные старейшины.

Склонность перенимать представления родителей (то есть 
в более широком смысле — представления многочисленных 
окружающих) — тоже следствие множественной активации 
когнитивных систем при самых разнообразных обстоятель-
ствах. Мало кто из христиан будет часами размышлять о та-
инстве Троицы, воскрешении из мертвых и других теологиче-
ских загадках. Большинство мыслей религиозного характера 
связаны с конкретными ситуациями, конкретными людьми, 
конкретными чувствами. Это значит, что такие представления 
действительно активируются в самых разных обстоятельствах 
с разной направленностью умозаключений . Но это подразуме-
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вает в том числе и то, что на усвоение религиозных представ-
лений  принципиально отличным от принятого в данном со-
циальном окружении способом потребуются дополнительные 
усилия. Чтобы делать на основе определенной концепции бога  
умозаключения нравственного характера, или связанные с за-
ражением, или из области интуитивной психологии , нужно оку-
наться в самые разные контексты, где может использоваться 
эта концепция. Для этого требуется окружение, которое тоже 
применяет эту концепцию. Дело не только в том, что чело-
век желает оперировать теми же представлениями, что и вся 
остальная группа. Дело в том, что некоторые представления на-
столько тесно связаны с социальным взаимодействием, что на-
личие их лишь у одного члена группы  было бы странно и даже 
маловероятно.

Это возвращает нас к ключевому вопросу: почему одни люди 
верят, а другие нет? Я описываю религию  с точки зрения ког-
нитивных процессов, идущих в любом человеческом мозге , яв-
ляющихся неотъемлемой частью его нормального функциони-
рования. Значит ли это, что неверующие ненормальны? Или, 
перефразируя в более оптимистичном ключе, что они сумели 
сбросить оковы заурядности?

Как хотелось бы получить точный и осмысленный ответ 
на вопрос, почему такой-то верит в то-то и то-то, а другого это 
верование оставляет совершенно равнодушным. Хотелось бы, 
потому что нас (людей в целом, не только психологов или ан-
тропологов) интригуют различия. Более того, мы запрограм-
мированы обращать на них внимание, поскольку взаимодей-
ствие с другими — наш основной ресурс, а оно в известной 
степени зависит от того, каковы эти другие. (Именно поэтому 
для психолога-первокурсника зачастую самая интересная дис-
циплина — это психология  личности, занимающаяся разли-
чиями между людьми, а не остальные разделы психологии, 
рассказывающие, чем человек отличается от холодильника, 
устрицы, таракана, жирафа и шимпанзе.) Это сильнейшее 
стремление понять, в чем уникальность каждого человека, ча-
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сто служит предметом размышлений, обсуждений и проверки 
гипотез в разговорах по всему миру.

Однако желание получить объяснение не означает, что оно 
будет получено. Мне кажется, что вопрос, скорее всего, оста-
нется открытым, по крайней мере в том упрощенном виде, в ко-
тором он сформулирован выше. Этот человек, судя по всему, 
использует посылку о присутствии предков постоянно, во мно-
жестве разных контекстов, а тот — нет. У такого-то имеется экс-
плицитно выраженное толкование собственных когнитивных 
процессов, гласящее: «Да, я уверен, что предки вокруг нас», — 
тогда как его приятель скажет: «По-моему, никаких предков 
не существует». И как нам объяснить различия между этими 
двумя собеседниками? Мы не будем, да и не сможем. И не по-
тому, что религия  — это сложная или многогранная область. 
Причина гораздо проще, и связана она с объяснением лич-
ных событий и процессов. Поясню на примере другой личной 
особенности — роста. Допустим, Мэри гораздо выше Джейн. 
Родители у Мэри тоже высокие, поэтому, скорее всего, такой 
рост она унаследовала от них, а Джейн соответствующих генов  
не досталось. Однако гены — это лишь один из факторов. Мать 
Мэри, в отличие от матери Джейн, не курила и не употребляла 
спиртное во время беременности. Мэри, в отличие от Джейн, 
хорошо кормили и обеспечивали витаминами. Объясняет ли 
все это разницу между Мэри и Джейн? В известной степени. 
Но это существенный нюанс. Если бы вопрос разницы в росте 
нас действительно занимал, мы, наверное, продолжали бы ко-
паться в биографии Мэри, выискивая факты, обусловливаю-
щие более высокий рост. И нашли бы их немало, но каждый 
из них сообщал бы нам нечто о «таких, как Мэри», а не о Мэри 
как об отдельном человеке.

То же самое относится к разнице в вероисповедании. Пси-
хологи и социологи собрали обширный массив данных о фак-
торах, которые повышают вероятность «уверования». Если 
вы, как и я, социолог, то есть пытаетесь разобраться в мас-
совых тенденциях общественных групп , вам это будет инте-
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ресно. Однако ответа на изначальный вопрос о сравнении 
отдельных людей эти данные вам не дадут. Вероятность от-
дельного события не удовлетворит наше любопытство, кото-
рое жаждет выявить четкую причинно-следственную связь, 
приведшую данного человека к данному вероисповеданию. 
Но если интуитивная достоверность религиозных представ-
лений  определяется совокупной релевантностью , разнопла-
новой активацией разных систем, то все попытки проследить 
эту причинно-следственную связь заведомо обречены на про-
вал. Мы можем описывать лишь общие тенденции в группах, 
и это, конечно, удручает5.

П Р О В А Л  « Е С Т Е С Т В Е Н Н О Г О » 
И  У С П Е Х  « Н Е Е С Т Е С Т В Е Н Н О Г О »

Наиболее знакомая представителям Запада версия вопроса 
«Как можно верить?» — «Как можно верить в сверхъесте-
ственное, когда у нас есть наука?». После подробного разбора 
когнитивных процессов, участвующих в усвоении и отраже-
нии религиозных концепций, мы знаем, что говорить о рели-
гии  как о предмете действительности несколько ошибочно. 
Не стоит в качестве отправной точки противопоставлять ре-
лигию науке да и вообще чему бы то ни было, поскольку само 
существование религии как абстракции вызывает сомнения. 
Вместо нее есть множество бытующих в сознании  представле-
ний, множество коммуникативных актов, которые придают им 
ту или иную степень достоверности, и множество умозаклю-
чений , производимых во множестве контекстов.

Не менее ошибочно говорить как о предмете действитель-
ности о науке. Наука — такой же культурный объект, то есть 
область представлений, которые существуют во множестве че-
ловеческих умов. Науки как таковой нет, есть множество лю-
дей, занимающихся определенной деятельностью, есть опре-
деленный массив данных, который хранится в определенной 
литературе, и определенный способ пополнения или модифи-
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кации этого массива. Так что же мы имеем в виду, противопо-
ставляя науку религии ?

Посмотрим на вышеупомянутые массивы. На Западе спор 
«религия  против науки» носит особый характер из-за суще-
ствования не просто догматической религии, но монополи-
стической догматической религии, которая совершила непо-
правимую ошибку: вторглась в область эмпирических данных 
и выступила с длинным перечнем точных, официально провоз-
глашенных и авторитетных заявлений — предположительно 
богооткровенных — об устройстве Вселенной и биологии, 
которые сейчас признаны ошибочными. По каждому пункту, 
по которому церковь предлагала собственную картину миро-
устройства, научная альтернатива оказывалась более состоя-
тельной. Церковь проигрывала битву за битвой, причем без-
оговорочно. Положение, конечно, щекотливое. Разумеется, не-
которым удается благополучно закрыть глаза на это неудобство 
и жить в фантастическом мире, где геология и палеобиология 
опираются на библейские источники. Но это требует больших 
усилий. Большинство верующих на Западе предпочитают ла-
зейку: религия — это особая область, ведающая вопросами, 
на которые наука ответа никогда не даст. На этом фундаменте 
зачастую строится некая откровенно туманная популярная 
теология , внушающая, что религия делает мир «прекраснее» 
или «наполняет смыслом» и занимается «вечными» вопросами.

Еще один способ избежать конфликта — попытка, особенно 
популярная среди некоторых ученых, создать дистиллирован-
ную религию : метафизическую доктрину, сохраняющую неко-
торые аспекты религиозных идей (существует некий творец, 
созидательная сила, нам ее постичь сложно, благодаря ей мир 
такой, какой есть, и т. п.), убрав из нее все следы неудобных 
«суеверий » (бог  слышит меня, болезнь — это кара за грехи, об-
ряд  необходимо проводить только так, а не иначе и т. д.). Со-
вместима ли такая религия с наукой? Разумеется, поскольку 
для того она и создавалась. Есть ли у нее вероятность стать 
религией в привычном нам понимании? Едва ли. В истории 
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человеческих обществ  религиозные идеи обусловлены когни-
тивными факторами и практическим контекстом. Они служат 
определенной цели. Они дают релевантное толкование таким 
ситуациям, как рождение, смерть , вступление в брак. Метафи-
зическая «религия», которая не желает марать руки бренными 
заботами, имеет на рынке не больше шансов, чем автомобиль 
без двигателя.

Но одними только массивами данных конфликт не ограни-
чивается. Наука показала не только категорическую несостоя-
тельность отдельных религиозных сюжетов о создании планет, 
но и фундаментальную неприемлемость религии  как метода 
познания в принципе и наличие более подходящего способа 
сбора надежных сведений об окружающем мире.

Религиозные представления, как уже говорилось, неизменно 
привлекают к участию ресурсы когнитивных систем, которые 
имеются у нас безотносительно религии . Поэтому религия 
вполне может быть. То есть, учитывая когнитивные предпо-
сылки, сформировавшиеся у нас в ходе эволюции , коллектив-
ный образ жизни, коммуникацию с другими людьми и произ-
водство умозаключений , высока вероятность того, что в лю-
бом человеческом обществе мы обнаружим некие религиозные 
представления  из тех, что описаны в этой книге, со специфиче-
скими для данного общества  внешними особенностями.

Между тем биолог Льюис Уолперт  выдвигает противополож-
ную версию — при наших когнитивных предпосылках как раз 
научная деятельность для человека «неестественна». И дей-
ствительно, многие из интуитивных систем логического вы-
вода , о которых в этой книге шла речь, руководствуются до-
пущениями, убедительность которых научные исследования 
не подтверждают. Поэтому усвоить какую-то часть научного 
массива данных обычно труднее, чем религиозные представ-
ления .

Особенность научного метода познания не только в отрыве 
от спонтанных интуитивных догадок, но и в особом виде ком-
муникации, который для него требуется; не только в том, 
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как работает наше сознание , но и в том, как сознание дру-
гих реагирует на сообщаемую информацию . Научный про-
гресс обеспечивается очень непривычной разновидностью со-
циального взаимодействия, при которой ряд мотивационных 
систем (желание снизить уровень неопределенности, произ-
вести впечатление на других, заработать авторитет, а также 
прослыть знатоком) привлекается к нехарактерным для них, 
с точки зрения их эволюционной биографии, задачам. Иными 
словами, научная деятельность очень маловероятна как в ког-
нитивном, так и в социальном плане, поэтому ею занимается 
крайне мало людей в крайне ограниченном количестве мест 
на микроскопическом отрезке эволюционной истории. Как за-
ключил философ Роберт Макколи  на основании схожих дово-
дов, наука для человеческого сознания  настолько же «неесте-
ственна», насколько «естественна» религия 6.

К А К  М Ы  С Т А Л И  С О В Р Е М Е Н Н Ы М И 
( И  Р Е Л И Г И О З Н Ы М И ) .  П Р И М Е Ч А Н И Е 

К  Э П И Ч Е С К О М У  С Ц Е Н А Р И Ю

Кто придумал этих богов  и духов , когда и с какой целью? 
Конечно, все мы прекрасно понимаем, что слегка абсурдно 
задаваться вопросом, кто и когда придумал религию , если 
«религией» мы называем некую совокупность. Мы знаем, 
что в большинстве человеческих обществ  имеется представ-
ление о противоестественных объектах, в том числе физически 
противоестественных сущностях, среди которых попадаются 
крайне значимые в силу обладания информацией  определен-
ного характера и т. д. Но, насколько нам известно, у таких сущ-
ностей и объектов может быть совершенно разная история. 
Поэтому вопрос «Когда у человека появилась религия?» имеет 
смысл, только если вы сами определите, какие составляющие 
этой совокупности относятся к религии.

Но можно пойти по другому пути. Религия в нашем пони-
мании появилась, скорее всего, вместе с современным разу-
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мом. Зарождение культуры современного типа принято увя-
зывать с символическим «взрывом», произошедшим примерно 
50 000–100 000 лет назад, когда резко изменилось количество 
и качество производимых человеком орудий и возникло мно-
жество новшеств, не имевших функционального назначения — 
использование охры, первые наскальные рисунки , сложные 
погребения  и т. п. Важное отличие от прошлых явлений куль-
турного порядка состояло в разнообразии предметов и пред-
ставлений, которое может свидетельствовать о развитии того 
группового сходства и межгрупповых различий, которые мы 
считаем человеческой культурой.

Причиной этого всплеска творчества и многообразия опре-
деленно послужили перемены в характере умственной дея-
тельности. Поэтому так соблазнительно считать становление 
современного человека процессом освобождающим, в ходе 
которого разум сбрасывал эволюционные оковы и становился 
более гибким, восприимчивым к новому — более открытым. 
Многие сценарии культурной эволюции  отводят почетное ме-
сто такого рода когнитивному прорыву, под которым понима-
ются новые возможности символических отсылок и обретаемая 
гибкость отвлеченных представлений. Как доказывает психо-
лог Майкл Томаселло , ключом к этим переменам стал взгляд 
на ситуацию со стороны, позволяющий строить интуитивные 
догадки, почему другие ведут себя именно так. Без этого уме-
ния было не обойтись, например, в технологической области. 
Современные орудия и их применение менялись постепенно, 
шаг за шагом. Особенности создаваемых артефактов требовали 
от участников культурного научения просчитывать намерения 
других. Во многих областях усваивающий просто не может вос-
принимать сигналы от культурных авторитетов и производить 
релевантные умозаключения  о них, не представляя их комму-
никативные намерения.

Археолог Стивен Митен  дал еще более точное описание 
изменений, которые привели к формированию современной 
культуры. Он отталкивается от предлагаемой специалистами 
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по эволюционной и  возрастной психологии  концепции созна-
ния  как совокупности специализированных систем логиче-
ского вывода . У этих систем имеются четкие критерии отбора 
входящих данных, то есть они воспринимают и обрабатывают 
только информацию  из определенной области, например инту-
итивной физики или интуитивной психологии , но бывает и бо-
лее узкая специализация — родительское вложение ресурсов, 
выбор брачного партнера, создание коалиций , категоризация 
живых существ и т. п. По мнению Митена, культурный взрыв 
обусловили коренные перемены в когнитивной конфигурации: 
в частности, появление когнитивной текучести — многообра-
зия информационного обмена между различными познаватель-
ными модулями. Разница между первобытным и современным 
человеком заключается не столько в функциях каждой из спе-
циализированных способностей (интуитивная биология, пред-
ставления о сознании, создание орудий, интуитивная физика), 
сколько в возможностях использовать информацию из одной 
области в деятельности, относящейся к другой области. Ска-
жем, артефакты используются как украшения и служат соци-
альным задачам; биологические знания используются в созда-
нии графических символов; изготовление орудий способствует 
развитию местных традиций и эффективно использует местные 
ресурсы, черпая сведения из интуитивной биологии7.

Это имеет непосредственное отношение к нашей теме, по-
скольку религиозные представления , как известно из второй 
главы и как отмечает сам Митен , требуют именно такой воз-
можности — обмена информацией  между специализирован-
ными областями. Период, когда человеческий мозг  устанав-
ливал новые связи между разными системами логического вы-
вода , как мы знаем на примере охоты и изготовления орудий, 
был также периодом создания визуальных образов сверхъесте-
ственного. В пещерных рисунках и других артефактах начали 
появляться свидетельства тотемных и антропоморфных пред-
ставлений, а также химеры. Таким образом, археология под-
тверждает две важные составляющие психологической харак-
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теристики сверхъестественных представлений: они требуют 
отвлеченного мышления  (чтобы нарисовать химеру, нужно 
научиться представлять нечто невиданное) и нарушают инту-
итивные предположения на онтологическом уровне.

Получается, теперь мы можем сказать, когда человек «при-
думал» религию : когда подобные представления начали воз-
никать в его сознании  и завораживать настолько, чтобы он 
предпринял усилия для воплощения их в материальных объ-
ектах. Однако на самом деле все несколько сложнее, потому 
что религия как понятие не сводится к противоестественным 
представлениям. Религия — это не только летающие горы, го-
ворящие деревья и биологические гибриды, это еще и сущно-
сти со своим субъективным отношением к событиям, это ас-
социация со смертью  и связь между соблюдением моральных 
норм и разного рода напастями.

Мы не знаем, когда возникли эти прочие существенные 
составляющие религии , поскольку нам очень мало известно 
о предыстории соответствующих систем логического вывода . 
С уверенностью можно утверждать лишь, что их эволюцион-
ные корни должны уходить очень глубоко, учитывая их универ-
сальность для человеческого разума. Большинство археологов 
и антропологов предполагают, что первые современные люди 
делали то же, что делают сейчас люди во всем мире: исполь-
зовали большие массивы информации  для добычи ресурсов 
из окружающей среды; формировали чрезвычайно сложные 
социальные системы; вступали в коалиции ; говорили на слож-
ных языках; соблазняли кого-то, защищали и воспитывали по-
томство; не чужды были погони за модой и снобизма; изготов-
ляли орудия; заключали политические сделки и считали чужие 
обычаи нелепостью. (Список этих исключительно человече-
ских наклонностей, разумеется, можно продолжать, но суть 
в том, что многие, на первый взгляд, современные явления 
вроде моды или политических дрязг, возможно, имеют долгую 
эволюционную историю.) Поскольку подтверждения касаются 
наклонностей, которые формируют в том числе религиозные 
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представления  и мысли в нашем нынешнем понимании, воз-
можно, что давнюю историю имеют и они.

Упоминавшиеся в предыдущих главах данные из области 
психологии  — еще один повод не спешить расценивать форми-
рование современного человека как освобождение. Соблазни-
тельно было бы думать, что религиозное мышление возникло 
в связи с тем, что благодаря ему разум становился более гибким 
и открытым. Но антропологические, археологические и психо-
логические данные рисуют несколько иную картину. Челове-
ческий разум не раскрывался навстречу всем сверхъестествен-
ным представлениям без разбора. Наоборот, в силу наличия 
множества хитроумных систем логического вывода  он воспри-
нимал только очень ограниченный набор сверхъестественных 
понятий: те, которые активируют одним махом когнитивные 
механизмы , связанные с распознаванием деятельности , избе-
ганием хищников , восприятием смерти , этикой, социальным 
обменом. Такой совокупной релевантности  достигает только 
очень узкий круг представлений — вот почему у религиозных 
концепций в разных культурах столько общего.

В С Е Л Е Н С К И Й  О Б М Е Н  С Л У Х А М И

Что современный человек делал и продолжает делать в го-
раздо большем объеме, чем все остальные виды животных, — 
это обменивается информацией  самого разного рода и харак-
тера, причем не только о действительном положении вещей, 
но и о возможном или долженствующем; не только о своих 
эмоциях  и знаниях, но и о планах, воспоминаниях и выдум-
ках. Подлинная среда человеческого обитания — информация, 
причем преимущественно поставляемая другими людьми. Это 
экологическая ниша  человека.

Вследствие этого уникального поведения создается огром-
ное информационное поле, которое человек столетиями и ты-
сячелетиями обрабатывает и передает из поколения в поколе-
ние. Миллионы сообщений в ходе этой передачи пропадают, 
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забываются, могут быть неправильно расслышаны или упу-
щены из виду, тогда как другие передаются дальше, иногда 
слегка видоизменяясь, а третьи придумываются на ровном 
месте. Если рассмотреть все это огромное информационное 
поле в ретроспективе, у нас получится неисчерпаемый «бу-
льон» идей и представлений. И идеи эти постоянно меняются 
вместе с контекстами.

Однако в этом бульоне есть и сгустки — единицы инфор-
мации , которые появляются в довольно схожей форме в раз-
ные времена в разных местах. Они не полностью идентичны, 
однако строятся, насколько мы можем судить, по ограничен-
ному набору шаблонов . К таким единицам относятся и религи-
озные концепции и поведение. Чтобы понять, откуда берутся 
эти повторяющиеся мотивы, не нужно пытаться приписывать 
им особую пользу, благотворное воздействие или определен-
ную потребность, которую испытывает в них человеческий 
разум. У нас имеется более простое объяснение. Они устро-
ены так, что их усвоение активирует некоторые когнитивные 
механизмы  и провоцирует умозаключения  в несколько боль-
шем количестве, чем другие возможные концепции. Этого до-
статочно, чтобы со временем — в силу большей склонности 
человека усваивать и передавать именно эти представления, 
а не другие — они стали выделяться. Даже если их не переда-
вать, все равно эти представления с большей долей вероятно-
сти, чем другие, будут открыты заново в другом месте в другое 
время. Вот почему, несмотря на малочисленность надежных 
свидетельств о характере распространенных представлений 
в обществах  прошлого, можно с определенной уверенностью 
предполагать следующий сценарий (см. с. 436).

Краткая история мировой религии  на самом деле вовсе 
не история. Нельзя сказать, что существует некая линия раз-
вития, что люди, сначала породив множество противоесте-
ственных представлений, постепенно оттачивали их, приходя 
к религии в нашем нынешнем понимании. Процесс отбора шел 
непрерывно, поскольку человек непрерывно формирует идеи 
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ОКОНЧАТЕЛЬНЫЕ ВЫВОДЫ. 
ПОЛНАЯ ВСЕОБЩАЯ ИСТОРИЯ РЕЛИГИИ 

Испокон веков люди обсуждали и обсуждают не 
только миллионы ситуативных проблем, но и пред-
меты и явления, которые нельзя наблюдать воочию. 
Строить планы, выдумывать, размышлять не только 
о данном, но и о возможном и вероятном — отличи-
тельное свойство «современного разума», который 
насчитывает уже не первое тысячелетие. Из милли-
онов сообщений и идей, которыми мы обменива-
емся, какие-то завладевают вниманием, поскольку 
нарушают интуитивные представления  о предме-
тах и существах окружающего нас мира. Эти про-
тивоестественные образы, как показывают экспе-
рименты на запоминание, склонны закрепляться 
в памяти  и определенно служат подходящим мате-
риалом для интересных сюжетов. Среди них могут 
попадаться плавучие острова, говорящие животные 
или горы, поглощающие пищу. Обычно они вос-
принимаются как вымысел, хотя отделить выдумку 
от рассказа о лично пережитом зачастую бывает не-
легко. Какие-то из этих сюжетов особенно привле-
кают внимание, поскольку в них участвуют некие 
действующие силы , что открывает широкий простор 
для возможных умозаключений . Обсуждая эти силы, 
мы пытаемся уяснить степень их сходства с невиди-
мыми и опасными хищниками. Можно также попы-
таться представить, что они воспринимают, что им 
известно, что они планируют и т.д, поскольку в на-
шем сознании  имеются системы логического вывода , 
которые постоянно производят такие умозаключе-
ния относительно других людей. Какие-то из сделан-
ных умозаключений предполагают, что противо-
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естественные сущности-деятели обладают информа-
цией  о релевантных аспектах взаимодействия между 
участниками обмена этими идеями. Вследствие этого 
у слушающих и говорящих возникает сильная мо-
тивация слушать, рассказывать и, возможно, оспа-
ривать эти рассказы. Здесь же закладываются пред-
посылки для дальнейшего развития идеи, поскольку 
человек может комбинировать свои нравственные 
интуитивные понятия с представлением о том, что та-
кие сущности действительно обладают сведениями 
о нравственно релевантных аспектах его собствен-
ных действий и действий окружающих по отноше-
нию к нему.

При таком восприятии противоестественных сущно-
стей их легче связать с выраженными случаями бед 
и несчастий, поскольку мы предрасположены рассма-
тривать невзгоды как социальное событие, следствие 
чьих-то действий, а не сугубо физических процессов. 
Поэтому теперь сущностям приписываются могу-
щественные способности, с помощью которых они 
могут навлечь на человека несчастье, что придает 
им дополнительные противоестественные свойства 
и, возможно, дополнительную значимость. Не ис-
ключено, что люди, имеющие такие представления, 
в конце концов, начнут связывать их с непривыч-
ными ощущениями и эмоциями , которые вызывает 
присутствие умерших, поскольку оно создает не-
привычное когнитивное состояние, в котором раз-
ные системы сознания  — отвечающие за избегание 
хищников  и идентификацию людей — производят 
несопоставимые между собой умозаключения . Мы 
ощущаем умершего как присутствующего, одновре-
менно понимая, что с нами его уже нет. При нали-
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чии подобных представлений в какой-то момент ста-
новится логичным связать их с различными повто-
ряющимися и по большей части бессмысленными 
действиями, сопряженными с боязнью серьезных 
последствий, которыми чревато их невыполнение. 
Поэтому теперь сверхъестественным сущностям  по-
свящаются обряды  и ритуалы. Поскольку контекст 
совершения многих обрядов отодвигает социаль-
ное взаимодействие на второй, неочевидный план, 
сверхъ естественные сущности начинают восприни-
маться как основа жизни общества  и оплот социаль-
ного взаимодействия.

В достаточно многочисленном обществе наверняка 
найдутся те, кому вроде бы лучше удается получать 
убедительные послания от противоестественных 
сущностей. Вполне вероятно, что такие люди будут 
считаться обладателями некого особого внутреннего 
качества, отличающего их от остальных представи-
телей группы . Им же в итоге будет отведена особая 
роль в обрядовых церемониях. Если же в многочис-
ленном обществе найдутся люди, владеющие грамо-
той, в какой-то момент они, вероятно, начнут моди-
фицировать все эти представления, создавая слегка 
иную, более абстрактную, менее контекстуальную 
и привязанную к местности версию. Вполне веро-
ятно также, что они объединятся в некую корпора-
цию или гильдию с сопутствующими политическими 
целями. Однако их версия представлений далека 
от оптимальной, поэтому в сознании  большинства 
людей она всегда будет смешиваться со спонтан-
ными умозаключениями , не согласующимися с пись-
менной доктриной.
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и представления, а значит, каждая версия каждой концепции 
бога  или духа будет слегка отличаться от остальных. Однако 
после множества циклов коммуникации эти варианты все 
равно сводятся к мотивам, о которых я здесь говорил. Проис-
ходит это потому, что у любого человеческого разума имеются 
системы, обеспечивающие этим мотивам при отборе неболь-
шое преимущество, о котором мы тоже говорили. В числе этих 
систем — комплекс интуитивных онтологических предположе-
ний; склонность заострять внимание на противоестественном 
и вспоминать его, если оно порождает множество умозаклю-
чений ; система распознавания и высокоактивного распозна-
вания деятельности ; комплекс систем социального взаимо-
действия, которые придают особую релевантность  понятию 
сущностей, владеющих полнотой информации ; набор интуи-
тивных нравственных установок , которые вроде бы не имеют 
четкого обоснования в наших собственных представлениях; 
и набор социальных категорий, представляющих такую же про-
блему. Теперь мы уже не удивляемся, что религиозные понятия 
и поведение существуют не первое тысячелетие, а возможно, 
и дольше, и обращаются к схожим мотивам по всему миру. Все 
дело в том, что эти понятия оказываются оптимальными в том 
смысле, что активируют множество систем таким образом, ко-
торый обусловливает их дальнейшую передачу.

Т Е М Н Ы Й  Л Е С  « Н Е В И Д И М Ы Х  Р У К »

В такой интерпретации история религии  сильно напоминает 
некий вселенский заговор. Создается впечатление, что религи-
озные понятия, нормы и связанные с ними эмоции  создавались 
специально, чтобы возбуждать человеческое сознание , задержи-
ваться в памяти , провоцировать лавину умозаключений  именно 
такого порядка, который заставит человека поверить в них и пе-
редать дальше. Должно быть тот, кто разрабатывал религию  — 
в целом или каждую отдельно — прекрасно представлял себе, 
что именно будет пользоваться успехом у человеческого разума.
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Никакого разработчика, разумеется, нет, как нет и заговора. 
Религиозные представления действуют именно так, чудесным 
образом оказываясь наиболее пригодными для культурной пе-
редачи, просто потому, что остальные варианты давным-давно 
были отброшены и забылись. Чудо создания идеальных для че-
ловеческого разума представлений — это всего-навсего резуль-
тат повторяющегося отбора. Наш сложный разум порождает 
множество мини-сценариев, мимолетных связей между разду-
мьями и быстро тающих новых идей. И мы даже не замечаем 
этот вихрь ускользающих мыслей, поскольку те из них, что допу-
скаются до сознательного рассмотрения, уже прошли ряд когни-
тивных фильтров. Но даже допущенные к рассмотрению мысли 
не в равной степени могут порождать схожие мысли у других 
людей. Нужно помнить, что в области производства умозаклю-
чений  много званых и мало избранных. Один из моих знакомых 
фанг  считал, что духи  двухмерны и всегда стоят к человеку бо-
ком, чтобы их не заметили. Но эта оригинальная идея, пожалуй, 
слишком сложна. Большинство быстро забудет или исказит ее. 
Другие умозаключения отличаются большей стойкостью.

Я объясняю существование религии  через механизмы, ко-
торые имеются в любом человеческом разуме и выполняют 
разнообразную важную и интересную работу, однако форми-
ровались вовсе не для того, чтобы порождать религиозные 
представления  или поведение. У человека не существует рели-
гиозного инстинкта, особой склонности или предрасположен-
ности к таким понятиям, особого религиозного центра в мозге , 
и по основным когнитивным функциям верующие ничем не от-
личаются от неверующих. Судя по всему, вера и убеждения — 
просто побочный продукт той работы, которую общие пред-
ставления и умозаключения  делают для религии в той же сте-
пени, что и для других областей.

Вместо религиозного сознания  мы обнаруживаем темный 
лес «невидимых рук». Одна из них привлекает внимание к воз-
можным концептуальным комбинациям, другая усиливает спо-
собность припоминать некоторые из них; третья делает образы 
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сущностей более простыми для усвоения, если они подразуме-
вают стратегическую деятельность, связь с нравственностью 
и т. п. «Невидимая рука» многочисленных систем логического 
вывода  плетет разнообразные связи между этими представле-
ниями и значимыми событиями человеческой жизни. «Неви-
димая рука» культурного отбора устраивает так, чтобы рели-
гиозные представления , которые люди усваивают и передают, 
оказывались с учетом обстоятельств более убедительными.

Картина разочаровывающая, потому что религия  в таком слу-
чае предстает банальным следствием или даже побочным эффек-
том наличия у нас разума, а в этом нет ничего сенсационного 
или драматичного. Но ведь религия как раз драматична — она 
играет ключевую роль в жизни многих, она сопряжена с глубо-
кими эмоциональными переживаниями, ради нее человек мо-
жет убить или пожертвовать собой. Нам кажется, что драматич-
ные явления заслуживают таких же драматичных объяснений. 
По этой же причине те, кого религия отталкивает или пугает, 
хотели бы видеть у того, что они считают вопиющей ошиб-
кой, один-единственный источник, некую развилку, на которой 
многочисленные человеческие умы выбирают неверный путь. 
Но правда в том, что такой развилки нет, поскольку убедитель-
ными религиозные представления  делает многочисленное «тай-
ное общество» разных когнитивных механизмов .

Я, конечно, слегка лукавлю, говоря о разочаровании, по-
скольку на самом деле считаю, что все как раз прекрасно. Об-
наружить вместо «серого кардинала» и однозначной схемы це-
лый комплекс процессов, которые мы можем изучать, — такое 
в науке случается, и это всегда к лучшему. Прогресс не только 
в том, что теперь мы лучше поняли религию , поскольку стали 
лучше разбираться в когнитивных процессах. Он еще и в том, 
что теперь мы, наоборот, можем выделить и понять многие заме-
чательные особенности устройства нашего разума, изучая тягу 
человека к религиозным представлениям . Мы очень много уз-
наем об этих сложных биологических механизмах, разбираясь, 
как они умудряются дать обиталище и имя воздушному ничто.





ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ 
ЛИТЕРАТУРА

В ПОИСКАХ ИСТОКОВ
Чтобы получить представление о многообра-

зии религий, существующих в мире, начните с чтения книги 
Джона Боуэна «Религии на практике» (Religions in Practice) 
(1997). Великолепный обзор того, как и почему антропологи, 
психологи и религиоведы исследуют религию , дается в первых 
двух главах книги Томаса Лоусона и Роберта Макколи «Переос-
мысляя религию» (Rethinking Religion) (1990). О том, что мно-
гие религиозные понятия связаны с древними проблемами 
выживания, см. Уолтер Баркерт, «Сотворение сакрального» 
(Creation of the Sacred) (1996) — работу, основанную на содер-
жательном описании греческих и ближневосточных обрядов  
и верований . Сьюзен Блэкмор в работе «Меметический меха-
низм» (The Meme Machine) (1999) предлагает взгляд на куль-
туру как на обширный комплекс реплицирующихся мемов . 
Альтернативная точка зрения представлена у Дэна Спербера 
в книге «Объясняя культуру» (Explaining Culture) (1996): куль-
тура как эпидемическое сходство когнитивных представлений.

КАК ВЫГЛЯДЯТ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ
О СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОМ
Недостатка в литературе по магическим и ре-

лигиозным представлениям  нет, зато очень не хватает хоро-
ших справочников по их разновидностям и основному со-
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держанию. Самый доступный и разумный обзор дают Леман 
и Майерс в книге «Магия, колдовство  и религия » (Magic, 
Witchcraft and Religion) (1993). Работа Марка Тернера «Лите-
ратурное сознание » (Literary Mind) (1996) хотя и посвящена 
исключительно понятиям сверхъестественного, хорошо опи-
сывает структуру художественного и мифического воображе-
ния. По вопросам паранормального см. Сьюзен Блэкмор «В по-
исках света» (In Search of the Light) (1996) — увлекательное 
повествование о том, как ученый пытается разобраться с мас-
сивом данных. Николас Хамфри в книге «Прыжок веры» (Leaps 
of Faith) (1996) дает общее объяснение массовому увлечению 
паранормальным.

КАКОЙ РАЗУМ ДЛЯ ЭТОГО НУЖЕН
Несомненно, самая лучшая из множества ве-

ликолепных книг о сознании  и открытиях когнитивистики  — 
«Как работает разум» (How the Mind Works) (1997) Стивена 
Пинкера. В ней даются подробнейший обзор разных когни-
тивных механизмов  и история их эволюционного развития. 
Отличная подборка открытий возрастной психологии , каса-
ющихся интеллектуальных способностей детей, — «Ученый 
в колыбели» (The Scientist in the Crib) (1999) Элисон Гоп-
ник, Патрисии Кюль и Эндрю Мелцоффа, трех специалистов 
по младенческой когнитивистике. Книга Майкла Газзаниги 
«Беседы в нейронауке» (Conversations in the Neurosciences) 
(1997) рассказывает о специализированных функциях специ-
ализированных структур мозга . Сборник статей «Адаптиро-
ванный мозг» (The Adapted Mind, Барков, Космидес и Туби) 
(1992) представляет основные положения эволюционной те-
ории познания. Этот же взгляд, но в более популярном из-
ложении, вы найдете у Роберта Райта в книге «Нравствен-
ное животное» (Moral Animal) (1994). Социальное взаимо-
действие как эволюционная проблема лучше всего освещено 
у Мэтта Ридли в «Истоках добродетели» (The Origins of Virtue) 
(1996).
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ОТКУДА ВЗЯЛИСЬ БОГИ И ДУХИ?

Стюарт Гатри «Лица в облаках» (Faces in the 
Clouds) (1993) — замечательная подборка антропоморфных 
представлений в искусстве и религии . Кроме того, в книге да-
ется обоснованное объяснение психологической интерпрета-
ции сверхъестественной деятельности.

ПОЧЕМУ БОГИ И ДУХИ ТАК ВАЖНЫ?
Уилсон «Нравственное чувство» (The Moral 

Sense) (1993) — иллюстрирует тезис о том, что моральные суж-
дения основаны преимущественно на интуитивных представле-
ниях  о сущностных характеристиках действий, а не на выводах 
из принципов. Книга Роберта Франка «Страсти в рамках бла-
горазумия» (Passions Within Reason) (1988) увлекательно рас-
сказывает о роли сильных чувств. Одним из лучших современ-
ных исследований, посвященных ударам судьбы и колдовству , 
считается книга Жанны Фавре-Саада «Убийственные слова» 
(Deadly Words) (1980).

ПОЧЕМУ РЕЛИГИЯ ВЕДАЕТ ВОПРОСАМИ 
СМЕРТИ?
Великолепный обзор и объяснение различных 

погребальных обрядов  — сборник статей «Смерть и возрожде-
ние жизни» (Death and the Regeneration of Life, Блох и Пэрри) 
(1982). Баркерт «Человек убивающий» (Homo necans) (1983) — 
завораживающий анализ погребальных обрядов античных вре-
мен. Психологии обрядов, связанных со смертью  и не только, 
посвящена также книга Мориса Блоха «Из добычи в охотника» 
(Prey Into Hunter) (1992).

ПОЧЕМУ ВОЗНИКЛИ ОБРЯДЫ?
Всем, кого интересует, каково это — участво-

вать в обрядах  (и как антропология  эти ощущения объясняет), 
советую работу Каролины Хамфри и Джеймса Лейдлоу «Архе-
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типические действия ритуала» (Archetypal Actions of Ritual) 
(1993). На примере конкретного ритуала (поклонение пуджа 
в джайнизме) в ней рассматриваются обряды как явление. Лоу-
сон и Макколи в «Переосмысляя религию » (Rethinking Religion) 
(1990), кроме концепции обрядовых действий, изложенной 
в моей книге, дают также более общее объяснение религиоз-
ных практик с точки зрения психологии .

ОТКУДА БЕРУТСЯ РЕЛИГИОЗНЫЕ ДОКТРИНЫ, 
ОТЧУЖДЕНИЕ И НАСИЛИЕ?
Увлекательное и остроумное изложение исто-

рии письменности  и религиозных гильдий  — Эрнест Геллнер 
«Плуг, меч и книга» (Plough, Sword and Book) (1989). Самые 
авторитетные работы на тему влияния письменности — «При-
ручение дикого ума» (Domestication of the Savage Mind) (1977) 
Джека Гуди и его же «Логика письменности и организация 
общества » (Logic of Writing and the Organisation of Society) 
(1986). Харви Уайтхаус «Доводы и идолы» (Arguments and Icons) 
(2000) — обширный обзор различий между доктринами и об-
рядами  с точки зрения психологического и политического воз-
действия. Незаменимый источник литературы о фундамента-
лизме  — подборка «Обзор фундаментализма» (Fundamentalism 
Project, Марти и Эпплбай) (1991, 1993a, 1993b, 1994).

ПОЧЕМУ ЛЮДИ ВЕРЯТ?
Майкл Шермер в своих книгах «Почему люди 

верят в странные вещи» (Why People Believe Weird Things) 
(1997) и «Как мы верим» (How We Believe) (1999) отстаивает 
гипотезу веры как недомыслия. Объяснение причин, по ко-
торым человек придерживается определенных видов духов-
ных и религиозных убеждений, с точки зрения психологии  
представлено у Николаса Хамфри в «Прыжке веры» (Leaps 
of Faith). В увлекательной работе Тани Лурманн «Убеждения 
ведьмы» (Persuasions of the Witch’s Craft) (1989) подробно объ-
ясняется, как человек постепенно осмысливает и принимает 
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убеждения, которые прежде считал нелепыми. В основе мо-
нографии — фундаментальное исследование современных 
лондонских ведьм. О противопоставлении науки и религии  
рассказывает Льюис Уолперт в работе «Неприродная природа 
науки» (Unnatural Nature of Science) (1992). Это отличное ис-
следование психологических препятствий, стоящих на пути 
к научному мышлению. Более саркастичный — но при этом 
не теряющий научной серьезности — взгляд на эту проблему 
вы найдете у Ричарда Докинза (Dawkins 1995; 1998). Всех ин-
тересующихся предысторией религиозных представлений  от-
сылаю к блестящей работе Стивена Митена «Предыстория 
разума» (Prehistory of the Mind) (1996), где рассматривается, 
как человеческий разум развивался на протяжении последних 
четырех миллионов лет.
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основы изобразительного искусства: Dissanayake, 1992. 
Искусство палеолита как отражение мысленных образов: 
Halverson, 1992. Когнитивные аспекты художественного 
воображения в доисторический период: Mithen, 1996.

Глава 
1. Цитаты из Кизинга, 1982, с. 33, 40, 115.
2. Антропоморфизм: Guthrie, 1993.
3. Сверхактивное распознавание деятельности  и религиоз-

ные представления : J. L. Barrett, 1996; J. L. Barrett, 2000.
4. Опора интуитивной психологии  на избегание хищников : 

C. Barrett, 1999. Археологические доводы в пользу считы-
вания чужого психического состояния на охоте: Mithen, 
1996. Прослеживание направления взгляда у шимпанзе: 
Povinelli and Eddy, 1996. Избегание хищников и рудимен-
тарная интуитивная психология : van Schaik, 1983.

5. Шаманизм как охота: Hamayon, 1990. Отголоски биологи-
ческого прошлого в религиозных сюжетах: Burkert, 1996.

6. Воображаемые друзья: Taylor, 1999.
7. Keesing, 1982, с. 42.
8. Подслушивание разговоров духами  и шаманами : Endicott, 

1979, с. 132.
9. Умозаключения о категориях животных: Coley, Medin, 

Proffi tt, Lynch and Atran, 1999; Lopez, Atran, Coley and 
Medin, 1997.
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10. Передача элементов из различных областей культуры: 
Boyer, 1998.

Глава 
1. Карма у тамилов: Daniel, 1983, с. 42.
2. Экспериментальные исследования рассуждений: Krebs 

and Rosenwald, 1994.
3. Нравственные суждения как проистекающие из нрав-

ственных ощущений: Wilson, 1993.
4. Для сравнения: о Ботсване: Maqsud and Rouhani, 1990; 

и Исландии: Keller, Eckensberger and von Rosen, 1989.
5. О нравственном развитии с конструктивистской точки 

зрения: Nemes, 1984. О теории Кольберга о нравственном 
развитии (уточнение и обобщение принципов) и гипо-
тезы Хоффманна (интернализация эмоций  окружающих) 
см.: Gibbs, 1991. Сравнение теорий поэтапного развития: 
Krebs and Van Hesteren, 1994.

6. Разница между обманом как понятием и как значением 
слова: Wimmer, Gruber and Perner, 1984.

7. Этические правила и социальные условности в детском 
представлении: Turiel, 1983; 1994; 1998. Этические пра-
вила и правила предосторожности: Tisak and Turiel, 1984.

8. Исследования в Корее: Song, Smetana and Kim, 1987. Срав-
нение новоприбывших и старожилов: Siegal and Storey, 
1985; Tisak and Turiel, 1988. Интуитивные моральные 
установки у детей, подвергавшихся жестокому обраще-
нию: Smetana, Kelly and Twentyman, 1984; у безнадзорных 
детей: Sanderson and Siegal, 1988.

9. Проблемы группового отбора: Williams, 1966.
10. Родственный отбор: Hamilton, 1964; см. также Dawkins, 1976.
11. Альтруистическая взаимовыручка: Trivers, 1971; Boyd, 

1988; Krebs and Van Hesteren, 1994.
12. Ограничение собственной свободы маневра как решение 

проблем приверженности: Schelling, 1960. Связь с сотруд-
ничеством и обменом: Frank, 1988.
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13. Эволюция сотрудничества и стремление наказывать 
уклоняющихся: Boyd and Richerson, 1992. Общий обзор 
вопросов нравственности и эволюции : Katz, 2000.

14. Колдовство в сельской местности во Франции : Favret-
Saada, 1980.

15. Сглаз: Pocock, 1973, с. 28.
16. Представления квайо  о несчастьях: Keesing, 1982, с. 33.
17. Защита: Псалом 22, стих 4.

Глава 
1. Погребения в эпоху палеолита: см. Davidson and Noble, 

1989. Неандертальские: Stringer and Gamble, 1993; 
Hayden, 1993; Trinkhaus, 1989; Trinkhaus and Shipman, 
1993. Тафономические толкования: Gargett, 1999.

2. Нарративность человеческого сознания : Fauconnier and 
Turner, 1998; Turner, 1996; Turner and Fauconnier, 1995.

3. Влияние тематики смерти  на отношение к наказаниям: 
Rosenblatt, Greenberg, Soloman and Pyszczynski, 1989. 
Неприятие отступничества: McGregor et al., 1998. Воз-
действие на стереотипы: Schimel et al., 1999; об иллю-
зорной корреляции между группами : Lieberman, 1999. 
Аналогичные явления у детей: Florian and Mikulincer, 
1998.

4. Управление ужасом, общие положения: Pyszczynski, 
Greenberg and Solomon, 1997. Пределы воздействия: 
Florian and Mikulincer, 1997. Эволюционная критика: 
Buss, 1997. Критика со стороны других теорий: Leary and 
Schreindorfer, 1997.

5. Общие черты погребальных обрядов : Cederroth, Corlin and 
Linstrom, 1988; Lambrecht, 1938; Metcalf and Huntington, 
1991; Bloch and Parry, 1982.

6. Похороны у батаки: Endicott, 1979, с. 115–118.
7. Двойные похороны  у бераванов: Metcalf and Huntington, 

1991, с. 64–73.
8. Двойные похороны  как обряд  перехода: Hertz, 1960.
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9. Души у аравете: Viveiros de Castro, 1992, с. 236. Предки 
и собственность: Goody, 1962. Предки у талленси: Fortes, 
1987, с. 77.

10. Pocock, 1973, с. 37.
11. Ruskin, 1871.
12. Зороастрийские тексты, заражение от трупов: Davies, 

1999, с. 43.
13. Китай: Watson, 1982, с. 157. Madagascar: Bloch, 1982, 

с. 215.
14. Непальские короли: Leuchstag, 1958, с. 236.
15. Тестирование подспудных представлений детей о состав-

ляющих смерти : Orbach, Talmon, Kedem and Har-Even, 
1987. Представления детей о смерти  и избегании хищ-
ников : H. C. Barrett, 1999.

16. Представления квайо  о человеке: Keesing, 1982; пред-
ставления батаков: Endicott, 1979.

17. Особая система распознавания лиц: Henke, Schweinberger, 
Grigo, Klos and Sommer, 1998; Nachson, 1995; особый ней-
ронный контур идентификации лиц: Bentin, Deouell, and 
Soroker, 1999. Прозапагнозия: Renault, Signoret, Debruille, 
Breton et al., 1989; Wallace and Farah, 1992. Сохранность 
узнавания голосов: Habib, 1986. Проблема заключается 
в увязывании черт между собой, а не в идентификации: 
Bliem and Danek, 1999. Распознавание перевернутых 
изображений, общее разъяснение сути прозапагнозии : 
Farah, Wilson, Drain and Tanaka, 1995; De Renzi and di 
Pellegrino, 1998. Распознавание овечьих морд: McNeil and 
Warrington, 1993.

18. Синдром Капгра: Edelstyn and Oyebode, 1999; Wacholtz, 
1996. Похищение и замещение домашних животных: 
Somerfi eld, 1999; аналогичная иллюзия, касающаяся зна-
комых предметов: Anderson, 1988. Иллюзия собственной 
смерти : Leafhead and Kopelman, 1997.

19. Горе и репродуктивный потенциал: Crawford, Salter and 
Jang, 1989.
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Глава 
1. Реликвии на Яве : Beatty, 1999.
2. Жертвоприношение богине: Preston, 1980, цит. в Fuller, 

1992, с. 83.
3. Посвящение шамана у магаров, Непал : Sales, 1991.
4. Инициация у гбайя , Центральная Африка : Vidal, 1976.
5. Движение по часовой стрелке как центробежное: Bowen, 

1997, с. 135.
6. Блох об обрядах : Bloch, 1974. Символизм не равен смыслу: 

Sperber, 1975.
7. Очевидные аспекты обряда : Raссaport, 1979.
8. Обряд как образ действия: Humphrey and Laidlaw, 

1993. Эволюционные гипотезы первых обрядов : Knight, 
1999.

9. Умозаключения из правил предосторожности: Fiddick, 
Cosmides and Tooby, 2000.

10. Особенности обряда : A. С. Fiske, 2000.
11. Сакральность и границы: Anttonen, 2000. Яванский об-

ряд : Beatty, 1999, с. 94.
12. О существовании с ОКР : Colas, 1998; Rapoport, 1997.
13. Сравнения обрядовых действий и ритуалов ОКР : 

Dulaney and Fiske, 1994; Fiske and Haslam, 1997.
14. Феноменология ОКР : Eisen, Phillips and Rasmussen, 1999.
15. Инициация у бактаманов: Barth, 1975.
16. Обман и взаимодействие в мужской инициации : 

Houseman, 1993; Houseman and Severi, 1998.
17. Категории родства: Hirschfeld, 1986.
18. Усвоение расовых и этнических понятий: Hirschfeld, 

1993; 1996.
19. Трансцендентность социальных групп : Bloch, 1992, с. 75.
20. Структура обряда : Lawson and McCauley, 1990.

Глава 
1. Вызывание духов  у народа буид : Gibson, 1986.
2. Beatty, 1999, с. 28.
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3. Индонезия , религиозная самоидентификация: Beatty, 
1999, с. 221.

4. Эвур у фанг : Fernandez, 1982; Boyer, 1994.
5. Алчные священники в Бенаресе: Parry, 1995, с. 119–120.
6. Изобретение и распространение письменности : DeFrancis, 

1989. Когнитивные последствия: Goody, 1977; 1986.
7. Парадоксы религии  и философии, связь с мистицизмом : 

Pyysiainen, 1996.
8. Индуистские различия между общим и местным: Parry, 

1985, с. 204.
9. Местные и санскритские боги : Fuller, 1992, с. 256.

10. Изначальные споры о «великой» и «мелкой» религиозных 
традициях: Marriott, 1955; Dumont, 1959.

11. Имажинистская и доктринальная модель религиозно-
сти: Whitehouse, 1995; 2000.

12. Эссенциалистский взгляд на социальные группы : Atran, 
1990; Boyer, 1990; Rothbart and Taylor, 1990. Более под-
робное изложение с перечислением большего числа сви-
детельств: в Gil-White, 2001.

13. Дискриминация в образованных по случайному прин-
ципу лабораторных группах : Tajfel, 1970.

14. Общинность: Ridley, 1996.
15. Исследования предубеждений в социальной психо-

логии : S. T. Fiske, 2000. Доминирование и коалиции : 
Sidanius and Pratto, 1999.

16. Общие коалиционные рассуждения: Kurzban, 1999. Ко-
алиционные рассуждения при неуставных отношениях: 
Bell, 1999.

Глава 
1. Эффект консенсуса : Asch, 1955; эффект ложного консен-

суса: Ross, Greene and House, 1977; его формирование 
у детей: Wetzel and Walton, 1985. Эффект генерации: 
Burns, 1990; иллюстрация в Peynircioglu and Mungan, 
1993. Иллюзии памяти  в целом: Roediger and McDermott, 
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1995; Roediger, 1996. Влияние вымысла на иллюзор-
ную память: Goff and Roediger, 1998. Проблемы мони-
торинга источников: Mitchell and Johnson, 2000. Иллю-
страции примерами кросс-модальной иллюзорной па-
мяти : Henkel, Franklin and Johnson, 2000. Предвзятость 
подтверждения: Wason and Johnson-Laird, 1972; у ученых: 
Mynatt, Doherty and Tweney, 1977. Когнитивный диссо-
нанс: Festinger, Riecken and Schachter, 1956.

2. Религиозный опыт: James, 1972. О стойкости этой точки 
зрения: Taves, 1999.

3. Анализ психологии  религиозного опыта: Argyle, 1990. 
О некоторых разновидностях буддизма , возникших 
под влиянием западного приобщения к опыту: Sharf, 
1998.

4. Анализ особого опыта и религии : Bourguignon, 1973; дан-
ные нейропсихологии : Newberg and D’Aquili, 1998. Само-
осознание и религиозные чувства: Craik et al., 1999. Ней-
рофизиология околосмертного и внетелесного опыта: 
Persinger, 1995; Persinger, 1999.

5. Релевантные для вероисповедания факторы см.: обобще-
ние в Baston et al., 1993, с. 81–115.

6. Современность не требует более рационального или на-
учного мировоззрения: Gellner, 1992; наука неесте-
ственна: Wolpert, 1992; «естественность» религии  и «не-
естественность» науки: McCauley, 2000.

7. Сценарии освобождения: Donald, 1991. Необходимость 
взгляда со стороны: Tomasello, Kruger and Ratner, 1993. 
Гибкость модульной конфигурации: Mithen, 1996; общее 
обсуждение: Boyer, 1998.
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Соломоновы острова  25, 189
Социальное воздействие  127, 318, 

344, 347, 351, 352
Социальные институты  40
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SPQR

История Древнего Рима
Мэри Бирд, пер. с англ., 2017.

Мэри Бирд много лет сочетает роли профессора древней 

истории, сотрудника «Литературного приложения» Times и 

блогера, все лучшее от каждой из этих ее ипостасей чита-

тель найдет в этой книге: глубокие и точные знания о Древ-

нем Риме, великолепный язык рассказчика, пульс повсе-

дневной жизни. Она убедительно объясняет, почему нам 

важна история Рима, какие установления республиканской и 

имперской эпохи до сих пор продолжаются в  государствен-

ных институтах, законах, понятиях и даже в словах нашего 

родного языка: «цивилизация», «либерал», «терроризм». 

Но прошлое не выглядит застывшим и «важным» — мы со-

переживаем ему так, словно читаем блог самого Цицерона, 

словно играем в кости в помпейском трактире. 

Люди Севера

История викингов, 793–1241
Джон Хейвуд, 2017, 452 с.

Цивилизация викингов — уникальное явление в истории. Не 

было до них европейцев, которые бы так широко раздви-

нули границы своего мира. Их завоевательные походы, по-

иски новых земель и легендарная отвага привлекают наше 

внимание спустя много веков. Книга Джона Хейвуда — ув-

лекательная история древних скандинавов, а также рассказ 

об их мифологии, согласно которой путь людей Севера на-

чался в Асгарде при сотворении мира.

Автор помещает эту цивилизацию в широкий исторический 

контекст, от ее языческих корней и до интеграции в христи-

анскую Европу. Такой подход помогает увидеть, что в разных 

странах эпоха викингов пришлась на разные периоды. Это 

был особый мир, родившийся в первые века нашей эры в 

Западной Европе, а окончательно исчезнувший лишь в XV в. 

в Гренландии.
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История Бога

4000 лет исканий в иудаизме, 
христианстве и исламе
Карен Армстронг, пер. с англ., 7-е изд., 
2016, 500 с.

Откуда в нашем восприятии появилась сама идея единого 

Бога? Как менялись представления человека о Боге? Какими 

чертами наделили Его три мировые религии единобожия — 

иудаизм, христианство и ислам? Какое влияние оказали 

эти три религии друг на друга? Известный историк рели-

гии, англичанка Карен Армстронг наделена редкостными 

достоинствами: завидной ученостью и блистательным да-

ром говорить просто о сложном. Она сотворила настоящее 

чудо: охватила в одной книге всю историю единобожия — 

от Авраама до наших дней, от античной философии, сред-

невекового мистицизма, духовных исканий Возрождения 

и Реформации вплоть до скептицизма современной эпохи. 

Битва за Бога

История фундаментализма
 Карен Армстронг, пер. с англ., 2-е изд., 
2016, 502 с.

«Битва за Бога» Карен Армстронг — одна из тех редких книг, 

в которых блистательно сочетаются научная строгость и по-

пулярность изложения. Автор изучает острейшую проблему 

сегодняшнего времени — феномен фундаментализма, ана-

лизируя соответствующие течения в христианстве, иудаизме 

и исламе. Основываясь на фактах, Карен Армстронг раскры-

вает корни этого явления, причины его возникновения и раз-

вития и перспективы противостояния современного мира 

модерна, принципы которого возникли на заре Нового вре-

мени, и защитников традиционных религиозных ценностей.

Адресуется широкому кругу читателей, интересующихся по-

литическими, идеологическими и культурологическими про-

блемами современности, историей религии и ее современ-

ным состоянием. 
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Поля крови

Религия и история насилия
Карен Армстронг, пер. с англ., 2016, 538 с.

Войны, терроризм, агрессивная нетерпимость, социальное 

насилие сопровождают человечество на протяжении всей 

истории. Виновата ли религия, которую все чаще в этом 

упрекают?

История от каменного века до наших дней раскрывает не-

простую картину. Встроенная в государственный аппарат 

религия уже в ранних земледельческих обществах превра-

щается в инструмент социального подавления. От имени 

религии совершается немало преступлений, ею оправды-

вали колонизацию и рабство, погромы и теракты. И вме-

сте с тем из века в век вера смягчает нравы и учит видеть 

ближнего не только в единокровном. Религии человечество 

обязано тем, что стало человечеством, не застряв на уровне 

варварства, где каждое племя — в окружении враждебных 

племен. Это увлекательное исследование истории религи-

озных войн и роли религии во власти и политике, написан-

ное всемирно известным религиоведом Карен Армстронг, — 

глубокое и непредвзятое изложение опыта разных религий: 

язычества, иудаизма, буддизма, христианства и ислама.

Иерусалим

Один город, три религии
Карен Армстронг, пер. с англ., 2-е изд., 
2012, 566 с.

По разным причинам Иерусалиму было суждено стать серд-

цем священной географии и для иудеев, и для христиан, 

и для мусульман. На протяжении веков этот Святой город 

остается местом притяжения миллионов людей и ареной 

нескончаемых конфликтов.

Книга повествует о бурной многовековой истории Иеру-

салима: о жестокостях, творившихся во имя этого города, 

и о коротких периодах мира, благоденствия и терпимости. 

«Иерусалим» — не просто увлекательная история города. 

Карен Армстронг — наиболее известный религиовед со-

временности — по сути, создала краткую история формиро-

вания и развития трех ведущих монотеистических религий.

Книга ориентирована на широкую аудиторию. 
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Объясняя мир

Истоки современной науки
Стивен Вайнберг, пер. с англ., 2016, 
474 с.

Книга одного из самых известных ученых современности, 

нобелевского лауреата по физике, доктора философии 

Стивена Вайнберга — захватывающая и энциклопедически 

полная история науки. Это фундаментальный труд о том, 

как рождались и развивались современные научные знания, 

двигаясь от простого коллекционирования фактов к точ-

ным методам познания окружающего мира. Один из са-

мых известных мыслителей сегодняшнего дня проведет 

нас по интереснейшему пути — от древних греков до на-

шей эры, через развитие науки в арабском и европейском 

мире в Средние века, к научной революции XVI–XVII веков 

и далее к Ньютону, Эйнштейну, стандартной модели, гра-

витации и теории струн.

Эта книга для всех, кому интересна история, современное 

состояние науки и те пути, по которым она будет разви-

ваться в будущем. 

Красота физики

Постигая устройство природы
Фрэнк Вильчек, пер. с англ., 2016, 604 с.

Верно ли, что красота правит миром? Этим вопросом на 

протяжении всей истории человечества задавались и мыс-

лители, и художники, и ученые. На страницах великолепно 

иллюстрированной книги своими размышлениями о красо-

те Вселенной и научных идей делится Нобелевский лауре-

ат Фрэнк Вильчек. Шаг за шагом, начиная с представлений 

греческих философов и заканчивая современной главной 

теорией объединения взаимодействий и направлениями 

ее вероятного развития, автор показывает лежащие в ос-

нове физических концепций идеи красоты и симметрии. 

Герои его исследования — и Пифагор, и Платон, и Нью-

тон, и Максвелл, и Эйнштейн. Наконец, это Эмми Нётер, 

которая вывела из симметрий законы сохранения, и вели-

кая плеяда физиков XX в. В отличие от многих популяриза-

торов, Фрэнк Вильчек не боится формул и умеет «на паль-

цах» показать самые сложные вещи, заражая нас юмором 

и ощущением чуда.
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Достучаться до небес

Научный взгляд 
на устройство Вселенной 
Лиза Рэндалл, пер. с англ., 3-е изд.. 
2016, 518 с.

Человечество стоит на пороге нового понимания мира 

и своего места во Вселенной — считает авторитетный аме-

риканский ученый, профессор физики Гарвардского уни-

верситета Лиза Рэндалл, и приглашает нас в увлекательное 

путешествие по просторам истории научных открытий. Осо-

бое место в книге отведено новейшим и самым значимым 

разработкам в физике элементарных частиц; обстоятель-

ствам создания и принципам действия Большого адрон-

ного коллайдера, к которому приковано внимание всего 

мира; дискуссии между конкурирующими точками зрения 

на место человека в универсуме. Содержательный и вместе 

с тем доходчивый рассказ знакомит читателя со свежими 

научными идеями и достижениями, шаг за шагом прибли-

жающими человека к пониманию устройства мироздания. 

Будущее разума
Митио Каку, пер. с англ., 2-е изд., 2016, 
502 с.

Прямое мысленное общение с компьютером, телекинез, 

имплантация новых навыков непосредственно в мозг, 

видеозапись образов, воспоминаний и снов, телепатия, 

аватары и суррогаты как помощники человечества, экзоске-

леты, управляемые мыслью, и искусственный интеллект. Это 

все наше недалекое будущее. В ближайшие десятилетия 

мы научимся форсировать свой интеллект при помощи ген-

ной терапии, лекарств и магнитных приборов. Наука в этом

направлении развивается стремительно. Изменится харак-

тер работы и общения в социальных сетях, процесс обу-

чения и в целом человеческое развитие. Будут побеждены 

многие неизлечимые болезни, мы станем другими. Готов ли 

наш разум к будущему? Что там его ждет? На эти вопросы, 

опираясь на последние исследования в области нейробио-

логии и физики, отвечает Митио Каку, футуролог, популя-

ризатор науки и автор научно-популярных бестселлеров.
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Книга о самых 

невообразимых животных

Бестиарий XXI века
Каспар Хендерсон, пер. с англ., 2015, 
524 с.

Реальные животные бывают причудливее самых невероят-

ных фантазий и завораживают нас не меньше, чем иллю-

страции средневекового бестиария. Эта мысль побудила 

Каспара Хендерсона написать преисполненную нежности 

и тревоги о нашей планете книгу. Чем больше мы изучаем 

природу, тем более поразительные открытия делаем. Живу-

щего почти в кипятке краба йети ученые обнаружили только 

в 2005 году. Аксолотль, способный регенерировать не толь-

ко утраченные конечности, но и некоторые внутренние ор-

ганы, внушает надежды трансплантологам. Таинственные 

губки многое могут рассказать о происхождении животных 

и человека. Царю природы отведена отдельная глава, хо-

тя по сути ему посвящена вся книга, ведь самих животных 

автор рассматривает через призму их похожести и непохо-

жести на человека, выясняя, как эволюция и разнообразие 

форм помогают толковать человеческую природу.

Каждой твари — по паре

Секс ради выживания
Оливия Джадсон, пер. с англ., 4-е изд., 
2016, 292 с.

Этот уникальный справочник в форме ответов авторитетно-

го эксперта по вопросам секса на письма представителей 

всех видов фауны открывает нам непостижимый и причуд-

ливый мир, где в ходу некрофилия, где можно родить, буду-

чи девственницей, где не возбраняется съесть любовника, 

а мужчина способен забеременеть. Этот неведомый мир — 

рядом с нами, там кипят нешуточные страсти, и чем-то он 

неуловимо похож на мир людей. Гротеск и юмор не только 

не вступают в противоречие с научностью, но и наоборот, 

способствуют интересу к естествознанию и жизни природы.
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Паразит — царь природы

Тайный мир самых опасных 
существ на Земле
Карл Циммер, пер. с англ., 4-е изд., 
2017, 362 с.

Люди просто не догадываются о том, как сложен и причуд-

лив мир паразитов — опаснейших созданий природы, жи-

вущих за счет других, и насколько велика их роль в нашей 

жизни. Они питаются плотью и кровью своих жертв, влияют 

на биологическое и социальное поведение целых видов, 

на численность популяции и направляют в конечном сче-

те эволюцию флоры и фауны. В мире, где каждый кормит 

своего паразита, порой даже трудно провести грань меж-

ду им и его жертвой. Нужно ли уничтожать всех паразитов 

или они — необходимый элемент экологической системы? 

Карл Циммер, один из лучших научных журналистов нашего 

времени, делает доступными самые сложные научные тео-

рии и описывает жизнь паразитов, как фантастический ро-

ман с непостижимыми, зловещими, а порой вызывающими 

сопереживание героями. 

Эволюция

Триумф идеи 
 Карл Циммер, пер. с англ., 5-е изд., 
2016, 561 с.

Один из лучших научных журналистов нашего времени 

со свойственными ему основательностью, доходчивостью 

и неизменным юмором дает полный обзор теории эволю-

ции Чарльза Дарвина в свете сегодняшних представлений. 

Что стояло за идеями великого человека, мучительно прокла-

дывающего путь новых знаний в консервативном обществе? 

Почему по сей день не прекращаются споры о происхожде-

нии жизни и человека на Земле? Как биологи-эволюциони-

сты выдвигают и проверяют свои гипотезы и почему катего-

рически не могут согласиться с доводами креацио нистов? 

В поисках ответа на эти вопросы читатель делает множество 

поразительных открытий о жизни животных, птиц и насеко-

мых, заставляющих задуматься о людских нравах и этике, 

о месте и предназначении человека во Вселенной.
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Мифы об эволюции 

человека
Александр Соколов, 2-е изд., 2016, 
390 с.

Отрекся ли Чарльз Дарвин в конце жизни от своей теории 

эволюции человека? Застали ли древние люди динозавров? 

Правда ли, что Россия — колыбель человечества, и кто та-

кой йети — уж не один ли из наших предков, заблудивший-

ся в веках? Хотя палеоантропология — наука об эволюции 

человека — переживает бурный расцвет, происхождение 

человека до сих пор окружено множеством мифов. Это 

и антиэволюционистские теории, и легенды, порожденные 

массовой культурой, и околонаучные представления, бы-

тующие среди людей образованных и начитанных. Хотите 

узнать, как все было «на самом деле»? Александр Соколов, 

главный редактор портала АНТРОПОГЕНЕЗ.РУ, собрал це-

лую коллекцию подобных мифов и проверил, насколько 

они состоятельны. 

Происхождение жизни
От туманности до клетки

Михаил Никитин, 2016, 542 с.

Поражаясь красоте и многообразию окружающего мира, 

люди на протяжении веков гадали: как он появился? Ка-

ким образом сформировались планеты, на одной из кото-

рых зародилась жизнь? Почему земная жизнь основана на 

углероде и использует четыре типа звеньев в ДНК? Где во 

Вселенной стоит искать другие формы жизни, и чем они мо-

гут отличаться от нас? В этой книге собраны самые свежие 

ответы ученых на эти вопросы. И хотя на переднем крае на-

уки не всегда есть простые пути, автор честно постарался 

сделать все возможное, чтобы книга была понятна читате-

лям, далеким от биологии. Он логично и четко формули-

рует свои идеи и с увлечением рассказывает о том, каким 

образом из космической пыли и метеоритов через горячие 

источники у подножия вулканов возникла живая клетка, что-

бы заселить и преобразить всю планету.
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