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П Р Е Д И С Л О В И Е 

Если отдельные главы настоящего сочинения и не складывают
ся в некое упорядоченное целое, все же, по замыслу автора, тема их 
одна. Под бесчисленными течениями, несущими все оттенки мыслей 
наших современников, угадывается некое, в конечном счете их по
рождающее, глубинное течение, уже достаточно древнее, которое, 
скорее, следовало бы назвать тенденцией, мощным крутым уклоном: 
речь идет о том, что существенно важная часть мыслящей элиты за
падного общества отрекается от своих христианских истоков и отвра
щается от Бога. Мы говорим не о вульгарном атеизме, который в той 
или иной степени существует всегда, не предлагая взамен чего-нибудь 
значащего; не касаемся мы и чисто критического атеизма, деятельно
го и по сию пору, но не являющегося чем-то самостоятельным, ведь 
он не в силах заменить собою то, что сам пытается разрушить: его 
хватает лишь на оказание каких-то услуг тому роду безбожия, о кото
ром и пойдет речь. Все сильнее и все старательнее современный ате
изм пытается стать положительным, органическим, конструктивным. 
Связывая ясное осознание человеческой участи с неким внутренним 
качеством таинственной природы, он выступает в трех основных ви
дах, наиболее яркими представителями которых назовем Огюста Кон-
та, Людвига Фейербаха (можно присовокупить к нему и имя его уче
ника Карла Маркса) и Фридриха Ницше. Сквозь ряд промежуточных и 
дополнительных вариантов, сквозь всевозможные смеси и даже иска
жения доктрин проступают учения этих трех мыслителей прошлого 
века, которые и сегодня вдохновляют три типа философствования: эк
зистенциальный, социальный и политический, а также индивидуаль
ное; и каждое из этих трех учений по-прежнему привлекает к себе 
умы. Актуальность изучения их более чем очевидна. Как бы ни были 
изменчивы события и борющиеся меж собой на виду у публики партии, 
названные доктрины, похоже, пусть и в каких-то обновленных фор
мах, еще долго будут оставаться актуальными. 

Гуманизм позитивизма, гуманизм марксизма, гуманизм ницшеан
ства — это нечто куда большее, чем просто безбожие как таковое, 
ибо то отрицание, которое положено в основу каждого из них, пред-
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ставляет собой антитеизм, противление Богу, а если точнее — то это 
антихристианство. Как бы эти доктрины ни разнились друг от друга, 
взаимно совпадающие или накладывающиеся друг на друга выводы из 
них, неявные или очевидные, в глубинных недрах своих сходятся на 
отвержении Бога; и следствия у них сходны, важнейшим из которых 
является крушение человеческой личности. Мы попытаемся разобраться 
с этими свойствами названных учений, полагая, что простое изложе
ние фактов, которое, пусть и не является, может быть, лучшим спо
собом «опровержения», все же вполне пригодно для начала. Читателю 
не следует искать на этих страницах и того, что именуется «теорети
ческой дискуссией». Не будет и того, что обычно слывет «богослови
ем». Предлагается лишь некая историческая зарисовка, в которой под
черкнуты те черты, которые, как нам показалось, этого заслуживают. 

Итак, речь идет прежде всего о предлагаемой христианам «по
пытке осознать» духовную ситуацию того мира, в котором им прихо
дится действовать. Мы не забываем о тех позитивных моментах, кото
рые есть в огромном построении научной философии и «положитель
ной политики»; не забываем и о том, что марксизм, обобщением 
которого, если не библией, является «Капитал», — это обширная и 
мощная система социальной и политической экономии; что мысль Ниц
ше предлагает настоящее изобилие исключительно богатых педагоги
ческих источников, в самом глубоком смысле слова. Какие-то начала 
этих доктрин христианству заведомо не подходят; другие же черты 
христианин вправе использовать, извлекая их из искажающего суть 
целого и действуя в духе примирения. Незачем пугаться наличествую
щих в названных учениях дерзостей. Тем более, что если обратиться к 
самым откровенным богохульствам и кощунствам, то можно обнару
жить обстоятельства, оправдывающие и такую критику. В действитель
ности, в реальной жизни не обходится без отклонений и расщеплений, 
так что нередко многие мыслят как позитивисты, марксисты или ниц
шеанцы, не будучи в то же время безбожниками. Одни, например, 
оставляя открытой метафизическую проблему, присоединяются к мар
ксизму, увлекаясь его общественной программой, а то и просто, не 
задумываясь об обоснованности социальной программы марксизма, при
мыкают к нему из-за своих социальных устремлений — нередко они 
более христиане, чем те, кто с ними воюет; к тому же нередко они 
более проницательно истолковывают историю. Отдельные же положе
ния доктрины Конта используются для выражения своих идей самыми 
здравомыслящими консервативными кругами. Более того, думается, 
что мысли более или менее марксистского, ницшеанского или позити
вистского оттенка могут находить для себя место в каких-то попытках 
создания того или иного нового построения и не следует им заведомо 
отказывать в правоверии, ценности или самой возможности. Усвоение 
чуждых религии традиций никогда в Церкви не прерывалось, и для 
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такого дела не существует слова «преждевременно»! И тем не менее 
любая из систем обладает своей внутренней логикой, создавшей дан
ную систему и поддерживающей то, что вдохновило на ее создание. И 
это надо обязательно иметь в виду, чтобы избежать опасных заблуж
дений. Что касается этой троицы мыслителей, то в данном случае внут
ренняя логика состоит в насильственном и возможно большем удале
нии человеческой сущности от Бога, что обрекает нас на путь двойного 
рабства — общественного и духовного. 

Фейербах и Маркс так же, как и Конт с Ницше, были убеждены, 
что вера в Бога исчезла навсегда. Это солнце удалилось с нашего гори
зонта и больше никогда не взойдет, считали они. В своих замыслах и 
намерениях они полагали свое безбожие окончательным и закончен
ным, поскольку, думали философы, оно имело то преимущество пе
ред древним и античным атеизмом, что снимался сам вопрос, порож
дающий Бога в сознании. Противники атеизма, подобно Прудону, хотя 
в каком-то смысле более радикальные, не считали, что существова
ние Бога, как и человека, «доказывается через вечное противостоя
ние между ними» (Богом и человеком). У них не было того, присущего 
Прудону ощущения, что тайна всегда возвращается и возвращается 
наступательно, что эта, не только человеческая, тайна после каждой 
попытки ее победить вновь переходит в наступление. При всем разно
образии их манер, «гуманизм», «человечность» этих мыслителей пред
ставляются нам незрячими. Ницше сам замуровал себя в своей ночи. Но 
ведь это не значит, что солнце перестало восходить! Маркс еще был 
жив, а Ницше еще не написал свои самые блестящие книги, когда 
другой человек, такой же беспокойный и мятежный гений, как и они, 
но куда более истинный пророк, провозгласил в причудливом сиянии 
своих озарений победу Бога в человеческой душе, Его вечное Воскре
сение. 

Достоевский — всего лишь прозаик. Он не создал никакой фи
лософской системы, не предложил четких ответов на тревожные, му
чительные вопросы об устройстве общественной жизни, поставленные 
нашим столетием. Но ведь это, если хотите, не так уж и важно. Давай
те хотя бы признаем значение этого обстоятельства. Неверно, что че
ловек не может устроиться на земле без Бога. Может. Но верно так же 
то, что он может устроиться без Бога только в борьбе против человека. 
Самодовлеющий гуманизм, то есть гуманизм исключительный, обора
чивается по существу антигуманизмом. К тому же вера в Бога, вну
шенная нам христианством, вера в нечто нас превосходящее, что все
гда присутствует, и всегда проявляет требовательность, и не ставит 
цели удобно устроить нас в земном существовании и усыпить нас, пусть 
даже наше сновидение и было бы очень волнующим. Скорее, вера наша 
неустанно внушает нам тревогу, непрестанно разрушая самые краси
вые и самые уравновешенные из наших измышлений и общественных 
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устроений. Вторгаясь в мир, который хотел бы замкнуться в себе, Бог, 
несомненно, вносит в него некую высшую гармонию, высочайшую про
стоту, но она не может утвердиться без смятения и борьбы, которые 
будут продолжаться до тех пор, пока продолжается само время. «...Не 
мир пришел Я принести, но меч»*. Христос — прежде всего великий 
смутьян. Это, конечно, не значит, что нельзя говорить о социальной 
доктрине Церкви, вытекающей из Евангелия. Тем более это никак не 
оправдывает попытки отвратить христиан, которые являются граж
данами града земного, подобно братьям своим, от стремления разре
шить, сообразно началам своей веры, задачи и тяготы этого града: 
напротив, христиане настоятельно призваны к участию в подобных 
делах. Но, пребывая во времени, они знают, что человек предназначен 
для вечности, и потому не должен искать покоя здесь, внизу. Земля на 
самом деле есть поле великих чудес и тягостны^ скорбей, трудясь на 
котором, мы вырабатываем наше бытие в вечности. И вера в Бога, не
искоренимая в сердце человеческом, единственный огонек, человечес
кий и божественный, поддерживающий в нас надежду. 

Рождество, 1943 г. 

N.B. Первая и третья части настоящей работы составлены из се
рии заметок, опубликованных в журнале «Cite nouvelle»** от 1941 до 
1943 гг. Здесь хотелось бы выразить благодарность о. Дебюкуа и о. Бер-
нару за их благожелательное отношение к этим опытам. 

Писать приходилось в условиях оккупации. Поэтому необходимо 
было считаться с цензурными ограничениями, чтобы можно было на
печатать работу еще до освобождения Парижа. Именно этим вызваны 
недомолвки, умолчания, а также выбор для подчеркивания тех или 
иных тем. В таком виде она представляет собой некое свидетельство о 
времени своего появления. Надеясь на снисходительность читателя, мы 
не стали ничего в ней изменять. 

* Мф. 10:34. Здесь и далее цитаты из Св. Писания, если не оговорено 
иное, приводятся по тексту русского синодального перевода. Примечания 
переводчика обозначаются «звездочками», авторские примечания — арабс
кими цифрами. — Примеч. пер. 

** Новый Град (фр.) 



ПРИМЕЧАНИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ 

Настоящее новое издание повторяет, не считая ряда мелких из
менений, два предшествующих. Сделано несколько незначительных до
бавлений как в сам текст работы, так и в примечания, но сохранен 
отрывочный характер книги, связанный с обстоятельствами ее созда
ния. 

20 июля 1945 г. 



ПРИМЕЧАНИЕ К ШЕСТОМУ ИЗДАНИЮ 

Если бы автор пожелал устранить недостатки настоящей книги, 
чтобы учесть произошедшие события и появившиеся многочисленные 
исследования затронутых в ней тем, ему бы пришлось полностью пере
работать ее. Поскольку это не представляется .'возможным, книга вы
ходит в своем прежнем виде, если не считать незначительных попра
вок. Читателю, который пожелает получить некоторые дополнительные 
сведения, советуем обратиться к небольшой книге «Affrontements 
mystiques»* (1950 г.), особенно к главам «Поиски нового человека» и 
«Таинственный Ницше». Что касается истолкования Достоевского, ряд 
важных уточнений содержится во введении к «Легенде о Великом Ин
квизиторе» пера о. Ксавье Тильетта (Париж, 1958. Углубленная духов
ная диагностика современного атеизма — вот тема книги: «Бог и чело
век сегодня», которую написал Ханс Урс фон Бальтазар, особенно 
вторая часть — «Религия и христианство». Текущий ход драматичес
ких событий в современной французской литературе описывается в 
книге Андре Бланше «Литература и духовность». 

* Мистические (или таинственные) противостояния (фр.) 



Ч А С Т Ь П Е Р В А Я 

ДРАМА АТЕИСТИЧЕСКОГО ГУМАНИЗМА 

Г л а в а п е р в а я 

ФЕЙЕРБАХ И НИЦШЕ 

ТРАГИЧЕСКОЕ НЕДОРАЗУМЕНИЕ 

Восхитительна скульптура в Шартрском кафедральном соборе, 
изображающая Адама, тело которого, во всей его первозданности, воз
никает из матери-земли из-под Божией длани. И уже в лике первого 
человека воспроизведены черты Того, Кто его вылепил из праха зем
ного. Притча в камне зримо и столь же просто, сколь выразительно 
передает таинственные слова Книги Бытия: «И сотворил Бог человека 
по образу Своему, по образу Божиему сотворил его». 

Христианское предание с самого своего зарождения не переста
ет истолковывать этот стих Писания. Оно увидело в этом стихе искон
ное свидетельство нашего высокого происхождения, основание наше
го величия. Разум, свобода, бессмертие, господство над природой — 
все эти исключительные характеристики божественны по своему про
исхождению и, будучи переданы Богом Его твари, сияют на лике пос
ледней. Изначально утвердив человека в образе Божием, каждое из 
этих властных свойств должно затем достичь полноты, дабы утвер
дить его в подобии Божием. Через них открывается человеку его высо
чайшее предназначение. 

«Познай себя, о человек!» К этому всех призывала через своих 
учителей и апологетов Церковь первых веков. Повторяя вслед за Эпик-
тетом сократовское «gnothi seauton»*, она преобразила этот призыв и 
придала ему глубину1. То, что у античного мудреца было советом обра
тить внимание на мораль, становится призывом к преодолению мате
риального мира, к метафизическим рассуждениям. Познай себя, зовет 
Церковь, то есть познай свое благородство и свое достоинство, пойми 
величие своего существа и своего призвания, того призвания, что со
ставляет твое существо. Научись видеть в себе искру Божию, то, что 
сотворено для Бога. «О человек, не пренебрегай тем, что в тебе дос
тойно восхищения) Ты полагаешь, что ты ничтожен, но я научу тебя, 
что воистину ты — нечто великое!.. Будь бережен с тем, чем ты явля-

* Познай самого себя (греч.) 
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ешься! Почитай свое царственное достоинство! Ни само небо не было 
создано по образу Божию подобно тебе, ни луна, ни солнце, и ничто 
из всего сотворенного... Вот и выходит, что ничто из сущего не в силах 
вместить твое величие»2. Мудрецы скажут тебе, что ты — «микро
косм», маленький мирок с теми же началами и из тех же элементов, 
так же устроенный и в тех же ритмах колеблющийся, что и большая 
вселенная; от них ты узнаешь, что сделан по ее образу и подчиняешь
ся ее законам; они изображают тебя винтиком, самое большее — мо
делью, кратким описанием космического механизма. И, утверждая это, 
они совсем не обманывают тебя. Все, что они скажут о твоем теле и 
обо всем том, что они называют «природой» или «естеством», будет 
правдой. Но, если ты заглянешь глубже, да еще если размышления 
твои будут просвещены наставлениями святых книг, ты будешь пора
жен глубинами, что откроются тебе3. Твоему взору предстанут непос
тижимые обширные пространства. И вскоре ты осознаешь, что ты в 
каком-то смысле бесконечно превосходнее всего этого великого мира 
и что в действительности «макрокосм» этот каким-то образом содер
жится в том, что представляется «микрокосмом»... In parvo magnus*. 
Можно подумать, что этот парадокс заимствован у одного из наших 
великих современных мыслителей-идеалистов. Ничего подобного. Фор
мула эта предложена была Оригеном, затем ее повторил Григорий На-
зианзин, а после него и многие другие4. Святой Фома Аквинский пред
лагает равноценное истолкование этой фразы, замечая, что душа в 
этом мире «continens magis quam contenta»**, и то же мы вновь слы
шим из уст Боссюэ5. 

Конечно, человек сотворен из праха и нечистот, или, выражаясь 
современным языком, у него животное начало. Церковь о том не забы
вает, чему служит подтверждением уже упоминавшееся место из Книги 
Бытия. Не приходится сомневаться также и в греховности человека. 
Церковь неустанно напоминает об этом. То уважение к себе, то осоз- * 
нание человеческого достоинства, которое Церковь старается внушить 
человеку, не от верхоглядства и неискушенности. Подобно Христу, 
она знает, «что в человеке»*** ...Но равным образом ей ведомо и то, что 
такое ничтожество его плотской природы нимало не принижает его 
призвания и что наносимые грехом язвы не в силах поколебать основа
ния, из которого вырастает это призвание, начало неотчуждаемого 
величия. Церковь думает, что ему должно следовать и в обстоятель
ствах нынешней, временной жизни, его следует выказывать в каче
стве источника свободы и как начало, потребное для противостояния 
силам зла. Она, наконец, усматривает в тайне Бога, ставшего челове-

* в малом великое (лат.) 
** содержит больше того, в чем содержится (лат.) 
*** Ин. 2:25. 
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ком, залог нашего призвания и решительное освящение нашего вели
чия. Потому и возможно превозносить всякий день за литургией «дос
тоинство существа человеческого»6, даже не дожидаясь того, когда 
мы возвысимся, чтобы родиться вновь...*. 

Эти азбучные истины нашей веры кажутся нам сегодня чем-то 
банальным, так что мы часто даже не пытаемся вдумываться в их 
значение. Нам даже представить себе невозможно, как они должны 
были потрясать душу античного человека. Стоило лишь провозгласить 
их, и человечество воспрянуло духом, обрело надежду. Мучавшие его 
темные предчувствия, нанося ответный удар, еще сильнее обострили 
осознание его жалкой участи. Но человечество почувствовало себя ос
вобожденным. И понятно, что сначала и речи быть не могло об осво
бождении внешнем, например, о вызволении из-под гнета рабства. Су
ществование рабства определялось условиями технического и хозяй
ственного порядка, и потому сходило на нет, уничтожалось рабство 
постепенно, медленно, но верно, и под непосредственным давлением 
христианских представлений о человеке7. «Бог, — мы вновь цитируем 
Оригена, — сотворил всех людей по образу Своему, всех и каждого в 
отдельности»8. С самого начала эта идея стала оказывать куда более 
глубокое воздействие. Так человек в своих представлениях о себе осво
бождался от онтологического рабства, обрекавшего его на покорное 
подчинение судьбе. Звезды, неуклонно следующие своими путями, 
оказывается, вовсе не управляют нашей участью роковым, неумоли
мым образом! Ведь у человека, любого и каждого, кем бы он ни был, 
есть прямая связь с Творцом, Владыкой самих этих звезд] Всякие силы, 
коим несть числа, все эти боги, духи, демоны, что опутывали жизнь 
человеческую узами тиранического произвола, вселяя в каждую душу 
смятение и страх, — обратились в прах, а то святое начало, которое 
было сокрыто среди них, не исчезло, но было обретено вновь, еди
ным, очищенным, возвышенным — в Боге-Освободителе! Отныне не 
только узенький кружок посвященных в некую тайну мог уповать на 
то, что удастся разорвать заколдованный круг: все человечество вдруг 
увидело свет в ночи, и этот свет даровал ему сознание царственной 
свободы. Нет рокового замкнутого круга! Нет слепой судьбы! Нет 
Eimarmene! Нет Fatum!**. Бог потусторонний (transcendent), Бог — 
благодетель рода человеческого, открывает Себя в Иисусе, указуя путь, 
который ничто не в силах преградить9. Отсюда это чувство облегче
ния, новой радости, наполняющей первые христианские тексты. Оста
ется только пожалеть, что эта литература в силу ряда непреодолимых 
(частично) причин так далека сегодня от нас. Какого богатства и какой 

* Ср. Ин. 3:3-6. 
** Рок, Судьба (лат., греч.) 

11 



мощи лишается наша вера без, например, тех торжественных гимнов и 
властных воззваний, так впечатляющих в «Protreptique» Климента Алек
сандрийского!1 0 

Но, двигаясь от столетия к столетию, в преддверии «нового вре
мени», мы обнаруживаем нечто странное. А именно: то же самое хри
стианское представление о человеке, некогда воспринятое как осво
бождение, начинает ощущаться гнетущим игом. Тот самый Бог, в Кото
ром человек узрел залог собственного величия, начинает казаться 
человеку неким противником, соперником, недругом человеческого 
достоинства. Слишком затянулось бы наше исследование, попытайся 
мы разобраться во всей этой веренице непониманий, искажений, даже 
уродства и предательств, попробуй мы выяснить, какому роду ослеп
ляющей нетерпимости и какой разновидности «'hybris»* они обязаны 
своим появлением. Исторические причины всего этого многочисленны 
и запутаны. Но факт налицо, он прост и весом. Подобно древним от
цам, великие средневековые учителя независимо от школ и направле
ний также превозносили человека, истолковывая то, чему всегда учи
ла Церковь, говоря о взаимоотношениях между человеком и Богом: In 
hoc homo magnfflcatur, in hoc dignificatur, in hoc praeeminet omni crea-
turae!**11. Но внезапно все это перестало волновать человека. Напро
тив, он стал считать, что возвыситься и достичь самоуважения и впол
не освободиться он сможет лишь, если разорвет свою связь с Церко
вью, а затем и с Самим трансцендентным Существом, от Которого он, 
согласно христианскому преданию, зависел. Поначалу этот разрыв был 
похож на возвращение к античному язычеству, но движение в этом 
направлении углублялось и ширилось, так что в XVIII-XIX вв., пре
терпев ряд превращений, разрыв с Богом привел к самым дерзким и 
заразительным формам, превратившись в современный атеизм. Для аб
солютного гуманизма, признающего только человеческое и притязаю
щего на то, чтобы быть единственно истинным и достоверным, гума
низм христианский, христианская человечность заслуживают разве что 
насмешки. 

Этот атеистический гуманизм ничуть не похож на жизнерадост
ное и грубо материалистическое безбожие, которое столь же обыден
но и пошло, сколь и распространено всегда и повсюду, и которое не 
заслуживает особого внимания. Он противопоставляет себя также 
принципиально (но не скажешь, что и в своих плодах) атеизму безна
дежности, отчаяния. Поостережемся определить этот вид безбожия и 
словосочетанием «критический атеизм» — тут эта дефиниция явно 
недостаточна и неполна. Ведь атеистический гуманизм, по сути дела, 

* надменность, дерзость (греч.) 
** Потому человек и велик, потому и достоин почитания, потому и 

превосходит всякую тварь {лат.) 
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не выступает в качестве простого вывода из некоей умозрительной 
задачи и тем более не подает себя как чисто отрицательное решение 
вопроса: нет, дело изображается так, словно разум, достигнув зрело
сти, приступил к «пересмотру» вопроса о Боге и обнаружил, что при
емы, которыми он пользовался, то ли не достигли намеченной цели, 
то ли вообще обнаружили нечто, противоположное тому, во что так 
долго веровали. Явление, господство которого заметно в истории мыс
ли последних двух столетий, представляется одновременно и весьма 
глубоким, и очень произвольным. Тут замешан не только разум. Вопрос 
ставился как вопрос о человеке, и желательно было получить положи
тельный ответ на него. Человек устраняет Бога, чтобы лично вступить 
во владение своим человеческим величием, полагая, что оно непра
ведно присвоено кем-то другим. В Боге человек видит помеху, препят
ствующую завоеванию свободы. 

Итак, современный гуманизм строится из неудовлетворенности 
и начинает с выбора. Чтобы определить его, можно взять слова Прудо-
на, говорившего об антитеизме, противобожии. Только у Прудона этот 
антитеизм поначалу имел дело с общественной сферой, где он боролся 
с ложным представлением о Промысле12. Это был отказ от примирения 
с экономическими противоречиями, порождавшими нищету, которые 
экономисты и собственники, по более или менее сознательному сгово
ру между собой, пытались выдать за нечто санкционированное небеса
ми и что они почитали и славили как гармонию. Прудон восставал пото
му не столько против Бога как такового, сколько против определен
ных попыток ссылаться на Его власть. Переходя впоследствии в сферу 
метафизики, он все-такц вводит в свою концепцию положение, глася
щее: «Бог — неисчерпаем»: та борьба, в которую человек вовлечен по 
необходимости и которая есть борьба с Богом, — «борьба вечная»; «пред
положение о существовании Бога» возрождается вновь и вновь «из дей
ствительности, окружающей человека»: всегда, после всяческих отри
цаний и отвержений, вновь восстает нечто превосходящее человека — 
Прудон в таких случаях предпочитает говорить о Справедливости — 
и, представ перед человеком, не позволяет ему счесть себя Богом. Пру
дон отказывается следовать за теми, кого он называет «гуманистами» 
или «новыми атеистами»13, и отказывается решительно, хотя и подда
ется их влиянию и заимствует у них манеру выражаться. Уж слишком 
они радикальны в своем антитеизме. В точке наибольшего своего со
средоточения этот антитеизм порождает величайший кризис нового 
времени, тот самый кризис, перед которым мы стоим ныне, чреватый 
хаосом, порождающим тиранию и коллективные преступления, обора
чивающиеся пожарами, развалинами и кровью. 
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ФЕЙЕРБАХ И РЕЛИГИОЗНАЯ ИЛЛЮЗИЯ 

Обратимся к двум личностям, которых можно считать важней
шими действующими лицами разворачивающейся драмы, — ив том, 
что касается происходящих по ее ходу событий, и в качестве ее сим
волов. Это два немецких мыслителя прошлого века — Людвиг Фейер
бах и Фридрих Ницше. 

Никто сегодня не оспаривает величия носителя второго имени. 
Профессиональные философы относились к нему пренебрежительно, 
иногда вообще с раздражением его отталкивали, но в конечном счете 
он сумел навязать себя всем. Прошли те времена, когда о нем можно 
было написать, что это, мол, «этакий дерганый, чрезмерно возбуди
мый Гете»". Что же касается Фейербаха, то он, напротив, занял по
четное место, в котором, впрочем, ему никогда' не отказывали, в исто
рии философии. Но значение его состоит прежде всего в том, что он 
оказался связующим звеном между великим течением умозрительных 
рассуждений, созданным немецким идеализмом, и другим величай
шим течением мысли и деяния, носившим революционный характер. 
Это последнее течение и стало считаться его главным, пусть и не 
слишком законным наследием. Фейербах сокрушил построения Гегеля, 
но не основал коммунистического движения. Оказавшись между Геге
лем и Марксом, он, конечно, производит не слишком яркое впечатле
ние — тем не менее Энгельс считал, что во всем первом постгегель
янском поколении он был «единственным из философов, заслуживаю
щим изучения»15. И как бы то ни было, он во всяком случае то звено, 
которое связывает Маркса с Гегелем; как бы то ни было, он тот «пре
образователь», благодаря которому Гегель обнаруживается в Марксе, 
продолжившем и «перевернувшем» Гегеля16. 

В годы, последовавшие за смертью Гегеля в 1831 г., философс
кие споры сосредотачивались в основном на вопросе о Боге, и именно 
прежде всего по этому поводу, а вовсе не по политическим или соци
альным причинам и наметился раскол между правыми и левыми геге
льянцами17. Фейербах очень скоро возглавил левых. Его мысли созвуч
ны идеям его друга, Фридриха Давида Штрауса, историка, исследо
вавшего происхождение христианства. Подобно тому, как Штраус 
пытался исторически осмыслить иллюзию христианства, Фейербах 
хотел психологически разобраться в религиозной иллюзии в целом, 
вообще вывести, как он говорил, тайну теологии из антропологии. Сво
ей «Жизнью Иисуса» (1835) Штраус, по сути дела, утверждал: Еванге
лия суть мифы, в коих нашли выражение устремления и упования 
еврейского народа. Фейербах говорит нечто подобное: Бог есть не что 
иное, как миф, выражающий устремления человеческого сознания. «У 
кого нет желаний, у того не бывает богов... Боги суть осознанные чело
веческие чаяния»1 8. 
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Для истолкования механизма подобной «теогонии» Фейербах обра
щается к гегелевской концепции «отчуждения». Но то, что Гегель от
носил к Абсолютному Духу, Фейербах, устанавливая связь между «иде
ей» и «реальностью», приписывает человеку во плоти и крови19. Отчуж
дение, по Фейербаху, состоит для человека в том, что он оказывается 
«лишенным чего-то в сущности ему принадлежащего в пользу некоей 
иллюзорной реальности»20. Мудрость, воля, справедливость, любовь — 
все эти неопределенные и трудно исчисляемые атрибуты составляют 
самую суть человека, и, тем не менее, как это ни нелепо, приписыва
ются «как бы какому-то иному существу»21. Они переносятся достаточ
но самопроизвольно куда-то вовне человека, наводятся на некий вы
мышленный предмет, чистый плод воображения, и этому воображаемому 
объекту дается имя Бога22. Таким образом проявляется собственная ра
зочарованность. «Мир отнимается, когда его обращают в сказку и пе
редают его содержание Богу. Бедный человек обзаводится богатым Бо
гом» или, точнее, истощает себя, обогащая своего Бога, опустошается, 
наполняя Его23. Он «утверждает в Боге то, чего ему не хватает в себе»24. 
«Религия становится вампиром человечества, пожирающим его плоть и 
кровь»25. 

Подобные выпады, впрочем, были неизбежны и потому для сво
его времени даже оправданны. Такое утверждение образует, согласно 
ритмике гегельянства, второй момент диалектики, фазу отрицания, 
антитезис, который является необходимым орудием для достижения 
синтеза, в коем человек должен будет обрести обогащенную сущность. 
Фейербах не мог предположить, что и этот — второй — этап не бу
дет преодолен. Не поносил он и религию минувшего, но, напротив, 
признавал ее «существенно важной формой человеческого духа»26. Не 
будь религии с ее поклонением некоему внешнему Божеству, и чело
век так бы и не сумел когда-либо выйти за пределы закрытого, темно
го, напоминающего клетку в зверинце сознания: ибо «сознание как 
таковое не существует, а присутствует в существе, способном посту
пать согласно своей сущности, своим наклонностям, способном осуще
ствлять задуманное»27. Сначала человек как бы раздваивается, теряет, 
так сказать, чтобы потом найти. Но отчуждение когда-то должно бу
дет остановиться. После религиозной систолы, так сказать, сокраще
ния, сжатия, когда человек отвергал себя, ему предстоит диастола, 
расширение сердца, в ходе которого «он вместит в свое сердце все 
то, что было отвергнуто»28. Когда-нибудь наконец придет час изгнания 
призрака. Размышление влечет за собой самопроизвольный порыв. Гря
дет царство человеческое. 

Бог есть не что иное, по Фейербаху, как совокупность атрибу
тов, составляющих величие человека. Бог христиан — совершенство 
(и потому нигде человек не отчуждается так, как в христианстве29, 
худшей из всех религий, как раз потому, что она самая возвышенная). 
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Этот Бог — «отражение человека, его зеркало», это — «великая кни
га, куда человек заносит свои возвышеннейшие мысли, свои самые 
чистые чувства»30. В одной максиме, которая напоминает закон трех 
состояний Огюста Конта, Фейербах написал: «Бог стал моей первой 
мыслью, разум — второй, а человек — моей третьей и последней 
мыслью»31. Сущность человека в том, повторяет он, что это — высшее 
существо... Если божественность природы — основание всех религий, 
включая христианство, то божественность человека — окончательная 
и последняя цель... Поворот в истории произойдет тогда, когда человек 
осознает, что единственным Богом для человека является сам человек. 
«Homo homini Deus.'»*32. 

Итак, заметим, что этот «гуманист», коим является Фейербах, 
не говорит того, что очень скоро скажет Макс Штирнер: Ego mihi 
deus**33. Он в итоге верит в то, что сущность человека, с ее заслужива
ющими поклонения атрибутами, содержится не в отдельном, рассмат
риваемом абсолютно человеке, но в общности, в коллективном суще
стве (Gattungwesen***), на место которого иллюзорная религия поме
щает иллюзию какого-то, якобы существующего вовне Бога, что 
низводит человечество до состояния праха, являющего собой россыпь 
отдельных организмов, и предоставляет, таким образом, каждого из 
этих индивидуумов самому себе, так что каждый из них волен дей
ствовать как естественно обособленное, сводимое к себе и замкнутое 
на себя существо; ибо «человек стихийно постигает свою сущность, в 
себе — как личную, в Боге — как свойственную биологическому виду 
человека», «в себе — ограниченность этой сущности, в Боге — ее без
граничность». Но в той самой мере, в какой он, отбрасывая подобные 
химерические воззрения, подключается к общей сущности, принимая 
в ней деятельное участие, в той же мере он и уподобляется Богу, в 
той самой мере и происходит его обожение, становление истинно бого
подобным. Начало, собирающее вокруг себя истинную религию, есть, 
следовательно, принцип практического действия: это закон любви, 
побуждающий индивидуума отвернуться от себя, чтобы, повинуясь 
этому закону, обрести себя в причастности к сообществу себе подоб
ных. Итак, это принцип альтруистической морали. Ибо в конечном счете 
«различие между человеком и божественным есть не что иное, как 
различие между отдельной личностью и человечеством»34. Это значит, 
что Фейербах достаточно защищен от обвинений в восхвалении эгоизма. 

Не менее успешно он защитил себя и от обвинений в восхвале
нии атеизма. В той мере, в которой это слово имеет отрицательный 
смысл, безбожником его не назовешь. По Фейербаху, атеиста скорее 

* Человек человеку Бог (лат.) 
** Я себе бог (лат.) 
*** родовое существо (нем.) 
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следовало бы считать идолопоклонником, хотя в идолопоклонстве ча
сто обвиняют истинно верующего. Ведь человек, лишенный веры в бо
жественность ценностей, ощущает потребность прилепиться к некоему 
фиктивному предмету, становящемуся для него объектом поклонения: 

«Настоящий атеист не тот, кто отрицает Бога как субъект; без
божник — тот, для кого атрибуты божественности, такие, как лю
бовь, мудрость, справедливость, ничего не значат. А отрицание пред
мета вовсе не равнозначно отрицанию его качеств. Атрибуты обладают 
собственным, самостоятельным значением; их ценность заставляет че
ловека признавать эти атрибуты; они овладевают человеком, непосред
ственно воздействуя на его разум в качестве истин как таковых; они 
сами для себя — собственные подтверждения и доказательства, они 
суть сами для себя залог... То или иное качество божественно не пото
му, что присуще Богу; Бог должен обладать таким качеством, чтобы 
не быть несовершенным... Если Бог как субъект определяем, а атрибут 
выступает в роли определителя, то в действительности совсем не пред
мет, но его атрибут представляется имеющим ранг высшего бытия, 
божественности»35. 

Итак, чтобы не жертвовать любовью к «Богу», мы должны жертво
вать «Богом» ради любви36. Сообщается также, среди прочего, нарочи
тая тайна религии. Она состоит, судя по всему, в «пышном разоблаче
нии сокровищ, сокрытых в природе человека; это признание в его 
сокровеннейших мыслях, прилюдное раскрытие тайн, таинств его 
любви»37. 

» 
Будучи, следовательно, далеки от неверия в дух христианства, 

которое есть религия совершенная, мы, наконец, узнаем его тайну38. 
Фейербах сначала хотел назвать свою книгу «Сущность христиан

ства», являющуюся первой из его работ, где выражается беспокоив
шая его идея, формулой этой идеи — Gnethi seauton*. Подробность 
воистину знаменательная. Его атеистический гуманизм, таким обра
зом, оказывается покровом, наброшенным на древнее предписание, 
некогда начертанное Отцами Церкви. Открыть человеку его собствен
ную сущность, дабы дать ему веру в себя — такова единственная цель 
Фейербаха. Но ради достижения ее он полагает необходимым отрица
ние Бога христианского сознания. В конце своей жизни он пишет сле
дующее: «Я не рассчитываю после своей смерти остаться в памяти 
человечества, бывшего основной темой моих размышлений. Я жертвую 
всем прочим... Я не вижу, что мне удалось добавить хотя бы мысль к 
рассуждениям сознательного человечества»39. Приходится отметить, 
что он не слишком преуспел. 

Фейербах лишь создал школу. Энгельс говорит о чрезвычайном 
«впечатлении освобожденности», охватившем множество молодых лю-

* Познай самого себя (греч.) 
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дей его поколения в ноябре 1841 г. после прочтения «Сущности христи
анства». Ученики Гегеля вели тогда ожесточенные споры о противоре
чии: «И один толчок сразу же обратил его в прах. Это было необыкно
венно вдохновляюще. Восторг был всеобщим, — пишет Энгельс, — все 
мы немедленно превратились в фейербахианцев»40. Энгельс вряд ли пре
увеличивает. В то время и в самом деле переживалось впечатление 
некоей новой определенности: вот, мол, совершенно ясное открове
ние, и будто некая пелена упала с глаз; словно бы подводилась черта 
под окончательным итогом тысячелетних споров, которые, в конечном 
счете, оказались беспредметными; как бы вышел срок всем вымыслам 
религиозной веры и измышлениям идеалистической умозрительности. 
Вопрос о человеке получил разрешение: не было больше нужды ис
кать ответы на него в потустороннем мире. 

Еще живее восприняла Фейербаха Россия, отозвавшаяся востор
женнее самой Германии. Белинский, непререкаемый авторитет, наста
вник молодых поколений, открыл Фейербаха и Штрауса41. Герцен по
том рассказывал, как Фейербах, прочитанный им в Новгороде, произ
вел в нем внутреннее преображение, заставив сменить «мистицизм на 
самый безжалостный реализм»42. В 1843 году Бакунин, будучи тогда в 
изгнании в Швейцарии, заявляет, что коммунизм есть не что иное, 
как воплощение в социальной сфере фейербаховского гуманизма43; 
Бакунин превозносит Фейербаха за произнесение величайшего слова о 
религии, подобное которому не сумел отыскать Гегель, — слово это 
«покончило наконец с божественным миражом» и вернуло на землю те 
блага, которые были отняты у нее небесами44; он принял учение во 
всей его целостности, вульгаризировав его спустя сорок лет. Уподоб
ляя Фейербаху Огюста Конта, он восхваляет встречу этих «двух вели
ких душ», которые, однако, «никогда не имели случая поговорить друг 
с другом», и пишет в своей небольшой брошюре «Бог и Государство»: 

«Небо религии есть не что иное, как мираж, в коем восторжен
ный человек по невежеству своему и по вере обретает свой собствен
ный образ, но преувеличенный и обращенный, то есть обожествлен
ный... Христианство есть религия по преимуществу, которая выставля
ет и высказывает в полноте своей природу, собственную сущность всех 
религиозных систем, обедняющих, угнетающих и уничтожающих че
ловечество в пользу божества... Бог является и человек уничтожается, 
и чем величественнее божество, тем ничтожнее человечество. Такова 
история всех религий; таков плод всех божественных вдохновений и 
установлений. В истории имя Божие есть ужасающая дубина, под стра
хом которой всяческим образом вдохновленные люди, великие гении 
понуждались к отказу от свободы, достоинства, разума и процветания 
людей...»45. 

Поначалу и Карл Грюн, находившийся тогда в Париже, где он 
искал убежища, стал проповедником этого учения. В то время как Руге 
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пытался обратить в эту веру Луи Блана, Грюн хотел добиться того же 
с Пьером Леру. Это не удалось46; но в пылу своего рвения он вообра
зил, что ему удалось взять реванш, преуспев в куда более важном 
обращении, — завоевании души Прудона; но если это и было так, то 
лишь частично47. В 1844 году Маркс выступает с истолкованием «Рели
гии будущего» в одном из клубов Лозанны. В Англии активным пропа
гандистом был Энгельс; он выступал в качестве защитника своего учи
теля в атеистических кругах, близких к Карлайлу, в результате чего 
мисс Эванз (псевдоним — Джордж Элиот) стала переводить «Сущность 
христианства». Что касается следующих поколений, то здесь следует 
назвать Чернышевского, предтечу русского коммунизма, который при
знавал Фейербаха первым из своих великих западных учителей48. Но 
учеником, затмившим всех прочих, стал Карл Маркс. 

В «Святом семействе», написанном совместно с Энгельсом и вы
шедшем в свет в 1845 году, Маркс в пылких выражениях чтит своего 
наставника за то, что тот изничтожил «старинный вздор», вернул че
ловеку подобающее ему место49. Наверное, Фейербах никогда не углуб
лялся в какие-либо экономические вопросы. Он отчетливо понимал, 
какие социальные следствия вытекают из его доктрины, но развитие 
этой темы предоставил другим50. Молодежи, изнемогавшей от рефор
маторского зуда и рвавшейся в бой, он отвечал: «Я если и исцелен, то 
только от головных или сердечных болей, а насколько мне известно, 
страдает более всего у людей желудок, и все, что не направлено на 
устранение этого основополагающего зла, не более чем ворох беспо
лезного хлама. Но ведь и полное собрание моих сочинений в этой куче? 
Увы, да! Но не стало ли чуть полегче с той хворью, той самой, что в 
животе, куда она попала из головы? Я вот что на этот раз скажу всем 
тем, кто набрасывается на меня из-за головных и сердечных недугов 
человечества. Я предлагаю: осознанно завершить восстановление веры 
в себя»51. Фейербах, следовательно, вовсе не мог считать себя основа
телем марксизма, создавшим его до того, как он стал так называться. 
Тем не менее он воистину «духовный отец» этого учения. 

Маркс в действительности мог позволить себе рано порвать с боль
шей частью своих «младогегельянских» друзей, довольствовавшихся 
умозрительными дерзостями и политическим радикализмом; столь же 

v просто было порвать ему со своим собственным прошлым, усматривая 
^ в умствованиях своей молодости одно только умозрение, а прощаль-
|' ные слова, произнесенные в их адрес, означали в лучшем случае объяв-
'•£ ление войны собственным ранним работам, среди которых и статьи, 
*р вдохновленные явно или неявно Фейербахом52. Но он так никогда и не 
. отойдет ни от одного из трех умозаключений, на которые навела его 

•£ «Сущность христианства». Они навсегда останутся для него чем-то ре
шенным. При случае он, правда, всегда старался раскритиковать док
трину Фейербаха; но все эти упреки ни в малейшей степени не ставят 

19 



под сомнение ее положения: учение обвиняется лишь в неполноте, 
неопределенности, чрезмерной отвлеченности. Маркс не доволен, что 
Фейербах изображает религиозное отчуждение деянием в каком-то 
смысле метафизическим, вместо того, чтобы истолковать его более 
позитивистски, как социологический факт. Он силится преодолеть то, 
что Энгельс называет непочтительным словцом «пошлости», чтобы за
менить, как говорит Отто Руль53, «материализм объективных данных 
о природе» «материализмом общественных положений». Пользуясь вы
ражениями того же Энгельса, Маркс хотел заменить «отвлеченный 
культ человека, составляющий средоточие новой фейербахианской 
религии, наукой о реальных людях в их историческом развитии»54. Так 
же ведет он себя и по отношению к человеческой сущности, стараясь 
рассеять тот таинственный ореол, которым окружено это понятие у 
Фейербаха55. Он как бы стремится стереть в своих мыслях все, за ис
ключением идей об экономических приемах и тактике классовой борь
бы. Однако никакое иное философское или религиозное влияние не 
смогло изменить Маркса глубже, чем тот тезис о гуманистической 
метафизике, который он заимствовал у своего учителя56. Даже не го
воря уже о зрелых его годах, в этом тезисе он сразу и навсегда обрел 
нечто определенное, некую точку отсчета. Остается, посему, справед
ливым мнение, что «духовно Маркс вышел из гуманистической рели
гии Фейербаха»57. Маркса без Фейербаха не понять. Духовный факт 
этот чреват отягчающими последствиями и входит в число обстоятельств, 
господствующих над нашей эпохой. 

К тому же Маркс не довольствовался почитанием того, что 
он именовал «проявлением гениальности» и превозношением Фейер
баха как второго Лютера в истории эмансипации человека. Не удов
летворился Маркс и заявлением, что Фейербах зашел «много даль
ше, чем какой бы то ни было теоретик, не переставая оставаться 
теоретиком и философом»3 8, после чего «критика религии была, в 
сущности, завершена»5 9; ему показалось явно недостаточным про
вести в своей работе 1844 года «Святое семейство» настоящую адво
катскую защиту против мнений Бруно Бауэра 6 0, обогатив ее дифи
рамбами, уже использованными им в напечатанной анонимно осуж
дающей статье под названием «Лютер как судья в споре между 
Штраусом и Фейербахом». Он не только воспроизводит религиоз
ную критику своего учителя в своей социальной критике, но и сам 
принимается за нечто подобное, разбирая мирскую, «профанную 
форму» отчуждения 6 1, чтобы придти к выводу, что человечество 
должно устранить государство подобно тому, как оно устранило 
религию. Маркс приложил Фейербахово понимание религии к об
щественной жизни. 

Для него также «человек создал религию, а не религия — 
человека»; но религия в действительности есть сознание и пере-
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живание человека, который то ли еще не нашелся, то ли уже 
потерялся. Таково «основание для религиозной критики». Верно 
только, что: 

Человек не абстрактное, где-то вне мира ютящееся существо. 
Человек — это мир человека, государство, общество. Это государство, 
это общество порождают религию, превратное мировоззрение, ибо сами 
они — превратный мир. Религия есть общая теория этого мира, его 
энциклопедический компендиум, его логика в популярной форме, его 
спиритуалистический point d'hormeur (вопрос чести), его энтузиазм, 
его моральная санкция, его торжественное восполнение, его всеоб
щее основание для утешения и оправдания. Она претворяет в фантас
тическую действительность человеческую сущность, потому что че
ловеческая сущность не обладает истинной действительностью... Ре
лигиозное убожество есть в одно и то же в р е м я в ы р а ж е н и е 
действительного убожества и протест против этого действительного 
убожества. Религия — это вздох угнетенной твари, сердце бессердеч
ного мира, подобно тому, как она — дух бездушных порядков. Рели
гия есть опиум народа62. 

Борьба, которая была затеяна против религии, обернулась «борь
бой против этого мира», против «мира сего, извращенного, для коего 
религия есть духовное благоухание». «Атеизм есть гуманизм, со
средоточивающийся на себе давлением религии»63. Формула совершен
но фейербаховская. Но для того, чтобы человек однажды сумел осво-

. водиться от мистических иллюзий и от всех зол, навязываемых ими, 
он должен, считает Маркс, преобразовать общество, потому что оно 
представляет собой плохо устроенную социальную организацию, что и 
является истинной причиной веры и, тем самым, человеческого от-

• чуждения. Или, скорее, социальная отчужденность и духовная — 
две разновидности одного и того же, их суть во взаимозависимости, 
они взаимообусловливают и порождают друг друга, и нельзя понять 
одно, не постигнув другого. Вот почему их взаимная борьба содержит 
средство к ее прекращению. «Единственно, что разделяет меня с Фей
ербахом, — писал Маркс в письме к Руге от 13 марта 1843 года, — так 

.' это то, что он, на мой взгляд, придает слишком большое значение 
природе и слишком малое политике»64. Снова «Немецкая идеология»: 
«Фейербах не замечает, что окружающий его чувственный мир вовсе 
не есть некая, непосредственно от века данная, всегда равная себе 
вещь, а что он есть продукт промышленности и общественного состоя
ния, притом в том смысле, что это исторический продукт, результат 
деятельности целого ряда поколений, каждое из которых стояло на 

; плечах предшествующего, продолжало развивать его промышленность 
и его способ общения и видоизменяло в соответствии с изменившимися 
потребностями его социальный строй... Фейербах никогда не добирает
ся до реально существующих деятельных людей, а застревает на абст-
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ракции "человек"... Он не дает критики теперешних жизненных отно
шений»65. 

Проповедуя практические способы освобождения человека, 
Маркс, следовательно, утверждает себя, так сказать, «большим фей-
ербаховцем, чем сам Фейербах»66. Он обеспечил себе успех среди рево
люционных кругов67 и до конца своей жизни посредством подобного 
дополнения метода хранил верность своим первоначальным побужде
ниям. Учение Маркса, которое никогда не было плоским натурализ
мом, всегда куда меньше интересовалось духовным существованием 
человека, чем его материальной жизнью. Тем не менее, его коммунизм 
подает себя единственной конкретной реализацией гуманизма; он весь
ма осознанно утверждает себя в качестве некоего целостного реше
ния, разрешающего весь вопрос о человеке в целом; действуя в реаль
ности вещей, но превосходя ее, марксизм вымазывает себя не только 
общественным явлением, но и духовным феноменом68. Именно в этом и 
состоит его величие, но в том же заключается и его зловещий радика
лизм; потому-то даже здравые составляющие этой доктрины оказы
ваются в нездоровом, роковом климате, этим-то и порождается, преж
де всего и главным образом, противостояние этого учения христиан
ству. «Религия рабочих — безбожие, — писал Маркс, — потому что 
она намерена восстановить божественность человека»69. 

Из совокупности французского социализма, английской полит
экономии и немецкой метафизики могло бы родиться и нечто совер
шенно иное, совсем не похожее на нынешний марксизм, не обрети 
Маркс себе учителя в лице Фейербаха. А тот решительным образом 
был замешан в одном из уклонов гегелевской системы. Как о том уже 
писали™, до того, как Гегель стал правоверным, то есть «правым» геге
льянцем, усматривающим в догмах символы своей философии, он ка
кое-то время являл собой образчик гегельянца-»левака», не останав
ливающегося перед разрушениями, чтобы очистить место для истины 
и правды. В первых своих сочинениях, устанавливая наличие необхо
димости, в силу которой человек поначалу мыслит себя «вне своего 
сознания», он делает краткое, но очень ясное замечание, которое слов
но бы намечает будущую двойную программу для Фейербаха и Марк
са: «Достанет ли у нашего времени неизрасходованного достоинства, 
чтобы отвоевать и вернуть в собственность человеку, хотя бы в теории, 
те сокровища, что были промотаны ради небес, и хватит ли у эпохи 
силы, чтобы настоять на этом своем праве и защитить это достояние?» 

Вторая часть этой программы как бы предполагает, что ее пер
вая часть уже выполнена. Фейербах для Маркса ценен чрезвычайно, и 
никто иной не смог бы заменить его. Игра слов, которую пустил в оби
ход Арнольд Руге", — эту шутку повторяли Карл Грюн и сам Маркс72, — 
представляется историку символом глубочайшего смысла: на пути 
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к марксистскому раю, в преддверии его находится «чистилище» Фей
ербаха73. 

НИЦШЕ И «СМЕРТЬ БОГА» 

Ницше напечатал свою первую книгу в том самом году, когда 
умер Фейербах. К этому философу Ницше особого почтения не пи
тал74. Так что, если он и получил что-то от того, кого он более чем не 
признавал, то это произошло помимо его воли, через посредство двух 
его учителей: Шопенгауэра и Вагнера75. Составленные между 1844 и 
1850 годами шопенгауэровские «Parerga» несут на себе явный отпеча
ток сильного впечатления, произведенного на их автора чтением «Сущ
ности христианства»76. Что же касается Вагнера, то прежде чем он 
был «посвящен в трагический и глубокий смысл мира сего и бренность 
его образов» благодаря прочтению «Мира как воли и представления», 
его, да-да и его тоже, успел соблазнить Фейербах. Когда он писал свои 
«Воспоминания» — те самые воспоминания, гранки которых правил 
сам Ницше, — он вновь обратился к «единственному настоящему и сво
еобразному философу нашего времени» и «представителю радикально
го и категорического освобождения личности»77. И прежде чем отда
литься от Фейербаха, он не только задумал, сообразуясь с учением 
Фейербаха, пьесу «Иисус из Назарета», драму, которая осталась нео
конченной, не только посвятил тому же Фейербаху свой труд «Искус
ство и религия», но и нашел в нем вдохновение, побудившее его со
здать своего Зигфрида, которого г-н Рене Бертло* назвал «восхити
тельным воплощением героя, в том смысле, в каком это слово понимал 
Ницше»78. Приходится также, не особенно удивляясь, согласиться с 
тем, что Ницше, с точки зрения великого синтеза, который он осуще
ствил и завершил в «Воле к власти», дает такое истолкование веры в 
Бога, которое весьма напоминает фейербаховское, отличаясь от после
днего разве лишь тем, что добавлен элемент страсти79. 

Религия предстает как бы некоей разновидностью психологи
ческого расщепления. Бог, по Ницше, есть не что иное, как отраже
ние человека. Тот, в определенных состояниях, в чрезвычайных усло
виях, осознает власть, силу внутри себя, то есть любовь, которая его 
возвышает. Но, поскольку такие чувствования представляются ему 
удивительными и поскольку они, несомненно, бывают весьма скоро
течными, человек не осмеливается приписывать самому себе эту силу 
и эту любовь, превращая их в атрибуты некоего сверхчеловеческого 
существа, коему сам человек чужд. Он, таким образом, размещает в 
двух сферах две стороны своего собственного естества: обыденный 

* Berthelot 
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аспект, слабый и жалкий, попадает в область «человеческого»; аспект 
же уникальный, сильный и удивительный передается в область, кото
рая называется «Богом». Тут же проявляется и разочарование челове
ка в себе самом, в том лучшем, что в нем есть. «Религия есть пример 
изменения личности». Она является процессом унижения человека. Все 
самое существенное в проблеме человека сводится к выправлению этой 
фатальной склонности, чтобы «постепенно вновь обрести те высокие и 
благородные состояния души», которые мы неподобающим образом 
утратили, обеднив сами себя80. 

В христианстве этот процесс достигает совершенной полноты и 
самоунижение человека доведено до крайности. Всякое благо, всякое 
величие, всякая истина, которыми располагает человек, воспринима
ются им как милость, как благодать. «Это достойная сожаления исто
рия: человек обрел начало, во имя которого можно презирать челове
ка; он изобрел мир иной, дабы мочь порочить и осквернять самого 
себя; в сущности, он никогда не понимал, что это ничто, как и то 
обстоятельство, что это ничто, некий "Бог", какая-то "Истина" зас
тавляет судить и осуждать его собственное существование...»81. 

В конечном счете, отвращение Ницше к христианству и ко вся
кой вере в Бога дает себя знать не только в процессе его интеллекту
альных исканий. Оно еще более сильно проявляет себя как стихийное, 
самопроизвольное чувство, почти инстинктивное, которое он выразил 
в труде «Ессе homo»: «Атеизм, — говорит Ницше, — для меня не явил
ся результатом какого-то случая и ничуть не был событием в моей 
жизни: для меня безбожие — нечто само собой разумеющееся, нечто 
инстинктивное»82. Созвучно своим тогдашним настроениям, он мечтает 
о какой-то организации атеистических сил83. Так что и у этого нового 
действующего лица великой драмы, в которой ему уготована была одна 
из главных ролей, и еще более явственно, чем у Фейербаха с ученика
ми, атеизм в самих своих корнях является антитеизмом, безбожие — 
противлением Богу, противобожием. 

Ницше полагает доказанным, что Бог не может «жить» нигде, 
кроме как в сознании человека. Но тут Он гость нежеланный: Он есть 
«мысль, перед которой склоняется все, что было правым»84. Чтобы 
избавиться от этой мысли, Ницше призывает отбросить предпосылки 
ее существования, выявив ее всего лишь как идею и показав, как она 
образовалась, как она сумела удачно устроиться в разуме и совести и 
«набрать вес». Такой «исторический отказ» станет «единственно опре
деляющим и решительным». Без него все возражения бесполезны, ведь 
и без такого отказа сомнение существовало всегда, но всегда будут 
требовать, несмотря ни на что, еще лучшего доказательства, чем то, 
которое побуждает к отказу. Так вера, не вырванная с корнем, не 
упустит случая при первой же возможности пустить вновь ростки85. Не 
показал ли эту возможность Кант? После того, как Кант в своей пер-
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вой «Критике» взломал «решетку клетки», каковою является вера в Бога, 
он возвратился к тому же самому, вместе с постулатами своей морали, 
вернулся, чтобы вновь стать узником86. У него, видите ли, были на то 
факты, доказывающие существование некой непознанной силы, не
кой непостижимой направленности. В итоге его критика не могла не 
остаться неполной и несовершенной: ведь она так и осталась умозри
тельной и не приводящей к какому бы то ни было решению. Кант не 
кто иной, как интеллектуал, «рабочий философии»8 7: это человек, 
которому надлежало освободиться одним волевым поступком. Он дол
жен был решиться на это. Вера в Бога, особенно та, что внушается 
христианством, оборачивается укрощением человека, ее плод — уни
жение человека (Zahmen): Кант виноват в том, что он, не отняв у чело
века эту веру, не возвысился (Ziichten) сам и не позволил возвыситься 
человеку. Посему и следует твердо и решительно провозгласить «смерть 
Бога». 

Это выражение о «смерти Бога» знакомо и в более традиционной 
теологии, в которой оно используется для обозначения Голгофской дра
мы. Ницше определенно напевает вновь знакомую мелодию, ту самую, 
что из лютеровского хорала: «Сам Бог умер». Нет сомнений в том, что 
ему ведомо, как с этой формулой обошелся Гегель. «Это жесткое сло
во* вместе с тем и сладчайшее», — говорил Гегель; он присвоил это 
выражение, чтобы преобразить его в категорию своей собственной мыс
ли, сопрягая многократно Христа, Который был умертвлен и воскрес, 
и человеческий разум, которому положено пройти через отрицание, 
дабы воссоединиться со вселенским, универсальным духом: «умосо-
зерцание Великой Пятницы», смерть «абстрактного Бога» необходима 
для жизни Бога конкретного. При этом Гегель ссылается на Паскаля, 
высказавшего «в упрощенно эмпирической форме», но в смысле, край
не далеком от ницшеанского, и уж с совершенно другими намерения
ми, подобную мысль: «Природа такова, что она повсеместно ставит 
знак утраченного Бога — ив человеке, и вне человека»88. То же выра
жение встречается также и у писателей-мистиков, например, у Якова 
Беме или Ангелуса Силезиуса: любовь, поется в гимне этого после
днего, «увлекает Бога в смерть», «Бог умер, чтобы жить в тебе»89. Но 
совершенно не очевидно, что именно это услышал Ницше. Задолго до 
него Вагнер, в трилогии «Нибелунги», изобразил гибель расы богов. В 
одном из писем, наверняка, известном Ницше, Шопенгауэр выражал
ся словами, которые должны были напомнить Ницше собственную ма
неру выражаться — в письме Фрауэнштедту от 21 августа 1852 года 
читаем: 

«По-вашему, "вещь в себе" — это абсолют, накидка из онтологи-

* ср. Иоан. 6:60 — «Многие из учеников Его, слыша то, говорили: какие 
странные слова! Кто может это слушать?» 
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ческого доказательства, в которой гарцует Бог евреев. А вы, вы ше
ствуете пред нею, подобно царю Давиду перед святым ковчегом, с 
плясками и песнопениями, вознося хвалы всему и вся. И более того, 
несмотря на вышеупомянутое определение, которое должно оставать
ся непоколебимым («существо изначальное, вечное, у коего не было 
начала и которое не может погибнуть»), она остается прекраснейшим 
и лучшим из всего барахла и хлама у Канта. Что касается меня, то она 
производит на меня впечатление трупа, и когда я улавливаю, вот, как 
в вашем письме, зловоние мертвечины, у меня пропадает всякое тер
пение»90. 

Несомненно, Ницше знал и о вопле ужаса, ознаменовавшем за
кат античного язычества: «Великий Пан мертв! Великий Пан мертв!» 
Он должен был вычитать это у Генриха Гейне91 — этот писатель был в 
числе любимейших у Ницше — там, где поэт показывает «катастро
фу», которой должна закончиться германская мысль. Гейне пишет, с 
обычной для себя иронией: 

«Наше сердце преисполняется волнующего сочувствия, ибо сам 
старый Иегова приготовился умирать. Мы хорошо узнали Его с тех 
пор, как он вышел из своей колыбели в Египте, где он рос среди боже
ственных телят и крокодилов, луковиц, ибисов и священных кошек... 
Мы уже распрощались у обелисков и сфинксов на берегах Нила с дру
зьями Его детства, чтобы затем в Палестине обрести божка-царька 
бедного пастушеского народца... Мы наблюдали его позднее в сопри
косновении с ассиро-вавилонской цивилизацией — он отвергал тогда 
ее страсти, как чрезмерно человеческие, отказываясь от извержения 
гнева и мести хотя бы потому, что не было охоты разражаться громом 
из-за всяких пустяков... Мы видели, как он эмигрировал в Рим, в сто
лицу, отменившую все виды национальных предрассудков и провозг
ласившую небесное равенство для всех народов — он нашел прекрас
ные слова, чтобы противопоставить их старому Юпитеру, и строил 
козни до тех пор, пока тот не удалился, добравшись, благодаря своим 
интригам, до власти, он с вершины Капитолия правил градом и ми
ром, urbem et orbem... Мы наблюдали его очищающимся, все более 
одухотворяющимся, становящимся отеческим, милосердным, благоде
тельным к роду человеческому, человеколюбивым... Ну чем не спаси
тель! 

Что, не слышите, как прозвенел колокольчик?* На колени! Пред
лагаются таинства Бога, который умер»92. 

Но, если Ницше и знал о всех своих предшественниках, смысл, 
который он придает фразе «Бог мертв», звучит по-новому. В его устах 
это не просто констатация факта. Тем более это не жалоба или издев-

* В католическом богослужении отдельные моменты отмечаются зво
ном колокольчика. 
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ка. Тут предлагается выбор. «Положим, — говорит Ницше, — что наш 
вкус, решающий не в пользу христианства, сам по себе еще не 
доказательство»93. Это деяние, поступок. Столь же ясный и столь же 
жестокий, сколь безжалостен сам убийца. «Смерть Бога для него не 
только ужасное деяние, она — желанна ему»94. Если Бог мертв, дела
ет он вывод, «так это мы убили его». «Мы — убийцы Бога»95. 

Большинство людей всего этого не замечает. Они принимают за 
безумца любого, кто пришел сообщить им нечто новое. Есть две, весь
ма обширные категории: верующие и пошлые безбожники. Первые, не 
понимая того, о чем им говорят, совершенно этим не обеспокоены. Вера 
удерживает их, так сказать, в слепоте и глухоте. Они продолжают гре
зить наяву в мире, который уже пробудился. Вторые, которые никогда 
ни во что не веровали, отличаются большим чувством иронии. Никогда 
они не предполагают чего-либо живого по ту сторону чувственной 
жизни. Ницше хотел бы вырвать их из бездумности, беззаботности, он 
желает, чтобы они увидели пустоту, воочию разверзшуюся у их ног, и 
потому обращается с ними резко и беспощадно. Что же касается веру
ющих, то, напротив, пока они просты и смиренны, он ведет себя с 
ними сдержанно, словно опасаясь причинить им страдания, которые 
они будут испытывать, узнав слишком много нового96. Ему нужна толь
ко добрая воля, и он как будто говорит им: имейте в виду, я лишь 
собираюсь раскрыть вам свою тайну и вовсе не хочу отнять у вас ваше 
сокровище...97 Сам он, следовательно, также поначалу выказывает себя 
безумцем. Смятенное удивление или насмешки — все это, чтобы по
давить сомнение в своем послании, и только. Да и сама огромность, 
непомерность этого послания... «Я пришел слишком рано, — заявляет 
он, — мое время еще не настало». Это потому, что «события самые 
важные — они же и самые запаздывающие». Итак, он в итоге провоз
глашает некую «ужасную новость», из числа самых пугающих и самых 
новых98. «Он нужен в смутные времена, он нужен при звездном свете, 
он необходим во времена деяний, тех самых, которые свершаются, 
чтобы быть рассмотренными и решенными». Он будет необходим мно
гие века, может быть, тысячелетия, до тех пор, пока тень умершего 
Бога не рассеется окончательно и не обнажит стены пещеры, в кото
рой прозябает масса человеческих существ99. 

Смерть Бога! «Это важное событие еще в пути, еще на марше, 
оно еще не достигло слуха людей». «Солнце уже зашло, но его после
дние, закатные лучи еще освещают небо нашей жизни»100. Уже между 
тем вышли из огромной толпы самые проницательные, еще робкие, 
безмолвные. Странное зрелище представляется их взору. Кажется, что 
«все стало невесомым»101. Или, вернее, создается такое впечатление, 
что солнце навсегда ушло за горизонт. «Наш обветшавший мир теперь 
в любое время кажется им слишком сумеречным, слишком подозритель
ным, слишком чуждым, слишком отжившим». Еще не вполне разобрав-
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шись и не понимая, что ничего не изменилось, они испытывают такое 
чувство, которое внушает им, что раз уж солнце скрылось, то неми
нуема катастрофа, которая уничтожит все, чем они жили. Боясь при
знаться, что совершено вопиющее преступление и что они — его со
участники, эти первые прозорливцы начинают лепетать: «Как же нам 
теперь быть? Ведь мы же и моря не увидим теперь. Кто бы нам дал 
какую-нибудь губку, чтобы прочистить горизонт? Как быть, когда мы 
порвали цепь, которой эта земля крепилась к солнцу? Не станем ли 
мы все время падать? Вперед, назад, в стороны? Да есть ли еще верх 
и низ? Не блуждаем ли мы в некотором беспредельном небытии? Раз
ве не ощущаем мы дыхания бездны на своих лицах? Ведь нас уже 
бьет озноб, не правда ли? А что впереди? — разве только ночи? ночь, 
ночь, ночь и опять ночь?»102 И лишь очень немногим, из числа тех 
редких душ, кои постигли удел человеческий, удается справиться с 
головокружением. Поначалу оно терзает и их, ведь и они — всего только 
люди, или хотя бы потому, что им видна огромность приключения и 
потери, которыми оно чревато. Но уже очень скоро они обретают учи
тельскую искушенность. Их энергия оказывается под стать их прони
цательности. Лишь вполне ясновидящим удается извлечь уроки из по
кушения, на которое они решились, вполне отдавая себе в том отчет; 
они же способны преобразить преступление в подвиг103. 

Итак, мы предоставили слово Ницше. Слово это не исчерпыва
ется вполне надменным признанием его Заратустры: «О вы, пред кем 
я открываю все мое сердце, о друзья мои: если существуют боги, как 
же вынесу я, что я сам не бог?»104. Не сводится оно целиком и к при
вычной для Ницше манере говорить «нет» всему, чем он дорожил, что 
почитал, чтобы отделить себя от всего'05. Шарль дю Бо на одной из 
страниц своего дневника удачно распознает один из важнейших оттен
ков этой манеры. Он замечает, что Ницше ополчается прежде всего на 
те удобства, что слишком часто извлекаются из веры в Бога: 

«Бог, мог бы сказать Ницше, есть тот, кому мы доверили покры
вать наши изъяны, истолковывать нам, где и в чем мы делаем не то. 
Поэтому, говоря словами его Заратустры, которые отзываются эхом и в 
других его сочинениях: "они пока еще не знают, что Бог мертв...". Награ
да за расставание с идеей Бога — в отказе от тех слишком уж больших 
выгод, которые предлагаются этой идеей. Ницше как бы не переставая 
провоцирует нас, имея в виду вопрос более глубокий, нежели просто 
вопрос о том, каков предел человеческой выдержки: о человек, выдер
жишь ли ты удар, в состоянии ли ты выдерживать все новые и новые 
обрушивающиеся на тебя удары, и вполне вероятно, что после какого-
нибудь удара у тебя не останется ничего, только совершенная, абсолют
ная нищета? И по ту сторону ее,., сможешь ли ты, испытывая эти самые 
лишения, ощутить изобилие?»106 

Заратустра сказал ученику: «Подлый демон, тот, что в тебе, 
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демон, который любит существование послаще и говорит тебе: есть 
какой-то Бог»107. Можно осмелиться и отвергнуть такие уговоры, эти 
нашептывания, можно расхрабриться и «выдержать удар». Но «дер
жать удар» — дело куда более великое. Ницше здесь изобретает ка
кую-то новую разновидность стоицизма. Если уж он решительно воз
желал остаться «без Бога»108, — это выражение, получившее такую 
поддержку в советской России, восходит к нему, — то не только для 
того, чтобы выстоять перед неминуемыми бедствиями, но для того, 
чтобы избавиться от себялюбивых радостей. Явившись сначала как чув
ство инстинктивного бунта, атеизм, в конечном счете, представился 
ему «итогом тяжелых и исполненных опасностей борений»109. «Если мы 
не превратим, — говорил он, — смерть Бога в грандиозное открытие 
для себя и в непрестанную победу над собой, над нами самими, нам 
придется расплатиться за эту утрату»110. Есть в нем, замечает Ясперс, 
«какое-то вселенское отрицание, какая-то беспредельная неудовлет
воренность любой стороной бытия, и этот напор неудовлетворенности 
и отрицания соединяется с такой страстью, с такой волей к пожертво
ванию, что, кажется, вот-вот и будет достигнута та же глубина, кото
рой достигали великие религии, до которой доходила вера пророков»111. 
Так отрицание обращается в положительное побуждение, в порыв, и 
мы искушаемся его величием. «Зачем веровать, если на то есть 
боги?» — говаривал еще Заратустра112. Лишившись Бога, в Коем чело
вечество покоилось, на Которого оно полагалось, человечество отны
не обязано двигаться вперед, утверждаться. Оно приучено веровать. 
«После того, как не стало Бога, одиночество становится невыноси
мым, нужно взять Его обязанности на себя высшему человеку»113. Он 
сам может вытянуть себя из небытия и превзойти в себе человечес
кое114! Испытав свою выносливость тем, что он подверг сам себя про
клятию, он восстанет, осознавая и осуществляя свою божественность. 
Бог умер, да здравствует Сверхчеловек! Угрызения совести и отчая
ние будут преодолены верой, тем же порывом: 

«...Чем и как мы утешимся, мы, мертвецы средь мертвецов? Тем, 
что мир почитает самым священным и самым мощным из всего, чем он 
владеет, пока не придет тот день, когда польется кровь из-под наших 
ножей... Кто нам очистит эту кровь? Какие искупления, какие свя
щенные игры сможем мы изобрести? Величие этого деяния чрезмер
но велико для нас. Не станем ли мы сами богами, просто присвоив 
подобающие им песнопения? Никогда не бывало деяния более величе
ственного; и для тех, кто родится после нас, если они будут, само это 
дело, сама эта история будет выше какой бы то ни было иной исто
рии...»115 

В такой перспективе «свободные души» могут ликовать. Подоб
ное откровение воистину отвечает их «веселой науке». Пугающие су
мерки на их глазах внезапно превращаются в зарю. Они испытывают 
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чувство торжества: ведь они стали «освобожденными людьми, от кото
рых более ничто не защищено»116. Самая большая опасность, которая 
им грозит, это отказ от того пути, на который они встали1". Сам разла
гающийся труп Бога для них вовсе не знамение смерти: это знак неко
ей гигантской линьки, этакой крупномасштабной смены кожи. Бог ве
лит обнаружить себя в человеке, по ту сторону добра и зла118. Мощь 
героической решимости! Смысл всех вещей обращается в свою противо
положность. Вот, наконец, уходят навсегда «двадцать столетий проти
воестественности и насилия над человечностью». Может начаться воз
вышенное приключение: 

«...Сумев постичь то, что старинный бог умер, мы почувствуем на 
своих лицах лучи, которыми освещает нас новая заря. Сердца наши 
преисполнятся благодарности, удивления, сочувствия, согласия... Вот, 
наконец, если и не ясный, то все же вновь,- свободный горизонт — 
вот, наконец, корабли наши могут отправляться в странствие по вол
нам, навстречу любым опасностям; всякая проба отмечается первород
ной новизной переживания; море, наше море, вновь открывает перед 
нами все свои просторы. Может быть, оно и не было никогда "настоль
ко" морем»119. 

«Я лишь есмь и хочу быть, Заратустра, — с ясным 
небом и вольным морем»120. 

РАЗЛОЖЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА 

Подобный взрыв лиризма, да еще сопровождающийся столь по
ражающими своим величием обещаниями, заразителен. После Ницше 
даже люди его поколения, отнюдь не лишенные всяческого благород
ства121 и отвергавшие вульгарное и самодовольное безбожие, стали 
мучиться потребностью обходиться без Бога. Этой потребностью вдох
новлена, например, мысль Дитриха Хайнриха Керлера, заявившего: 
«Даже если бы можно было доказать математически, что Бог суще
ствует, я бы не хотел, чтобы Он существовал, поскольку это ограни
чивает меня в моем величии»122. Простого отрицания, как у Мартина 
Хайдеггера, уже было недостаточно: надлежало превысить подобное 
отрицание, чтобы совершенно исключить опасность возврата к утвер
ждению, то есть нельзя было даже оставлять какую-то возможность 
для самой постановки вопроса о Боге123. И вот уже в одной из штудий, 
наделавшей совсем недавно немало шума в Германии, Макс Шелер 
заговорил о «постулированном атеизме» как существенной характерис
тике современного человека. 

Но еще больше на самом деле тех, кто все еще неотчетливо, 
туманно, по-фейербаховски, полагает, что «вопрос о существовании 
или несуществовании Бога — это вопрос о существовании или 
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несуществовании человека»124. Это — Николай Гартманн, который убеж
ден, что если есть некий Бог, то человек исчезает «как этическая 
сущность, как личность»125. Многие утверждают вместе с Ницше, что 
«человек, может быть, будет всегда все более и более возвышаться, 
начиная с того момента, когда он не станет более производить себя от 
Бога»126. Именно это провозгласил Эмиль Бергман на языке конноза
водчиков, заявив, что «можно выводить не только породы животных, 
но и Человекобога»... И те, и другие видят себя потомками Прометея, 
объявленного ими «первомученником»127. Они узнают себя в этом ге
рое, который выступил против богов. Сами же они, в свою очередь, 
хотели бы «убить Бога», дабы мог здравствовать человек, живя, нако
нец, вполне человеческой жизнью, в созерцании «сверхчеловеческо
го», а атеизм представляется этим наследникам Прометея неминуе
мым и обязательным основанием того высокого идеала, что предлага
ется ими этому новому человеку: это либо идеал разума и любви, либо 
идеал силы и героической жизни. Они могут во всем расходиться меж
ду собой и даже непримиримо воевать друг с другом, но затевают они 
все это, чтобы сойтись в одном и том же стремлении к отвержению, к 
отказу от Бога. 

Чтобы достичь своей цели, и те, и другие довольно часто 
обращаются к богатствам, которые были накоплены многими поколе
ниями историков и мыслителей: они черпают из сокровищниц диалек
тики, генетики, психологии, истории мысли, религиоведения. Однако 
их тяжкий труд на три четверти оказывается бесплодным, ибо они не 
слишком утруждают себя соблюдением методических требований ин
теллектуального труда. Их манит более деятельный путь. Не учил ли 
их еще Фейербах, что гегелевский синтез знаменует собою «конец клас
сической философии»?128 Сам он после этого, правда, хоть и оказался 
«истинным победителем над одряхлевшей философией», но «так ни
когда и не перестал быть философом». Как скажет о нем Дюринг129, он 
не преодолел себя, ибо не сумел «изгнать из своей крови университет
ский яд, к которому сам он добавил заразу гегельянства». И вместо 
того, чтобы делать дело самому, он, согласно любимой поговорке Ге
геля — «Сова Минервы появляется с наступлением сумерек», — лишь 
поучал своих юных учеников, оказавших, кстати, впоследствии, на 
него давление, предоставляя им возможность непосредственно дей
ствовать: ведь «мы еще не зашли настолько далеко, чтобы перейти от 
теории к практике»130. Между тем, очень скоро Маркс, сочтя себя че
ловеком более «реалистическим», чем учитель131, дошел до провозгла
шения взаимозависимости между своей духовной отчужденностью и 
своей отчужденностью в миру и обществе, то есть стал утверждать, 
что теряет себя в Боге в результате эксплуатации, которой его под
вергают другие люди. Отказавшись, таким образом, от чрезмерного 
продолжительного «застоя» «в умозрительных измышлениях»1 3 2, он 
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пришел к выводу: «Не критика, но революция — движущая сила ис
тории»"3, чтобы дать, наконец, свою знаменитую заповедь: «До сих 
пор философы только объясняли мир, но дело заключается в том, 
чтобы изменить его»'34. «Огонь философии», — скажет в свою очередь 
Энгельс135. И с тех пор все истинные марксисты, усвоившие вместе с 
Марксом и Фейербахом как мысль самого Гегеля136, так и вытекающие 
из нее следствия, с презрением отвергают системы «профессоров»137 

ради подготовки к практическому действию138. Если вспомнить Ницше, 
то разве он, выставляя себя «философом с причудами», не так же 
расправлялся со всякими умозрительными рассуждениями по поводу 
гарантий триумфа жизни? Не так же презирал всякую «профессорс
кую философию»? Известно, что он не очень-то сдерживался, когда 
можно было привязаться к тем, кто «жевал жвачку высшего знания», 
к пошлым «работникам философии», или, как говорил Вагнер, к «но
сильщикам философии», слывущим «искателями истины»139. 

Более не созерцается действительность ради раскрытия ее сущ
ности и, уж тем более, нет попыток обобщить тот или иной предмет. 
Долой, говорят, «такое низменное раболепие». «Мир истины мы уп
раздним»; «нет никакой правды»140. А не есть ли сама идея истины не
что вроде еще одной тени мертвого Бога? «Может быть», наоборот, 
«ложь божественна?.. Не может ли ложь, искусственное внедрение 
некоего чувства, представлять для нас какую-то ценность, какой-то 
смысл, быть какой-то целью?». Во всяком случае, культ ясности, про
зрачности, блеска должен заменить искания истины. Двигаясь к цели, 
которую мы имеем в виду в нашем отрицании, давайте будем верны 
своему выбору. Если Бог и в самом деле мертв, то что же как не фаль
шивые божества все эти «разум», «нравственность», «правда», кото
рые только на Нем и держались? Воистину, для них наступили «су
мерки»... «Агрессивный отказ от права на существование, отличного от 
надчеловеческого», отрицание некоей «онтологической гармонии, пред
шествующей тому, что я хочу; ненависть к понятному, познаваемому, 
к последним причинам, к абсолютному практическому порядку — все 
это влечет за собою решимость убить Бога141. Нет более ценности как 
таковой, как объективной сущности. И не надо, нельзя, чтобы она была. 
Ибо все это нелепо в своем подчинении какому-то закону, «чистое 
сознание», «незапятнанная совесть» не более чем ложный идеал или, 
лучше сказать, лицемерный идеал, выдуманный бессильными141. Нуж
но жить. Но «жить — значит: изобретать»143. Надо развиваться. Но «раз
виваться — это творить»144. Изобретательство, творчество — вот два 
слова, что определяют отныне дело подлинной, достоверной филосо
фии. В этом-то и должно состоять «больное сознание, дурная совесть 
современной эпохи». Подавляются, сокрушаются и уничтожаются унас
ледованные ценности, чтобы внезапно являлось новое, и лепило бы, и 
месило бы себя по-своему. В деле этом, которое всегда будет обновля-
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ютимся, не все будет происходить лишь в мыслях: философ — это 
«боязливая взрывчатка, всего опасающаяся», это «буян, творящий 
культуру на цезарианский манер», «его миссия «повелевать и устанав
ливать закон, его искания — творчество, его творение — законо
дательство, его воление истины есть воление власти»"5. 

Хотя и совершенно по-другому, и, ставя совсем иные цели, ниц
шеанство, конечно, как и марксизм, революционно146. 

Понятно, что в таких условиях драма, родившаяся в сознании 
людей, должна была претерпеть стремительное развитие, выйти за 
пределы мысли и превратиться в драму кровавую. Ницше, в конце кон
цов, объявил об этом. Его предсказания были озарениями бдительного 
духа, превращенного безумием в пророка. «Я предсказываю, — сказал 
он на закате того периода жизни, который был прожит им в ясном 
сознании, — пришествие трагической эпохи»"7. «Мы услышим о вере
нице разрушений, о бесконечно длинных перечнях развалин и беспо
рядков», «вспыхнут такие войны, подобные которым земля никогда 
прежде не видела», «скоро Европа окутается тьмой», мы свидетели 
«поднимающегося черного прилива»...148 «Готовится, благодаря мне, — 
опять писал он, — катастрофа, имя которой я знаю, имя которой я не 
говорил... Вся земля тогда будет корчиться в судорогах»149. 

Короче говоря, заключает он, «грядет пришествие нигилизма»150. 
Однако все это, в сущности, результат, проявление отнюдь не 

только чисто внутреннего, хотя и глубокого кризиса. Ибо «мысль пред
шествует деянию, как молния — грому»151. «События, прежде чем про
явиться во внешней исторической действительности», разворачиваются 
в духовной реальности, и то, что произойдет завтра, «не должно удив
лять внимающих движению духа». Не ранее, чем что-то будет потрясе
но и сокрушено в глубине души человеческой, содрогнутся и обрушатся 
ее внешние исторические ценности. «Смерть Бога» должна вызвать роко
вой контрудар. Мы свидетели того, что Николай Бердяев, также наде
ленный «пророческим» даром, который у него к тому же соединен с точ
ностью диагностики, справедливо именует «саморазрушением гуманиз
ма». Мы находимся в процессе опытной проверки верности утверждения: 
«Там, где нет Бога, там уже не остается места и для человека»152. 

И во что, в конечном счете, обратились высокие притязания этого 
самого гуманизма, и не только на деле, но даже в мыслях его привер
женцев? Во что превратился человек этого атеистического гуманиз
ма? В какое-то существо, которое боязно даже назвать «существом». 
В нечто, не имеющее более внутреннего содержания, в этакую клет
ку протоплазмы, которая целиком растворяется в толпе, превращаю
щейся в массу. «Социально-исторический человек» не более чем чистая 
абстракция за пределами общественных отношений и той ситуации, в 
которой и которой этот «человек» определяется. И потому нет в нем ни 
постоянства, ни глубины. Потому-то не надо ему искать безмятежного 
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пристанища, нет нужды притязать на раскрытие некоей ценности, 
которая бы во всех отношениях впечатляла. Ничто не мешает исполь
зовать его в качестве материала или инструмента для подготовки к 
какому-то будущему обществу, либо же обеспечивая в настоящем то 
же самое господство какой-либо привилегированной группы. Ничто не 
мешает и отбросить его как нечто совершенно бесполезное и ни на что 
не годное. Остается, впрочем, возможность задуматься над образами 
сильно отличающихся типов, внешне кажущихся противоположными, 
вроде тех, которые преобладают, например, в системах, истолковы
вающих все через биологию или экономику, разнящихся меж собой, 
смотря по тому, верят они или же нет в какой-то смысл и в какую-то 
цель человеческой истории. Но за всевозможными различиями всегда 
скрывается одно и то же. Этот человек буквально растворен: он разло
жился, исчез. Неважно, во имя ли мифа, диалектики ли ради; теряя 
правду, он теряется сам. И в самом деле: нет больше человека, ибо нет 
больше ничего, что было бы выше человека. 

Что уж говорить только о провале? Надо ли жаловаться на ка
кие-то грубые извращения, более чем действительные и более чем 
очевидные? Среди всех последователей Маркса — никого, кто бы унас
ледовал его гений. Наследию Ницше не повезло еще больше, и не 
приходится сомневаться, что сегодня пророк Заратустра оказался бы 
первым из проклинаемых, и это в силу причин, многие из которых 
были названы самим Заратустрой153. Но искажения эти не так уж и 
важны по сравнению с предательством как результатом некоей роко
вой порчи154. Безбожная человечность не может кончить иначе, чем 
банкротством. Этот человек — уже не тот человек, лик которого освя
щен божественным лучом. Divinitas in luto, tanquam imago in spesulo 
refulget*155. Стоит исчезнуть источнику света, и отсвет тотчас исчезает. 
«Достаточно разрушить все то, что в нашем подлунном мире имеет 
отношение к вечности, чтобы вместе с этим уничтожились всякая глу
бина и все действительное содержание мира сего»156. Бог для человека 
не просто какая-то норма, возлагаемая на человека, дабы тот ею ру
ководствовался и исправлялся: это — Безусловность, в Которой чело
век имеет опору и основание, это Любовь, к Которой он прилепляется, 
это Потустороннее, из Которого он произошел, он Вечность, дарую
щая человеку ту единственную среду, в которой он способен обитать, 
или в каком-то смысле то измерение, в котором человек обретает свою 
глубину. Если человек становится сам себе богом, он может некоторое 
время питать иллюзии: мол, он возносится ввысь, он раскрепощается, 
но восторженность эта мимолетная! На самом деле ведь это Бога он 
унижает, и сам он очень скоро оказывается униженным157. Очень ско-

* Божественность в глине, словно отражение в зеркале сияет (лот.) 
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ро древние силы Судьбы, побежденные было христианством, вновь 
начинают отягощать человека. Есть такие, которые поэтому решают, 
что им удалось возвратиться в ничем не ограниченный рай; другие, 
более проницательные, торопятся объявить, что Судьбу и нельзя было 
победить, что она изначально стоит за всем, и что она есть цель всего, 
и что единственное богатство, оставшееся у человека, — постараться, 
силясь преобразиться в некую «восторженную мысль», принять это за 
единственный выход158; надо стараться полюбить Судьбу: ego Fatum, 
amor Fati*1 5 9. Есть и такие, что упиваются жизнью, сила которой 
представляется им всемогуществом, они спорят между собой, биясь о 
заклад, о все более и более возвышенных победах: одному из них 
очень скоро пришлось заметить, что «небытие присуще человеческо
му существу в самой его сути», он им еще скажет, что поражение 
начертано уже на самой их сущности, что они суть не что иное, как 
«существа-для-смерти...»160 

«О, небо надо мною! — восклицает человек, пребывающий во 
власти иллюзии. — Какое чистое и высокое небо!» Ибо нет вечного 
паука, нет и паутины разума, и ты, о небо, становишься местом пляс
ки божественных случайностей, игорным столом, божественным игор
ным столом для игры этих божественных случайностей и божествен
ных игроков!161 Или, вот еще другие его грезы: «О земля, что перед 
нами! Земля освобождения и приобщения! Земля, обещающая нам про
метеевские свершения! Нам отныне принадлежит твоя красота, ибо 
нет в небе над тобою ига, уготованного для нас, нет вечного закона, 
который бы мог помешать нашему взлету! Но восходит день над тобою, 
день примирения, он ознаменует конец истории, когда человек и при
рода будут праздновать свое соединение!»162. Он и не видел, что Тот, 
против Которого он святотатствовал и Которого он изгонял, истинная 
причина всей его мощи, всего его величия. На краю этих грез о тоталь
ной эмансипации он так и не заметил пугающего, и уже совсем близко
го, порабощения163. Трагическая незрячесть, которая, без сомнения, 
не могла не принести плод смерти. 

Существовали да и существуют формы атеистического гуманиз
ма, отличные от кратко описанных нами. Но в том, что касается ны
нешнего воздействия на души (по сравнению, например, с позитивиз
мом164), им можно пренебречь. И не потому, что это воздействие неза
метно, напротив, оно было очень велико, а потому, что в нынешнем 
мире они уже не представляют собой творческой силы. Критический 
атеизм, либеральный атеизм, атеизм явочным порядком, он же лаи-
цизм...— все это черты уже умирающей эпохи. Они нередко сохраняют 
в себе, подобно деизму, прямыми наследниками которого они являют
ся, многое из ценностей христианского происхождения, но так как 

* Я Судьба, люби Судьбу (лат.) 
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ценности эти отрываются от своего корня, они становятся немощными 
в своих проявлениях и в том, что касается силы, в том, что относится 
к их подлинному значению. Дух, разум, свобода, правда, братство, 
справедливость — все эти великие слова, без которых нет истинного 
человечества, нет настоящей человечности, понятия, которые были 
знакомы античному язычеству, которые нашли свое основание в хри
стианстве, очень скоро становятся чем-то безжизненным, ибо как толь
ко в них перестают видеть отсвет славы Божией, они сразу же иссу
шаются, не получая более живительных соков, которыми питала их 
вера в Бога. Остается лишь пустая формальность. Очень скоро от них 
остается лишь нечто подобное далекому от жизни идеалу, которому 
якобы следуют, но тут вспоминается жесткое остроумие Пеги, так 
высказавшегося о кантианстве: «кантианство ничем не запятнало сво
их рук, но вот если бы еще у него эти руки были»165. Без Бога, и сама 
правда — идол, и справедливость — идол. Чистейшие и обескровлен-
нейшие идолы пред лицом вновь восстающих идолов плоти и крови; 
абстрактные идеи против коллективных мифов, скрывающих под со
бой могущественнейшие инстинкты. «Обмолоченная пшеница»166, как о 
том было сказано. И поэтому лаицизм такого современного общества 
очень часто оказывается, пусть почти всегда и невольно, колыбелью 
великих революционных систем, разрастающихся, как снежная лави
на. 

Прежде, чем стать социальными или политическими фактами, 
эти великие системы становятся системами жизни. То, что их вдох
новляет, не лишено благородства. И в верных догадках тоже нет не
достатка. То, на что они нападают, зачастую того заслуживает, и 
критика, высказываемая такими системами, бывает очень проница
тельной, в ней зачастую соединяется глубина с точностью. Да и мно
гое из предлагаемого такими системами не лишено своеобразного оба
яния и не может не впечатлять своим величием, чем скрадывается 
мысль об ужасах, которыми пришлось за все это заплатить. Мы не 
намереваемся ни вдаваться в обсуждение, ни пытаться анализиро
вать, наша цель — вывести на свет то странное отрицание, которое 
лежит в основании всех таких интеллектуальных систем и которое 
является их неизлечимым пороком. Конечно, сами те затруднения, 
на которые эти системы ополчаются, более чем реальны, и нам сле
дует поберечься от искушения пользуясь поводом продемонстрировать 
неспособность этих систем решить выбранные ими задачи по-челове
чески, чтобы вообще отказаться от обсуждения общественных и ду
ховных проблем. Ведь мир, который вызывает у них отвращение, слиш
ком часто не заслуживает того, чтобы называться христианским, а 
если и возможно какое-то употребление этого определения, то раз
ве что в чисто социологическом значении, да и Бог, отвергаемый 
ими, не более чем карикатура на того Бога, Которому мы поклоняем-
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ся167. Равно верно и то, что многие из поддающихся привлекательной 
силе этих систем не слишком понимают все их содержание; они не 
желают видеть ничего, кроме формул мирского обустройства, остав
ляющих религиозную проблему в стороне или решающих ее как-то 
по-иному. Как же мало тех, кто распознает глубинную суть течений, 
к которым влечет и различающую мощь которых так просто, apriori, 
со счетов не сбросишь. Отрицание, которое пред нами, ни в коей 
мере не есть нечто меньшее, чем фундаментальный факт; это 
обстоятельство, более важное и более основополагающее, чем исто
рическое событие или отвергнутые мысли. Потерпев поражение в 
какой-то одной своей форме, оно воскресает в ином облике и вновь 
обретает свой ревностный пыл, благодаря совершенно непредска
зуемым взаимовлияниям или взаимоналожениям. И шагу не ступить, 
чтобы не наткнуться на него. И пока оно продолжает угрожать, сам 
человек остается опасным. 

Поставив свой точный диагноз, приведенный нами несколько 
выше, Николай Бердяев заговорил о нашей эпохе как о «конце Ре
нессанса», который должен смениться чем-то вроде нового средне
вековья. «Новое средневековье»? Предположение вовсе не представ
ляется невозможным, но формула эта допускает двоякое истолкование. 
Ибо в прошлом, в те средние века, которые нам известны из исто
рии, существовала смесь двух начал: варварства и Церкви, силив
шейся перевоспитать варваров, обращая их к Богу. Возвращаемся ли 
мы к варварству, которое, без сомнения, будет очень отличаться от 
варварства древних, но которое столь же безусловно станет чем-то 
несравненно более ужасным, ибо это будет оснащенное техникой и 
централизованное варварство, варварство, умышленно бесчеловеч
ное? Либо же мы сумеем вернуться к Богу, но уже в совсем иных 
сопутствующих обстоятельствах, в углубленном сознании и ради мно
го более свободного и много более величественного взлета. Это всег
да проповедовала и проповедует та же самая Церковь, Бога Живого, 
сотворившего человека по образу Своему. Вот, находящийся по ту 
сторону всего того, о чем мы суетимся и хлопочем, великий вопрос, 
встающий перед сегодняшним днем. 
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3 Григорий Нисский, О сотворении человека, гл. 16; Иоанн Дамаскин, О двой
ственности волений; Максим Исповедник, Мистагогия,. Свободное сомнение и т.д. 
Ср. Исаак, проповедь 2: «Возвратись к сердцу. Дверь греху оно, по образу мира; 
потому и малый мир есть имя человеку. Внутренний же человек по образу Божию: 
потому может уподобляться Богу» (лат.), P.L., 194, 1695. Огромное собрание 
творений Св. Отцов, созданное Минем, делится на латинскую (P.L.) и греческую (Р. 
G.) патристику. 

4 Ориген, Пятая гомилия на книгу Левит; ср. Первая гомилия на Книгу Бытия, 
т. 12; Григорий Назианский, 38-е рассуждение, гл. II; Андрей Критский, Первая 
проповедь на Успение Марии; Иаков Эдесский, Гексамерон; Maitre Eckhart «Sermon sur 
Luc», I, 26 (Sermons-traites, 1942, с 14-15). 

5 Проповедь на Благовещение. 
6 Римская месса: «Бог, Человеческую Сущность Которого достойным удивления 

образом разделяем...»; Bruno de Segni: «Magnus honor, magna nobilitas, ad Dei imag-
inem et similitudinem esse hominem factum!» («Великая честь, великое достоинство 
для человека быть созданным по образу и подобию Божию!»). Tractatus de interiori 
domo: «Intellige dignitatem tuam, nobilis creatura!» («Познай достоинство твое, тварь 
благородная'», лат.), [P.L., 184, 547]. Ср.: Arnaud de Bonneval [P.L., 189, 1534] и т.д. 

7 Мы могли бы подписаться под следующими размышлениями майора Lefeb-
vre des Noettes из его книги «L'attelage a travers les ages» (1931, с. 178): «Судьбы 
человеческие определяются не только нравственностью: наряду с нею властно 
проявляют себя материальные условия и, как нам кажется, нельзя понять средневеко
вые общественные движения, происходившие в эпоху, принадлежащую к числу 
наиболее глубоких в истории человечества, не принимая во внимание того гениального 
изобретения, которое при первых Капетах революционизировало средства передвиже
ния, предоставило промышленности почти неограниченные новые возможности и 
превратило человека во владыку природных сил». Однако в своих умозаключениях 
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автор выходит за пределы собственной мысли и пишет, что исследование этого 
изобретения требует «более глубокого проникновения в область вызвавших его 
причин». RAron и A.Dandieu в своей «La revolution necessaire» (с. 78) высказываются 
еше определенней: «Благодаря этим, оставшимся безымянными, техническим изо
бретениям, стало возможным свободное развитие склонностей, свойственных 
новейшему обществу». Ср. Гегель «Философия истории», т. 2. 

8 Origene, Commentaire sur saint Jean, t. 13, n. 28 (P.G. 14, 468). 
9 Cp. Festugiere, цит. соч., с. 101-115 и 161-169. 
10 Sources chretiennes (1943). См., в частности, первую и последнюю главы 

этого сочинения. 
11 Фома Аквинский, De malo, q. 5, a.I; Contra gentes, 1.3, с 147. Tolet «In 

primam partem S.Thomae». 
12 Прудон говорил: «Миф о провидении». 
13 «Философия нищеты», т. 1. 
14 Emile Faguet «En lisant Nietzsche», с. 33. 
15 Ф.Энгельс «Людвиг Фейербах и конец классической немецкой философии», 

гл. 4; ср. Н. Бердяев «Истоки и смысл русского коммунизма»: «Фейербах был 
самым гениальным атеистическим философом XIX века». 

16 Сам Маркс писал по этому поводу в «Письме в газету "Социал-демократ"» 
от 24 января 1865 г.: «Сравнительно с Гегелем Фейербах очень убог. Однако после 
Гегеля, он составил целую эпоху, выделяя те, оставленные Гегелем в таинственном 
тумане места, которые неприятны христианскому сознанию и которые важны для 
прогресса философской критики» («Нищета философии»). 

17 Ср. Auguste Cornu «Karl Marx, l'homme et l'oeuvre», c. 79; Штраус, бывший 
среди главнейших деятелей этой левой, в политике всегда вел себя как «либеральный 
консерватор» (Cherbuliez «Etudes sur l'AUemagne», 1873, с. 124); Руге, основывая в 
1838 г. «Анналы Галле» в противовес органу старогегельянцев «Берлинские анналы», 
еще рассчитывал, что прусское правительство поддержит его религиозный радикализм; 
ср.: Cornu «Moses Hess et la gauche hegelierme», c. 24-25; Штраус всегда относился к 
простому народу с аристократическим высокомерием (см.: Albert Levy «David Frederic 
Strauss», с. 38 и 154). 

18 «La Religion» (пер. Joseph Roy, 1864), с 115 и 117. Штраус рассуждал подоб
ным же образом; кроме того, есть еще одно сходство: оба считали, что говорила 
Церковь о Христе, надо перенести на человечество; что первохристианская община, 
рисуя облик Христа, неосознанно делала зримой идею человечности; что то, что вера 
должна была воплотить в личности, наука должна будет учредить во Всем Биологическом 
Виде (Человека). Ср. Albert Levy, цит. соч. Еще Фейербах говорил, что «религия 
Христа должна расцвести в религии Человечества» (см.: «Новая жизнь Иисуса»). 

" «Сущность христианства». Ср. «Начала философии грядущего»: «Новая 
философия видит в человеке — включая его природу, основание человека — свой 
единственный, универсальный и высший предмет. Антропология, включая физиологию, 
должна, следовательно, стать универсальной наукой!!!». «Истина, реальность, мир 
чувств — тождественны; ощущаемое существование — единственно правдивое, 
единственно реальное; только мир чувств — истина и реальность». 

20 Jean Danielou «La foi en l'homme chez Marx», в Chronique sociale de France, 
1938, с 163. 

21 «Сущность христианства». 
22 Там же: «Разум, любовь, воля — вот совершенства, высшие силы, абсолютная 

суть в человеке и цель его существования» и т.д. 
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23 Там же: «Если положительное, существенное в определении естества Божия 
заимствуется из природы человека, то человек, тем самым, лишается того, что он 
отдает Богу. Чтобы Бог обогатился, человек должен стать беднее». «Чем пустыннее 
жизнь, тем полнее, тем конкретнее божество» и т.д. 

2 4 Там же. 
25 Jean-Edouard Spenle «La pensee allemande de Luther a Nietzsche», c. 122. Что 

до согласования двух столь разнящихся меж собой умозаключений, к которым 
Фейербах пришел в «Сущности христианства», с одной стороны, и в «Религии», с 
другой, и касающихся раздвоения или отчуждения, вынудившего изобрести Бога, см. 
Albert Levy «La philosophic de Feuerbach», с 294. 

26 La Religion, с 77. 
27 «Сущность христианства». 
2 8 Там же. 
29 La Religion, с. 45-46. 
30 «Сущность христианства». 
31 Pensees diverses, в La Religion (tr. Roy), с. 348. Этот афоризм процитировал 

Плеханов (см.: «Основные вопросы марксизма»). 
32 «Сущность христианства»: «Абсолютное существо, Бог человека есть сущ

ность самого человека». La Religion, с. 112. 
33 В книге «L'Unique et sa propriete» (1845) Штирнер энергично нападает на 

учение Фейербаха, но в итоге, однако, он так и не смог убедительно показать, что 
эта доктрина, вопреки своему замыслу, не в силах освободить человека в индивиду
алистическом и анархическом смысле. Ср. Victor Basch «L'individualisme anarchiste», 
с. 65-66. 

34 «Сущность христианства». «Principes», с. 61 и 62: «Обособленный человек, 
живущий только для себя, не имеет в себе человеческой сущности ни как нравственное 
существо, ни как существо мыслящее... Человек сам по себе — человек в обычном 
смысле; человек с человеком, единство между мною и тобой — это Бог». Несколько 
выше Фейербах формирует такую красивую фразу: «Чем человек исключителен, так 
это тем, что в человеке сияет свет сознания и разума». 

3 5 Там же. 
36 Там же: «Пока любовь не вознесена до степени вещественности, само 

существо как таковое остается низшим предметом, который без любви есть всего 
лишь этакая вещь, некое чудовище без сочувствия, и т.д.». 

37 Там же; ср. Joseph Roy, введение в «La Religion», с. VII—VIII и XXIV. 
38 «Сущность христианства»: «Я даю религии возможность высказаться самой: 

я играю роль слушателя, переводчика, а не суфлера... Не я, а религия поклоняется 
человеку, хотя она, или, вернее теология, отрицает это». С другой стороны, Фейербах 
прямо заявляет, что «христианство рассыпалось, одрябло, стало в современном мире 
удобным, грамотейским, заигрывающим и жизнелюбивым». 

39 «Сущность христианства»: «Цель моих трудов — превратить людей из 
богословов в человековедов, заменить любовь к Богу любовью к людям, а упования 
на потустороннее изучением сущего здесь и теперь, чтобы они из приниженных 
религиозных слуг земной и небесной монархии и аристократии стали свободными и 
независимыми гражданами этой вселенной». 

40 «Людвиг Фейербах...», гл. 3: «Сами недостатки книги, — пишет далее 
Энгельс, — способствовали в то время ее успеху. Литературный стиль и даже сама 
попадающаяся местами напыщенность изложения в его писаниях обеспечили книге 
большую популярность у публики, соскучившейся по чему-нибудь живому после 
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стольких лет абстрактного и абстрагирующего гегельянства». Ср. Bougie «Chez les 
nrophetes socialistes», с. 164; «Именно Жизнь Иисуса, автором которой был Штраус, 
разрушила христианскую веру Энгельса, который поначалу был набожен и благо
честив». 

41 Ф.Достоевский, Дневник писателя. 
41 Ср. Милюков «Александр и Наталья Герцены», в Le mouvement intellectuel 

russe (фр. пер., 1918), с. 248. 
43 Ср. Auguste Cornu «Moses Hess...», с. 69-70. 
44 Бакунин «Бог и Государство». 
4 5 Там же. 
46 «Le mouvement social en France et en Belgique» (1845): «Хорошо, если его 

хоть как-то трогало человечество, ведь он, делая вид, что у него боевое, любящее, 
надеющееся сердце, знающее, что человечество — беспредельно и вечно, нимало не 
отвечал впечатлению о себе. Он, как апостол Фома, так и не смог уверовать, оставшись 
со взором, прикованным к той самой тени, которую человечество на протяжении 
шести тысяч лет проецировало на небесные высоты» (Цит. в Saint-Rene Taillandier, 
«L'atheisme et le socialisme francais», в журнале Revue des Deux-Mondes, 15 окт. 1848, 
с. 288). 

41 «Я рассказал ему о немецкой философии и о ее уничтожении, которое 
осуществил Фейербах. Я попытался показать ему тот мысленный ряд, через который 
Фейербах пришел к отрицанию религии, показать, как для него наукой абсолюта 
стала антропология. Я вижу, что он получил пользу из переводов и анализов, ибо 
самое резкое, что он сказал мне о Фейербахе, звучало так: "Но ведь все это уже 
сделано в трудах Штрауса!..". Надеюсь получить из этого громадный итог — ведь 
это ни более, ни менее, как появление единого обществоведения на обоих берегах 
Рейна». Sainte-Beuve «Proudhon», с. 211 и 213. На самом деле, уже назавтра после 
этого разговора Прудон занялся опровержением Фейербаха, считая последнего не 
столько философом, сколько истолкователем Штрауса. «Философия нищеты» и 
выразила с самой первой своей страницы весьма четкую позицию, направленную 
против фейербаховского гуманизма. 

48 Г.В.Плеханов, Избр. филос. произведения, М., 1957, с. 263-264; Н.Бердяев 
«Истоки и смысл русского коммунизма». «Чернышевский, — говорит Бердяев, — 
был властителем дум не только радикальной интеллигенции 60-ых годов, но и 
последующих поколений». 

45 La Sainte Famille, t. 2. 
50 Theses provisoires pour la reforme de la philosophie, в Anekdota, март 1842. 
51 Ввудение в «CEuvres», 1846; Levy, цит. соч., с. 49. 
52 B.Groethuysen «Les jeunes hegeliens et les origines du socialisme contemporain 

en Allmagne» в Revue philosophique, 1923, I, c. 379- 402. В единственной тетради 
Немецко-французского ежегодника, вышедшего в феврале 1844 г., Маркс опубликовал 
две статьи, вдохновленные Фейербахом: «К критике гегелевской философии права» 
и «Введение к Еврейскому вопросу». 

53 «Karl Marx», с. 113. Marcel More «Les annees d'apprentissage de Karl Marx» в 
Esprit от 1 сентября 1935, с. 761: «Тогда как Фейербах удовлетворился показом 
существования отчуждения человеческой сущности в религии, Маркс пытался найти 
причины такого отчуждения в социальной действительности». 

54 «Людвиг Фейербах», гл. 3. 
55 Ср. Н.Бердяев «Проблемы коммунизма»: «У Маркса уже нет фейерба-

ховской веры в человека во всей его божественности»; и «Марксизм и религия»: 
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«Маркс мало интересовался общефилософскими вопросами, не отрывая своего 
внимания от общественной действительности». 

56 Jules Monnerot «Marx et le romantisme»: «Фейербах — последний из 
философов, оказавших влияние на Маркса. Французских социалистов, английских 
политэкономов он получил в качестве научного материала, а не идеологических или 
духовных начал» (в Le romantisme allemand, с. 159.) 

57 Paul Vignaux «Retour a Marx» в Politique (1935), т. IX, 2, с. 904. Henri 
Holstein «Marx et la critique de la religion» в Dossiers de I'Action populaire от 10 июня 
1937 г.; Н.Бердяев «Истоки и смысл...», с. 130. 

58 Немецкая идеология (1845-1846, в соавторстве с Энгельсом и Гессом). 
59 «Contribution a la critique de la philosophie de Hegel» (пер. Costes), с 83. 
m «Фейербах первым дополнил Гегеля и раскритиковал гегелевскую манеру, 

низводя абсолютность метафизического Духа к действительности человека с корнями 
в природе... Он учредил главное направление руководящих начал критики гегелевской 
умозрительности и всей метафизики вообще... А разоблачение тайны "системы"? 
Фейербах это сделал. А кто положил конец войне богов, Этой словесной диалектике, 
не интересовавшей никого, кроме философов? И это опять он. Кто поставил человека 
на место древней выдумки, на место беспредельного сознания, например, кто, если 
не он?» ( Alexandre Marc «Marx et Hegel», Archives de philosophie, t. XV (1939), n.2, 
с 152. 

61 См., например, «Капитал» (т. 1): «Подобно тому, как в религии человек 
руководствуется порождениями собственного мозга, так и в капиталистическом 
производстве над ним господствуют произведения его собственных рабочих рук». 

62 «К критике гегелевской философии права. Введение» 
" G.Fessard «Le dialogue catholique-communiste», с. 233. 
64 Ср. Cornu «Karl Marx...», с. 248. 
65 Перевод Molitor, с. 161 и 164. 
66 Blaise Romeyer «L'atheisme marxiste» в Archives de philosophie, цит., с. 201. 

Ср.: Jules Monnerot, цит., с. 163. 
67 Бакунин, например, истолковывает Фейербаха через Маркса и находит в 

этой интерпретации новые побуждения для своего воинствующего безбожия. «Бог и 
Государство»: «Будучи однажды закрепленным в сознании народов, сверхъестест
венный, божественный мир в развитии различных религиозных систем следует своему 
естественному и логическому курсу, сообразно современному ему уровню развития 
экономико-политических отношений, в сфере религиозных фантазий, верного 
воспроизведения и божественного освящения». 

68 Н.Бердяев «Истоки и смысл...». Ср.: «Коммунизм претендует на универ
сальность, он желает повелевать всем существованием, а не какими-то отдельными 
его моментами». 

69 Письмо к Гартманну. 
70 Jean Wahl «Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel», с 73, ср. с. 52 и 

61. 
71 Фейербах (Feuer-bach) — по-немецки «огненный ручей», «поток огня». 

Письмо к Фейербаху от 14 октября 1840 г. 
72 Luther arbitre entre Strauss et Feuerbach, в Anekdota, 1843, t. 2, n. 7, с 206: 

«He существует для вас (теологов и философов) иного пути к свободе и истине, 
кроме фейер-баховского. Фейер-бах — чистилище. В католическом представлении 
чистилище связывается со стихом из первого послания апостола Павла к коринфянам 
(1 Кор. 3,15) о спасении «как бы из огня» (Пер. Alexandre Marc, цит., с. 269). Ср. 

42 



Генрих Гейне «О Германии»: «Самый решительный из этих сорванцов от философии, 
современный наш Порфирий*, а в Древней Греции так называли кресало>, которо
го на самом деле зовут "поток огня"(Фейербах), провозглашает, в согласии с друж
ками, самый радикальный атеизм в качестве последнего слова нашей метафизики». 

73 Ленин вновь провозглашает эту преемственность по отношению к Фейербаху, 
например, в работе «Материализм и эмпириокритицизм»: «Вышедшие из Фейербаха, 
Маркс и Энгельс, и т.д.». Это воззрение усматривается и у г-на Marcel More в «Les 
annees d'apprentissage de Karl Marx» цит., с. 25-26: «Марксизм, произошедший из 
критики религии Фейербахом, не мог не быть, в силу своего происхождения, 
антирелигиозным. Из этого и должна исходить всякая разумная критика марксистского 
атеизма». 

74 «Вот одна из подобных ослиных глупостей из Фейербаха», — писал он 
как-то Deussen (Daniel Halevy «La vie de Frederic Nietzsche», c.30). 

75 Отмечают также отношения доверительной сердечности, связывавшие его 
со стареющим Бруно Бауэром, относительно мыслей, напоминающих о «Сущности 
христианства» и выраженных в «Антихристе». 

76 Фрагмент о философии религии: «Слово "Бог" мне антипатично, потому 
что оно, во всяком случае, выводит за пределы того, что живет внутри... "Бог" в 
сущности есть объект, а не субъект. Значит, стоит появиться Богу, и я "ничто"». 

77 Рихард Вагнер «Моя жизнь». Именно между 1848 и 1853 годами Вагнер 
читал Фейербаха; к этому его подтолкнул Меидорф, «католический проповедник и 
политический агитатор»; между ними завязалась переписка, и художник пытался 
тогда пригласить философа в Цюрих. Впервые Вагнер прочел Шопенгауэра в октябре 
1854 г. 

78 Фридрих Ницше «Эволюционное учение и платонизм»: Зигфрид возник «в 
воображении Вагнера в 1850 году под влиянием Бакунина и Фейербаха»; в нем 
воплощен «идеал Фейербаха, считавшего, что человек должен жить, без страха смерти, 
человеческой жизнью во всей ее полноте». «Иисус из Назарета» — драма, начатая в 
1848 году, также вдохновлена Фейербахом. Вагнер неоднократно признавал подобное 
влияние. 

79 Отметим также, что Коерреп, историк буддизма, с которым Ницше был 
тесно связан, был «старым мыслителем-фейербаховцем» и в своем труде о религии 
Будды (1857) дал волю своим воззрениям, так что сочинение его «пропитано 
иррелигиозным гегельянством»: Andler, t. 4, с. 245. 

80 «Воля к власти». Фейербах также сначала считал религию иллюзией желания 
и лишь потом стал считать ее иллюзией сознания. 

81 Там же: «Итак, даруется людям с дурной славой и больной совестью в 
воображаемом Боге святое место над ними и метится это печатью всего дурного и 
злого, что они сотворили, и тем сильнее, чем чувственность человека становится 
утонченнее и благороднее». 

ш Ср. Lou Andreas-Salome «Nietzsche», с. 49. 
83 Aurore, n. 96 (с. 105): «Насчитывается от десяти до двадцати миллионов 

человек из разных народов Европы, "не верующих более в Бога". Не слишком ли 
много домогаться того, чтобы они об этом дали знать?» 

84 «Так говорил Заратустра". 
85 Aurore, п. 95 (с. 103): «Отметим созвучие с Бакуниным, см. "Бог и государ-

* здесь не только намек на античного мыслителя, но и обыгрывается 
его имя: Порфирий — по-гречески: «багряный» 
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ство"): «Пока мы вполне не отдадим себе отчета в том способе, которым представление 
о сверхъестественном или божественном мире было порождено и обречено было на 
рождение историческим развитием человеческого разума, мы, будучи в состоянии 
научно постичь нелепость подобных измышлений, никогда, тем не менее, не сможем 
уничтожить их во мнении большинства, поскольку никогда не ведомо, как нападать 
на самые глубинные недра человеческого существа, где зародилось это представление... 
До тех пор, пока не будет вырван корень всех нелепостей, терзающих этот мир, 
вера в Бога останется неповрежденной и не упускающей случая пустить новые побеги». 

86 «Веселая наука». 
87 «По ту сторону добра и зла». 
88 Это обнаруживается в ранних сочинениях и в «Феноменологии». О работах, 

написанных в молодости, см. Wahl «Le malheur de la conscience»; J.-R. Badelle «Foi 
religieuse et connaissance philosophique» в Revue philosophique, сент. 1942-1943, с. 73. 

89 Le Pelerin cherubinique, I. 2, 2; I. 1, 33, и.т.д. (Henri Plard «La mystique 
d'Angelus Silesius», с 57). Мейстер Экхарт также говорил, своим таинственным языком 
о «божественной смерти» и о самом «убийстве Бога»: 'Проповеди — трактаты. 

90 Bossert «SchopenhaueD), с. 288. 
" Известно, что, в литературном плане Ницше питал к Гейне величайшее ува

жение. «Высочайший образ лирического поэта, — писал он, — для меня дал Гейне... 
Как он владеет немецким языком! Гейне и я — мы, прежде всего, первейшие художники 
немецкого языка: настанет день, и нас будет читать весь свет» (Ессе homo). 

92 «De l'Allemagne depuis Luther» в Revue des Deux-Mondes 1834, t. 4, с 408. 
Такой тон легкого зубоскальства прямо противоположен обычной манере Ницше, 
хотя, что касается повествования, то оба автора обнаруживают сходство, да еще 
такое, что предположение о прямом заимствовании вряд ли можно отбросить как 
заведомо ложное. Ср. Вне служения, в «Заратустре»: 

«Когда он был юн, этот Бог Востока, он был суров и скор на расправу, он 
утвердил преисполню, дабы развлечь своих любимчиков». 

«Но он кончил тем, что стал старым, и вялым, и благостным, и отзывчивым, 
похожим не столько на отца, сколько на дедушку, а еще больше на ветхую, еле 
передвигающуюся бабушку». 

«Со сморщенным лицом он сидит у камина, обуреваемый заботой о причине 
слабости своих членов, немощи мира, немощи воли, и он умрет, однажды задохнувшись 
своей великой жалостью». 

Или Безумие, в «Веселой науке»: «Извещают, что этот безумец вошел в один 
и тот же день в разные церкви и запел свой Реквием вечному Богу...» 

Или в Антихристе: «Некогда у Бога не было ничего, кроме Своего народа... 
После того, как Он вошел в него как чужак, он вместе со всем Своим народом стал 
Странником, чтобы наконец стать большим космополитом...» («Сумерки богов»). 

93 «Веселая наука». Бауэмлер, таким образом, не прав, когда пишет: «Для 
правильного понимания отношения Ницше к христианству нельзя никогда терять 
из виду то, что решающая фраза "Бог мертв" имеет смысл исторической констата
ции». Nietzsche, le philosophe et le politique (1931), c.98. Ницше не только констати
ровал факт. 

94 Jean Wahl «Le Nietzsche de Jaspers» в Recherches philosophiques, X. 6, с 356; 
и «Ницше и смерть Бога, заметки относительно Ницше у Ясперса» в Acephale, янв. 
1937, с. 22: «Эта смерть не просто факт, это — деяние воли». 

95 «Веселая наука», Безумие. Выражение «убить Бога» находим также у Макса 
Штирнера («Единственный и его собственность»): «Может ли воистину умереть 
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человекобог, если он не умрет в себе как Бог? Чтобы избавиться он него наверняка, 
надо убить не только Бога, но и человека!». Из прибегавших к этой мысли впоследствии 
упомянем Miguel de Unamuno «Le sentiment tragique de la vie», фр. пер. с. 124: Вновь, 
подобно Пилату, вопрошая: Что есть истина? «и не ожидая в сердце ответа, не 
только умывают руки, но и соучаствуют в убийстве Бога в собственном сознании и 
собственной совести, как и в сознании и совести других». Добавим, что Montherlant 
кричал: «Презреть Иисуса Христа!» 

96 «Всякий глубокий мыслитель больше опасается быть понятым, чем быть 
плохо понятым. В последнем случае причиняющая страдания тщета еще выносима, 
тогда как в первом случае тот, кто испытывает в сердце своем сочувствие, всегда 
скажет: Увы! зачем ты хочешь, чтобы тягостный путь, тобою познанный, стал и 
моим?» 

97 Первым человеком, которого встретил Заратустра в своем уединении, ока
зался старик, ушедший в свое время в лес, чтобы распевать там восхваления своему 
Богу. «Что ты принес нам в дар?» — спросил святой человек у пророка. Заратустра 
отвечал ему: «Есть ли у меня что-либо, что я мог бы вам отдать? Но лучше позволь 
мне поскорее уйти, пока я ничего у вас не отнял!» Вновь оказавшись в одиночестве, 
Заратустра сказал себе: «Мыслимое ли дело? Святой старец у себя в лесу еще не 
слыхал слова о том, что Бог — мертв!»(«Так говорил Заратустра»). 

98 «Посмертно изданные труды» (фр. пер. Oeuvres posthumes 1882-1888). 
99 «Веселая наука», Новые борения. «Будда умер, остается еще, вот уже многие 

столетия, его тень в одной пещере; тень огромная и ужасающая. Бог мертв; но 
таковы уж люди, что, может быть, еще тысячелетиями будут такие пещеры, в которых 
сохранится его тень... А мы... нам еще нужно победить его тень»; ср: Генрих Гейне: 
«Деизм рассеивается... Для этих новых похорон понадобятся, может быть, тысячеле
тия, пока они, наконец, не закончатся по всей вселенной... Но мы, мы другие, мы 
уже давно носим траур. De profundis». 

т Человеческое, слишком человеческое. 
101 «Посмертно изданные труды». 
102 «Веселая наука», Безумие и Наша безмятежность. Схожие образы и симво

лы находим у Gerard de Nerval «Aurelia». Поэт вышел в ночь после вечерней службы в 
церкви Богоматери Лореттской: «Звезды блистали на небесной тверди... Вдруг мне 
представилось, что все они сразу же начали гаснуть, подобно свечам, которые я видел 
в церкви... Мне вообразилось видение какого-то ночного солнца в пустынном небе, и 
я увидел кроваво-красный шар над Тюильри. Я сказал себе: "Наступает вечная ночь, и 
она будет ужасной. Что станет, когда люди поймут, что солнца больше не будет?" 
...Среди облаков, стремительно несущихся друг за другом, я увидел множество 
движущихся с большой скоростью лун. Я решил, что земля сошла со своей орбиты и 
будет теперь блуждать по небосводу, как корабль без руля и ветрил... Изнемогая от 
усталости, я возвратился к себе и бросился в постель. Проснувшись, я удивился 
возвращению света. Какой-то таинственный хор детских голосов зазвучал в моих 
ушах: "Христе! Христе! Христе!" Я подумал, было, что это в церкви неподалеку 
Нотр-Дам-де-Виктуар (Богоматерь Победительница) большое число отроков молится 
Христу, взывая к Нему. "Но Христа больше нет, — сказал я себе. — Он нас уже не 
спасет!"...Я наконец поднялся и пошел в галерею Пале-Рояль. Я сказал себе, что, по 
всей вероятности, солнцу еще достанет света, чтобы освещать землю еще дня три, но 
все равно оно уже исчерпало все свое вещество... (Зайдя к другу) я ему сказал, что все 
кончается и что нам с ним надлежит готовиться к смерти. Он позвал жену, та спросила: 
"Что с вами?" "Меня нет, — отвечал я ей, — я пропал"». 
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103 Ср. «По ту сторону добра и зла»: «Преступник не постигает высоты своего 
деяния: оно преуменьшено и оклеветано». Уже в «Озарениях» Ницше писал: «Я 
убил его, и испытываю к нему чувство ужаса, который чувствуют живые перед 
трупом; хотя бы возвысившись над ним, я — самый отверженный из отверженных». 
Ср. письмо к Овербекку, март 1884 г.: «Небо! за что мне это бремя, отягощающее 
меня, и где те силы, чтобы переносить самого себя?! Не знаю, за что мне суждена 
эта могила, — неужели за то, что я первый додумался поделить историю и человечество 
на две половины... Мне должно хватить смелости выдержать эту мысль». 

104 «Так говорил Заратустра». 
105 Тут, так сказать, налицо один из аспектов любимых Ницше метаморфоз: 

верблюд превращается в льва(«3аратустра»). Ср. Yves de Montcheuil «Nietzsche et la 
critique de l'ideal Chretien» в Cite nouvelle, 25 июня 1941. 

106 Отрывки из дневника. «Не верно ли, с чисто интеллектуальной точки зрения, 
что Бог, в сущности, очень часто — "вербальный символ", с помощью которого 
упорядочиваются "все трудности истолкования и обобщения частных фактов?"»; ср. 
Е. de Roberty «L'Inconnaissable» (1889), с. 129 . 

107 «Так говорил Заратустра». См. также письмо к сестре, написанное 11 
июня 1865 г. в Бонне (когда ему было двадцать лет): G.Bianquis удачно замечает у 
Ницше «этот роковой вкус к ранящим истинам, это недоверие ко всему, чем 
оправдывается леность или слабость характера» — «Nietzsche» (1933), с. 62. 

108 Там же: «Голодная, буйная, одинокая, безбожная: того желает воля льва». 
— Genealogie, 2, 25: «Заратустра, атеист». 

109 A. de Waelhens «La philosophie de Martin Heidegger» (Louvain, 1942), с 354. 
110 «Так говорил Заратустра». 
111 Карл Ясперс «Ницше». 
1,2 «Так говорил Заратустра»: «Разрушитель, преступник: но это тот же творец». 
113 «Воля к власти». 
114 Ср. Gustave Thibon «Nietzsche et saint Jean de la Croix» в Etudes carmelitaines, 

OKT. 1934, с 62. 
115 «Веселая наука. Безумие». «Ницше и смерть Бога» (цит. соч.): «Чтобы 

человек стал воистину настоящим, правдивым, творцом, надо, чтобы Бог умер, чтобы 
Бог был убит. И, лишая человека Бога, я приношу человеку громадный дар, который 
представляет собой совершенное одиночество и вместе с тем возможность величия 
и творчества»; ср.: Ж.-П.Сартр: «Жизнь человека начинается на том берегу отчаяния» 
(Les Mouches, Oreste). 

116 Полдень и вечность (1888 ) в «Воля к власти». 
117 «Так говорил Заратустра», 4-я часть: 
«Теперь этот Бог мертв! Высшие люди, этот Бог был для вас самой страшной 

опасностью». 
«Вы не могли воскреснуть, пока он не лег в могилу. Теперь остается только 

тот, кто пережил этот великий полдень, теперь высший человек становится владыкой 
и наставником!» 

«Поняли ли вы слово это, о мои братья? Вы испытывали страх, ваше сердце 
и поныне трепещет? Что, бездна ли отверзлась пред вами? Или вам слышится лай 
пса преисподней?» 

«Довольно! Вперед! Высшие люди! Отныне лишь вершина грядущего челове
ческого будет плодоносить. Бог умер: отныне мы желаем, чтобы жил Сверхчеловек!» 

Ср. Путь мудрости (1884): «Отныне надо мною ни Бога, ни человека!» 
118 Фрагмент 1882-1884 гг. (Воля к власти): «Вы говорите, что налицо какое-
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то самопроизвольное разложение Бога, но это не что иное, как линька: он сбрасывает 
свой моральный эпидермис. И скоро вы его обретете вновь — по ту сторону добра 
и зла». Отрывок 1885-1886 гг.: «Опровержение Бога: по сути дела опровергается 
лишь нравственный Бог». 

Один социалист-ницшеанец сделал запись в своем дневнике в 1908 году. 
«Боги мертвы, да здравствует Сверхчеловек! Ницше провозгласил недалекое возвра
щение идеала, но это будет совсем другой и совершенно новый идеал. Для осуществле
ния этого нового идеала понадобится некая категория свободных душ, не боящихся 
войны, одиночества и опасностей. Таких душ, которые постигли бы ветры, льды, 
снега на горных вершинах, которые без труда измерили бы глубину самых глубоких 
пропастей. Душ, одаренных своего рода возвышенной извращенностью, которые 
одаряют нас любовью к ближнему и жаждой небывалого, дабы вернуть земле ее 
предназначение, а людям — их упования». 

119 «Веселая наука. Наша безмятежность». 
120 «Так говорил Заратустра». 
121 Ср. Charles du Bos «Approximations», 5 серия, с. 14: «Ницше, возвы

шеннейший и благороднейший из противников, с которыми им (христианским 
писателям) вести диалог». 

122 Письмо Максу Шелеру. 
123 Ср. A. de Waelhens «La philosophie de Martin Heidegger», с 355-356: «Заметно, 

что принудительность отрицания превращается у Ницше в утверждение, а хотелось 
бы, чтобы дающееся таким образом нет не несло в себе же свидетельства в пользу да. 
Учреждение некоей мысли, радикально освобождающей от идеи Бога, не может и не 
должно мыслиться через отрицание самой этой идеи. Для того, чтобы подобная мысль 
утвердилась, нужна такая формула, которая ни в малейшей степени не опиралась бы 
на себя самое. Философия, как учит Ницше, сумеет свергнуть иго божественного 
тогда и только в том случае, когда она сможет замкнуть круг философской проблема
тики, оставаясь за пределами какого бы то ни было использования теистической 
гипотезы. Таково, по крайней мере в самой существенной плоскости, — и мы это 
чувствуем — глубинное и предельное значение хайдеггеровского экзистенциализма. 
Его успех сопряжен с проверкой — как это, в какой-то степени, пытается внушить 
Хайдеггер — того, существует ли вообще философская проблема Бога или, если 
выражаться в манере автора, можно ли найти философское решение, касающееся 
некоторого возможного существования, в очах Божиих (Sein zu Gott)». 

124 Пер. Levy, цит., с. 48. 
125 «Этика». Мысль Николая Гартмана здесь строго фейербаховская: «Этика 

осуществляет и должна осуществлять то, что в глазах верующего является кощунством: 
она наделяет человека атрибутами божества. Она возвращает ему то, что само по 
себе является неузнанной им его собственной сущностью, которая была вознесена и 
отдана Богу, или, если выражаться иначе, этика свергает божество с его космического 
трона, чтобы обитать в воле человека. Человеку достается метафизическое наследство 
от Бога» (с. 180). Текст процитирован G. Rabeau «L'etat religieux de l'AUemagne 
protestante. Melanges de science religieuse», 1945, с 126. 

126 «Веселая наука», Все выше и выше. 
127 Маркс «Различия в философии природы у Демокрита и Эпикура». Ницше 

«Рождение трагедии». 
128 Ср. название знаменитого труда Энгельса. Уже Генрих Гейне сказал: «Наша 

философская революция завершена; Гегель замыкает этот великий круг» в Revue des 
Deux-Mondes, 1834, t. IV, с. 674. 
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129 Дюринг «Курс философии». 
130 Письма к Руге, от 13 марта и 20 июня 1843 г. 
131 Тезисы о Фейербахе, тезис 6, и т.д. 
132 Маркс, письмо к Энгельсу (против Лассаля). 
133 Набросок 1845-1846 гг. (еще не опубликованный) к работе «Немецкая 

идеология». Несколько ранее он писал, что само разрешение теоретической задачи 
— уже само по себе дело практической деятельности («Экономическо-философские 
рукописи 1844 г.»). 

134 «Тезисы о Фейербахе», тезис 11. Г-н Leon Brunschvicg не вполне справедлив 
в своем суждении о самобытности и силе Маркса, говоря о нем следующее: «Маркс 
предлагает вернуться к практической концепции, что после Декарта свойственно 
всякой рациональной доктрине, и, в силу своей невежественной самоуверенности, 
выдает это за свое изобретение», Le progres de la conscience.., t. II, с 428. Однако 
более верным представляется, что подход Маркса был подготовлен Ruge, von Ciesz-
towski, Hess и другими в 1839-1841 гг. 

135 «Анти-Дюринг». 
136 Гегель завершил свою «Историю» философии следующим размышлением: 

«Вот к чему приходит универсальный дух: последняя философия есть итог всех 
предшествующих ей — ничто не утрачено, все начала сохранены. Данная конкретная 
идея есть результат усилий духа на протяжении почти 2500 лет (Фалес родился за 
640 лет до Иисуса Христа), его серьезных трудов над самообъективацией, над 
самопознанием. Tantaemolis erat seipsam cognoscere mentem» («Только тяжким 
усильем себя может познать разум» — лат.). 

137 Ср. насмешки Ленина над «профессорами философии»... В своем введении 
к «Избранным произведениям» Гегеля гг. Лефевр и Гутерман еще пишут в соответствии 
с марксистской ортодоксией: «Он был последним из числа гениев, пожелавших 
заключить "мышление" своей эпохи и установить связь с сущим через посредство 
чистой теории. После Гегеля и согласно Гегелю — поскольку он исчерпал чистую 
философию — для контакта с существующими вещами следует прибегать не к мысли, 
но к чему-то иному. Нужны действия, практика, жизнь». И вновь: «Он преодолен, 
потому что сама спекулятивная философия преодолена действием... Гегель для нас 

— "Философ", со всем тем чуждым и недостаточным, что подразумевается в этом 
слове; в нашем почтении немалая доля иронии. Он — "Философ", потому что он 
последний из философов», (с. 9-10); ср. наивное замечание г-на Matter, в De I'etat 
moral, politique et litteraire de I'Allemagne (1847), t. I, c. 239 - замечая, что социалисти
ческие идеи пересекают Рейн, он не может удержаться от слов: «но эти учения не 
преподают с кафедр»... 

138 Что касается марксизма, то он считает, что религиозная критика и рево
люционная деятельность должны ставиться во главу угла; революция духовная и 
революция социальная взаимосвязаны. Только коммунизм воплотит атеизм в жизнь, 
но не менее важно, чтобы пропагандой безбожия сопровождались и поддерживались 
изначальные усилия, имеющие в виду осуществление коммунизма. Атеистическая 
идеология существенно важна для Партии, хотя она и может принять в свое лоно 
отдельных верующих. 

139 В 1875 году Ницше уже не признавал никаких философских усилий, считая 
их направленными на то, «чтобы достичь какого-то образа жизни, от которого мы 
еще не испытываем ущерба». Столкновение науки с мудростью (Bianquis «La naissance 
de la philosophic, с 212). Ср. письмо к Роде от 9 ноября 1868 г. 

140 «Воля к власти». 
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141 Ср. G.Thibon, цит., с. 61-63. 
142 Так говорил Заратустра, обращаясь к приверженцам созерцания: «О чув

ственные и похотливые лицемеры! Вам недостает невинности в желании: потому вы 
клевещете на желание! Воистину, вы не любите землю, как творцы, как прародители, 
радостно созидающие!» О том же уже у Штирнера: «На вратах нашей эпохи уже 
нет античного аполлоновского "Познай себя!", но на этих вратах начертана новая 
надпись: "Создай самого себя, сделай себя стоящим самого себя, Verwerte Dich!"». 
Что до непосредственного значения процитированного пассажа из Заратустры, где 
речь не о науке, но об искусстве, см. Andler «La morale de Nietzsche dans le Zarat-
houstra» в Revue d'histoire de la philosophie, 1930, с 139-140. Ср. «Воля к власти»: 
«Все устройство сознания, совести имеет целью господство». 

143 Аигоге, пер. Albert, с. 140. 
144 «Так говорил Заратустра». 
145 «Ессе homo», По ту сторону добра и зла: «Радикальное обновление ценно

стей не сводится к выставлению напоказ этакого списка разногласий с пифагоровским 
образцом, но заключается в последовательном вторжении в обозначения положи
тельного и отрицательного. Это значит, что ценности не точки внутренней устой
чивости, они обречены на непрерывное возобновление той же жизненностью того 
же бытия, которое есть вечное возобновление» (L. Brunschvicg, цит., с. 415—416). 

146 Ср. сопоставление ницшеанского сверхчеловека с аристотелевским мудре
цом у Laberthonniere «Esquisse d'une philosophie personnaliste», с. 88-91. 

147 «Ессе homo». 
148 «Веселая наука. Наша безмятежность». 
149 «Воля к власти»: «То, что я рассказываю, это - история наступающих двух 

столетий, пришествия нигилизма. Можно уже сегодня рассказывать эту историю, 
ибо это сама Необходимость, чей лик зрим здесь, в этом труде. Будущее уже 
обращается к нам в многочисленных знамениях; то, что видят наши глаза, предвещает 
неминуемый упадок; наш слух уже стал утонченным, дабы услышать эту музыку 
грядущего. Вся наша европейская цивилизация — в состоянии мучительного ожидания; 
она устремляется, от десятилетия к десятилетию, к катастрофе, двигаясь беспокойно, 
не сопротивляясь неминуемому, и это движение все более и более предсказуемо, 
подобно иссякающему потоку, который уже и не отклоняется от своего направления, 
который уже страшится отклоняться». 

150 Письма Овербеку от 16 апреля 1887 г. и Брандесу, от 20 ноября 1888 г. 
151 Генрих Гейне, цит. соч.: «Великие события, как сам Ницше сказал, это — 

великие мысли». Ср. Peguy «Compte rendu de congres», с. 9: «События во внутренней 
жизни, кои суть главнейшие из событий». И La Mennais в предисловии к своим 
«Troisiemes Melanges» (1835), говорит: «Все, совершающееся в мире общественном, 
произошло прежде в мире разума». 

152 Un nouveau moyen age, с. 21. Уже у Леона Блуа «Сын Людовика XVI» 
(1900)) читаем: "Вполне позволительно поинтересоваться: да в самом ли деле Образ 
не столь еще исчез, сколь отступает его Прообраз, и вообще — мыслимо ли, чтобы 
в безбожном обществе были бы еще люди?»; ср. Synchrone «Mori et resurrection» в 
be Mot d'ordre от 5 мая 1943, с. 2: «Самое важное из событий, происходящих в наше 
время, это то, что мы теряем человека. Бог один ведает, правда, сумеем ли мы 
уберечь этого ветхого человека, который и не был так уж хорош, но которому мы 
хотели было придать блеск и вернуть ему его подлинность в ходе некоей секулярной, 
мирской субъективации, которая, как оказалось, не идет и не обходится без множества 
всякой скверны и невежества (невежество оскверняет, в конечном счете), и затевалось 
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это, чтобы лишить человека его венца, чтобы избавить его от того сияния, которое 
чуждо его естеству. Раскрепощенный таким образом человек, который избавился от 
догматических цепей, сковывавших его продвижение по дороге счастья, человек, 
устранивший Отца, дабы превратиться в этакого весельчака-сироту, этот самый 
человек почему-то не наслаждается выгодами своего счастья. Несмотря на радостные 
предсказания, которыми сопровождалось его возрождение, вопреки ручательствам 
крестных отцов, произносивших обязательное поп credo* no ходу обряда от имени 
крещаемого и гарантировавших его будущее, получается, что затея с раскрепощени
ем человека не удалась». 

153 В «Мифе XX века» Альфред Розенберг отстаивает Ницше, отстаивает его у 
других истолкователей как вдохновителя национал-социализма. См. о том же у Baumler и 
других. 

154 Ср. Jean Wahl «Le Nietzsche de Jaspers» в Recherches philosophiques, t. 6, с 
362: «Необходимо как-то объяснить возможность злоупотреблений, совершаемых 
по отношению к Ницше в Германии. Ибо есть момент в мысли самого Ницше, 
поясняющий, почему он — по доброй воле или непреднамеренно — может показаться 
устроителем пути, ведущего к ложным идеологиям. Именно это заметно, в частности, 
после чтения Шпенглера. Критика дурного использования Ницше должна поэтому 
сопровождаться критикой самого Ницше как глубоко исторического источника 
оказываемых им влияний». 

155 Francon (f ИЗО), De gratia Dei («О милости Божией»), 1.2 (P. L., 166, 725); 
ср. Григорий Нисский: «Уподобление высшему Существу всею мыслию, сходство с 
неповрежденного Красотою, печать истинного Света» (P. G., 44, 805). О человеке, 
отражении Бога — Nedoncelle «La reciprocite des consciences», с. 74-75. 

156 Dietrich von Hildebrand «Le mythe des races», в Archives de philosophie du 
droit et de socioloque juridique, 1937, с 143. 

157 Ср. Gustave Thibon «L'echelle de Jacob», c. 178: «Движение, которое обо
жествляет, есть первая фаза движения, которое разрушает; стоит некоему существу 
почувствовать, что «оно стало богом», как оно становится чем-то вроде Веспасиана 
накануне его исчезновения...». Павел Евдокимов «Достоевский и проблема зла»: 
«Гетерономия** угнетает свободу, автономия*** доводит человека до произвольного 
самообожествления, в котором он низвергается в демонизм. Не то в свободном и 
творческом приятии теономии****, в которой человек обретает истинную свободу, 
ибо в Боге всякие «гетеро», всякие различия исчезают, в Нем человек вновь познает 
Отечество, в Нем вновь обретает себя». «Все в Тебе, Господи, и я в Тебе, прими 
мя» («Подросток»). 

158 Ницше «Воля к власти». 
159 Ницше «Веселая наука», «Ессе homo», «Изречения и гимны Заратустры». 

Шопенгауэровский пессимизм так никогда и не был преодолен у Ницше. М. Thierry 
Maulnier удачно заметил этот изьян: «Культ жизни, которая увлечена завоеванием 
свободы, с воодушевлением подчиняется предопределенности, так же как и востор-

* Не верую (лот.). — Тут имеется в виду, что во время крещения символ 
веры (Верую...) за крещаемого произносит воспреемник, — понятно, что крещение 
в неверие не может иметь своим символом «Верую» 

** разновластие (греч.) 

*** самовластие (греч.) 

**** боговластие (греч.) 
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женно предпочитает скорбь. Отныне человек, достоинством которого, вне сомнения, 
является отказ от вселенской неискушенности, сам превращается в некий момент 
этой вселенской невинности; он лишь один из множества ликов той силы, что 
движет соками в растениях, кристаллизирует минералы и повелевает звездами...», 
Nietzsche, с. 267. 

См. также: Рихард Вагнер «Государство и религия», по поводу Кольца Нибе-
лунгов: «В этом сочинении я стал овладевать, еще не вполне отдавая себе в том 
отчет, истинной сутью человеческого. Воля, которая поначалу думала преобразовать 
мир, чтобы сделать его смыслом своих вожделений, в итоге не нашла ничего лучшего, 
кроме как разрушения собственного желания жить и достойного приготовления к 
своему закату». 

160 Ср.: Heidegger, в Karl Rahner «Концепция экзистенциальной философии у 
Мартина Хайдеггера. Религиоведческие исследования»: «Небытие, добавляет Хай-
деггер, Sein und Zeit (Бытие и время), характеризует человеческое существо в его 
основании». Жан-Поль Сартр, комментируя и дополняя Хайдеггера в своей работе 
«Бытие и ничто» (1943), пишет: чем быть каждым, т.е. быть, по сути, «существом-
для», общественным существом «на общем дне такого существования.., пусть лучше 
внезапное обнаружение моего бытия-для-смерти вырвет меня из этого существования, 
и я окажусь в абсолютном одиночестве среди других». 

161 Ницше «Так говорил Заратустра»: «Паук, зачем ты плетешь паутину вокруг 
меня?»; «Полагая мир божественной игрой по ту сторону добра и зла, я имею 
предшественников в философии — Веданту и Гераклита». 

162 См., например, знаменитое место у Маркса, прокомментированное Gaston 
Fessard в «Le dialogue catholique-communiste est-il possible?»; ср. Энгельс «Утопический 
социализм и социализм научный»: «Совокупность условий существования, которая 
до сих пор господствовала над людьми, будет тогда подчинена их контролю... 
Человечество наконец расстанется с царством необходимости и войдет в царство 
свободы... Люди станут настоящими повелителями природы и будут познавать ее». 
Великий мечтатель, если бы он не выдвигал нам всякие утопии, можно было бы и не 
судить его низменный атеизм. 

163 «Исходя из беспредельной свободы, я оканчиваю безграничным деспотиз
мом», — говорил революционер-теоретик Шигалев в «Бесах» Достоевского. Какими 
же делами доказываются умозаключения этого безумца! 

164 Который иногда следует за прямым предшественником, почти как адьютант. 
Ср. Charles Maurras, L'avenir de Vintelligence, с. 108; или размышления о «l'hypocrisie 
theistique» в Trois idees politiques (1912), с. 60. 

i65 r j 0 тому же поводу: «Устранением Глагола уничтожается слово», — сказал 
еще сильнее Клодель. Переписка Поля Клоделя и Жака Ривьера. 

166 Jacques Maritain «Humanisme integral», с. 14. 
167 Жак Маритен верно писал об атеистическом коммунизме: «В истоке и 

начале всего того, в чем виновен христианский мир, не соблюдающий свои принципы, 
обнаруживается глубокое предубеждение не только против христианского мира, но 
и (и в этом трагедия) против христианства как такового, христианства, которое 
выше христианского мира и которое нельзя путать с последним... Предубеждение 
против тех, кто не осуществляет истину, носителями которой они являются, 
рикошетом направляется и на саму эту истину» (Humanisme integral, с. 49 и 52). 
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Г л а в а в т о р а я 

НИЦШЕ И КЬЕРКЕГОР 

Среди написанных за рубежом книг, ставших благодаря перево
дам доступными французскому читателю в последнее время, особенно 
значительными следует признать два сочинения, и не только по при
чине свойственной им внутренней ценности, но и благодаря тому со
держанию, которое привносится ими в понимание нашей эпохи. Сами 
эти труды возраста достаточно почтенного: одна книга была написана 
около столетия назад, другая — семьдесят лет назад. Первая принад
лежит Кьеркегору и называется «Постскриптум к философским мело
чам», вторая — «Рождение трагедии» Ницше. Они побуждают читате
ля к размышлениям, которые, быть может, говоря словами Ницше, 
«несвоевременны», но их ни в коем случае нельзя счесть «неактуаль
ными», а то, что они вызывают неожиданные ассоциации и противоре
чат общепринятому, составляет, как нам кажется, их достоинство. 

РОЖДЕНИЕ ТРАГЕДИИ 

Когда началась война летом 1870 г. между Францией и Германи
ей, молодой Фридрих Ницше, ставший швейцарским гражданином бла
годаря недавнему получению должности в Базельском университете, 
решил было поначалу, что война его не касается. Но, превратившись 
вскоре в ее энтузиаста и не имея законного права проходить службу в 
действующей армии, он устраивается в полевой госпиталь. По дорогам 
Эльзаса и Лотарингии он возил с собой тетрадки, положившие начало 
великому труду, в частности о греческой цивилизации. Уже были гото
вы два наброска для двух конференций в Базеле, на которых он высту
пал с лекциями в январе и феврале: «Греческая музыкальная драма» и 
«Сократ и трагедия». Замысел складывался «в грохоте пушек Вертской 
битвы», созревал «у стен Метца, холодными сентябрьскими ночами»1. 
Приходя в себя от войны и с трудом избавляясь от болезни, которую он 
на ней заполучил, Ницше будет работать над этой темой всю зиму 1870-
1871 гг. Работа тогда называлась «Греческая безмятежность». В конеч
ном счете ему не удалось ничего больше, как только придать оконча
тельный вид одному отрывку, на котором он и остановился после ряда 
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неуверенных попыток пойти дальше2. Фрагменту этому он дал назва
ние «Рождение трагедии из духа музыки»3. Он с трудом нашел издате
ля. Сочинение вышло в декабре 1871 года, в издательстве Фрича, 
специализировавшемся на музыкальных публикациях, и не особенно 
пользовалось успехом. Казалось, что работа скорее повредила карьере 
молодого философа, чем сослужила ей службу. Лишь некоторые близ
кие оценили книгу. Многие же из тех, о ком автор думал, работая над 
ней, и кому ее адресовал, даже не заметили ее появления. 

Между тем, «Рождение трагедии» — гениальная работа. «Книга 
загадочная, скандальная и достойная поклонения», — утверждал Анд-
лер4. А вот что говорит Эрнест Бертрам: «Наверное, это самая глубо
кая, самая чистая и самая волнующая, если не самая важная и самая 
прекрасная из книг Ницше». Труд, бесспорно, юношеский, но ведь в 
молодости были написаны и «Сид», и — соотечественником Ницше 
Мелером — «Единство в Церкви». И снова Бертрам: «Одна из редчай
ших, любовно написанных книг во все времена и на все времена», 
«сущий взрыв сияния, дар того бесподобного опьянения, которым на
делен дух Ницше»5. 

Главная тема книги известна. Совсем немного побыв этакой стран
новатой и ничего особенного не представляющей антитезой6, ницше
анское противопоставление аполлонического и дионисийского начал 
стало, как для греческой истории, так и для философии эстетики, 
общим местом. Аполлон, бог грез и одновременно пластической фор
мы, знаменовал собою светлую сторону бытия, упорядочение безоб
разности, лучезарное завоевание индивидуальности. Это бог внешне
го, поверхностного. Дионис, бог музыки и исступленного опьянения, 
напротив, воплощает собой темный аспект жизни, вселенскую энер
гию, ту силу, что творит и разрушает миры. Греческая трагедия, уди
вительнейшее обобщение искусства, есть плод их соединения7. В тра
гедии сливаются между собой и переходят друг в друга лиризм и эпо
пея. Аполлону надлежит разливать вокруг себя то сияние, которое и 
является, по сути, произведением искусства, но вдохновляется это 
произведение Дионисом, тем трагичным, что есть в нем всегда, в глу
бинах его как единственного в своем роде персонажа. Аполлон исцеля
ет безумие Диониса, но сам он без Диониса был бы обречен на бледную 
безжизненность. Очень распространено ложное представление о гре
ческой безмятежности: в греках «видят народ, который, взирая на чи
стейшую гладь воды, освещенную солнцем, воображает, что дно озе
ра — совсем рядом, его можно коснуться кончиками пальцев»; на са
мом же деле не бывает ослепительных поверхностей без ужасающих 
глубин8. Светлая и понятная иерархия олимпийских богов рождена в 
страшном семействе богов титанических и наряду с блистающим апол-
лоническим началом возникает подземелье, в котором царствует мрач
ный Дионис9. 
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Сквозь эту тему, которая развивается в сопровождении разно
образнейших оркестровок, являющихся энергичнейшим откликом на 
слишком яркую и всецело светлую Грецию Винкельмана и Гете, про
бивается другая, более фундаментальная: тема взаимоотношений между 
искусством и культурой в целом, то есть между всем сознательным 
человечеством и переживаемой болью. Именно ее Ницше развертывает 
на протяжении всего своего произведения, до того момента, когда этот 
почитатель греков, погруженный в грезы среди их гармоничных творе
ний и поклоняющийся величию Диониса, лежащего в начале всякого 
блистательного сверхизобилия, вдруг замечает (по отношению к ста
рому афинянину, которого именует — «достопочтеннейший Эсхил»): 
«Прибавь к своим словам, одинокий странник, эти: сколько же эти 
люди должны были страдать, чтобы достичь такой красоты!»10 Как бы 
то ни было, то, что придает этой двойной теме все ее значение, вовсе 
не исчерпывается истолковыванием греческого искусства и даже 
философией искусства вообще. Аполлон и Дионис слишком великие 
боги, чтобы ограничиваться столь специализированной функцией. Цар
ство, простирающееся под их державой, слишком обширно и слишком 
глубоко. В двойном мифе о них заключается целостное представление 
о мире и человеке и целостный идеал жизни11. И мировоззрение это 
представляет собой эстетическую концепцию, а идеал является траги
ческим идеалом. 

Противен ли этот идеал христианству? Ницше в своих трудах 
многократно возвращался к истолкованию его смысла. В эссе «Опыт 
самокритики», которое он закончил в 1886 году, он говорил, что по
скольку бытие руководствуется могущественным инстинктом, оно про
тивопоставляет христианскому отношению к жизни некий обратный, 
сознательно антихристианский подход: «В филолога, в человека сло
вес обратился я не без дерзновения — ибо кому ведомо истинное имя 
Антихриста? — по имени одного греческого бога я называю его: дио-
нисизм12. На следующий год в письме к матери писал: «Если попытать
ся описать мое первое сочинение несколькими словами, то оно стра
шится этого момента и знаменуется им». Несколько позже — в работе 
«Ессе homo» 1888 года, — он отметит «глубокое и враждебное молча
ние о христианстве» в «Рождении трагедии»13. Интерпретация как буд
то усилилась. Однако, если даже верно, что это первое произведение 
содержит все те мысли, которые проявятся в последующих сочинени
ях, то все же никак не скажешь, что здесь эти мысли нечто боль
шее, чем просто зерна и что потом одни из этих зародышей, развив
шись, подавят другие зародыши. Так обстоит дело у него и с соотно
шением аполлонического и дионисийского начал, которые являются 
двумя силами, нуждающимися друг в друге и порождающими, будучи 
в равновесии, красоту, — ведь никогда заранее не угадаешь, несмот
ря на как будто явное преимущество Диониса, какая из этих сил ув-
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лечет другую или какая из них будет сильнее14. Кстати, в докладе на 
чтениях 1870 года о «Греческой музыкальной драме», по сравнению с 
которым доклад «Рождение трагедии» не содержал особенно ничего 
нового, Ницше восторгался «тем таинственным символизмом, который 
присущ христианской Церкви» и ставил обряд мессы в каком-то смыс
ле выше античной драмы15. В самом «Рождении...» он говорит об «углуб
ленных и пугающих натурах первых четырех христианских столетий», 
которые отвергли изнеженную Грецию16, а вышедшее с Востока хрис
тианское движение представлялось ему новым дионисийским движе
нием. Очень скоро его «Шопенгауэр воспитатель» превознесет святого, 
поставив его много выше художника, святого, в котором природа дос
тигает своей вершины: здесь природа освобождает самое себя, реали
зуя совершенную гуманизацию". Конечно, не приходится сомневать
ся, что этого явно недостаточно, чтобы утверждать, что первоначаль
ное принятие дионисийства Ницше могло объясняться естественной 
склонностью к христианскому чувству, подобно тому, как с какой-то 
вероятностью это можно сказать о Гёльдерлине18. К моменту, когда 
Ницше начал писать свое первое сочинение, успело пройти достаточ
но много времени, чтобы он не только отверг, но и осудил христиан
ство, так что можно даже, не особенно преувеличивая, заявить, что 
«весь «Антихрист» в зародыше содержится в его письмах к сестре, 
которые он писал в 1865 году, «чтобы сообщить ей, что он отказался от 
своих богословских штудий»19. Однако не следует сомневаться и в том, 
что во время появления «Рождения...» он еще не усматривал в Диони
се, как это он сделает чуть позже20, символа языческой религии, ко
торый мог бы быть противопоставлен Христу. Перспектива тогда еще 
не была антихристианской. Его воззрения были тогда антисократовс
кими. 

Говорят21 о «влюбленной ненависти» Ницше. Можно ли сравни
вать ее с влюбленностью или нет, но ненавистью к Сократу озарено 
все его первое произведение. Именно она и придала в конечном счете 
значительность этому труду. Сам Ницше в одном из писем к своему 
другу Роде называет свою книгу «Анти-Сократ». Констатируя, что 
Еврипид согнал Диониса с трагической сцены, он добавляет: «Сам Ев-
рипид в каком-то смысле не более чем маска: тот, кто вещал его 
устами, не был ни Дионисом, ни Аполлоном, но это был новый демон, 
которого звали Сократом. Такова новая антиномия: дионисизм и сокра-
тизм»22. Противопоставление двух божеств друг другу становилось эф
фективным противостоянием между ними, оно было диалогом, напо
минающим перекличку между колокольней и лугом. Они достигают сли
яния между собой в наиболее совершенных своих формах. Не то в борьбе 
бога с «демоном», тут антиномия неразрешима. Борьба не знает жалос
ти, один из противников должен быть устранен. Греческая цивилиза
ция превратилась в руины, потому что Сократ победил Диониса. 
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Что же так отвращало Ницше от Сократа? Вряд ли поначалу и 
прежде всего то, о чем он позже достаточно много говорит, особенно 
после 1885 года, то есть морализм Сократа. Лишь в силу некой ретрос
пективной иллюзии могло показаться, что он уже тогда, задолго до 
1885 года, собирался заявить своим трудом глубокую «враждебность к 
морали»23. Сам же этот труд выявил в Сократе, скорее, рационализм. 
Эстетическая концепция мира антиморалистична, но куда более фун
даментальное значение имеет то обстоятельство, что концепция эсте
тическая и вместе с тем трагическая не может не быть антирациона
листической. Шестой век греков был дивной эпохой — человеческая 
культура в эту пору достигла своего акме*: неповторимейший час, «пол
день истории», закат которой начался с Сократа и был начат Сократом. 
Именно в Сократе диалектический инстинкт познания восторжество
вал над темными силами; можно сказать «теория» победила в нем «ма
гию», «умозрение» сумело развеять «волшебные чары»: 

«На что бы сократизм ни обращал свои испытующие взоры, он 
повсюду видел нехватку разумной ясности и мощь иллюзии. Как раз 
полагая это данностью, Сократ умозаключает, что этот изъян дает 
основания требовать исправления действительности; Сократ выставля
ет себя и только себя, напуская презрительный и высокомерный вид, 
предвестником совершенно другой культуры, искусства, морали, а ведь 
мир, в котором он жил, был таков, что мы были бы более чем счастли
вы, если бы нам удалось коснуться края его облачения24». 

Нет более пагубной иллюзии, чем победа над иллюзией, которую 
славят как прогресс. Сократовский человек не более прозорлив, чем 
тот, которого он превзошел: в действительности он менее ясновидящ. 
Его случай как раз описывается формулой: «настоящая уродливость 
из-за изъяна». «Мы обнаруживаем в Сократе чудовищный недостаток 
чувства тайны, вследствие чего его можно описать как тип немисти
ческого человека, логическая природа в котором слишком развита, до 
чрезмерности, подобно инстинктивной мудрости у мистика»25. Дух со
кратический по существу есть дух «сокрушителя мифов». А человек, 
лишившийся мифов, — человек без корней, в нем нет жизненной силы, 
ибо из него ушли все живые соки. 

Ницше объявляет о том в «Рождении...» и будет еще более на
стаивать на этом же в уже недалеких «Несвоевременных размышле
ниях»26: существует тройственная взаимосвязь между рационализмом 
нового времени, наследием Сократа и историцизмом, и она выри
совывается все сильнее. Когда чувство и смысл покидают миф, он низ
водится до уровня свершившегося факта, к которому приложимы тре
бования исторической критики. И тогда прекращается его жизнь и про
цветание, листва его увядает, он иссыхает27. Не потому ли, что наша 

* Вершина, расцвет, возраст 40 лет (греч.) 

56 



цивилизация утратила свои мифические основания, которые давали 
ей устойчивость и питали ее соками, она обречена «исчерпать все свои 
возможности и прозябать за счет подаяния других цивилизаций... Что 
же еще означает поразительная прожорливость современного цивили
зованного человека в поглощении исторических знаний, его манера 
собирать вокруг себя бесчисленное множество цивилизаций, потреб
ность все знать, если не то, что мы утратили миф, оторвались от 
кормящей груди мифа?»28 За рационалистической горячкой следует 
столь же роковая «историческая чахотка». Мы превращаемся в «ходя
чие энциклопедии», а «чувство истории» или «смысл истории», кото
рым мы так гордимся, это «знамение, предвещающее старческую дрях
лость»29. В той или другой из этих двух форм, но однажды обязательно 
распознают ту истину, что «неумеренная потребность в знании — та
кое же варварство, что и ненависть к познанию»30, и в конечном счете 
согласно формуле, которую Ницше нашел лишь в конце своей карье
ры, но которой он следовал уже в самых ранних своих суждениях: 
«мудрость — это всегда ворон на мертвечине»31. Но борьба Диониса с 
Сократом не завершена. Трагическая мысль, казавшаяся мертвой, на
чинает вновь бить ключом32. Побежденный бог готовится к реваншу, а 
Ницше — пророк, объявляющий о его возвращении и уготавливаю
щий ему пути: 

«Какое внезапное преображение в унылой пустыне нашей уста
лой цивилизации — хватило лишь прикосновения дионисийского 
волшебства! Буря уносит все отжившее, изъеденное червями, разби
тое, чахлое, обволакивает все это вихрем красной пыли и уносит прочь, 
подобно грифу, уволакивающему добычу в свое гнездо. Мы обнаружива
ем в себе растерянность, заметив, что всего этого больше нет, что как 
будто теперь произошло вознесение из бездны к золотому свету, такое 
все кругом густое и зеленое, обильное и живое и преисполненное бес
предельной ностальгии. Трагедия восседает в возвышенном исступлении 
у груди этого преизобилия жизни, боли и наслаждения; она прислуши
вается к далекому меланхоличному песнопению, повествующему о Ма
терях Бытия, кои суть Заблуждение, Желание, Боль. Да, друзья мои, 
веруйте со мною в дионисийскую жизнь и возрождение трагедии! Время 
сократовского человека проходит. Увенчайте себя плющом, возьмите в 
руки тирсы и не дивитесь, если тигр и пантера попытаются, ласкаясь, 
забраться к вам на колени. Наберитесь храбрости стать трагическими 
людьми, ибо в том ваше спасение! Присоединяйтесь к дионисийской 
процессии, следующей из Индии в Грецию! Готовьтесь к жестокой борь
бе и веруйте в чудеса нашего бога!»33. 
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МИФ И ТАЙНА 

Мы уже говорили, что «Рождение трагедии» — книга гениаль
ная. Книга смятенная и блестящая. Книга опьяняющая. Конечно, ее на
учные достоинства можно оспаривать. После памфлета Виламовитца — 
а тот, по сути, дела представляет собою ответ Роде — рьяные в своей 
дотошности филологи и историки не упустили случая разобрать и вы
ставить на свет все недостатки, односторонности, ошибки, особенно 
такие, как использование поздних орфических текстов или доверчи
вость к россказням про Еврипида и Сократа. Но без такого в хозяйстве 
тоже не обойдешься. По иным точкам зрения, Ницше сам себе критик. 
В своем «Опыте самокритики» он отмечает «худшие недостатки юнос
ти: чрезмерные длинноты и пузырящееся бурление революционнос
ти»; он находит, что книга «плохо написана, неудобоварима, тягост
на, хватается за образы, по-настоящему безумные и туманные»; он 
сожалеет, что «затемнил, наперед выставляя шопенгауэровские и кан-
товские формулы, свои дионисийские предчувствия»34. Тут же он уп
рекает себя еще и в том — после того, как ссора с Вагнером давно 
уже пережита, — что он сумел «испортить, смешав со сверхсовре
менностью, грандиозную греческую проблему», возложил свои надеж
ды на какое-то возрождение трагического, «в чем вовсе не могут быть 
разрешены какие бы то ни было надежды, но в чем обнаруживается 
разве лишь еще больший упадок»35. «В пламени и дыму жертвоприно
шения юности, — повторяет он, — всегда больше дыма, чем огня»36. 
Он уверен, что тогдашнее превосходство Вагнера над ним более всего 
обязано юности духа, допустившей недостаточную объективность. Про
чие же влияния никогда не бывали господствующими. Но Ницше тогда 
еще не был вполне самим собой, еще не стал настоящим Ницше37. Все 
сочинение дышит романтизмом38, тем самым, от которого автор будет 
избавляться в течение многих лет критической рефлексии и от которо
го, впрочем, ему так и не удалось полностью избавиться39. Но все эти 
наблюдения, которые он в семидесятые годы прошлого века считал 
очевидными, касаются в конечном счете лишь второстепенных дета
лей. Они не находят места в суждении о сути. Ницше гордо бросает 
нам: «С какой же несчастной робостью приходится выступать тем, ко
торые говорят как знатоки, тогда как я о том же говорю на основании 
собственного опыта!» «Какой громадной надеждой преисполнено это 
сочинение... Тут все — пророчество... Истина говорит через меня, взы
вая со дна ужасающей бездны». И еще: «Тот, кто говорит, зная что и о 
чем он говорит, тот — последователь, посвященный и ученик своего 
бога»40. 

Однако произведение такой мощи и такого порыва несет в себе и 
собрание ложных ценностей, то есть правда и ложь тут неразличимо 
перемешаны. Или скорее, ценности эти находятся еще в таком скры-
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том состоянии, что приходится говорить об их двусмысленности и по 
необходимости трудиться над их опознанием и различением. «Наш дух — 
в различении», — писал о. Даниэлу в замечательном исследовании 
«французская культура и мистерия», которое посвящено сюжету, 
напоминающему нашу тему41. Если такое различение, то есть серьез
ный разбор, обязательно в отношении даже намеренно католических 
сочинений, каковы произведения, например, Гвардини, Радемфкера 
или Дона, то уж тем более без него не обойдешься, читая Ницше! 
Новый перевод, перечитанный нами во времена столь переломные, 
представляется нам, впрочем, ответом на насущную необходимость. 

Не приходится сомневаться, что ныне нет ума, который бы не 
ощущал, насколько определенного рода интеллектуализм бывает ис
кусственным и скудным, равно как и то, насколько бесплодным быва
ет своего рода злоупотребление историческими науками. Нам ведомо 
все то, что вместе с Пеги мы бы назвали «пеплом и плесенью крити
ки», рациональной или «позитивистской», «положительной». За после
дние полсотни лет было ее у нас, слава Богу!., и Бергсон среди прочих. 
Уже Жюль Лфшелье в самом конце прошлого века собственноручно 
писал: «Пока что у нас хватает света, и его становится все больше, а 
мы чувствуем себя при этом довольно-таки скверно, может быть, пото
му, что мы перестали интересоваться чем бы то ни было, кроме науки 
и выгоды»42. В самой Церкви, по ту сторону логических формул и 
представлений, берущих свое начало более всего в традиции картезиан
ской школы, мы, однако, обращаемся к более глубокому преданию. 
Мы осознаем все более решительный поворот к золотому веку средне
вековой мысли, к веку святого Фомы и святого Бонавентуры, и это 
возвратное движение, еще лишь обрисовывающееся, постепенно воз
вращает нам то настроение «мистерии», то ощущение «таинства», ко
торое столь выдающимся образом проявляло себя в святоотеческой 
мысли. Мы вновь постигаем, если недеятельно, то разумом хотя бы, 
умность знамения, символа. В любой области мы начинаем ощущать 
желание вновь погрузиться в глубокие источники, обзавестись оруди
ями, отличными от чистых идей, вновь обрести живую и плодотворную 
связь с питательной почвой. Мы уже признаем, что «вино прежде, чем 
просветлеть, должно сначала перебродить»43, и что «рациональность 
любой ценой» есть «опасная сила, подрывающая жизнь»44. Нам ведомо, 
что отвлеченные начала не в силах постичь тайны, что слишком про
ницательная критика не способна породить хотя бы атом бытия, что 
бесконечное рассмотрение истории и разбирательство различий меж
ду людьми нимало не преуспевает в том «поощрении человека», кото
рое является целью любой культуры. Нам уже не нужен развод знания 
с жизнью... 

Это нетрудно проследить. Но не означает ли сказанное, что нам 
следует отвергнуть себя, отказаться от себя таких, какие мы сейчас, 
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подобно тому, как нас недавно призывали, я уж не знаю ради какого 
слепого «динамизма», бездумно подчиняться всякой витальной силе, 
даже не пытаясь пустить в ход свои критические навыки? Да, мы 
опомнились и отошли от этого представления о мире, который может 
быть полностью постигнут и беспредельно улучшен чистым разумом45. 
Мы познали, насколько он хрупок — хрупок, как сновидение — этот 
«хрустальный дворец» жизни, «рационализированной до предела»46, 
который, даже если его и удается возвести, оказывается ничем иным, 
как тюрьмой, узники в которой — мы. Более, чем когда-либо, и вне 
самих догматов нашей веры мы переживаем вслед за исповедью Паска
ля «недостаток ясности». Не движемся ли мы к созиданию некоей доб
ровольно принимаемой ночи, в которой не будет ничего, кроме подоб
ных мифов? Подобного согласия на иллюзию, на заблуждение со всем 
тем ущербом, тем презрением к истине, которой иллюзии присуще, 
мы никогда не дадим. Мы не хотим все время страдать от головокру
жения и исступления. Мы никогда не откажемся от уверенности, кото
рую мы разделяем вновь с Паскалем и еще со св. Иоанном Крестите
лем, что «все достоинство человека в мысли». Мы стремимся соеди
нить жизнь с умствованиями, восторг с ясностью. Наш Бог «воистину 
сокровенен», но в Себе Он есть Свет: Deux lux est, et tenebrae in eo 
non sunt ullae47. Эти слова святого апостола Иоанна остаются для нас 
нормативными. Вся христианская философия есть «метафизика света». 
Так что не станем сооружать «идола мрака»48 и выступим против вле
чений, не управляемых каким бы то ни было разумом. Мы думаем, 
что «великое несчастье полагать приближение к Богу не в желании 
света, но во вкусе ко тьме»49, и нам хотелось бы напомнить предуп
реждение Платона, который имел в виду как раз именно верных Дио
нису: «Многие таскают тирсы, но мало настоящих вакханок». 

Зона ясного сознания, слишком тесная и слишком поверхност
ная в сущности, та, через которую мы сознаем и на которой утвержда
емся, располагается, так сказать, между двумя бесконечностями. Она 
взывает к преодолению себя, к выходу за пределы ее, а не призывает 
укрываться по эту их сторону. Что же до упреков бергсоновской кри
тики «рассудка» (впрочем, малосодержательных), то они возвращают 
нас во власть инстинкта: это авантюра, во всяком случае, искать та
ких приключений совсем не хочется. «Мы более не принижаем челове
ка "духа", — говорит Ницше в своем "Антихристе"50, — мы собираем
ся поместить его среди животных». Вот куда сулит завести нас диони-
сийская горячка. А вот Сократ — это сознание, сделавшее шаг за 
пределы инстинкта, это разум, который судит и который научает че
ловека познавать себя. Потому-то мы никогда не станем хулить Сокра
та, обвиняя его виновником упадка. Противясь влечениям, в которых 
лучшее в человеке преодолевается темным, мы уж, скорее, возьмем 
его в союзники. И не одного только Сократа, с его диалектикой, но и 
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Декарта, с его четкими и внятными представлениями, да, наверное, 
при случае и Вольтера, с его легкомысленной игривой насмешливос
тью, прихватить можно...51 

Ни в коем случае мы не усматриваем в них единственных своих 
наставников, мы отдаем себе отчет в ограниченности каждого из них. 
Но предохранения ради от определенного рода головокружений, не 
стоит отказываться от их помощи, которая может быть бесценной. 
«Миф, — вновь внушает нам Ницше, — так объемлет вселенную, что 
этого не в силах превзойти никакое чудо». Пусть так. Но как-то не 
приходилось ощущать радости в лике носителя духа, отвергающего 
чудеса и в то же время приемлющего мифы; такому духу, вовсе отри
цающему единственно истинного Бога, свойственна потребность тво
рить богов для себя. И, когда он, пытаясь оправдать свою двойную мер
ку, свой двусмысленный подход, поучает: «В виду нехватки мифа вся 
культура лишается здорового плодородия, своей прирожденной энер
гии, ибо горизонт со всех сторон ограничивается мифами, способными 
обеспечить единство той живой цивилизации, которую этот горизонт 
замыкает»52. Мы, хорошо осознавая весомость этих соображений, тем 
не менее, говорим себе, что те, кто верует в мифы и полагает их 
благодеянием, никогда даже и не помышляют о какой-то их аполо
гии, они и не пытаются оправдать свою веру, так что, имея в виду 
рассуждения о мифе, мы предпочитаем держаться рассудка, дабы 
слышать подобные рассуждения. А некогда бытовали и другие сообра
жения: предлагалась всего лишь ложь — надо было просто лгать че
ловеку, обманывать его ради пользы дела (говорили даже когда-то о 
«витальной лжи», то есть об обмане, необходимом для жизни — о 
«лжи во спасение»). Тут слышится отзвук того, что доводилось слы
шать от верующего человека, Жозефа да Местра: «Отвергаются ли 
религиозные представления или же почитаются — не имеет значе
ния: они нимало не образуют, истинны ли они или же ложны, того 
единственного основания, на коем воздвигаются прочные учреждения»53. 
Новейшее искушение куда утонченнее и, вне сомнения, также и мно
го пагубнее. Ибо обещаемое им не просто только порядок, но оно 
сулит опьянение, а в том, что внушает этот соблазн, само представле
ние об истине испаряется, освобождая место для идеи мифа54. Ницше 
желал победить знание «ради творческих сил мифов» — это «нрав
ственный предрассудок верит, что правда выглядит лучше видимос
ти». Написав «Рождение...», он не замедлил освободиться от той фило
софии иллюзии, которая была заимствована у Шопенгауэра, но вовсе 
не затем, чтобы восстановить истину в ее правах, но совсем наоборот: 
он дошел до того, что поставил на первое место «волю к неистине» 
среди «новых сил и новых владений»55, которыми он обзавелся, а его 
«нигилизм», дабы не погрязнуть в безучастности, постоянно будет 
испытывать потребность в мифах... Тут он оказался под угрозой двойной 
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опасности, против которой совсем не лишним было бы мобилизовать 
все ресурсы критического духа, того самого, который, исчерпав в про
тивостоянии иным подобным опасностям все запасы энергии, может 
взывать о помощи56. 

Первое дело сознания — чисто интеллектуальное, рассудочное 
и уже в силу этого преимущественно отрицательное. И нет нужды скры
вать, что оно недостаточно. Ницше заметил по этому поводу через 
несколько месяцев после завершения «Рождения...»: «Невозможно ос
новывать цивилизацию на знании»57. И невозможно потому, как тонко 
заметил г-н Альбер Бегин58, что уже назавтра после того, как человек 
бросает культуру на произвол ее собственных сознательных сил и ищет 
возможности править миром исключительно через законы разума, ему 
остается одно лишь восстановление и умножение тех мифов, «что склон
ны отнимать у твари ее одиночество, дабы вновь включить ее в цело-
купность сущего». Мучительный вопрос, поставленный таким образом, 
волновал во всяком случае не одного Ницше, — еще задолго до Ниц
ше этот вопрос интересовал Мишле. Он вдохновлял Вико: в то мгнове
ние, когда человек теряет связь с великими мифическими или религи
озными силами, переставая быть островком в священном потоке, омы
вавшем его доселе, не подпадает ли он тогда под иго некоей весьма 
суровой и очень незрячей силы, которая и приводит его к погибели? У 
Вико это именовалось эрой «рефлективного варварства», и в этой эпо
хе нам выпало жить. Воспримем ли мы зов необходимости, обретем ли 
мы какой-либо миф, спасения своего ради, или же исчезнем в какой-
то катастрофе59? Имеет значение только этот вопрос. Он стоит с на
стоятельностью гамлетовской дилеммы: быть или не быть? Если, та
ким образом, Сократ (Сократ по Ницше, то есть тоже своего рода миф, 
что, впрочем, не важно) — современный человек, отвергнем и Сокра
та. Если сократизм — это «современный свет», то есть мир рациона
лизированный, обезжизненный, и это потому, что он вполне невеже
ственно полагается на высокомерный и недалекий ум, если таков этот 
мир чистого знания, то мы осудим сократизм и пожелаем его гибели. 
Но из этого нисколько не следует, что мы согласны с программой 
Ницше: «Преодолеть познание мифологической изобретательностью»60. 
Еще более серьезные соображения удерживают от какого бы то ни 
было подчинения Дионису, поскольку вовсе не обязательно, что это 
мятежное и мятущееся божество сможет предоставить нам спаситель
ную связь со священными силами. 

Так что здесь возникает различие второго рода, — распознание 
духовное. Это испытание духа направляет свои взоры много выше Ниц
ше, и не имеет значения, о мифе ли речь, о мистике или же о тайне. 
Сами эти слова, напротив, можно перебирать, чтобы обозначить два 
противостоящих друг другу вида священного. Область наивысшей ясно
сти, наличие коей в человеке нами признается, является вместе с тем 
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зоной светской прозрачности, а две бесконечности, между которыми 
она располагается, суть две священные глубины. Но какая же про
пасть между ними! Тут — священное мифа, оно подобно испарени
ям, источаемым почвой, и возносится оно над недочеловеческими об
ластями, а здесь — священные тайны, святость таинства, это свя
щенное подобно миру, возвышенному спокойствию, нисходящему со 
звездного неба. Одно связует нас с Природой, даруя нам гармоничную 
сообразность ее ритмам, в то же время порабощая нас ее роковыми 
силами; другое есть дар Духа, делающего нас свободными. Одно пре
вращает тела в символы, которые человек замешивает и лепит по сво
ему вкусу и разумению, отражая в них свои страхи и вожделения; 
знамения другого снисходят с высот, открывающихся человеку в со
зерцании высокого его достоинства. Если стремиться к краткости и в 
то же время к точности, то следует сказать: есть языческий миф и 
есть христианское таинство. 

И миф, и тайна порождают, если угодно, мистику, и как через 
то, так и через это равно достигается бегство из «темницы вещей по
нятных». Но предлагаемые этими двумя видами мистики характерные 
черты столь же противоположны друг другу, что и породившие их 
источники: с одной стороны, дионисийское настроение, с его «пьяня
щей, бредовой, двусмысленной»61 иррациональностью; с другой — стро
гое и целомудренное отрезвение в Духе. Хотя и то, и другое взрывает 
индивидуальность, «это жалкое стеклянное убежище»6 2, но все же 
не совсем одинаково: там не более чем успешное растворение бытия 
человеческого в жизни космоса, — либо в том же самом, чисто «тел
лурическом»* обществе, — здесь же, напротив, свершается вознесе
ние всякого из наиболее личных человеческих начал63, дабы привести 
всех и каждого к общности, к которой всякий будет причастен64. И не 
то чтобы последнее в конечном счете просто и начисто исключало 
первое: миф вовсе не отвергается целиком и полностью; предполагает
ся, напротив, отбор и очищение его, и лишь в каких-то случаях и 
изгнание. Священное, воистину освободившись от космоса, заполняет 
«следы» божества. Есть «земная мистика». Но она подлежит христиани
зации. Пока она притязает на единоличное царствование, она не толь
ко остается слишком земной, но мы даже усматриваем в ней знак 
Духа зла. И будет ли ее исповедовать Сократ (или современный чело
век) — мы будем против него. 

Против него, но совсем не за Ницше. Скорее уж, за Пеги. Пеги 
спасает нас от Ницше. Можно попытаться сблизить их, ведь усилия их 
по крайней мере вроде бы устремлены к одному и тому же. Не прокли
нает ли Пеги нынешний свет, этот обмирщенный и рационализирован-

* здесь имеется в виду «земное», но не обязательно «бездуховное» 
общество 
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ный мир, завершающийся в бесплодной критике, этот мир, которым 
все «унижено»? Не восстает ли в его лице некий мир священного65, 
языческого, равно как и христианского? Вне сомнения, это так. Но 
следовало бы, чтобы все было ясно и понятно, еще и знать, о каком 
язычестве идет речь и вообще отдавать себе отчет в обстановке. Пеги, 
заметим, имел в виду «античный» мир, то есть язычество до Христа в 
его возвышеннейших нравственных и религиозных порывах. Он имел в 
виду ту часть языческой души, которая драгоценнее ее богов, — ее 
мифы. Он имел в виду Софокла и его «Антигону», он имел в виду Севера 
из «Полиэкта», он имел в виду Платона. А с тех времен, когда он творил 
диалог души античной с душой христианской и жил этим диалогом, воп
рос изменился, как-то сместился. Разрушитель лаицизма, Пеги не су
мел стать созидателем. Он вырыл русло для нового язычества, волны 
которого захлестывают нас ныне, и это совсем не то язычество, которо
му воздавал должное Пеги: это не знамение, предвещающее свет хрис
тианства, но антихристианское язычество, начинающее с провозглаше
ния «смерти Бога», и пророком этого язычества был Ницше. 

Ницше и Пеги — два пророка, властвующие над нашей эпохой. 
Оба искушены в критике. Оба ненавидели «нынешний свет». Диагнозы, 
поставленные ими, частично совпадают66. Тем не менее, проповеди их 
остаются противоположными друг другу. И тот, и другой восстанавли
вают связь с уходящим в глубь веков прошлым, но разрабатывают они 
совсем разные жилы этих временных недр. И тот, и другой возвещают 
грядущее, но выплавляется это будущее из разных металлов. Если 
Ницше — пророк разрыва, то Пеги — пророк верности67.И в то время 
как Ницше, стремясь привязать нас покрепче к вихляющей колеснице 
своего Диониса, находит необходимым, все более увлекаясь этим, 
поносить крест Христов, Пеги являет в Иисусе все, что он заимство
вал у античной трагичности, дабы преобразить ее: 

Он унаследовал ужас трагизма... 
Он унаследовал жалость трагизма, 
Чтобы извлечь из них огонь милосердья68. 

Час, когда христианин во Франции терзается двойным страда
нием: родина его унижена, а вера — в опасности, для Пеги — имен
но в этом основание упований. Этот необычный провидец, наш совре
менник, из той же страны, что нас породила, плоть от плоти ее, все
цело принадлежит той земле, что его вскормила. Нет более вросшего 
корнями в землю Франции человека, как и человека, более укоренен
ного в почве христианства. Он не соблазнял нас пустыми обещаниями, 
как это делают лжепророки. Он не увлекал нас на путь, требующий 
отваги. Его проповедь столь же проста и скромна, сколь и дерзновенна. 
Он научал нас «вновь обрести Францию», согласно счастливо найден-
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ной Станиславом Фюме формуле, и вновь искать того же христианс
кого деяния. Не «изобретение новых мифов» — детское и претенциоз
ное, — но восстановление в себе чувства тайны, воскрешение смысла 
таинства. К тому подобает стремиться прежде всего тем, кто, подобно 
нам — верующие; дабы могли они явить большую озабоченность жиз
нью и таинством, что оберегает их от тоски формул6 9 и служит им 
покровом, и этот мир, предоставленный его собственному инстинкту 
жизни, будет следовать им™. 

«УГЛУБЛЕНИЕ В СУЩЕСТВОВАНИЕ» 

От разрушителя Ницше — к верующему Кьеркегору, автору «на
зидательных речей»: как же меняется климат! сходство между тем 
весьма значительное71, и это, может быть, предчувствовалось, потому 
и писал Ницше Брандесу 18 февраля 1888 г. как о какой-то загадке: «Я 
думаю заняться психологической проблемой Кьеркегора». «Оба они, как 
говорится, мыслители субъективные и странные, оба — индивидуа
листы и доводят свой индивидуализм до какого-то оправдания скрыт
ности, оба — враги системы и абстракции, оба — философы станов
ления и времени»72. «Язык Кьеркегора — маска»73, а Ницше писал, 
думая о себе: «Вокруг каждого духа непрерывно нарастает и развива
ется некая маска, возникающая из-за неправильного, всегда ложного, 
так сказать, заурядного истолкования любого его слова, любого его 
поступка, малейшего из поданных им признаков жизни»74. Эти двое 
представляют собой исключение, они действительно жили своими мыс
лями, но в действительности жили вдалеке от жизни75. Оба со страс
тью прочли Шопенгауэра76, сыгравшего основополагающую роль в их 
формировании, благодаря тому значению, которое он приписывал стра
данию77, и оба были с ним в этом согласны. Оба одинаково критиковали 
то христианство, каким оно было в их столетие. Оба ценили не столько 
объективные доктрины, сколько «форму», «образ» или «стиль жиз
ни», имея в виду жизнь внутреннюю. К тому же оба были трагичными 
и одинокими героями, подвижниками78, и оказывали сопротивление 
самим себе, полагая в суровости к себе единственный путь свободы: 
«Какой человек, — писал Ницше, — когда-либо исследовал дорогу 
правды в условиях, в которых приходилось это делать мне, противясь 
всему и подавляя все, что удовлетворяло моему непосредственному 
чувству?»; и Кьеркегор: «Серьезная действительность не иначе, как 
когда человек, наделенный необходимым опытом, видит свой долг пе
ред некоей высшей силой в определенных усилиях по преодолению 
своих склонностей». Оба они, будучи людьми привязчивыми, искали 
образцы для подражания у древних греков, противопоставляя их фи
лософии времени, в которое они жили, — эта философия демонстри-
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ровала все более нарастающую склонность к превращению в какую-то 
профессорскую философию79. Сходен был и сам стиль противостояния, 
и если атеизм одного нельзя принимать за этакую недоверчивость, ко
торая лишала возможности уверовать, то и вера другого не должна 
быть спутана с легковерием, не позволявшим сомневаться80. 

Еще одна существенная черта, сближавшая обоих: борьба с геге
льянством, с двумя обличьями его когда оно выступает как рациональ
ная система, и когда оно проповедует свое «историческое» мышление81. 
Ибо эти двое суть люди выбора — «или так, или так», — а альтерна
тива настаивала на ясности мысли и отвергала методику «конгломе
рата», ничего не оставляющую в первозданной чистоте82 и превра
щающуюся на деле, как думали эти двое, в философию погони за ус
пехом... Эта самая тематика породила удивительные сходства между 
этими двумя удивительными публицистами. То ли .это Ницше, то ли 
это Кьеркегор, но вот критик, который судит о христианстве от име
ни своей «идеи»: 

«Настаивая на различии между "идеей христианства" и ее много
численными и расхожими "внешними проявлениями", внушают тем са
мым, что эта вот "идея" находит дурное удовольствие в том, чтобы, 
проявляя себя во все более и более чистых образах, избрать наконец 
самую прозрачную форму в мозгу нынешнего theologus liberalis vulgaris*. 
Но, внимая провозглашению более чистых версий христианства срав
нительно с предшествующими, кои, стало быть, были нечистыми, бес
пристрастный слушатель часто не может избавиться от впечатления, 
что, может, ничего-то и нет в этом самом вопросе о христианстве...» 

Этот отрывок взят из второго «Несвоевременного размышления»83. 
А вот еще Кьеркегор, из «Постскриптума». Продемонстрировав религию 
«умозрителя», то есть того, кто притязает на «понимание» христиан
ства, на истолкование «идеи» христианства, чтобы потом судить оп
ределенные его конкретные проявления, Кьеркегор умозаключает: 
«Прав ли "умозритель", дело другое. Тут хлопоты насчет вопроса о 
знании: как его объяснение христианства соотносится с христианством, 
которое объясняется этим объяснением». «Нынешняя умозритель
ность, — добавляет Кьеркегор, — совершает этот трюк понимания все
го христианства, но понимает она его умозрительно, а это как раз 
сущее недоразумение, ибо христианство — антитеза умозритель
ности»84. 

Вновь из второго «Несвоевременного» — сатира на гегелевский 
историзм: 

«Гегель привил поколениям, проникшимся его учением, такое 
почтение к "могуществу истории", которое на деле ежеминутно пре-

* теолог либеральный обыкновенный (лат.) (пародируется обычная для 
естествознания классификационная таксомания) 
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вращается в превознесение до небес любого успеха и которое приво
дит к идолопочитанию фактов. К этому идолопоклонническому культу 
прилагается ныне такое, весьма мифологическое выражение: "считаться 
с фактами". И вот — один гнет спину и склоняет голову пред "властью 
истории", другой делает одобрительные жесты перед всякими видами 
силы — механически — будь то правительство, общественное мне
ние, или просто большинство. Его члены возбуждаются в меру при
ятия "власти", которая вертит им как заблагорассудится. Если всякий 
успех несет в себе некую обоснованную или осознанную необходимость, 
если любое событие — победа логики или "идеи", тогда ладно! Быст
ро преклонить колени, и вот так — бегом, через все ступеньки "успе
ха"! Как это, больше уже нет властных мифологий? Как это, религии 
вот-вот исчезнут? Поглядите-ка на религию исторической неизбежно
сти, поглядите на жрецов мифологии "идей" — ведь у них все колен
ки в синяках! Не присоединились ли все добродетели к свите этой 
новой веры? Разве не бескорыстно исторический человек дает себя 
переделать в зеркало истории? Разве не из великодушия отрекаются 
от всякой власти на земле и небе, чтобы поклоняться власти Власти, 
как таковой? Не праведности ли ради, держат руку на равновесии 
сил, следя за тем, к какому берегу оно клонится?»85 

Кьеркегору понравилась бы эта страница — что, кстати, навер
ное, можно было бы и не подчеркивать, — ведь он с таким пылом 
принимался за моралистов, судящих о должном от имени какого-то 
«всемирно-исторического» мышления. «Современное умозрение, — го
ворится в "Постскриптуме", — не успокаивается на ложной предпо
сылке, но становится смехотворным, забывая в одной из разновиднос
тей всемирно-исторического развлечения, что это значит: быть чело
веком... Нам говорят, что те, кто озабочены мировой историей, вербуют 
добровольцев народной этики из семинаристов и учителей сельских 
школ, что они ничуть не против того, чтобы низшие классы жили по 
этой самой этике, пока всемирно-исторический интерес сосредоточи
вается на чем-то много более возвышенном, на обязанностях, куда 
более великих... Относительно этого"более великого долга", скажем 
просто, что это, как беседа между двумя соседями в сумерках...»86 И 
теперь оказывается, что Ницше, по сути дела, думал о этом же так 
же: «Если вот, кстати, по поводу слова "мораль" грезят о некоей выс
шей пользе, о вселенских целях, то следует признавать, что мораль 
больше в коммерции, чем в кантовском предписании: "Делай то, что 
ты хотел бы, чтобы сделали тебе", или в том, что в жизни христианс
кой выражается словами: "Люби ближнего твоего ради любви к Богу"»87. 

Между тем критика гегельянства (скорее, общепринятой и вуль-
гаризованной системы, чем собственно мысли самого философа на на
чальной стадии разработки учения) ориентирована у Кьеркегора и у 
Ницше по-разному. Это вызвано тем, что Кьеркегор вовсе не отвергал 
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напрочь всякую диалектику, да и сам он сильный диалектик88. Его ди
алектика качественна, она различает планы и «сферы существования»89, 
что исключает путаницу, типа той, что возможна в гегельянском син
тезе, и наряду с этим не допускает равно опасного смятения неупоря
доченного мышления. У него «религиозное» не пребывает в какой-то 
«непосредственности», но он отводит ему особую сферу, равно отли
чая, как от «эстетики», так и «этики». Если можно говорить в каком-то 
смысле о его иррациональном, то, тем не менее, нет никакого риска 
для обвинения его в инфрарациональном, то есть недорациональности. 
Кьеркегор в своем крутом подъеме восстанавливает веру и предлагает 
человеку подлинную связь с Богом. Добавим еще одну черту к описа
нию его превосходных, и как художника, и как мыслителя, качеств: 
это его сходство с Сократом. Если Ницше — антисократовец, то Кьер
кегор, наверное, самый большой приверженец Сократа из сократовцев 
нового времени. То, как он воспользовался целой серией псевдонимов, 
своего рода юродство, клоунада, — вполне в его стиле. Потому-то он 
и избегает той неуклюжести в шутках, от которой не был свободен и 
сам Ницше90, заявивший, что «дух неповоротливости» его «смертель
ный враг»91. Кьеркегор сумел не впасть в ту чрезмерную обрядовую 
пышность, к которой всегда так склонен Заратустра92; что уж говорить 
об миазмах, выделяемых ницшеанским дионисийством; и тем более о 
сектантском фанатизме, сбивающем украшения, крушащего всякую 
«философию ударами молота». «Маленькое безумие», которое поэту 
«Озарений» время от времени хотелось видеть в своих учениках, тот 
«дурацкий хвостик», который, как требовали он и Дионис, полагалось 
«прицепить всякому, кто слишком свят»93, тем самым повелевая быть 
«немножко шутом, немножко богом»94, — можно ли во всем этом не 
увидеть какой-то суррогат, куда более грубый, сократического атти-
цизма Кьеркегора? Нельзя безнаказанно хулить Сократа. 

*** 

«Ненаучный постскриптум к философским мелочам...» Иоанна Кли-
макуса, изданный Сёреном Кьеркегором у Рейтцеля в Копенгагене в 
1846 году, действительно ли является шедевром великого датчанина, 
как нас в том уверяют? Сам Кьеркегор, похоже, отдавал предпочте
ние своему «Страху и трепету». Через какие-то пятнадцать лет один за 
другим пошли переводы его произведений, уже многочисленных, но 
выходили они разрозненно, часто бывали сокращенными, — их пере
водили разные люди, не согласовывавшие работу между собой. И мно
гое еще не переведено. Как бы то ни было, мы будем иметь дело здесь 
по-настоящему с одним только «Постскриптумом», намного более об
ширным, чем сами те «Мелочи» или «Пустяки», за которыми он следу
ет — этакое «Сопутствующее примечание» в стиле Пеги (имеются в 
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виду те «Мелочи», которые в переводе Ферлова и Гато95 вышли под 
заголовком «Философские безделицы»). Этот «Постскриптум» никогда 
не дает той ясности, которой ждет неискушенный и непосвященный 
читатель, к тому же без пояснений, которые такому читателю пред
ставляются необходимыми. В конечном счете, книга слишком трудна 
для француза, живущего в XX веке, в ней столько намеков. Несмотря 
на все искусство исключительно компетентного переводчика, эта ос
лепительная проза для нас зачастую темна. Чтобы весело следовать за 
автором во всех его остроумных выходках, чтобы прочувствовать вкус 
язвительности во всех его издевках, надлежало бы обладать такой 
эрудицией в том, что касается тогдашних событий в Дании и датской 
литературе — не забудем и о театре, — которую извинительно не 
иметь. И потом, Кьеркегор несколько злоупотребляет правом на длин
ноты, повторения, уходы в сторону, скобки, кавычки, не говоря уж 
об их скоплениях... Такого рода темноты, тем не менее, никак нельзя 
считать непреодолимым препятствием. Если утонченная мощь всего по
строения может быть замечена только специалистами, то имеющиеся 
в преизбытке отдельные страницы поразят любого своей классической 
красотой. Не надо слишком много времени, чтобы понять, что «Пост
скриптум» — великое произведение, может быть, даже шедевр Кьер-
кегора, и уж безусловно, один из шедевров философской и религиоз
ной литературы. Вот уже три года прошло, как у нас есть «Кьеркего-
ровские исследования» Жана Валя, это достоверное обобщение, 
памятник умного проникновения в исследуемый предмет96. Сегодня у 
нас в руках существенно важное произведение, которое позволит нам 
упорядочить по рангу и понять другие труды. Мысль Кьеркегора, как 
говорится, эта одна из вершин, из числа самых странных и чуждых, 
человеческого мышления XIX столетия, и вот она теперь доступна нам. 
Жан Валь и Поль Пети вправе рассчитывать на признательность, и не 
только от почитателей Кьеркегора, но и всех, кто ценит человека и 
верит в духовную жизнь. 

«Философские мелочи» начинаются с рассуждения о факте Воп
лощения, об этом величайшем парадоксе: Бог вторгается в историю, 
вечность — во время. «Мелочи» оказываются некоей философией дог
мы. А «Постскриптум» дополняет ее философией веры. Автор желает 
показать, в каких именно условиях индивид приемлет наличие тайны 
(Кьеркегор говорит: парадокс), чтобы вера не лишалась своего 
таинственного характера. Вслед за объективной точкой зрения в «Ме
лочах» здесь оказывается господствующей субъективная точка зрения. 
Но отсюда не стоит делать выводы о повороте Кьеркегора к субъекти
визму: мол, якобы, налицо «громадное противоречие», и Поль Пети 
вполне справедливо предостерегает нас в самом начале, в своем пре
дисловии, от подобных истолкований97. Как философ трансцендентнос
ти, Кьеркегор — теолог объективности. Но таков он и в отношении 
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внутреннего мира, иначе говоря, того, что свойственно личности, 
личному. Вопрос, исследуемый в «Постскриптуме», таким образом, 
оказывается субъективной проблемой: она сводится к стремлению оп
ределения отношения субъекта к вере христианства, или, если точ
нее, отношения индивидуума к христианской действительности, а еще 
точнее: что нужно, чтобы стать христианином? Скажем так: су
щественным вопросом, обсуждающимся на протяжении всех этих че
тырехсот тридцати насыщенных страниц, является вопрос о природе 
веры. 

Верить — это не то же, что знать или понимать; тем более это 
не значит — просто исповедовать какое-то учение. Тайна, таинство — 
не рациональная система; вера — не «момент мысли»; верующий — 
не «умозритель»; реальный индивид перед ликом реального Бога — 
действительно существующий человек перед лицом Бота сущего: вот та 
совсем простая правда, которую не устает повторять Кьеркегор, воз
вращаясь к ней, чтобы высказаться во всех смыслах против гегельян
ского интеллектуализма. «То, что я пишу здесь, не должно рассмат
ривать в каком-то умозрительном смысле, но следует воспринимать 
как нечто вроде начального курса, как что-то вроде азбуки»98. Так вот 
Сократ делал вид, что ничего-то он и не знает, чтобы тем вернее 
подвести собеседников к существенному, чтобы те позабыли свои пре
тензии на ученость. Суетностью наша эпоха вряд ли уступает 
сократовской: те же познания, теряющиеся в объективизме теорий, 
то же забвение о двух, таких простых мелочах: «...что такое суще
ствовать и что означает внутренний мир»99. Иоанн Климакус пришел 
напомнить об этом, дабы напомнить о христианстве. Впрочем, не строя 
из себя философа, он не выдает себя и за христианина. Он разве что 
человек «всецело озабоченный мыслью, что, должно быть, трудно стать 
таковым»; однако, — добавляет он, — «он еще менее из тех, кто, 
побыв христианином, перестает быть таковым, заходя слишком дале
ко»100. 

А ведь именно этим больны наши философы. Не относясь вроде 
бы к христианству с пренебрежением, они не намереваются от него 
отказываться. Но у них получается, пусть они и не заявляют о том 
напрямик, что «вера — прибежище для хилых голов», и, низводят ее 
до уровня, на котором она не более чем исходная точка мысли. Они 
вознамерились, несчастные эти умники, «пойти дальше» христианства 
Апостолов! «Мы же не только, — говорят они, — веруем в христиан
ство, мы ведь и объясняем его», — даже не замечая, что потому-то 
оно их и оставляет. Им представляется возможным благодаря их ум
ственным спекуляциям преобразование в «истинную правду» того, что 
до сих пор оставалось не более чем «относительной истиной» для про
стого верующего, укрывающегося там; и они отважно берутся за пре
одоление парадокса, присущего этой сокровенной в простоте веры 
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«правде», словно бы единственным преимуществом мудреца и не яв
ляется, наоборот, понимание ее именно как парадокса. В своем ребя
ческом и самодовольном педантизме они верят, что обладают и могут 
«пустить в продажу тайны божественности», не говоря уже о таковом 
же «имуществе» человечности. Это потому, что они кончают превраще
нием в красивую систему «того факта, что Бог существует»: они «рас
полагают» это обстоятельство «в интеллектуальной плоскости», когда 
отношение к нему остается разве что лишь чисто рассудочным, а вся
кая ревность по вере, страстная заинтересованность в вере — исчеза
ют 1 ". 

Может быть, подобный подход и «изыскан». Во всяком случае, 
он удобен, заведомо предохраняя от какого бы то ни было мученичес
кого свидетельствования. Остается лишь выяснить: что у подобного 
подхода общего с подходом христианским? «Умозритель», быть мо
жет, больше всех далек от христианства, и, может быть, лучше уж 
быть человеком, христианство оскорбляющим и все-таки, несмотря на 
это, продолжающим иметь к христианству какое-то отношение, чем 
«умозрителем», который христианство «понимает»102. Но ведь есть еще 
и позиция человека, не забывающего, что он существует в себе са
мом103, и что. в силу самого факта своего существования, он спокойно 
принимает, что «вера есть некая сфера в себе» — верующий видит 
здесь парадокс. Вера не стремится преодолеть себя, но желает своего 
углубления, так сказать, лучшего самообоснования, лучшего само
сознания в качестве веры. Она не покушается на «вхождение в совет 
Божий», она не толкует «без умолку насчет вечной, божественной, 
теоцентрической точки зрения, она лишь парадокс». Будучи весьма 
далека от того, чтобы путать «духовное проникновение» с «умозритель
ностью», она противится чему бы то ни было в этом роде как «тягчай
шему из всех соблазнов». Ей ведомо, что христианство не «случайная 
тайна», но «тайна сущностная», и это такая тайна, «которая вовсе не 
желает быть понятой»104. Вера борется и торжествует «над теми, кто 
выступает против нее вместе с рассудком, будучи, как некогда рим
ляне, слепы от солнечного света»105. По мере обогащения внутреннего 
мира, достоверность, правдоподобие не увеличиваются, скорее, умень
шаются. В конечном счете, вера совершенно теряет вкус ко всякому 
правдоподобию. «Считают обычно, что неправдоподобие, парадокс — 
это нечто такое, на что вера соглашается лишь скрепя сердце, вре
менно, надеясь понемногу как-то улучшить положение». Ничего по
добного. Недостоверность не противник веры, но ее «питатель». Вера 
обнажает недостоверность и твердо поддерживает ее — чтобы мочь 
верить: 

«Безмятежно восседать в лодке в тихую погоду — не таков об
раз веры. Но, путешествуя в восторге по водам, удерживая суденыш
ко на плаву, откачивая воду насосами и все-таки не помышляя о воз-
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вращении в порт — вот образ веры... В то время, когда рассудок, по
добно отчаявшемуся пассажиру, тщетно простирает руки к земле, вера 
изо всех сил утверждает себя: радостно и торжествующе она спасает 
душу»106. 

Есть какое-то эпическое величие в этом столкновении лицом к 
лицу — веры, желающей сохранить чистоту, и умозрительности, 
обещающей эту чистоту растворить. Некая могучая доблесть источает
ся этим вызовом, брошенным всякой мысли, верующей в свою способ
ность «преодолеть религию философией»107. Подобно тому, как в иных 
местах своих сочинений он отстаивает особые черты христианской веры 
от романтического сентиментализма, в «Постскриптуме» Кьеркегор 
защищает веру от гегельянского интеллектуализма — и тем самым от 
вечного философического соблазна. Он спасает здесь, могли бы мы 
сказать, христианина от логического искушения, одновременно обе
регая его от эстетического заблуждения. Подобно тому, как он восста
новил барьеры между духовной жизнью и настроениями или прихотя
ми эстета, Кьеркегор вновь проводит рубеж между верой и умственны
ми спекуляциями 1 0 8 . И подобно тому, как он хотел, ведя бой 
(продлившийся до конца его дней, с официальной Церковью, как она 
утвердилась в его стране) спасти «возмущающий»* элемент, существен
но важный для христианства, так и в своей борьбе против гегельянства 
более всего ему хотелось сохранить не менее важное «парадоксальное» 
начало. Да, с точки зрения рассудительности да и с христианской точ
ки зрения, он, верится нам, в конечном счете прав и в своих нападках 
на Гегеля — как он был прав, выступая против романтизма, и как он 
оказался бы прав, столкнись он с почитателями епископа Минстера, — 
но понимаем ли мы всегда и, если понимаем, то всегда ли верно, наме
рения философа? Отдаем ли должное его усилиям, самим притязани
ям его? Понятно ли нам, что такое «обращенное» гегельянство — бу
дучи великой системой человеческой мысли — могло бы оказаться 
полезным некоему истинному «рассудку веры»? Было ли у него ка
кое-то предчувствие относительно самой возможности чего-то вроде 
такого «рассудка»? Получив христианство во всей его чистоте, не 
склонялся ли он к тому, чтобы сослать его в некое безлюдное и бесче
ловечное уединение?.. Вот лишь некоторые вопросы из всех мысли
мых1 0 9. 

Можно было бы поразмыслить также, не превращен ли здесь 
рационализм всего лишь в мальчика для битья. Не становится ли разум 
в результате таких столкновений более живым, жизненным? Вряд ли 
испытывается вера, когда, не войдя с самого начала в проблематику, 
не осознав ее в точности, читают Кьеркегора. Несмотря на явные 
противоречия в некоторых местах текста, похоже, что узость этой 

* Ср. 1 Кор. 1:19-29, 2:19-20 и т.п. 
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проблематики можно критиковать лишь в том смысле, который она 
придает своим тезисам. Кьеркегор, — говорит Башляр1 1 0, — ставит судь
бу человека «в строй». Он отягощает ее всяческой рефлексией. Но, что
бы непредвзято расслышать новое и мощное эхо старинного credo quia 
absurdum, необходимо поместить его в конкретную, экзистенциаль
ную ситуацию, куда именно и влекут нас все усилия Кьеркегора. 

Из сказанного следует множество различных выводов. Мы, ко
нечно, не станем иронизировать вместе с одним из новейших истори
ков, который сказал, что «Бог у Кьеркегора не что иное, как миф», 
т.е. не более чем «переряженное небытие», по той причине, что путь, 
которым Кьеркегор ведет к Богу, не кажется сообразным некоей за
данной диалектической схеме. Это, думается нам, было бы натурали
зацией веры, превращением ее в нечто природное, в нечто, что само 
себе судья, согласно ценности ее «рациональных предпосылок». Нам 
нельзя забывать, что то «отчаяние», та «безнадежность», которые 
исследуются нашим автором, включают в себя сознание вечности, или 
по меньшей мере истолковываются через вечность111. Не будем пола
гать то различие, которое он учредил между эстетическим существо
ванием и религиозной экзистенцией, этакой иллюзорной картинкой. 
Нельзя ставить знак равенства между его верой и нигилизмом Ницше 
или какого-нибудь Хайдеггера112. Если родство Ницше и Хайдеггера — 
факт исторический, то некоторое сходство между Кьеркегором и Ницше 
не имеет такого же значения, и близость, которую можно обнару
жить, рассматривая обоих гениев, не должна скрывать от нас их про
тивоположные устремления. Хайдеггер, наверное, многим обязан Кьер-
кегору, но последнего уж никак не обвинишь в том, что первый стал 
нигилистом. Мы не должны искать у Кьеркегора какую-то онтологию, 
строить которую у него вовсе не было никакой охоты, и приписывать 
ему желание, пусть невольное и неосознанное, избрать нечто, потому 
что не удалось выбрать иное. Все это игры ума, сильного задним чис
лом. Отказывая автору, как и любому человеку, в праве сообщить нам 
то, что и о чем он думал, и, наделяя его вместо этого правом по
нимать не то, что сам и на самом деле понимал, но то, что «он должен 
был понимать», мы склоняемся к принципу уж очень субъективной 
интерпретации. Принцип этот, быть может, не так уж и плох в целом, 
но он, по меньшей мере, небезопасен. Особенно заметна его произ
вольность, когда согласно ему пытаются судить не какую-то концеп
туальную систему, но веру — и при этом такую веру, которая была 
обильно и широко высказана и выражена: ну ладно, есть какие-то 
предпосылки, но, каковы бы они ни были, не лучше ли сначала су
дить о вере по ней самой?113 

Как бы там ни было, надо признать, что Кьеркегор более по
буждает к размышлениям, чем вселяет уверенность. Будучи не столько 
питательной, сколько, скорее, возбуждающей аппетит, его мысль — 
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острая приправа, а при чрезмерно большой дозе может превратиться в 
отраву. Тот, кто, следуя ей, стал бы замыкаться в ее положениях, 
подвергся бы опасности отгородиться от всякой разумной жизни, мо
жет быть, даже от всякой культуры: подход бесчеловечный, не 
практиковавшийся и самим Кьеркегором и не сулящий христианству 
никакой выгоды. Кьеркегор не притязал на роль учителя и первым бы 
отверг попытки навязать ему эту роль. «Человек странный», «болезнен
ный и путаный дух»114, он сам говорит в своем дневнике о «причудли
вой близости к механике», которая даровала рождение его писаниям, 
где повсеместно ощущается один и тот же заужено личный источник. 
Его «изворотливая мысль», такая язвительная и глубокая, страдает от 
недостатка равновесия и широты. По ту сторону ложных единств, ра
зоблачаемых и освещаемых ею, мысль эта не находит того иного един
ства, которое было бы как печать, коею Бог скрепляет Свое произве
дение115. Душе его были ведомы мгновения мира и радости, о чем со
хранились свидетельства 1 1 6 , но она не сумела у т в е р д и т ь с я в 
безмятежности. Вера этого несомненно истинно верующего117 сохрани
ла сильный лютеровский привкус, сумев при этом избежать многих 
искажений, присущих большинству из его современников, преданных 
лютеранству. Уже само то обстоятельство, что он постоянно говорит о 
«парадоксе» и «невероятности» там, где мы чаще произносим скорее 
такие слова, как «тайна» и «чудесное», может проиллюстрировать эти 
замечания. Нет ли тут опасности, что те, кто без разбора именуют себя 
его учениками, будут путать то, что в сфере духа представляется 
невероятным плотскому человеку, с тем, что попросту несуразно сре
ди вещей, относящихся к ведомству разума? И хотя он жалуется на 
тех, кто став учеными знатоками исторических фактов или религиоз
ного учения, решили, что «парадокс разрешим»118, не представляется 
ли это сетование не очень обоснованным или уж слишком обоснован
ным; не создается ли в то же время впечатление о некоем желании 
перевести христианина в некое состояние парадоксального напряже
ния, которое Евангелием рекомендуется не в большей степени, чем 
психологией? 

Несмотря на эти черты односторонности мышления, в котором 
мощно ощущается наследие Реформации, г-н Поль Пети усматривает, 
что в течение последних лет краткого существования в этом мире Кьер
кегор как будто все более и более явственно перемещался на пози
ции, близкие католицизму. Он склонен считать, вслед за такими кри
тиками, как Брандес и Хеффдинг, что, живи Кьеркегор много рань
ше, и он был бы католиком119. Мы ни в коей мере не намерены решать 
вопрос об этом (и не намерены разбираться в более ясных указаниях 
на этот счет). С нас достаточно того, что этот «вольный стрелок», бу
дучи «оглашенным» из- за своего разрыва с Церковью, являл собою 
свидетеля, избранного Богом, для того, чтобы принудить мир, все 
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более и более не замечающий и не осознающий величия веры, при
нять этого свидетеля. Ему выпало жить в век, увлеченный имманент
ной философией, в качестве глашатая трансцендентности. Нам хватит 
того, что этот хулитель любой апологетики сам был своего рода мощ
ным апологетом, весь труд которого истолковывается этой максимой 
из «Постскриптума»: «Готовьтесь обрести внимание к христианству не 
через чтение книг, не через всемирно-исторические воззрения, но 
через углубление в существование». 



ПРИМЕЧАНИЯ КО ВТОРОЙ ГЛАВЕ 

1 «Опыт самокритики» (см. Рождение..,). «Ессе homo» (там же., с. 142). См. 
письмо барону Герсдорфу от 20 октября 1870 г. 

2 Сначала он хотел назвать эту работу «Трагедия и свободные умы», потом 
«Дионисийское представление о мире». Затем появлялись заголовки: «Музыкальные 
истоки трагедии», «Музыка и трагедия»... Позднее он снабдил труд подзаголовком: 
Эллинизм и пессимизм. 

3 Или: «De Penfantement de la tragedie par le genie de la musique, selon la traduction 
qu'en donnait Edouard Schure», см.: Revue des Deux-Mondes, 15 августа 1895, с. 780. 

4 Charles Andler «Nietzsche», t. 2, «La jeunesse de Nietzsche», 2e изд, с. 216. 
5 «Nietzsche, essai de mythologie» (фр. пер., с. 366 и 367). Что уж говорить о 

суждении Emile Faguet «En lisant Nietzsche» (с. 16): «В действительности весь Ницше 
заключается в "Истоках греческой трагедии"». 

6 Так считал, например, Ernest Seilliere «Apollon ou Dionysos?» (с. 13 и 51). Ср. 
с. 11-12: «Странная теория, все противопоставления которой и все построения 
кружат между аполлоновскими грезами и дионисовым хмелем!.. Нет ничего, что 
вознаградило бы наши усилия, потрать мы их и время на этот памятник бесплодной 
изобретательности и произвольной символики». 

7 Ср. Рождение..: «Мы достигнем решительного прогресса в эстетике, когда 
поймем, и не умозрительно, но непосредственно ощутив верность интуиции, что 
развитие искусства основано на дуализме аполлинизма и дионисизма, подобно тому, 
как смена поколений опирается на двойственность пола, на постоянную, преры
вающуюся лишь для временных соглашений, борьбу между полами». 

8 Проект предисловия к Рихарду Вагнеру, 22 февраля 1871 г. (Рождение...). 
Ср. Dionysos philasophos, в «Volonte de puissance» t. II, с. 372): «Я стараюсь разгадать, 
почему греческое аполлоническое начало в своих недрах оказывается вдруг дио-
нисийским». 

9 Рождение..: «Теперь кажется, что прославленная Олимпийская гора сооружена 
нами и что мы заложили ее основание. Грек понимал и переживал страхи и ужасы 
существования: он не смог бы жить, не расположив между собой и миром это 
ослепительное и ослепляющее творение грез, то есть олимпийский мир, и т. д.». Ср. 
письмо к Роде: «Она не с неба упала, эта безмятежная и гармоничная красота: 
понадобились жуткие судороги, громадные борения, чтобы она смогла понемногу 
возникнуть из мрака свирепой и бесчеловечной предыстории. Гомер стал победителем, 
ознаменовавшим конец этого долгого периода безнадежности». 

10 «Опыт самокритики»: Основополагающий вопрос в отношении греков к скорби. 
И снова читаем, во второй части Заратустры: «Творение — это процесс великого 

76 



освобождения от скорби и облегчение жизни. Но, чтобы родился творец, надобны 
многие страдания и метаморфозы». 

" Проект предисловия к Рихарду Вагнеру: «Нам придется, чтобы покончить 
с этим вопросом, настоять на том, чтобы он был поставлен в средоточие вселенной» 
(с. 195). 

12 Ср. 5 (Рождение...). 
13 «Рождение...». «Опыт самокритики». Письмо от 30 октября 1887г. 
14 Книга заканчивается неясным выражением почтения: «Идем же со мною, 

дабы принести жертву в этом храме наших двух божеств». Ср. Charles Andler 
«Nietzsche», t. 3. «La pessimisme esthetique de Nietzsche», с 47-48. 

15 Рождение... 
16 Там же. 
17 Albert, с. 65-68. 
18 Ср. Albert Begum «L'ame romantique et le reve», 5e изд., с. 164; см. в итоге 

прекрасное стихотворение 1803 г., Der Einwige, с последующими поправками: 
«Poemes», пер. Bianquis, с. 401-407. 

" Theodore de Wysewa, Revue des Deux-Mondes, 1 февр. 1896, с. 695. 
20 «Воля к власти»: Два типа: Дионис и Распятый (фрагмент 1888 г.). «Ессе 

homo», окончание. 
21 Ernest Bertram, цит., с. 112. 
22 Рождение... 
23 «Опыт самокритики» (Рождение...): «Жизнь, будучи существенно аморальной, 

всегда будет казаться, и неминуемо с ущербом для себя, препятствием для морали... 
А сама мораль, не есть ли она не что иное, как "воля к отрицанию жизни", не 
является ли она сокровенным инстинктом разрушения, началом упадка, отказа от 
прав, клеветы, началом конца? И посему опасностью из опасностей? Именно поэтому 
против морали и обращается мой инстинкт в этой неприличной книжице». 

24 Там же: «Что же это за демоническая сила, которая позволила себе расточить, 
изничтожить волшебный напиток?». См. также набросок Сократ и трагедии: «Сокра-
тизм древнее Сократа... его диалектика есть элемент очень внятный» (Рождение...). 
А также замечание, относящееся к лету 1872 г.: «У Сократа все лживо» (с. 131). 

25 Ср. с. 88: «Если античная трагедия была сбита с пути диалектическим 
инстинктом познания и научным оптимизмом, то можно придти к умозаключению, 
что это явилось причиной вечного противостояния между теоретической концепцией 
мира и трагической концепцией его...»; см. также Человеческое, слишком человеческое; 
ср. Pierre Lasserre «La morale de Nietzsche». 

26 Особенно см. второе рассуждение: «О пользе и неудобствах исторических 
исследований». 

27 Рождение... 
28 Рождение... 
29 «Несвоевременные размышления». «Веселая наука». 
30 «Рождение философии». 
31 Pensee de 1888. 
32 Ср. «Richard Wagner a Bayreuth», Considerations inactuelles (пер. Albert, t. II, 

с 161). Известно, что Ницше относительно современной ему Германии и ее 
возрождения через дионисийство, считал, что Германия должна избавиться от чуждых 
ей начал и вновь обрести себя со своими «родными богами». Рождение..: «...И если 
германец растеряется, не находя проводника, который довел бы его до давно 
утраченного отечества, врата и дороги которого едва памятуются, ему достаточно 
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будет лишь прислушаться к нежному и соблазнительному призыву дионисийской 
птицы над своей головой, которая и укажет ему путь». 

33 Рождение... 
34 Пример шопенгауэровской формулы: «В той мере, в какой субъект является 

художником, он уже освобожден от своей индивидуальной воли, он становится 
этаким медиумом, только благодаря которому лишь истинно существующий субъект 
празднует свое искупление наяву». 

35 «Опыт самокритики» (Рождение...). 
36 Фрагмент 1885-1886 гг. («Воля к власти»). 
37 Это книга, «что слишком похожа на то, как весь мир пишет», — сказал 

Лев Шестов («Философия трагедии»), 
38 Обнаруживают (см. «Nocturne» Vladimir Jankelevitch) — некое описание 

ночной таинственности романтизма, которое является одним из факторов ницше
анского дионисийства (Лион, .1942). 

39 Можно воспроизвести суждение М. Thierry Maulnier: «Обнаруживает себя 
дежурное возвращение романтизма, в котором он притязает на возвращение к жизни... 
В новейшей философии он вновь учреждает тягу к судорожности и опасной 
напряженности, склонность к страданию и предпочтение скорби, неискушенную, 
наконец, волю и искушение слияния с природой; несомненно, все это — обострив
шиеся симптомы романтической горячки». («Nietzcshe», с. 279). Уже Rene Berthelot 
в своей статье «Фридрих Ницше» для Большой энциклопедии закончил выводом о 
связи Ницше с романтизмом: «Evolution et Platonisme», с. 129-130. 

40 «Опыт самокритики»: «То, что было сказано здесь, это глас странника, 
чужеземца, ученика неведомого еще бога, который пока что спрятался под мантией 
ученого... Он обладает духом, у которого странные потребности и пока еще нет 
имени... Нечто такое, как мистическая душа, добыча безумия менад... Она будет 
петь, эта новая душа, но не говорить! Читайте "Рождение...", что за невыразимая 
глубина, какая нежность, жаль, что я так и не дерзнул тогда высказать поэтически 
все, что мог!» И еще, 22 декабря 1888 г., Петеру Гасту: «Позавчера я был счастлив...». 
4 февраля 1872 года, сообщая Герсдорфу о неуспехе произведения: «Но я считаю, 
что ему суждено сдержанно брести сквозь века; я в этом совершенно убежден, ибо 
оно впервые провозглашает ряд вечных истин; они будут звучать непрерывно». («Ессе 
homo»). 

41 Esprit, мая 1941, с. 478. Анализы, содержащиеся в этом исследовании, 
способны навести на размышления о сходных явлениях, и мы просто отсылаем 
читателя к этому труду. 

42 В письме к Frederic Rauh от 2 декабря 1892 г. Lachelier восклицает: «Не 
принесет ли нам заря XX века мрак?» (Цит. по Leon Brunschvicg «Congres philosophique 
de Lyon», 1939) 

43 Кьеркегор, цит. по кн.: Torsten Bohlin «Soren Kierkegaard», с 17. 
44 Ницше «Ессе homo» (Рождение...). 
45 Ср. Pierre Teilhard de Chardin «La mystique de la science» в Etudes, t. 238, с 735. 
46 Ср. Paul Evdokimoff «Le problems du mal chez Dostoievski», с 139. 
47 «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин. 1,5). Это то, что 

проповедовали христианские мистики, даже самые «темные», упирающие более на 
«мрак» и сокровенность. Ср. Григорий Нисский «Жизнь Моисея», Христианские 
источники, т. 1; Св. Бернар «О размышлении»: «Бог есть преисполненность света, и 
Он совершенно чист от всякой ночи». 

48 Паскаль «Мысли». 
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49 Georges Bernanos «Nous autres Francais». Cp. Peguy «Notes sur M. Bergson»: 
«...Так, если стихи Расина преисполнены света, то они не становятся тем самым 
более загадочными. Глубина и таинственность не обязательно темны и мучительны. 
Нет ничего безукоризненнее складки на плаще античного жреца». Достоевский 
опирается в своей внутренней жизни на примеры «полной безмятежности», которую 
Бог Сам ниспосылает ему и в которой он составляет такое исповедание веры, «где 
все, — говорит он, — ясно и свято» (письмо по выходе из каторги, из Омска). 

50 Антихрист, «Сумерки богов». Ницше сообщает о только что пришедшем в 
голову варианте названия для своего первого произведения: Socrate et I 'instinct (письмо 
к Роде от 30 апреля 1870 г.). Ср. Ernst Junger (цит. J.Maritain «Sort de l'homme», с. 
74): «Лучший ответ на предательство жизни со стороны духа — предательство духа 
— духом. И одним из величайших и жесточайших наслаждений нашего времени и 
является участие в этой разрушительной работе». 

31 Ср.: Louis Lavelle «La philosophie francaise entre les deux guerres», с 17; 
Thierry Maulnier «Vers un ordre francais» в Revue universelle от 25 декабря 1941, с. 782-
783. «Желание порвать с картезианской духовностью, — пишет Янкелевич, — 
приводит, в действительности, разве лишь к отказу от кондильяковского анализа». 
(Le Nocturne, с. 5). 

52 Рождение.., с. 115. 
53 Considerations sur la France, ср. 5 («Qsuvres», t. I, c. 56). 
54 См. фрагмент от 22 сентября 1870 г. под заголовком «Трагедия и свободные 

умы» (Рождение...). Ср. Полдень и Вечность в «Воля к власти»: «Автор (Рождения...) 
знает из опыта, что искусство имеет большую ценность, чем истина». 

55 Фрагмент 1872 г., также: «По ту сторону добра и зла». 
56 Ср.: Jean Lacroix «Semaine sociale de Clermont-Ferrand», 1937, с 117: «Тор

жество абстрактного рационализма создало атмосферу, в которой нечем дышать, 
потому-то и недовольны молодые. И страшно то, что средства, которые могли бы 
показаться благими тем, кто желал бы избавиться от этого вездесущего рационализма, 
приводят к полной и целостной отмене мысли... В личине охоты за сущностями, 
которую могут затеять сегодня, скрывается царство насилия...». Приведем также 
еще один современный текст, написанный тогда же, что и предыдущий, Жаком 
Маритеном, — см.: Bulletin de I'Union pour la verite, апрель-май 1937, с. 308-309: 
«Если желательно избежать мощной иррациональной реакции против всего того, 
что картезианский рационализм принес цивилизации и самому разуму, то разуму 
следует покаяться, выступить с самокритикой, признав, что существенным изъяном 
картезианской рассудочности было отрицание и отвержение неразумного, иррацио
нального мира ниже себя и, особенно, мира сверхразумного над собой». 

57 Фрагмент 1872 г. («Воля к власти»). 
58 Там же. 
59 Daniel Halevy удачно разобрал этот вопрос в своей работе «Jules Michelet» 

(1928); см. прежде всего с. 37- 38, 102, 184-185. Мишле говорил еще: «Жизнь — 
некая тайна, погибающая, когда завершается ее разоблачение». (Размышления по 
поводу открытия Факультета словесности, 9 января 1834 г. в «Introduction a l'Histoire 
universelle»). 

60 Фрагмент 1872 г. («Воля к власти»). 
61 G. Bianquis «Preface a la Naissance de la Tragedie», с 7; Nietzsche «Dionysos 

philosophos» в «Воля к власти»: «Дионис, этот великий бог двуличия и соблазна, 
которому я недавно принес свои первые плоды... Он движим новым, странным, 
двусмысленным, выглядящим зловеще...»; ср. Edouard Schure «L'individualisme et 
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l'anarchie en litterature, Frederic Nietzsche et sa philosophie» (в журн. Revue des Deux-
Mondes, 15 августа 1895, с. 780): «Если и есть какое-то слабое место в его сочинении, 
которое, как бы то ни было, замечательно, так это то, что он упустил возможность 
раскрыть греческую трагедию через Элевсинские мистерии, то, что он путает 
измельченного Диониса жизни земной с Избавителем ради жития небесного и 
свершения порыва к началам ради таинственного соединения возродившейся и 
воскресшей души с Божественным Духом». 

62 Ницше «Рождение...». Ср. «Дионис философ»: «Слово "дионисийство" 
выражает тягу к единению, ко всему, что превосходит личность и т.д., к великой 
пантеистической сопричастности ко всякой радости и ко всей полноте и т.д.» 
(с. 372). 

63 Ср. Michelet «Introduction a l'Histoire universelle» (1831): «Последней нацией 
мира, в которой личность согласилась погрузиться в пантеизм, является Франция», с. 136. 

64 Ср. такие слова героя Габриэля Марселя: «Может быть, есть такая тайна, 
которая одна только воссоединяет. Без тайны жизнь заслуживала бы лишь презрения». 
См. также, Jean Danielou, цит., с. 472-473: «Так что представление о тайне оказывается 
соединением двух важнейших ныне направлений: поиска ценностей и поиска 
общности. Мы могли бы в общих чертах определить нечто потустороннее частным 
интересам как предмет веры и начало общения. Будучи по ту сторону индивидуальных 
интересов, таинство несет в себе высшее содержание, вызывающее к себе высокое 
уважение, и это содержание передается реальностям, которые обогащаются тайной: 
оно дарует им некое новое измерение, привязывая их к чему-то их превосходящему 
и тем самым посвящая и освящая их; таинство позволяет превзойти ограниченность 
жизни, причастностью к истинной общности». 

65 Произведения Пеги не только преисполнены священным, но и содержат, и 
весьма явственно, размышления о священном и о святости. См. прежде всего Suppliants 
paralliles, Victor-Marie comte Hugo и Clio. 

66 Насмешки Пеги над «интеллектуальной партией» не слишком далеки от 
издевательств Ницше над «филистерами от культуры». Стоит сравнить также и 
высказанные обоими мнения о том, что настоящий историк должен быть не 
«беспристрастным», но «страстным»: Peguy «CEuvres», t. XI, с. 249; Nietzsche 
«Considerations inactuelles», 2. 

67 Ср. Un nouveau theologien («ffiuvres» t. XIII, с 100-108): «Это вопрос о 
способности наших нынешних верующих, я хочу сказать о наших верующих 
христианах, погруженных в нынешний свет, осаждаемых, побиваемых всеми ветрами, 
со всех сторон, истерзанных столькими испытаниями и ставших за эти два века 
интеллектуального истязания бесчувственными, — не утратили ли они способность 
принять ту единственную красоту, еще недостижимую, которая одна лишь воистину 
велика в очах Божиих... Наши верующие суть твердыни. Те крестовые походы, 
коими перемещаются народы, перебрасываемые ими с материка на материк, ...они 
текут от нас вспять, они возобновляют свое течение в наших домах... Малейший из 
нас — крестоносец в буквальном смысле этого слова — взявший крест... Мы — 
островки, атакуемые непрерывной бурей, а наши дома — приморские крепости». 
Эти страницы должны особенно придтись по сердцу юным христианам. 

68 Suite d'Eve. 
69 Ср. Ницше «Рождение...» 
70 Ср. Andre Rousseaux, по поводу «Combats preliminaires» Andre Petitjean, в 

Figaro litteraire от 6 декабря 1941. 
71 Отметим первым делом внешнее сходство, на котором настаивает Ясперс: 

80 



«Оба одинаково жили фактом изначальное™ проблемы существования». «Нынешняя 
обстановка в философии характеризуется тем обстоятельством, что эти мыслители, 
столь долго не оказывавшие никакого влияния, теперь становятся все более и более 
авторитетными. В наше время они властвуют над всеми прочими» (Torsten Bohlin 
«Soren Kierkegaard», пер. Tisseau, с. 234). 

72 Jean Wahl «Etudes kierkegaardiennes», с 429. Уже Henri Lichtenberger заметил 
это подобие и первым описал его: «Развитие личности, "уникальное" и несравненное, 
является также существенным для доктрины датчанина Серена Кьеркегора...». («La 
philosophie de Nietzsche», с. 174-175). 

73 Jean Lacroix «Le sens du dialogue». 
74 «По ту сторону добра и зла». Среди многих иных сходных текстов см. 

письмо к сестре от 20 мая 1885 г.: «Такое чувство, что есть во мне что-то далекое 
и чуждое, что мои слова окрашены совсем не так, как те же самые в устах других...». 
«Все, что написано мной до сих пор, принадлежит первому плану, и для меня ничто 
не начинается иначе, как с отложенной мысли...». Его книги суть «прежде всего 
тайники, в которых я иногда могу прятаться». Он хотел бы набросить на свою 
мысль «покров из света», под которым бы она была не видна. 

75 Jean Wahl «Le Nietzsche de Jaspers» в «Recherches philosophiques» t. VI, с 
358-359. 

76 О Кьеркегоре см.: Bohlin «Soren Kierkegaard», с. 198. Ср. Karl Koch «Soren 
Kierkegaard», фр. пер., с. 206. 

77 Ср. Кьеркегор «Постскриптум»: «Когда Писание говорит, что Бог обитает 
в сокрушенном сердце, то речь не о мимолетном, случайном и преходящем волнении, 
но напротив о существенном значении страдания в отношениях с Богом»; см. также 
Пс. 50:19; Ис. 66:2. 

78 Кьеркегор «Дневник» (1847): «Всякий раз, когда мировая история делает 
важный шаг вперед и преодолевает трудный переход, в дело идут пристяжные лошади: 
это безбрачные, одинокие мужчины, живущие только для идеи». 

79 Ср., например, Ницше «Шопенгауэр воспитатель» и Кьеркегор «Пост
скриптум» и т.д. Ницше «кровью писал», а Кьеркегор говорил о Гегеле с прене
брежением: «Гегель был профессором большого стиля: он все объяснил»; он замечает, 
что во всей «Догматике» Мартенсена не найдешь ни одного достоверного «да», ни 
одного уверенного «нет». 

80 Ср. R. Bespaloff Les «Etudes kierkegaardiennes» de Jean Wahl в Revue philoso-
phique 1939, I, c. 317. 

81 Ср. Wahl, цит., с. 123: «Как и Ницше, Кьеркегор плохо отзывается об 
исторической страсти. История не в силах достичь чего-то существенного... Добавляя 
историзм к философии тождества, гегельянство создает пару идолов нынешней 
философии». 

82 Wahl, цит., с, 131: «Абсолютное Гегеля было тем, что абсолютное соединяло; 
по Кьеркегору — это по меньшей мере то, что прежде всего абсолютно разделяет... 
Мысль Кьеркегора есть меч разделяющий: внутреннее не есть внешнее; разум не 
история; субъективное не объективное; культура не религия, и т.д.». И с. 130: 
«Синтезу он противопоставляет дилемму, возрастанию — возраст, медитации — 
парадокс, имманентности — трансцендентность...». 

83 Пер. Albert, с. 198-199. 
84 «Постскриптум»; ср. аналогичную критику «касательно определенного 

пункта» гегельянства. 
85 Впрочем, было бы несправедливо видеть в этой философии свершившегося 
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факта, подобно тому, как это часто, похоже, делает Кьеркегор, этакий чистый и 
простой плод гегельянства. 

86 «Постоянное обращение к мировой истории приводит к неспособности к 
действию. Истинный этический восторг состоит в том, чтобы вполне по своей воле, 
но вместе с тем побуждаясь божественным зовом, никогда не думать о возможном 
немедленном результате своего деяния и т.д. Ясно, впрочем, что эта критика, как и 
наскоки Ницше на идолопоклонство перед успехом, имеет в виду не столько самого 
Гегеля, но лишь некоторые более или менее любопытные истолкования его фило
софии. Сам он и не намеревался просто только оправдывать свершившиеся факты — 
пусть даже и выходит, что это «наиболее очевидный итог его философии», как 
думает Brehier («Histoire de la philosophie», t. II, с 783), «накладывающий божественный 
отпечаток на все реальности в природе и истории», — Гегель ясно различал между 
объективной моралью (Sittlichkeit) и субъективной нравственностью (Moralitat), 
только ей придавая абсолютную ценность. Между тем не похоже, чтобы он преуспел в 
достижении удовлетворительного синтеза между ними. Ср.: «Philosophie de l'histoire», 
пер. Gibelin, t. I, c. 12. 

87 «О христианстве». Посмертно изданные сочинения. 
88 Wahl, цит., с. 104: «Этот учитель антигегельянства еще достаточно гегельянец 

сам, иначе как можно увязать с критикой доктрины, которую он громит, то, что он 
отливает в своих формулах точно то же, что и его противник. Не был ли столь же 
беспредельно двусмысленным Сократ?» Ср. стр. 75, примечание 1. 

89 «Постскриптум», с. 339. Ср.: Wahl, цит., с. 57 и 113. 
90 См. например, его переписку — письма к Мальвиде фон Мейзенбург (11 

августа 1875 г.) или к Бернхардту Ферстеру (16 апреля 1885 г.). 
91 «Так говорил Заратустра», О духе тяжеловесности: «Мой старый демон и 

мой прирожденный враг, дух тяжеловесности»; «Дух тяжеловесности, мой старинный 
смертельный враг»; «Заратустра — танцор. Заратустра — ловчак, помахивающий 
крыльями, он готов к полету, давая о том знать всем птицам, он уверен и проворен, 
он божественно легок». 

92 Ср. Andler «La derniere philosophie de Nietzsche», с 32. 
93 Ср. Seilliere, цит., с. 299-303. 
94 Дионис философ в «Воля к власти». Ясперс отмечает недостаток юмора у 

Ницше (ср. Wahl «Recherches philosophiques», t.VI, с. 346). 
95 Поль Пети объявил, что скоро появится и перевод «Мелочей». 
96 Paris, Aubier, 1938. 
97 Этот изнаночный смысл совсем не химеричен. Его нашел Хёффдинг, 

решивший, что субъективное начало, к которому обратился Кьеркегор, ставит 
последнего в тот же мыслительный ряд, в котором стоит Фейербах с его «Сущностью 
христианства». Ср. Torsten Bohlin, цит. соч., с. 166. См. также: R. Vaucourt «Deux 
conceptions de la philosophie», 1944, с 229-230; автор, явно ее не произнося, не 
отвергает гипотезы, согласно которой Кьеркегор считал: «Мы никогда не привя
зываемся к истинам, разве лишь к тем, которые мы же для себя и создали». 

98 «Постскриптум». 
9 9 Там же. 
100 Там же. 
101 Там же. 
102 «Постскриптум». 
103 Там же: «Он (Гегель - пер.) запретил человеку забывать о собственном 

существовании» и с. 170: «Можно в самом деле, с вполне чистыми намерениями, 
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пожелать человечеству избавиться от избыточного знания, чтобы оно вновь познало, 
что это такое - жить как человек». 

104 Там же. 
,05 Там же. 
106 Там же. 
107 Alain «Histoire de mes pensees» (1936), с. 250. Философия Гегеля «растворяет 

религию в себе и заменяет ее», — с достаточным основанием говорит В. Сгосе «Се 
qui est vivant et ce qui est mort de la philosophie de Hegel», фр.пер., с. 58. 

108 С точки зрения толкователя моего труда; о «Постскриптуме»: «После 
санкционирования всякой псевдонимной эстетической продукции, в которой усматри
вают описание пути, по которому следует пройти, чтобы стать христианином, познав 
тропы, на которые возвращает эстетика, дабы сделаться христианином, в этом 
сочинении описывается иная дорога познания, к которому возвращает система 
умозрения и т. п., чтобы стать христианином». 

109 Ср. Henri Rondet, S. J., «Hegelianisme et christianisme» в Recherches de science 
religieuse, июнь и октябрь 1936. Оценку доктрины Кьеркегора с теологической точки 
зрения см. M.J. Congar «Actualite de Kierkegaard» в Vie intellectuelle, t. 32, с 9-39. 

110 Предисловие к фр. пер. книги Мартин Бубер «Я и Ты». 
111 «Трактат об отчаянии»: «Отчаяние есть категория духа, приложимая в 

человеке к его вечной участи... Это — безнадежность, когда можно только умереть... 
Можно доказать, что человек вечен через неспособность отчаяния уничтожить свое 
я, через это ужасное противоречие отчаяния... Отчаиваться ввиду вечности невозможно 
без какого-то представления о "я", без некоей идеи о том, что есть, и что в сущем 
есть вечность» и т.д. 

112 Ср. A.-D. Waelhens «La philosophie de Martin Heidegger», Louvain, 1942, с 
338-339 и 356. «Кьеркегор, — заключает автор, — еще не является представителем 
нигилизма, который оставался для него иллюзией; Ницше, который знал о своем 
нигилизме, признавал свою принадлежность к нему, но пытался его преодолеть; не 
Хайдеггер ли станет глашатаем некоего зрелого нигилизма и не желает ли он того?» 

113 В конечном счете он не очень хорошо видел, почему «субъект, который 
возвышается до достоинства субъекта через напряженность внутренних размышлений, 
отгораживается от небытия, желая и только по своей воле»... Если таков тезис 
Хайдеггера, то мы уж поверим автору; но почему то же самое в какой-то степени 
следует распространять и на Кьеркегора? Да и потом, какая может быть неизбежная 
связь между подобными метафизическими утверждениями и замечанием да Минстера, 
сказавшего, что писания Кьеркегора суть «игра профана с сакральными темами»? 

114 Эти выражения принадлежат Н. Halzfeld «Correspondance de la Federation 
francaise des associations chretiennes d'etudiants», июнь 1942. 

115 В связи с этим стоит отметить глубокое замечание Жана Валя: «Есть души, 
созданные для единства, единства в любви, которое может стать единством в разуме. 
И есть души, которые также созданы для любви, но которые не в силах принять 
этот дар, получив, может быть, ранее много больше». 

116 Дневник, 19 мая 1838 г., утро, 10 часов 30 минут: «Есть неописуемая 
радость, объемлющая нас каким-то неизъяснимым образом, объяснить которую может 
беспричинный вопль Апостола: Радуйтесь всегда в Господе; и еще говорю: радуйтесь 
(Флп. 4: 4.). Это не какая-то радость потому или поэтому, но обильный вопль 
душевный... Небесная мелодия, прерывающая, так сказать, внезапно все прочие наши 
песни; радость, ласкающая и освежающая, как ветерок; порыв вихря, возносящегося 
из дубравы Мамре к вечным обителям» (Быт. 18,1.). [Torsten Bohlin, с. 31] 
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"7 Ср. «Страх и трепет»: «Любовь находит своих жрецов среди поэтов, и 
иногда слышится глас, коему знакомо пение; но вера - не песнь, восхваляющая 
страсть». 

118 «Школа христианства». 
119 Таково в общем, если не учитывать оттенков, мнение и R. P. Przywara. В 

своем сочинении «Das Geheimnis Kierkegaards» священник Przywara сам «желает 
установить, нет ли у Кьеркегора некоего безымянного католицизма: ведь Кьеркегор 
настаивал на необходимости объективного авторитета и рассматривал священническое 
рукоположение в качестве промежуточной объективной власти. Кьеркегор мог бы 
избавиться от ограниченности лютеранства и встать на путь "святой Матери Церкви"». 
Torsten Bohlin, цит. соч., с. 239. 



Г л а в а т р е т ь я 

ДУХОВНАЯ БИТВА 

У каждого века свои ереси. Всякая эпоха видит также, как обнов
ляются принципы нападок на веру. Уже в течение очень долгого вре
мени — с самого своего возникновения — христианство непрестанно 
подвергается нападениям, но не всегда с одной и той же стороны, да и 
противники, как и используемое ими оружие, не остаются неизмен
ными. То пытаются расшатать исторические основания, на коих утвер
ждаемся мы, верующие: библейская критика и толкование, история 
христианских источников и истоков, сами догмы и учреждения Церк
ви становятся полем битвы. То бой переносится в метафизическую плос
кость. Само существование некоей высшей действительности вне и над 
вещами мира сего тогда отрицается или объявляется непознаваемым; 
мысль замыкается на своих имманентных позициях; или, скорее, она 
притязает, напротив, на распространение по всему пространству бы
тия, полагая, что ничто не должно оставаться вне той кучи, в кото
рую разум, обязанный все постичь, стаскивает свои трофеи, и вслед
ствие этого, а не в силу предварительных возражений против той или 
иной догмы, исчезает сама идея тайны, в которую веруют. Историки и 
метафизики зачастую в свою очередь влияют на политиков или копи
руются ими: одни предъявляют свой счет Церкви, приписывая ей соб
ственную тягу к господству на земле; больше таких, кто, не удовлет
воряясь противлением любому вмешательству Церкви в дела государ
ства, хотел бы уничтожить какое бы то ни было влияние христианства 
на ниву дел человеческих, а самые рьяные доходят до отвержения 
ради блага государства того различия между временным и мирским, с 
одной стороны, и духовным, с другой, коим этот мир обязан Еван
гелию. Наконец, имеются возражения против существующего общест
венного устройства; эти возражения сильны и настоятельны, и они 
становятся самыми многочисленными и преобладающими. Но ведь еще 
совсем недавно не было ли первейшей заботой многих апостолов дока
зать, демонстрируя католическую социальную доктрину и стремясь 
реализовать ее в обществе, что религия не «опиум народа», что Цер
ковь не безразлична к участи человека на этой земле и что, будучи 
матерью всем, она ни в коем случае не есть партия, связанная с бога
тыми и могучими? 
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Однако никакие из вышеперечисленных нападок ныне не явля
ются опасными (хотя и по отношению к ним мы не имеем права ослаб
лять свою бдительность). Существует главное направление враждебно
го удара. И оно не всегда на первом плане, не всегда явственное, ибо 
нападение на самом деле не использует какое-то затруднение истори
ческого, метафизического, политического или социального порядка. 
Дело здесь в вопросе о христианской духовности. Это целостная чело
веческая проблема. Сегодня христианство сражается не только с на
падками на сами его основания или на какое-то из его следствий: удар 
направлен в самое сердце его. Христианские представления о жизни, 
христианская духовность, подход, опирающийся на внутренний мир, 
который прежде любого частного поступка и прежде любого внешне
го движения, определяет христианина — вот в чем дело. Какими роб
кими кажутся при этом те люди, которые, скажем, воюют с Церко
вью, но хотели бы сохранить Евангелие1, или те, которые притязают 
на отказ от всякого подчинения любой власти, но всякий раз все-таки 
провозглашают начала, имеющие своим источником христианство! Они 
пытаются убедиться, что «можно сохранить преимущества христиан
ства, перестав быть христианами». «Вольные мыслители», еще такие 
несмелые, еще такие не очень «вольные». Те, кто теперь следует за 
ними, используют арсенал уже известных насмешек по поводу их не
логичности, ибо они были заняты тем же самым, за что осуждают 
верующих; последователи издеваются над предшественниками. Первые 
в последних не видят ничего, кроме «тени от тени». Они не желают 
следовать тем, кто питался ароматом пустого сосуда. Всё это — хрис
тианство, которое ими отвергается и вместо которого они выбирают 
нечто иное. Сами они заполняют этот сосуд совсем другим напитком. 
Они уже не говорят того, что еще недавно говорил наряду с прочими 
Ренувье: «Все — под вопросом, но ни одно из великих начал евангель
ского предания не стирается из умов»2. Иисус смог осуществить некую 
«переоценку ценностей»: именно такое опрокидывание ценностей и 
выполняют они в свою очередь. Идеалу христианскому они противопо
ставляют идеал языческий. Против Бога, Которому поклоняются христи
ане, они выставляют свои новые божества, демонстрируя при этом 
пылкое рвение. Но, поступая так, они полагают, что им удалось из
влечь самое существенное из христианства, а заодно и усвоить его, 
ибо они вслед за Шопенгауэром исповедуют, что «как раз дух и нрав
ственная склонность образуют религию, а совсем не те мифы, в кото
рые она облекается»3. 
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ПОЛЕ БОЯ 

Таковы уж были убеждения Ницше и таковы были его намере
ния. Бог, Которого Ницше объявил мертвым, желая, чтобы Он умер, — 
это не просто Бог метафизики; это, если точнее, Бог христианский. 
Испытывая враждебность к христианству с тех пор, как он утратил 
веру, когда ему было около двадцати, Ницше противопоставляет ей 
нечто не абсолютное. Его отрицание, с самого начала радикальное, 
становилось все более и более силовым и исступленным. Его после
дние сочинения переполнены криками ненависти и обвинениями. Но 
никогда не давал он себе труда, хотя бы в наброске определить осно
вания своего неприятия христианства4. Для него так же, как и для 
какого-нибудь Конта или Фейербаха, с этим все ясно, христианская 
история — не более чем легенда, как и христианская догматика или 
мифология. Бесполезно и задерживаться на этом. «Эта мифология, ко
торую сам Кант отторг не полностью, которую Платон уготовил Евро
пе на ее несчастье..., отныне часы этой мифологии сочтены»5. Так что 
совсем не здесь находились интересы Ницше. «Вся эта нелепость, оби
тающая в христианских россказнях, — вновь говорит он, — эта паути
на концепций, это богословие — все это больше не имеет для нас 
значения; и было бы в тысячу раз нелепее, не пошевели мы пальцем, 
чтобы она рухнула»6. Существенный вопрос не в этом. Это не вопрос 
истины — да и есть ли вообще какая-то истина? — но вопрос о цен
ностях: 

«До сих пор вылазки против христианства были не только робки, 
но они принесли ложь. До тех пор, пока не будет прочувствовано, что 
нравственность христианства есть тягчайшее преступление против жиз
ни, защитники христианства будут играть хорошую игру. Единственная 
задача «истины» в христианстве — установить существование его Бога 
или историчность его сказаний, уже не говоря о его астрономии или 
естествознании, — является проблемой весьма второстепенной, поскольку 
она не затрагивает вопрос о ценностях христианской морали»7. 

«Христианская мораль — да имеет ли она хоть какую-то цен
ность, или же это лишь скверна и срам, несмотря на всю святость 
средств, которыми она соблазняет?» Вот где, по Ницше, истинная про
блема, и единственная. Известно, как он ее решил. «Война христианс
кому идеалу, — кричал он, — учению, которое делает целью жизни 
блаженство и спасение, война превосходству простых душ, чистых 
сердец, страдальцев, неудачников... Где и когда видел человек, дос
тойный этого имени, что-либо похожее на такой христианский иде
ал?»8 Он не воюет с верой в Бога: «Кого из нас трогает в наши дни Бог, 
вера в Бога? Бог сегодня не более чем выцветшее словцо, это едва ли 
концепция»9. Но то, с чем он боролся, и что, по его словам, «никогда 
нельзя прекращать сокрушать в христианстве», так это «идеал челове-
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ка» в христианстве; «этот идеал, с его извращенной красотой и жен
ственной соблазнительностью, с клеветническим и двусмысленным 
красноречием, ублажающий все малодушие и всю тщету усталых душ 
особенно сильно в часы скуки». То, против чего он сражается, есть 
«доверие, искренность, простота, терпение, любовь к ближнему, сми
рение, покорность Богу, своего рода безоружность, отказ от свойствен
ного мне», то есть это все добродетели, предлагающиеся человеку 
христианством, дабы соблазнить его. Учреждение такого идеала, в слу
жении малым и немощным, несет смертельную угрозу могучим и ис
ключительным; оно представляет собой некий компромисс с великими 
достижениями человечества, «словно бы эта скромная недоразвитая 
душа, эта добродетельная животная посредственность, этот покорный 
барашек, коим является человек, не только имеет преимущество над 
расой людей, более злобных, более алчных, более дерзких, более 
расточительных и, по сути дела, в сто раз более бросающихся в гла
за, но еще и представляет собой некое идеальное состояние, являя 
собой цель, норму для человека вообще, высшее благо»10. 

Ницше считал себя первопроходцем на этом пути. «Я открываю, — 
говорил он, — новый вид свободомыслия. Личность к тому же не дол
жна рассматривать христианскую мораль как нечто, стоящее над нею... 
Христианская нравственность остается до сих пор для всех мыслите
лей Цирцеей. Она ставит их на службу себе. Кто прежде меня опускал
ся в пещеры, из коих источается дыхание, отравленное этого рода 
идеалом, идеалом клеветников на мир? Кто хотя бы осмеливался лишь 
усомниться в том, чем наполнены эти пещеры?» Он считает, что сам он 
в этом оказался «на высоте, хватило взгляда издалека, психологичес
кого углубления, совершенно неслыханного»11. Конечно же, Ницше 
льстит себе. Никогда, по правде говоря, христианская нравственность 
не испытывала недостатка в подобных противниках. Достаточно при
помнить хотя бы, даже не возвращаясь к первым столетиям, язычес
кий напор Ренессанса, с которым какой-нибудь Макиавелли нападал 
на «нашу религию», которая «помещает высшее благо в униженности, 
низости, отказе от человеческого», противопоставляя ей античную ре
лигию, которая «искала содержание высшего блага в величии души, 
могуществе тела и всех качеств, которые делают человека страшным 
для других...». В XVIII столетии в группе публицистов, собравшейся 
вокруг Дидро и барона Гольбаха, многие исповедовали антихристиан
ство столь же решительно: некий Гримм считал христианскую догму 
«низменной и гнусной мифологией», укоряя ее в распространении «наи
более зловещих влияний» и в научении «униженности, бесчестию, ра
болепию», поносил «дух христианской милости» и заявлял: «Дух Еван
гелия никогда не удавалось соединить с началами хорошего управле
ния»12. Но эти «философы» опускались еще много ниже, если появлялся 
шанс поразвлекать тогдашнюю элиту. 
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Что касается Макиавелли (которого Ницше должен был прочесть, 
скорее всего, как раз перед написанием своих последних сочинений), то 
у него нет специальной работы, в которой бы его мысль излагалась во 
всей ее глубине, а не только в разрозненных отрывках; его обычно и не 
считают мэтром нравственной философии, ограничивая его роль поли
тикой. Ренан в своем письме 1870 года к Штраусу хорошо сказал: «Что 
делается ради вхождения в Валгаллу не допускает в царство Божие», 
но эта его мысль оставалась слишком вялой, чтобы пустить ростки... Ос
тается, значит, согласиться: никогда до Ницше не бывало у христиан
ства противника столь сильного, выражающего свои намерения столь 
откровенно и четко, столь пространно и столь откровенно преследую
щего свои цели во всех областях, проявляя повсеместно тот же пьш и ту 
же систематизированную расчетливость. Ницше до глубины души про
никся своей пророческой миссией. Он разрабатывал законы для гряду
щих времен. «Иной идеал, — говорил он, — появится вскоре, до него 
лишь один шаг, это будет идеал расточительный, соблазнительный и 
изобилующий опасностями... идеал наивной игры ума — непредна
меренной, избыточествующей силой и плодотворностью, игры со всем 
тем, что до этого идеала считалось и провозглашалось святым, благим, 
неприкосновенным, божественным». Он считает себя призванным тор
жественно начать новую веру, «поставить первым великий вопрос об из
менении участи души, перевести стрелки часов, поднять занавес траге
дии»13. Вслед за ним извечное язычество вновь горделиво возносит свою 
голову, но на этот раз в новом облачении. Оно готово перекроить част
ную жизнь и интимные чувства, как и общественную жизнь и деяния 
власти. Оно, имея в виду новые завоевания, посягает на судьбу чело
вечества. 

Мы не намерены еще раз повторно выставлять антихристиан
ство ницшеанства14, вновь обращаясь к призыву жить творчески, мощ
но, героически, к морали силы и выносливости, к обвинениям в «злопа
мятстве», бросаемым основателям христианской нравственности и преж
де всего великим у ч и т е л я м И з р а и л я , к противопоставлению 
«благородства» греческих героев и «низости» христианских рабов, к вос
хищению Дионисом, богом оргиастической жизни, всегда возрож
дающемуся, в противоположность презрению к Распятому, Который, 
на древе крестном, «на самом ядовитом древе из всех деревьев», есть 
«некое проклятие Жизни»15... Достаточно констатировать предельную 
тяжесть нападок. Они не обращены, подобно прочим атакам, на какие-
то особенности истории или метафизики, их действие не рассчитано 
на интеллектуальные круги и не нуждается в истолковании, для кое
го потребны люди науки, наскоки эти стремятся сокрушать души. Они 
нацелены именно на духовную элиту, и еще до достижения цели уже 
успевают уничтожить внутри этой элиты сохраняющееся там чувство 
собственного падения. Как и все, что от духа, эти нападки трудно 
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остановить, так что они наносят огромный ущерб еще до того, как дан 
первый сигнал тревоги. Под покровом формул непорочной веры, иногда 
самых что ни на есть достойных и заслуживающих почитания ввиду 
своего несомненно ортодоксального внешнего вида, души могут быть 
уже изъедены, разложены. Конечно, интеллектуальная лень доста
точно мощный предохранитель, забота об общественной безопасности 
может стать достаточно сильным аргументом в пользу религии, но ни 
умственная леность, ни попечения о социальной безопасности не за
щитят от вторжения языческого духа благодаря соучастию того, что 
всегда присуще нашей природе. Сила Ницше, и не только его, но и 
многих других, в том, что он взывает к нашим инстинктам величия16. 

И о том, что он в этом более чем преуспел, свидетельствуют нам 
факты. Его влияние сегодня повсеместно. Неоязычество — великий 
феномен нашей эпохи. Несмотря на ужас и вульгарность форм, кото
рые оно обретает и в которых распространяется, оно продолжает при
влекать к себе благородные души, иногда даже христианские души, 
ввергнутые в трепет его ослепительностью. Многие люди, достигая 
сорока или пятидесяти лет начинают думать, что «глубокое презре
ние к человеку» должно быть уделом «великих душ»17; многие желают 
«героических экстазов» и завидуют «надменности древних героев»; мно
гие впадают в размышления вроде тех, что описал Райнер Мария Риль
ке, восторженно прочитавший нового пророка: 

«Тот, Кого почитают Мессиею, превратил весь мир в больницу. 
Он назвал своими чадами и друзьями немощных, несчастных, убогих. 
А сильные?.. Как мы можем восстать, если нам отдавать свои силы не
везучим, угнетенным, ленивым мошенникам, лишаясь чувств и энер
гии? Падать и умирать, как они, одинокие и жалкие. Будем тверды, 
будем страшны, будем безжалостны! Встаньте, продвигайтесь вперед, 
вперед! Немногие из людей, но зато великие... воздвигнут мир самых 
широкоплечих, самых мускулистых, господствующих над мощами хи
лых, хворых, немощных!»1 8 

Вместе с прочими восклицая: «Боги мертвы, да здравствует Сверх
человек!», он приветствует пришествие нового ницшеанского идеала 
словами, на которые стоило бы обратить внимание, если есть желание 
разобраться в каких-то фактах, определяющих нашу новейшую исто
рию: 

«Ницше провозглашает скорый возврат идеала, но идеала совер
шенно иного и совершенно нового. Чтобы его постичь, требуется новая 
категория свободного духа, нужны вольные умы, закаленные война
ми, одиночеством, опасностями. Обладатели такого вольного духа по
знали бы ветры, льды, снега горных вершин, им будет по плечу изме
рить глубочайшие бездны. У них будет некая утонченная извращен
ность, и они избавят нас от любви к ближнему и стремления к небытию, 
дабы вернуть земле ее предназначение, а людям — надежды». 
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В начале столетия Евангелие от Заратустры нашло некоторый 
отклик, пусть и не слишком широкий, но и не малый, в определен
ных кругах в самой Франции. Ницшеанское течение смешало тут свои 
воды с водами одного из рукавов могучего позитивистского потока. 
Именно поэтому некто Юге Ребелль и затеял гонения на «тот христи
анский дух, которым ныне заражены все, даже люди, слывущие его 
врагами»19. А какой-нибудь Пьер Лассерр, сочинивший хвалебный труд 
«Мораль Ницше», упрекал христианство в том, что оно устраивает из 
страдания тайну, а это «обезображивает взоры страдальцев»: 

«Жестоко преследуемые стрелами Аполлона, христиане пре
исполнены гнева, ненависти и отчаяния... Подозрительность и злопа
мятство обычны среди них... Если иногда они кажутся обретшими по
кой, — когда они погружены в чтение, тихи, безмятежны, бесплот
ны, о, будьте осторожны! Именно тогда они становятся угрожающими 
со всей их ученостью тщеславием! Они захотят убедить вас, чтобы вы 
поверили, что они никогда не будут враждебны вам, что они уже 
приобщились к свету, который свыше... Ненависть, которую я читаю в 
некоторых христианских взорах — это квинтэссенция христианской 
ненависти к земле. Именно когда они так сладки, взгляды христианс
кие столь уклончивы... В сущности, не предельное ли это не поддаю
щееся излечению плутовство, которое заставляет любить болезнь и 
выходить из себя?»20 

Старательное упражнение в риторике, грубое подражание на
ставнику ученика, который лишен гениальности? Наверное. Тем не 
менее, с действием таких писаний нельзя не считаться. Но сегодня они 
говорят о чем-то совсем ином! Христианство повсюду находит почву 
для себя и сердца многих крещеных уже начинают приносить плоды. 
Рассказы об отступничестве ходят по кругу. Они достигают цели, ког
да опьянение валит с ног даже самых мудрых... 

ДУХ ХРИСТИАНСТВА 

Чувства, которые испытывал Ницше по отношению к Иисусу, 
всегда оставались очень смешанными. Как и его суждения о христиан
стве. Он дошел до того, что стал видеть в нем не столько ложный, 
сколько износившийся идеал. «Это из-за нашего слишком сурового и 
слишком утонченного благочестия, — мог он сказать, например, — 
мы перестали ныне быть христианами»21. Это по поводу христиан на
шего времени, про нас, каковы мы в нем. Его презрение метко хлещет 
по нашей посредственности и нашему лицемерию. Он целит в наши сла
бости, украшенные красивыми именами. А мы взываем к мощной и ра
достной суровости «начального христианства», которое нередко ока
зывается «слащавым и расплывчатым». Можно ли возлагать всю вину 
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только на Ницше? Мыслимо ли отстоять от его нападок все, что «носит 
сегодня имя христианского»? Когда он восклицает, например, обраща
ясь к нам: «Надо, чтобы они спели мне лучшие песни, чтобы я научился 
веровать в их Спасителя! Надо, чтобы у Его учеников были более спаси
тельные мелодии!»22, дерзнем ли мы высказать негодование? А пред
ставлено ли в нас, христианах, христианство «как нечто великое, из 
чего можно черпать радость и восторг, и что вполне поддается прочте
нию»23? Неверные, которые каждый день сталкиваются с нами, видят 
ли они исходящее от нас сияние той радости, которая привлекала двад
цать столетий назад самые избранные языческие души? А наши серд
ца? Разве это сердца людей, воскресающих вместе с Христом? Способ
ны ли мы в середине века свидетельствовать о Блаженстве? Короче 
говоря, мы в силах распознать кощунство в ужасном изречении Ницше 
и в том контексте, который ее окружает: но не должны ли мы вместе с 
тем признать себя теми, кто подтолкнул Ницше к богохульству? 

Такова трагичность современной обстановки. Что бы там ни было 
в минувшем, нам было сказано, что сегодняшнее христианство, наше 
христианство, — враг Жизни, ибо само оно не слишком живо. «Я 
вижу, — писал уже Жак Ривьер в 1907 г. в письме Полю Клоделю, — 
что христианство умерщвляется... Неясно, зачем над нашими городами 
еще возносятся шпили, которые уже для нас никакая не молитва; 
неизвестно, что хотят сказать эти огромные здания, которые заняты 
ныне вокзалами и больницами, откуда люди изгнали монахов; непо
нятно, что должны изображать эти воткнутые в могилы кресты, ими
тирующие мрамор, отвращающие напыщенностью безвкусного искус
ства»24. И, наверное, на эти тоскливые причитания Клодель ответил 
весьма удачной фразой: «Истина нимало не интересуется числом лю
дей, которых ей удалось убедить». Но если те, которые сохранили вер
ность истине, сами кажутся лишенными «добродетели» или «доблес
ти», то есть представляются, так сказать, лишенными внутренней 
силы, то не покажется ли оправданным отказ других? Вот, по сути 
дела, те же соображения касательно приговора, что и у Ницше. Опыт, 
подтверждаемый чуть ли не ежедневно, показывает, что значитель
ная часть наиболее суровых упреков приходит то от наших худших 
недругов, то от благонамеренных людей. Тональность, намерения, глу
бинные побуждения различны, но суждения, в конечном, счете те 
же самые. Сходство удивительное, но многозначительное. Между луч
шими из тех, кто нас подобным образом разочаровывает, есть и наибо
лее проницательные и наиболее одухотворенные, и их раздирают про
тиворечивые чувства: с одной стороны, влечет Евангелие, учение ко
торого всегда выглядит преисполненным мощи и новизны, привлекает 
и Церковь, в которой они чувствуют некую, более чем человеческую 
действительность, и единственное учреждение, способное предложить 
наряду с исцелением от недугов наших решение вопроса о нашем пред-
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назначении. Но в то же время они колеблются на самом пороге: их 
удерживает то зрелище, которое мы им предлагаем, мы, сегодняш
ние христиане той «Церкви, коей мы являемся». Эти люди приходят к 
тому, чтобы подумать и «сказать, что то, что еще остается от еван
гельского идеала в мире, выжило и вне наших стоянок»25. Дело не в 
том, чтобы они нас так уж осуждали; скорее, они не в силах относить
ся к нам серьезно. Разве история осудила Ромулуса Августула за то, 
что он не смог повторить дело Цезаря или Августа? Она лишь конста
тировала то обстоятельство, что он был последним наследником Импе
рии, когда в ней уже не осталось жизненных соков... Так и мы со своей 
Церковью в глазах некоторых своих современников: они ощущают не
кую смесь почтения и пренебрежения по отношению к нам. 

И здесь же — искушение, подстерегающее многих из нас. Пока 
огромная масса все тяжелеет и разбухает, кощунствуя повседневно (и 
с каждым днем все больше, хотя и как будто всегда заступаясь за 
Спасителя, но понимая Его все меньше и меньше), пока набожные 
круги, «назидательные» круги стремятся представить доказательства в 
пользу Спасителя, прибегая так часто к помощи весьма посредствен
ной культуры и сомнительной духовной жизни, это искушение прони
кает в Церковь людей зрячих, внемлющих, мыслящих. Оно подстере
гает христиан, не желающих прятать свою веру за нагромождениями 
заблуждений. «Да, — как бы говорят они, — все это правда. Если брать 
в целом, христианство наше пресновато. Несмотря на все благородные 
усилия вернуть ему жизнь и свежесть, оно капризно, обыденно, скле
ротично. Оно скатилось к формализму и рутине. Так мы его осуществ
ляем на деле, так мы его изначально мыслим, это религия немощная, 
недейственная, религия обрядов и чинопочитания, украшательств и 
простонародного утешения, в ней нет серьезной глубины, нет действи
тельной заинтересованности в действиях человека, иногда и искренно
сти нет. Религия вне жизни, или, точнее, это мы ее вывели за преде
лы жизни. Вот чем становится в наших руках Евангелие, вот во что 
превращаются те величайшие упования, которые Евангелие ставило 
прежде и выше мира! И можно ли расслышать, почувствовать дыха
ние того Духа, Который стал Воссоздателем всего сущего и обновите
лем лица земли? Многие из нас не исповедуют ныне католицизм по 
тем же самым соображениям внутреннего удобства и социального кон
формизма, из-за которых они столь отталкивающи и из-за которых как 
будто нет двадцати веков беспокойной новизны Благовествования, "Хо
рошей Новости"... Но что уж говорить о подобной переменчивости, если 
налицо такая смесь из политики и "набожности", да еще религия дол
жна искать для себя тут место? Зло есть зло, пусть ущербность "прак
тикующих" христиан и отличается от светской порочности. Самые доб
родетельные сами по себе не обязательно всегда оказываются самыми 
неущербными. Нетерпимость к любой критике, неспособность к каким 
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бы то ни было преобразованиям, боязнь разума — все это разве не 
знамения зла? Христианство клерикалов, христианство формалистов, 
христианство угасающее и коснеющее... Словно бы великий, никогда 
не прекращающийся поток Жизни решил немного отдохнуть...» 

Вот то самое место, дойдя до которого рассуждение начинает 
превращаться из смелого и ясного обличения в сатиру с ее неизбеж
ными передержками; здесь-то и возникает искушение. Искушение, 
которое некогда разоблачали пророки, предостерегающие от «косого 
взгляда»: здесь этот взгляд косит в сторону нового язычества, похи
щая нечто из той силы и той жизни, что увенчаны нимбом. Незаметно 
упреки нашему христианству превращаются в критику самого христи
анства. Заявив о том, как плохо мы следуем христианским добродете
лям, как зачастую мы их осуществляем негативным образом, т.е. фак
тически отрицаем их (а они, между прочим, составляют основу и суть 
христианства), переходят к нападкам на сами добродетели. Насмешки 
над неистинным христианством, которое «ни по природе, ни по благо
дати» не представляется чем-то значительным, завершаются присое
динением к ницшеанской сатире, нападающей на христианство под
линное, пребывающее якобы «в параличе». Во имя святой нравственно
сти, подвижничества и мученического свидетельствования, то есть по 
сути дела, того самого Креста, который в начале и конце всего этого, 
отвергается «образ Распятого». Диковинны эти созвучия между слова
ми, подступающими в часы мучительных и скорбных признаний или 
внезапно срывающимися с губ иных юных христиан, и карикатурами 
наподобие «Книги живых и мертвых»26. Всё это чревато отступниче
ством. И нельзя сказать, что оно в чем-то неожиданное. Ведь это лишь 
проявления, усиливающие то, что уже весьма распространилось в 
мире, пусть и в ослабленной форме. 

И нельзя закрывать глаза на симптомы столь тяжкого недуга. 
Стремление оставаться при собственных пороках еще менее оправда
но, чем нежелание видеть возможность выздоровления. Это не более 
чем видимость неустрашимой веры. Верная душа — всегда душа от
крытая. Но к этому следовало бы добавить, что не менее опасно утра
тить доверие к христианству, не говоря уже о поощрении расставания 
с богатствами нашего христианского наследия, да еще с последующи
ми поисками замены для таковых в некоем внешнем и чуждом противо
ядии. Если мы хотим, чтобы христианство вновь стало могучим «хрис
тианством переднего края», то мы первым делом должны заботиться о 
том, чтобы христианство не завязло в собственной косности под по
кровом разглагольствований о сильном христианстве. В противном слу
чае, выздоровление обернется накоплением зла. Пусть попытки обрес
ти мощное христианство и не оборачиваются изменой — все-таки это 
реакция на немощь27. Но не ясно ли, вместе с тем, что, желая остать
ся в рамках христианства, нельзя предлагать и этакое бледное подра-
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жание идеалу Властной Силы, способное, якобы, приблизить торже
ство победы? В этом случае нас ждет двойное поражение. Вместо пред
лагавшейся было переоценки христианства, получается его ослабле
ние и вырождение. Это потому, что его предлагают сделать чем-то 
служебным, нужным для всего прочего, призывают также отдавать хри
стианству ту его силу, которая есть в нас, чтобы обрести вновь то, что 
есть в нем самом, в его чистоте и подлинности. Между тем, в конечном 
счете то, что нам нужно, вовсе не какое-то более мужественное, бо
лее действенное, более подвижническое или более властное христи
анство: это мы должны жить нашим христианством мужественней, 
действенней, сильней, героиней. Но живем, как живется. Стоило бы 
многое изменить, исправить, дополнить (впрочем, это не означает, 
что следовало бы все время только копать и перекапывать); но не 
стоит приспосабливаться к моде сегодняшнего дня. Надо вернуться к 
христианству в наших душах. Надо вернуть ему наши души. 

Вопрос этот, повторяем, духовный, и разрешение его должно 
быть так же духовным; в той мере, в какой мы сумели утратить хрис
тианство, нам надлежит вновь обрести дух христианства. Посему нам 
надлежит вновь окунуться в его источники, и прежде всего в Еванге
лие. Это то, что непрестанно и неустанно предлагается нам Церко
вью, это Евангелие поддерживает нас28. Только оно, будучи вечно но
вым, всегда нуждается в новом открытии себя, всегда может быть най
дено и открыто вновь. Лучшие из тех, кто нас критикуют, часто 
понимают это как-то лучше, чем мы. Они не упрекают Евангелие в его 
мнимых слабостях: они укоряют нас за то, что мы не пользуемся его 
властью. Да понятен ли нам урок? Господи, если мир совратился чара
ми, если наступает язычество, так это потому, что мы допустили, 
чтобы соль Твоего учения перестала быть соленой. Господи, сегодня, 
как и вчера, и всегда, несть спасения, кроме как в Тебе, и что это мы 
дерзаем судить Твои наставления и пересматривать их? Господи, да 
сохрани нас от такого заблуждения и да даруй нам, ибо такова нужда 
наша, не одну только покорную веру, но пылающее и твердое осозна
ние цены Твоего Евангелия! 

Христианство, если сразу же перейти к его сути, есть религия 
Любви. «Бог есть Любовь, — говорит апостол Иоанн, — и пребываю
щий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем»29. Это лучшее из всего, что 
дает сознание нашей веры, должно было бы яснее пониматься нами. 
Мы, конечно, ничуть не намерены отрицать необходимости наличия 
условий для такой любви, нуждающейся в естественных основаниях, в 
частности, нужна справедливость, при отсутствии которой возможна 
лишь фальшивая любовь (кстати, над справедливостью теперь насме
хаются не меньше, чем над самой любовью). Мы лишь побережем себя 
от подделок, грубых ли, изощренных ли, которые столь многочислен
ны ныне, то есть постараемся не купиться на те рецепты, которые 
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слишком легко заполучить. Но, в конечном счете, все — для любви. 
Она абсолют, которому все повинуется, по которому все судится. Итак, 
невзирая на яростные нападки, на тысячи изощреннейших подходов и 
вылазок, будем искать сегодня, как вернуть ей ее первенство. Блеск и 
притягательность Власти владеют сердцами христиан и тем самым при
нижается или низводится до минимума оценка Любви. Против этих на
падок Дух Святой сообщает нам дар Силы! Но есть атаки более ковар
ные, и против них Он вручает нам дар Мудрости, дабы мы могли по
стичь, в чем Власть и Сила христианская!30 Она вовсе не противостоит 
Любви в качестве некоего противника ее: она возрастает и воспитуется 
для служения Любви. 

В современном состоянии мира сего мужественное и крепкое хри
стианство должно двигаться к состоянию христианства подвижнического. 
Но этот эпитет — качественного порядка, он не должен служить неким 
определением, ибо тогда он превращается в подделку. К тому же, подоб
ное подвижничество не сводится к непрерывным разглагольствованиям 
о героизме и бредовым препирательствам о доблести власти — такое 
свидетельствует, может быть, лишь о внезапном подъеме еще одной 
чуждой силы и о том, наверное, что она уже начала понемногу сдавать. 
Подвижничество состоит прежде всего в противлении, в отважном про
тивостоянии облику мира сего и в противлении себе самому, в отверже
нии всех отвлечений и всех соблазнов, коими манит некий ложный иде
ал, дабы отстаивать, отныне и впредь, христианские ценности в их па
радоксальной непреходящести, те ценности, которые подвергаются 
угрозам и насмешкам. И при этом — в смиренном рвении. Ибо если хри
стианство может и должно усвоить доблесть античного язычества, то 
христианин, желающий пребывать в верности, не может не произнести 
категорического «нет» новому язычеству, утверждающемуся против Хри
ста. Нежность и доброта, участливость к малым, жалость — да, жа
лость — к тем, кто страждет, отказ от извращенных путей, защита 
угнетенных, просвещение тьмы, сопротивление лжи, отвага называть 
зло злом, любовь к справедливости, дух мира и согласия, открытое 
сердце, мысли о небесах — вот что значит истинное христианское 
подвижничество. Вся эта «мораль рабов» требует, чтобы в ней увидали 
нравственность свободных людей, таких людей, которых только и мож
но назвать свободными. 

Христиане никогда не обещали, что некогда они умножатся в 
числе. (Скорее уж, обещалось противоположное) И не обещано им, 
что они станут очень сильными и что люди никогда не будут стре
миться к идеалам, отличным от христианского идеала. Но, как бы то 
ни было, христианство никогда не станет по-настоящему действен
ным, по-настоящему существующим и по-настоящему победным, если 
не будет действовать силой своего духа, силой милости. 
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ПРИМЕЧАНИЯ К ТРЕТЬЕЙ ГЛАВЕ 

1 Лакордер «Размышления о философской системе г-на де ла Менне» (на фр. 
яз.), 1834, с. 21. 

2 Renouvier «Manuel de philosophie moderne» (1842), с. 8: «Если что и будет 
отныне неотъемлемым, — восклицает он, — так это священное право человека, 
свобода духа, решительный разрыв с рабством и кастами во всех формах». В том 
же духе Беранже писал к Ламенне, 28 мая 1834 г.: «Я, как и вы, верую в постепенное, 
но полное преображение современного общества. Евангелическая нравственность 
создала мир, образ которого еще не отвечает провозглашаемому им принципу». 
(Goyau «Le portefeuille de Lamennais», с. 140). А вот сам Lamennais в «Le livre du 
peuple» (1838, с 104): «Спросите, у кого угодно, у разума, без предрассудков или 
переменчивости, у совести, без какой бы то ни было выгоды, у страсти, еще не 
испорченной — и все они ответят вам, что человек для человека священен; что 
нападать на его личность, его свободу, его собственность — значит извращать 
основание порядка, нарушать нравственные законы, хранящие род человеческий; 
это то же, что выполнять одно из тех деяний, которые во все времена у всех 
народов носили ужасное имя — ПРЕСТУПЛЕНИЕ». Можно было бы еще приумно
жить число цитат этого рода. Но не покажется ли в итоге, что весь этот набор 
похищен из археологического музея? 

3 Шопенгауэр «Мир как воля и представление», приложение к кн. IV, гл. 48. 
4 «Я не говорю, — заявляет он, — что из вещей живо, и я не выражаю 

процессы в мозгу» («Заратустра»). 
5 Ницше, написано в 1885 г. («Воля к власти».) 
6 Написано в 1887-1888 гг.; ср. уже упоминавшееся письмо к матери и 

сестре, ноябрь 1865. 
7 Написано в 1888 г. 
8 Написано в 1887 г.; ср. «Антихрист»: «Это вечное обвинение христианства 

я напишу на всех стенах, которые мне только удастся найти, чтобы очернить его. У 
меня есть письмена, которые вернут зрение слепцам. Я объявлю христианство 
величайшим из всех несчастий, против которого никакое средство не может быть 
достаточно ядовитым, тайным, подпольно мелким. Я объявляю христианство позорным 
пятном, самым порочным из неискоренимых пороков человечества». 

9 Там же. Он говорил еще в 1873 г. в том же духе: «Христианство скоро 
созреет для исторической критики, превратится, так сказать, в стол для вскрытия 
трупов». 

10 Написано в 1887-1888 гг. «Ессе homo»: «Человечество остается искушаемым 
отрицательным инстинктом, порчей... инстинктом упадка». 

" «Ессе homo»; ср. «Антихрист» в «Сумерки богов» (с. 293): «Христианские 
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ценности и благородные ценности нам, иным, свободным умам, нам суждено впервые 
заменить им противоположными, более великими, чем прежде!». Сравним позицию 
Ницше с позицией, скажем, Штрауса, касательно личности и учения Иисуса, как 
она изложена в книге «Новая жизнь Иисуса»: «Они остались приобретениями 
человеческой природы, из которых смогло произрасти и расцвести все то, что сегодня 
мы называем человечностью». 

12 Grimm «Correspondance litteraire», t. 5, апрель 1763, с. 261, 264, 265. 
13 «Ессе homo». 
14 Особенно хотелось бы обратить внимание на исследование Yves de Montcheuil 

«Nietzsche et la critique de ['ideal Chretien» в Cite nouvelle, 25 июнь 1941. В 1901 году 
Alfred Fouillee определил ницшеанство как некую «неоязыческую религию»: «Религия 
Ницше» в Revue des Deux-Mondes, 1 февр. 1901, с. 587. 

15 Ницше, написано в 1888 г.; «Воля к власти». Ср. «Ессе homo»: «Понял 
меня? — Дионис в лицо Распятому». 

16 Ср. «Заратустра»: «Все мои книги до сего дня — словно бы разбрасываемые 
мной силки, в которые я желал уловить людей с глубокими душами, душами богатыми 
и преизбыточными». 

17 Ср. Gustave Thibon «Destin de l'homme», с. 78. 
18 Rilke «Les Apotres» (1896). Christine Osann «Rainer Marie Rilke, destinee d'un 

poete», фр. пер., 1942; с. 47. Этот юношеский текст, впрочем, вовсе не отражает 
зрелых воззрений Рильке. 

19 Hugues Rebell «Union des trois aristocraties», с 21. 
20 Pierre Lasserre в L'Action francaise, t. 5, с 277. 
21 Ницше «Так говорил Заратустра». 
22 Там же. 
23 Mgr. Bruno de Solages «Pour rebatir une chretiente», с 245. 
24 Жак Ривьер, письмо к Полю Клоделю, 17 марта 1907 г. «Переписка Жака 

Ривьера и Поля Клоделя»; ср. также письмо к Ален-Фурнье, Пасха 1907: «Эта 
утренняя месса, ужасно ущербная, без величия, вызвала у меня отвращение. Все 
было безобразно, и мне казалось, что было бы лучше, не знай я, как должно быть». 
(Jacques Riviere et Alain-Foumier, Correspondance, t. Ill, c. 93). 

25 Mgr de Solages «Pour rebatir une chretiente», с 238. 
26 Raymond De Becker «Livre des vivants et des morts», ср. например с. 52-54 и 

154. Если опуститься еще ниже, то можно прочесть в совсем новом сочинении: «Идея 
истинна тогда, когда утверждается силой... Система истинна в устах гения, и лжива, 
если ее, спустя несколько веков, проповедует мужлан. Проповедуемое устами Христа, 
христианство — истинно, можно отбросить все сомнения. Но дерзнем ли мы счесть 
его подлинным, если двадцать лет назад оно было провозглашено одним из тех, кто 
выдавал себя за Его ученика? Человек, что был так близко к Христу, превратится в 
того, кто бросает христианство на землю... Как же выживет Церковь, если Дух ее 
покинул? Эта зауженность, это сокращение ее рядов, это отвращение к ней благородных, 
— вот отравленная стрела в ее боку». 

27 Недавно можно было — в одном прекрасном религиозном бюллетене — 
прочесть данные о тех, кто ищет свое место в жизни: «Посвящение себя уединенным 
исканиям некоей мистики силы имеет своим источником наше христианское и 
французское наследие». Сказано, наверное, слишком наивно и потому беззащитно. 
Но как отражение склонности, тенденции, заметной ныне повсеместно, это, наверное, 
не столь уж безобидные слова. . 

28 Нам хорошо известно, что Евангелие не политический трактат, да и 
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моральный кодекс, собственно говоря, в этой Книге найти нельзя в готовом виде. 
Но лишь в ней можем мы обрести новейшие свои вдохновения и только в ней, без 
каких бы то ни было кривотолков, можем прочесть о собственных душах. 

2 9 1 Ин. 4:16. 
30 Ср.: латинский чин богослужения в четверг на первой неделе Великого 

Поста, молитва Super populum (О народе): «Da, quaesumus, Domine, populis christianis... 
quae prqfitentur agnoscere...» - «Даждь же, Господи, каждому из народа христианско
го... знать, что говорить открыто (пер с лат.)». О подлинном христианском 
подвижничестве, праведные размышления Charles du Bos «Approximations», VI, с. 
352-354. 
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Ч А С Т Ь В Т О Р А Я 

ОГЮСТ КОНТ И ХРИСТИАНСТВО 

В 1842 году Огюст Конт завершил публикацию своего огромного 
«Курса положительной философии». В том же году Людвиг Фейербах 
напечатал «Сущность христианства». Это временное совпадение зас
тавляет ощутить скрещивание двух замыслов. Эмиль/ Сессе писал не
сколько позже: «Г-н Фейербах в Берлине, подобно г-ну Огюсту Конту, 
в Париже, предложил христианской Европе поклоняться новому бо
жеству — роду человеческому»1. Известен успех, который Карл Маркс 
обеспечил гуманизму своего учителя, положив его доктрину в основа
ние коммунистического движения. Успех позитивизма был не мень
шим, хотя и был достигнут несколько иными путями. Ни сам «Курс», 
ни последующие сочинения Конта не встретили восторженного при
ема у интеллектуальной молодежи. Церковь, им основанная, в которой 
он был первым великим жрецом, так и оставалась до самой его смерти 
горсточкой верующих, уже расколотой схизмой. Между тем к концу 
XIX века сложилась обстановка, о которой можно написать, что «по
ложительный дух», к вызволению и определению которого Конт имел 
большее, чем кто либо иной, отношение, стал «столь сильно смеши
ваться с мыслью вообще» — имеется в виду мышление эпохи, — что 
его уже почти и замечать перестали, «подобно тому, как не обращают 
внимание на тот воздух, которым дышат»2. В различных, но равно 
красноречивых пропагандистских кружках исповедовалась контовская 
ортодоксия, иногда столь же суровая, как и марксистское правоверие. 
Если позитивизм вполне сохранил свой эзотерический характер, то 
это никак не уменьшило его силу, напротив, еще и сегодня это уче
ние — предмет веры и напряженной ревности... 

Позитивизм представляется нам одной из трех или четырех фор
мул жизни, притязающих на удовлетворение всех нужд человечества. 
Позитивизм также и сверх того хотел бы предстать не «критиком» и 
разрушителем, но казаться «органическим»: таково главное значение, 
которое придается слову «позитивный», «положительный»3. Он также 
надеется заменить собой в Европе христианство, дабы увлечь мир на 
совершенно новые пути. Еще он, чтобы лучше обосновать свои начи
нания, намеревается сначала произвести революцию в области мышле
ния: найти, как говорил Конт, некую «душевную связь», которая бы 
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обеспечила решительное «общественное сцепление». «Духовное пере
устройство Запада», «единственное возможное основание мирского воз
рождения» — такова первейшая из целей позитивизма4. Если понемно
гу подниматься на высоту, с которой можно обозревать великие духов
ные течения нашего века, то позитивизм покажется не столько 
противником марксистского и ницшеанского течений, сколько их со
юзником. Отличаясь методами, духом своим, соперничая с ними, пози
тивизм роднится с ними общностью существенной цели. Подобно им, 
позитивизм представляет собой одну из духовных форм, в которой со
временный человек ищет убежища от какой бы то ни было трансцен
дентности и избавления от того, что этим человеком воспринимается 
как невыносимое иго, — от веры в Бога. «Обнажить человека без сле
дов Бога»: так г-н Анри Гуйе определил предприятие Огюста Конта5. 
Каков истинный смысл этого контовского атеизма, какой подход по
рождается им в отношении католической религии, какие именно пере
ходы и перестановки придают в конечном счете положительному уче
нию характер религиозной доктрины — все это мы и намереваемся 
теперь выяснить. Намерение ограниченное, за его пределами вынуж
денно остается ряд сторон контовского учения, но это должно нам 
позволить более выпукло выделить некоторые из наиболее важных и 
наиболее актуальных аспектов этой доктрины. 



Г л а в а п е р в а я 

СМЫСЛ КОНТОВСКОГО АТЕИЗМА 

ЗАКОН ТРЕХ СОСТОЯНИЙ 

Всем французским бакалаврам ведом «закон трех состояний». Кон-
ту было двадцать четыре года, когда он сформулировал его впервые, 
а было это в 1822 году, сама же формула появилась в небольшой бро
шюре, которая много позже стала именоваться «фундаментальной бро
шюрой» и которая тогда называлась «Кратким описанием научных изыс
каний, потребных для переустройства общества»; «Описание...» вошло в 
томик работ, опубликованных учителем Конта, Сен-Симоном6. Назва
ние вскоре было уточнено, когда работа в ноябре 1825 года вышла в 
составе «Философских соображений о науках и ученых»7. «По самому 
естеству духа человеческого, — говорилось там, — всякая отрасль 
нашего знания по необходимости сопряжена с последовательным про
хождением через три различные теоретические состояния: состояние 
богословское, или фиктивное; состояние метафизическое, или абст
рактное; состояние научное, или позитивное». Человек, таким обра
зом, должен «начинать с познания всякого рода явлений как находя
щихся под прямым влиянием сверхъестественных агентов, продолже
ниями коих они являются; затем он рассматривает эти явления в 
качестве порождений различных отвлеченных сил, которые присущи 
телам, но отличны от последних и имеют иную природу; наконец, он 
вынужден усмотреть в явлениях причастность к неизменным природ
ным законам, которых может быть несколько и которые суть не что 
иное, как отношения, наблюдаемые в их развитии». Таковы три боль
ших этапа человеческой эволюции, которые исторически открываются 
нам в развитии всякой естественной науки и которые в исследовании 
человеческой природы возникают пред нами a priori в качестве «неиз
бежных» и «необходимых», будь то с интеллектуальной, будь то с мо
ральной и социальной точек зрения. Внутри первого этапа Конт разли
чает три момента, которые начинают всякую историю религии: это 
фетишизм, политеизм и теизм. В метафизической стадии он усматри
вает не более чем некую промежуточную фазу, которая не имеет под
линно оригинального характера: дух здесь занимается фактами, пола-
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гая за ними «идеи, которые уже в сущности не являются сверхъесте
ственными, но которые еще не стали вполне естественными», к тому 
же «метафизические концепции извлекаются не более чем превраще
нием первой стадии во вторую». Позднее он рассортировал феномены, 
начиная по порядку их смешанной сложности «с области теологии и 
метафизики, чтобы войти в область физики»; и тут наступила очередь 
последнего вида явлений — «моральных феноменов», которые в кон
це концов были соединены им в «социальной физике» (много позже 
Конт назовет ее социологией), эта «общественная физика» будет «столь 
же позитивной, сколь и любая иная наука, основанная на наблюде
нии», столь же естественно-научной, что и физика неба, земли, рас
тений или животных. Таким образом, ученые вскоре овладеют «всей 
империей, которую постепенно теряет духовенство» и учредятся тогда 
в качестве «новой духовной власти»8. 

Повторенные и разработанные в его дальнейших сочинениях, 
особенно в «Курсе положительной философии»9, положения этого за
кона «трех общих состояний человеческого духа и общества» образуют 
рамки, в которые Огюст Конт укладывал свое учение. Не то чтобы в 
доктрину не вносились постепенно серьезные изменения. Ему всегда 
будет присуща весьма сильная склонность к рассмотрению второго со
стояния в качестве состояния чисто критического, переходного, кото
рое можно истолковывать пренебрежительно. Наоборот, он всегда под
черкивал роль фетишизма. Расставаясь в какой-то степени с рацио
нальной точкой зрения, которая поначалу была для него чуть ли не 
единственно возможной, он все больше склоняется к точке зрения 
чувственной, чтобы изучить эволюцию человека, руководствуясь чув
ствами, особенно если речь идет о ценностных суждениях; намерева
ясь было «систематизировать умозрительное существование и деятель
ное существование», соответствующее умозрительному, он переходит 
затем к систематизации аффективной, эмоциональной жизни, признав 
ее при этом «воистину преобладающей во всем человеческом суще
ствовании составляющей», ибо она «непрерывно придает двум другим 
составляющим импульс и направление»10. Вновь обращаясь к религии, 
главным образом в чувствах, он при этом все более и более четко 
разделяет «религию» и «богословие»; не отрекаясь от закона, оставив
шего теологию в прошлом, он вновь обретает религию на свой собствен
ный манер, исходя из того, что, как он считает, «история человечества 
может быть представлена в каком-то смысле в виде эволюции, кото
рая движется от примитивной религии (фетишизма) к религии оконча
тельной (позитивизму)»11. Сам он дойдет, впрочем, до провозглашения 
необходимости своего рода четвертого состояния, в котором дух осво
бодится от науки, «как он освободился от онтологии и теологии», так 
что научное состояние, то самое, которое еще не понято даже уче
ными, должно явиться «последним переходом к истинно положитель-
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ному состоянию». Хотя, говорит он, «научный престиж и пережил 
теологическое и метафизическое иго, он все еще остается непригод
ным для руководства окончательным переустройством»12. Но все эти 
уточнения нимало не мешают признать, что закон трех состояний ос
тавался для Конта до конца «основополагающим законом умственного 
развития»13. На закате жизни он с удовлетворением констатировал, что 
его «тридцать лет трудов» «уже получили признание у всех настоящих 
мыслителей, находящихся на высоте этого века»14. Всегда он воюет за 
свои отцовские права, ревниво восклицая о «своем законе», о «своем 
великом законе», повествуя о том, как ему самому вдруг «открылось» 
после ночи напряженных размышлений то, что с тех пор обеспечило 
ему «мозговое единство» и полноту «философической гармонии»15. 

При этом Конт рассказывает, как он заблуждался, цитируя пред
шествующие тексты. Однако следует признать, даже не упоминая о 
менее явственных предтечах, что Сен-Симон, как сообщает доктор 
Бюрден, различал во всякой науке два сменяющих друг друга состоя
ния, предположительное и положительное, и предсказывал, что мо
раль, политика и философия станут положительными науками; ему 
же затем в «Промышленной системе» довелось сказать о «промежуточ
ном состоянии» между «чисто богословскими мыслями» и «положитель
ными идеями»16. Следует также признать, что Тюрго в своем «Предис
ловии» к собственным «Речам о продвижении человеческого духа» ясно 
описал три фазы, через которые проходит ум человека, учреждая ес
тествознание17. Поговаривают даже, что «сопрягая и соединяя закон 
Тюрго с концепциями Бюрдена» и Сен-Симона, Конт в действительнос
ти не сумел внести ничего нового и что «если слово «контианство» и 
стало употребляться иногда в качестве синонима позитивизма, а затем 
даже выбилось в основополагающие термины, то не дает ли это права 
сказать, что Тюрго и Бюрден были Колумбами системы, для которой 
роль Америго Веспуччи сыграл Огюст Конт?»18 Подобные выводы — 
это уже чересчур. Ведь выдвинутые Сен-Симоном положения так и 
остались всего лишь брошенными походя замечаниями; что же каса
ется Тюрго, то, когда он впервые сформулировал закон трех состоя
ний, он имел в виду только одну категорию феноменов, не помышляя 
о распространении его «на концепции нравственного и общественного 
порядка», тем более не рассчитывая когда-либо включить в рамки по
ложительного состояния нашу умственную деятельность. На этом обо
снованно настаивали, возражая Ренувье и Пийону, многие ученики 
Огюста Конта, доктор Одиффран, доктор Робине, Э. Семери19. Я бы им 
подарил простое и неоспоримое доказательство: Тюрго веровал в Бога. 
То, что делает Конта действительно оригинальным, это как раз имен
но обобщение, на котором он основывает свой позитивизм, и как мето
дику, и как доктрину, обобщение, заключающееся в учреждении не
коего обширного синтеза, сосредоточенного в простенькой формуле и 
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вместе с тем притязающего на роль философии «природы, истории и 
духа»20. 

Однако, добавили бы мы, преуспел ли он в этом? Если критика 
иногда и кажется слишком мелочной, пытаясь поставить под сомнение 
самобытность Конта, то все же она вполне вправе ставить вопрос о 
сути, о смысле. Мы не утверждаем, что ум Конта, его дух, столь же 
быстро окрепший, сколь и скоро сформировавшийся, оставил вне поля 
зрения множество явлений, известных уже в то время, а факты эти 
могли бы заставить усомниться в строгости предложенного закона: сам 
он изъяснялся в обычной своей манере, с развязной наивностью2', что 
им были опущены «исследования многих подробностей»; он издевался 
над «ребяческим и неуместным выставлением напоказ бесплодной и 
плохо «переваренной» эрудиции, которая ныне склонна помешать изу
чению нашей социальной эволюции»22... Замечают также, что действи
тельность, которую Конт представил в виде ряда трех последователь
но сменяющих друг друга состояний, скорее уж, может быть изобра
жена «тремя сосуществующими модусами мысли», которым 
соответствуют три аспекта вещей; что прогресс состоит во все лучшем 
различении между этими тремя сторонами, которые поначалу воспри
нимаются в некоем беспорядочном единстве; если и стоит говорить, 
что физика (под каковой понимается любая наука) берет свое начало в 
теологическом существовании, то столь же верно утверждение, что 
теология начинается через физическое существование, а закон эволю
ции более не склонен устранять богословие, как и науку, но намерен 
«очистить» и то и другое, проводя между ними различие23. Наконец, 
обобщение закона трех состояний, эта генерализация, в которой и со
стоит, главным образом, оригинальность Конта и которая в глазах его 
учеников, прославила его, нам представляется, напротив, существен
ным изъяном его мысли. Не то чтобы он делал свою мысль ущербной, 
пытаясь наложить положительный метод на факты человеческого су
ществования, чтобы из этого получилась некая социальная физика, 
но он виноват в стремлении низвести к этому все человеческое зна
ние, все знание о человеке; иными словами, он хотел низвести чело
века до уровня, на котором он будет не более чем предметом социоло
гии24. Эмиль Дюркгейм находил подобную редукцию восхитительной: 
он славил победу, которую одержали Сен-Симон и Конт, выхватив ее 
из-под волн прибоя «упрямого сопротивления» человеческого духа, не 
желавшего подчиняться науке на тех же условиях, что и прочие ее 
предметы, — эта победа избавила наконец от предрассудка, заставля
ющего нас «помещать себя вне вещей» и «добиваться какого-то места 
не во вселенной». Тем самым, утверждает он, не только было достиг
нуто «одно из важнейших завоеваний науки», но и «одно из таких 
завоеваний, которые в итоге устремляют дух в новом направлении. 
Думать научно — разве это не то же, что мыслить объективно, то 
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есть лишать наши идеи того, что было в них только и исключительно 
человеческим, чтобы придать им выражение, столь же адекватное, 
сколь и возможное для прочих вещей? Одним словом, нельзя ли пре
вратить их в вещи человеческого разума?»25 Здесь можно увидеть ту 
знаменитую формулу, которая намекает на «подчиненность предмету» 
с ее практическим выражением в «реализме», которым, как известно, 
грешили иные ученики Конта. Возможно ли дух свести к его объек
ту — вот так стоит вопрос. Или, скорее, тот факт, что дух мыслит 
предмет — и так объективно, как это только можно, — не является 
ли достаточным указанием на то, что есть что-то в духе такое, что 
превышает и всегда будет превосходить любой «объект», который мыс
лится? Речь не о том, получил ли Огюст Конт какое-то решение зада
чи, которую дух ставит перед самим собой, ведь он именно ради этого 
обратился к тому факту, который мыслился им объективно, и создал 
положительную науку насчет этого самого человеческого духа; дело в 
проблеме, которую он и не заметил26. 

Закон трех состояний в том, что он упорядочивал и как он позво
лял себя использовать, все-таки должен был иметь своей предпосыл
кой мощно организованный мозг, и Конт вправе считать это свое про
изведение поводом для гордости. Как бы то ни было, высокомерие его 
всегда было умеренным. Ибо, представляя «новую историческую фи
лософию», он не делал вид, что предлагает миру какую-то неслыхан
ную систему. Этот закон лишь притязал на истолкование эры, в кото
рую вступило человечество. Все его честолюбие ограничивалось напи
санием пространных трактатов о «развитии человека» и явственным 
представлением состояния, к которому привело это развитие27 в перс
пективе подготовки будущего. 

МОНОТЕИСТИЧЕСКИЙ ПЕРЕХОД 

Эра положительного духа, таким образом, наступила: это факт, 
говорящий сам за себя своим существованием. Оставшемуся от прежних 
эпох приходится разве что как-то доживать. «Плачевное состояние 
затянувшегося младенчества, в котором еще чахнет социальная на
ука», само идет к концу, по крайней мере, в некоторых кругах мозго
вой элиты. Она не обречена — в качестве «рокового исключения» — 
на нерешительное прозябание в теологическо-метафизическом состоя
нии, в котором удерживают эту науку до сих пор. Близится день, ког
да во всем «богословие угаснет, по необходимости становясь физи
кой»28. Ведь на исходе средних веков на Западе произошел серьезный 
кризис человеческой истории. После того, как ее «положительный дух 
принес за два столетия больше, чем удавалось осуществить на протя
жении всей ее продолжительной предыдущей карьеры, более не оста-
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ется возможностей для какого-то иного духовного единения, отлично
го от того, которое принесло с собой действительный всеобщий 
подъем»29. И если уж мы собираемся затеять серьезное «общественное 
переустройство», то, чтобы уберечься от жуткого безвластия, в кото
ром топила нас революция 1789 года, проводить подобную социальную 
реорганизацию следует «без какого бы то ни было богословского вме
шательства». Конт не скупится на язвительность в отношении «ретрог
радной доктрины, которая в порядке воистину смехотворного пред
ложения осмеливается сегодня освящать в качестве единственно воз
можного р а з р е ш е н и я интеллектуальной анархии химерическое 
восстановление в обществе тех самых ветхих начал, неотвратимое дрях
ление которых первоначально и приносит ту самую анархию»30. Сегод
ня, непрерывно провозглашает он, католичество «сгнило», всякое бо-
гословствование «опустошено»31, все, что там жило, истощилось, на
ходится отныне в стадии «необратимого одряхления»: вот чего давно 
не воспринимают даже самые просвещенные истолкователи этого стиля 
мышления и за что те, кто надеется воскресить опору «ретроградной 
политики», обвиняются, несмотря на исповедуемые ими «тщетные 
нравственные притязания», в «лицемерии»32. Умы, которые в нашем 
столетии, веруя, отмечают какие-то знаки «богословского оживления», 
вносят лишь смуту: «ведь нет там никакой подлинной религиозной убеж
денности, а есть одно только распространение смехотворного и гру
бого макиавеллизма, исходящего из притязаний на какую-то неопре
деленную потребность общества в каком-то душевном порядке» и «чем 
сильнее это упорядоченное лицемерие распространяется, тем мень
ше в нем остается прочности»33. 

Так что не остается сомнений, что отныне «великое органичес
кое служение», обеспечивавшееся некогда богословием, становится 
уделом положительной науки. Если же у нее и бывают иной раз какие-
то расслабляющие деяния, то это потому, что она еще не вполне 
систематизирована. А так — дело решенное... Закладывая фундамент 
«социологии», собираясь упорядочить классификацию наук, Конт го
товился увенчать здание34. Можно было, без всяких лишних слов, пред
сказывать решающие события, которые произойдут впоследствии. День 
свершения близок. «Во исполнение чаяний переходного поколения» 
произойдет церемония, которая «торжественно откроет эпоху реши
тельного установления нового религиозного порядка», и он еще наде
ялся дожить до этого события, чтобы председательствовать во время 
свершения этого обряда35. Он даже конкретизировал свои ожидания. «Я 
уверен, — писал он г-ну де Тулузу, — что, примерно, в 1860 году я 
буду проповедовать позитивизм в Соборе Парижской Богоматери в ка
честве единственной действительной и совершенной религии»36. Пись
мо датировано «23 Архимеда 63», что в переводе на язык непосвящен
ных значит — 22 апреля 1851 года! Таковы расчеты положительного духа... 
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Главнейшая склонность этого позитивного духа — «повсемест
ная замена относительным абсолютного»37, чем можно было бы объяс
нить и оправдать предшествующие состояния. Известно, что, «все 
развивающееся самопроизвольно, по необходимости на какое-то время 
узаконивается»3 8, а всякий этап человеческого продвижения играет 
необходимую роль, и его нельзя миновать или проскочить. Будучи да
леким от подражания «непочтительности католицизма по отношению к 
своим греко-римским предтечам», позитивизм считает равно «фриволь
ными» «упреки святого Августина политеистическим верованиям и об
винения Вольтера против католичества»39. «Энциклопедисты прошлого 
века, удерживаемые метафизикой на чисто индивидуальных точках 
зрения и в то время неспособные прочувствовать историю, всерьез 
приписывали богословские верования неверующим законодателям, ко
торые были вынуждены притворятся, чтобы господствовать». Это ис
кусственное объяснение Конта зародило аналогичные идеи у многих 
мыслителей его столетия. Зная, что «все примиряется без уступок», 
позитивизм утверждает, что древние религии «были самопроизвольно 
возникшими учреждениями человечества в его младенчестве, чтобы 
создать воображаемые ориентиры, ибо преобладающая порода людей 
не могла обнаружить таковых в действительном порядке вещей»40. К 
тому же подталкивала и более глубинная потребность. Если «человек 
повсеместно начинает с самого грубого Фетишизма», если он затем 
выдумывает всех своих богов, так это потому, что «без богословских 
начал наш разум так никогда бы и не сумел избавиться от своего пер
воначального оцепенения»; ему бы пришлось без конца кружить «в ра
дикально порочном круге». Потому и первое из трех состояний оказы
вается «неизбежным во всех отношениях», хотя и «чисто временным и 
подготовительным»41. 

Теоретически Конт рассуждает так же и по поводу следующего 
состояния, роль которого не менее важна для своего времени в обес
печении перехода к положительности. Но на деле Конт всегда отдает 
предпочтение первому состоянию из этой пары. Ибо роль второй фазы 
неблагодарная, ее эпоха для человека весьма неблагоприятная. В то 
время как теологический дух на свой манер органичен, дух метафизи
ческий обнаруживает неспособность «когда бы то ни было хоть как-то 
упорядочить то, что ему, собственно, известно», будь то с точки зре
ния душевной или же с точки зрения более рациональной или социаль
ной; он не более чем «непосредственно восприимчив к простой крити
ческой или разлагающей (отметим походя эту равнозначность двух эпи
тетов в языке Конта) активности... Радикально непоследовательный, 
этот дух двусмысленно сохраняет все основополагающие начала бого
словской системы, но все более и более лишает их того рвения и той 
твердости, которые необходимы для поддержания их действенного 
авторитета». Он лишен подлинного единства. Этот дух есть не что иное, 
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как «изменчивая смесь из двух порядков представления, которые ко
ренным образом противны друг другу, причем вторая составляющая 
этой смеси, по правде говоря, всего лишь простое отрицание первого 
компонента, обходящееся без каких бы то ни было собственных и но
вых догм»42. Итак, это лишь «нарисованная дверь». «Метафизика, в 
сущности... только своего рода теология, постепенно расстраивающая
ся из-за разлагающих упрощений». Если же она, несмотря ни на что, 
все же помогает взлету цивилизации, то делает это она всегда только 
«отрицательно», неким «переходным» образом, благоприятствуя разло
жению предшествующего порядка. Однако в конце концов она сама 
«окажется неминуемо на той ступени, на которой противопоказано про
длевать то младенческое состояние, коим поначалу можно было так 
счастливо руководить», а продвижение, которое тогда все же проис
ходит в действительности следует приписать сокровенному действию 
нарождающейся позитивности". 

Итак, если первое состояние духа оставалось «в течение длитель
ного времени прогрессивным в совокупности человеческой эволюции», 
вызывая заслуживающую удивленного почтения творческую плодотвор
ность, метафизика развивается, напротив, более паразитически и мо
жет очень скоро превратиться в «самое опасное препятствие на пути 
окончательного установления истинной философии»44. «Всегда вдохно
вляясь гордыней», она никогда не может «завершить иначе, как сомне
нием»45. В «Кратком описании предлагающихся изысканий...» 1822 года 
Конт уже замечает в метафизике «оттенок богословия» с «ублюдочны
ми чертами»; потом, никогда не доходя до отрицания ее необходимос
ти, он все же говорит о ней как о зле, по преимуществу — зле, 
которое само по себе не в силах соперничать с благом, и ему хочется 
видеть во владычестве метафизики «своего рода хронический недуг 
переходного возраста»46, а «западный переход» под его пером очень уж 
часто превращается в «обширное недомогание», в «западническую бо
лезнь»47. 

В ряду этих различающихся меж собой фаз эволюции духа моно
теизм оказывается лишь промежутком между теологическим и метафи
зическим состояниями. С одной стороны, он не вносит сколь-нибудь 
нового начала в религиозную стадию, «будучи лишь сокращенным и 
сосредоточенным многобожием»; он, значит, сохраняет в едином обра
зе, более упрощенном, все химеры теологии: «монотеистическая 
концентрация»48 не меняет ни природы божественности, ни характера 
концепций, рождающихся в человеческом сознании; единственный бог 
соткан пока из той ткани, что и боги политеизма, ему поручаются те 
же функции; догма о провидении еще не что иное, как «предыдущая 
догма судьбы, постепенно преображенная». Но, с другой стороны, это 
преображение не могло состояться иначе, как «под встречным воздей
ствием духа метафизики»49, благодаря критической деятельности ко-
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торого возникает абстракция, чья отвлеченность все более нарастает. 
Вот почему появление единобожия опоздало. Оно «всегда предполагает 
длинный ряд философских размышлений, которые возникают разве 
только в какой-нибудь корпорации теоретиков»50. Пример евреев или 
мусульман не должен вводить нас в заблуждение, ибо они являются в 
каком-то смысле исключениями, они еще «до достижения зрелости 
прошли через неудавшийся монотеизм, сумев до этого в достаточной 
степени выполнить социальные приуготовления, необходимые для обес
печения действенности подобной трансформации». В итоге «древнеев
рейская инициатива», если к ней присмотреться, тоже укладывается в 
законы общей эволюции. «Исключающее единобожие, коим отличалась 
иудейская теократия», оказывается еще одним нормальным случаем 
«концентрации политеизма»51, если считать это возможным результа
том «монотеистической колонизации», осуществленной жреческой ка
стой Египта, «душевное развитие» которой намного опережало уровень 
«низшего населения», среди которого и было утверждено «столь зре
лое учреждение»52. Раз уж и такая «странная аномалия» оказалась, та
ким образом, вполне понятной, то можно считать, что единобожие 
образует по преимуществу состояние переходаТ^пуе^гь уже и запозда
лого53. 

Этот переходной этап, сам по себе не представляющий какого-
то особого интереса, фактически «существенно свойствен Западу»5 4. 
Если где-то в другом месте удавалось миновать это состояние, то там 
можно видеть все выгоды подобного обхода. Таков случай китайской 
цивилизации, которая систематизировала примитивный фетишизм, 
вместо того, чтобы приспосабливаться к внешнему политеизму, и «так 
никогда и не принимала монотеизма»55. Таковы, кроме того, случаи 
многочисленных народов, которые еще пока находятся в двух первых 
фазах теологизма. Следует ради их блага установить «защитную пре
граду», запретить «возмутительные миссии, в которых единобожие, 
угасающее в своем очаге, пытается повсеместно преобладать» над мес
тными культами. Вскоре другие миссионеры будут посланы Великим 
Жрецом человечности, и они напрямую, «кротко» введут фетишистов и 
политеистов в положительное состояние: спасая тем самым навеки от 
монотеистического перехода — этой западной болезни56. 

В «Курсе положительной философии» Конт выступает апологе
том политеизма. Эта религиозная система, «сегодня не очень понят
ная», выказывала сначала «выдающиеся интеллектуальные свойства»: 
практика гаруспиков* способствовала развитию анатомии, астрологи 
постепенно превращались в астрономов, так что научный прогресс был 
плодом суеверия. Более того, многобожие «спонтанно приобщило эсте
тические навыки к вспомогательному, но все-таки прямому участию в 

* гадание по внутренностям животных 
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основополагающих богословских действах», так что эстетика достигла 
такой значимости и такого высокого достоинства, которые так и не 
были вновь обретены им впоследствии. В древних религиях «ярко 
национального характера» примитивная нарочитая привязанность к по
чве возвысилась до «самого глубокого и самого энергичного патрио
тизма». Наконец, «в высочайшей однородности и самой близкой связно
сти его различных существенных начал» политеизм «самопроизвольно 
стремился и сумел сформировать людей, более содержательных и куда 
более совершенных, чем те, что сформировались позднее, когда ду
ховное состояние человечества сделалось менее единообразным и не 
столь чисто теологическим, еще не став пока достаточно позитивным»57. 
В последующих трудах: «Позитивистский катехизис», «Система поло
жительной политики», «Субъективный синтез» — все больше внима
ния уделяется фетишизму. Не проводя явно различений между тремя 
состояниями, Конт тем временем характеризует фетишизм как нечто 
вроде пространной «преамбулы» к человеческой истории, первый идил
лический век, в отличие от собственно теологической эры. Фетишизм 
еще не ведал «бредней, присущих богословию». Еще лучше политеиз
ма он подготавливает науки и порождает прекрасные искусства. Как 
же не увидеть в нем систему, «которую мы усваиваем непосредствен
но, всем своим существом, вплоть до самых глубинных своих уровней, 
как в высшей степени отвечающую нашему поэтическому, музыкаль
ному и художественному взлету»? Эта «эстетическая наклонность» шла 
в паре с восхитительной «философской мощью»: все человеческие мысли 
были тогда соединены в великой идее, «сильно прикрытой впослед
ствии божественными прихотями», суть которой — представление о 
«необходимом подчинении человека миру», и эта великая идея превра
тилась религиозным порядком во «вселенское почитание». Не при фе
тишизме ли, наконец, стали мы «семьей и даже наброском града»? 

Такие похвалы нас не должны удивлять: раз уж сущность фети
шизма состоит, согласно Конту, в преобладании чувства над всеми про
чими человеческими способностями и навыками, следует ожидать все 
более благоприятных суждений о нем от философа, который все бо
лее и более превозносит чувство. Конт, тем самым, провозглашает «глу
бокую близость позитивизма фетишизму». Не предлагается ли этими 
«двумя предельными синтезами» «равнозначная субъективность в ка
честве необходимого условия всякой всеобщей связи»? Эта «трогатель
ная логика, куда «более мудрая, чем наша академически иссушен
ная» — не предвестие ли новой логики, которая призовет нас к «субъек
тивному синтезу»? Полный фатализм первых людей — уповал ли он 
на что-нибудь иное, кроме как на свою «положительную систематиза
цию, чтобы послужить основанием для наших обычных размышлений»? 
Закон трех состояний, поначалу рисовавший схему прямолинейного 
прогресса, подвергается, таким образом, если судить по его писани-
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ям, определенным видоизменениям. Развитие завершилось, чтобы при
обрести в глазах Конта вид круга. Возвращение к старинным представ
лениям, к древним грезам: prima novissima*. «Прямое сближение меж
ду двумя нашими предельными режимами» повелевается, как кажется 
Конту, «истинной философией истории, единство концепции в кото
рой невозможно без подобной сообразности». «Окончательный порядок 
положительной религии» должен состоять «в систематизации того, чем 
инстинктивно пользовалось наше раннее детство». «Фетишность» — 
это спонтанная позитивность, подобно тому, как позитивность будет 
рефлектированной фетишностью. Первая должна быть «инкорпориро
вана» во вторую, и это «слияние» должно быть столь полным, чтобы 
распространиться даже «вплоть до математической области»... Первый 
момент эволюции духа — тот, что из всех «фиктивных» режимов духа 
может считаться «действительно неминуемым», является также един
ственным, который следует полностью усвоить (не считая одного ас
пекта — его мы уточним чуть ниже) в режиме, решающем и оконча
тельном. Само собой, можно также вообразить, что человечеству сле
дует «без какого бы то ни было промежутка» и в простом броске 
рефлективной углубленности перейти «от своего примитивного состоя
ния к своему окончательному состоянию, избегая всех опасностей, 
интеллектуальных и моральных, свойственных теологическому пере
ходу, сменяемому метафизической анархией». Наверное, уповать на 
это не приходится; на деле «самобытное развитие... всегда должно осу
ществляться эмпирически». Тем не менее, остается правдой, что «наша 
зрелость, оказывается, ведет к посвящению себя основополагающим 
намерениям нашего младенчества и к разработке их при преодолении 
препятствий, происходящих из абсолютного характера примитивных 
концепций»58. 

Столь великодушен положительный дух по отношению к своим 
преходящим условиям! Но монотеизму нечего рассчитывать на его бла
госклонность. Ведь единобожие более всего зависит от «тех мета
физических флюидов», от которых взялся избавить нас позитивизм39. 
Тут воображение, что было присуще эпохе творения богов, изъедено 
критикой, которую не сменил положительный разум. С точки зрения 
нравственного воспитания, монотеизм в своем «бахвальстве» «презира
ет оба предыдущих религиозных стиля и провозглашает свое пре
восходство», будучи «во всех отношениях самым испорченным из тройки 
в том, что касается исполнения своего предназначения». Это с едино
божия «по-настоящему начинается прямой и все возрастающий упадок 
религиозного духа»60, что ощущается в учении о чудесах61; именно в 
монотеизме достиг своей вершины «богословский произвол». И еще в 
нем же четко выявилась «вымышленная природа временной религии»62. 

* первая новейшая (лат.) 
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И именно из-за него развились «первые зародыши метафизической 
анархии»63, ибо он благоприятствует самому опасному фанатизму»6 4. 
Он приносит с собой «онтологию», не способную ни к чему, кроме 
«всеобщего расстройства без какого бы то ни было созидания», по
скольку она поддерживает «зловещее единство» теологии за счет вне
сения «необходимых исправлений» в последнюю65. Пока теологизм еще 
политеистичен, он остается хотя бы совместимым с двумя сущест
венными качествами человека: «естественным предвидением» и «сочув
ственными инстинктами»; но в монотеистической форме он заявляет о 
своей противоположности как одному, так и второму из этих атрибу
тов: так что, если видеть в положительном состоянии восстановление 
«нормального состояния, прерванного во время западного перехода, 
или, скорее, в его последней фазе»66, то тогда возвращение к этому 
нормальному состоянию предполагает преодоление именно монотеиз
ма. 

ПО ТУ СТОРОНУ АТЕИЗМА 

Итак, положительный дух «отныне движется к своей систематизи
рованной зрелости», и это именно в нем «безвозвратно проходит» само
надеянная «претензия на абсолютную логическую связность». Однако 
нам следует хорошо разобраться, в чем она, в сущности, заключается. 
Посему, противопоставив прежде всего теологическое состояние со
стоянию метафизическому, с которым более всего связан монотеизм, 
мы теперь оказываемся перед необходимостью дать им общую характе
ристику. В том или другом из этих первичных состояний человеческий 
разум, младенческий или юношеский, ищет причины вещей; он всегда 
в поиске некоего абсолюта, личного существа или отвлеченного нача
ла, в котором можно было бы увидеть причину того, что происходит в 
нашем мире. «В своем первом взлете, по необходимости богословском, 
все наши умозрения выказывают... некую характерную предрасполо
женность к совсем не разрешимым вопросам», и если метафизическое 
состояние и приносит перемены в порядке ответов, то подобная же 
перемена в порядке поставленных вопросов так и не приходит. Напро
тив, в положительном состоянии «наш разум, постепенно эмансипиро
вавшись», совсем не занимается всеми этими «почему?», смехотвор
ными и напрасными; он более не вопрошает о причинах явлений, но 
работает над определением законов, в силу которых эти феномены про
исходят. Он подвергает себя, как сказал бы г-н Леон Брюсшвик, «ле
чебному голоданию». Дойдя «до окончательного состояния разумной 
положительности,., дух человека отказывается... от всех абсолютных ис
каний»67. Если верно, что духовное продвижение состоит прежде все
го в обновлении задач, которые ставит себе дух, а не в изменении или 
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совершенствовании первоначально намеченных решений68, то, конеч
но, никакое иное обновление не сравнимо с этим... 

Все это наводит на мысль, что Конт оставался агностиком. Гово
рят об этом, произнося уклончивую и двусмысленную формулу о «мето
дичном небрежении причинами», которое характерно для позитивиз
ма. Другие толкователи твердят, что контовская мысль утвердилась в 
относительном, как отказе от надежды найти причину, осознав свою 
неспособность разрешиться абсолютом69. Разделив «положительное зна
ние» и «веру»70, эта мысль ограничила себя земным горизонтом, не 
заботясь о том, что может быть по ту сторону его. Отказавшись от 
наиболее возвышенных умозрений, она удовлетворилась более скром
ным положением и занялась более непосредственными вещами. По этим 
же самым причинам, которые у Конта обернулись впоследствии диалек
тикой, скорее, исторической, чем метафизической, Конт сказал бы, 
что проблема Бога неразрешима71. Без сомнения, он добился бы боль
шей жизненности своей партии, обратив все ее живые силы в сторону 
«положительного» обустройства мира сего, ибо чем он сильно отлича
ется от Канта, так это тем, что Кант пытался найти вновь веру, тогда 
как Конту пришлось оставить попытки избавиться от разума. Тем не 
менее, агностицизм не атеизм. «Агностицизм равно оценивает как не
возможные доказательства и бытия Божия, и того, что Бог не суще
ствует, ему верится, что запрещено какое бы то ни было решение 
вопроса о началах, концах и целях человека и мира». Строго говоря, он 
не безбожен, поскольку не отрицает формально Бога. Для него Бог 
лишь непознаваем. Так и с позитивизмом: в чем суть причины явлений, 
какова их предельная причина? «Ничего не известно, и не известно, 
будет ли что-либо когда-либо известно... Он ни деист, ни безбожник, 
он невежда»; и он провозглашает свое незнание72. Более того, иногда 
добавляют, что такая позиция бывает выгодна, выказывая «плодотвор
ность при благоприятных обстоятельствах»: ведь ловкий апологет, выд
вигая доводы на основе предпосылок, которыми его снабдил пози
тивизм, сможет утверждать, что эта философия относительного «под
разумевает по необходимости некое утверждение абсолюта». 

Такова «утилизация позитивизма», каковой занялся Брюнетье, 
имея сорок лет «на путях веры»73. Незаконно, конечно, продолжать 
некую мысль и обнародовать ее, не считаясь с автором: то, что в ней 
подразумевается, что из нее необходимо следует. Такое, например, 
часто проделывают с Марксом — против Маркса, — и изучают его 
тексты в связи с концом истории и примирением человека со всем су
щим. Хотя, когда какая-то мысль эксплуатируется, с самого начала 
ясно, что ее можно обратить против нее самой же. Вот, желая пока
зать, что такое «контовская теория Непознаваемого», Брюнетье обя
зательно должен сообщить, что сам Конт, мол, «ничего ясно не сфор
мулировал»; пришлось излагать суть по Герберту Спенсеру, которо-
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му, говорит Брюнетье, и надо вернуть «честь первенства». На самом 
деле Спенсер никогда не собирался играть роль простого интерпрета
тора Конта, и теория его совсем не такая, чтобы ее искать у последне
го. И все там очень «ясно сформулировано». 

Конт, это верно, не любил, когда к нему относились как к без
божнику. Он как-то писал Стюарту Миллю: «Подобная квалификация 
не может быть отнесена к нам уже просто в силу несоответствия стро
гому смыслу этимологии... ведь у нас по правде мало общего с теми, 
кто таким образом заявляет о своем неверии в Бога. И мы далеки от 
того, чтобы как-то и сколь-либо разделять их тщетные метафизичес
кие мечтания о происхождении мира и человека, и еще более их зау
женные и опасные поползновения систематизировать нравственность». 
Атеизм не что иное, как «просто временный негативизм», и «досто
верный систематический позитивизм» отделяет себя от него «коренным 
образом», так что между тем и другим существует «чисто отрицатель
ное совпадение»74. Но, насколько можно судить, если Конт и не испо
ведовал рядового безбожия, возражая против него отвлеченно, что, 
мол, нет вопроса о Боге, то из этого вовсе не следует, что он на этом 
и останавливался, желая остаться на агностической позиции: он хотел 
шагнуть по ту сторону атеизма. Он желал превзойти, миновать атеизм. 
Его историческая диалектика наносит «последний удар по теологиз-
му». Более непреклонная, чем любая иная, эта диалектика полагает, 
что «теология и метафизика не могут быть подавлены окончательно 
иначе, чем реальным сцеплением исторических фактов»75. Она устра
няет Бога, вместе с тем объясняя, какому заблуждению обязано это 
верование и какую роль оно временно играет. Она объясняет «рожде
ние и смерть богов»76, не забывая и последнего из них. Еще проще она 
являет состояние духа, окончательное состояние, в котором вере нет 
места. «Никому, — говорил он, — наверняка никогда не удалось бы 
логически опровергнуть существование Аполлона, Минервы и т.д., ни 
каких-нибудь восточных фей или всяких поэтических вымыслов; но 
ничто не удерживает человеческий дух от неизбежного отказа от древ
них догм, когда они уже более не соответствуют совокупности реаль
ных обстоятельств»77. Да, позитивизм еще не утверждает и не отрица
ет существования Бога; но это потому как раз, что он уходит от 
«необсуждаемых предположений», которые «не допускают ни отрица
ния, ни подтверждения», будучи не только «неприступными», но и 
«лишенными смысла». Можно ведь, как сказали бы старые буддисты, 
задаваться вопросом, длинны или коротки волосы у черепахи. Так об
наруживается «со всей очевидностью» глубокая бесполезность не толь
ко какого бы то ни было решения, но и всей проблемы, с которой 
возится теологический дух78. И потому в этой сдержанной, отказываю
щейся отрицать, позитивистской позиции содержится лишь уступка — 
как о том всегда напоминает нам Конт — всему тому «кажущемуся», 
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что «оказалось в сущности отмененным» благодаря объяснению, кото
рое он сам же нам предложил: «Повсеместно истинно позитивистское... 
состоит в разрыве» с бытующим верованием в какое-либо божество. Это 
верование «неуместно на теперешнем Западе, который, согласно ос
новополагающему закону человеческого развития, должен теперь пре
одолеть теологическое состояние, отныне несовместимое с окончатель
ным построением вселенской всеобщей религии»79. Наша душевная ак
тивность найдет «лучшую пищу». 

Здесь опять появляется неявное сопоставление с Кантом. Но если 
уж искать аналогии позитивизму, то их надо искать, скорее, у Фейер
баха, который намеревался все это продумать80. И еще у Ницше и 
Хайдеггера... 

Что Конт не уклонялся от безбожия, но желал преодолеть, пере
расти атеизм, как позицию еще слишком робкую, еще недостаточно 
перекрывшую все пути к отступлению, так об этом он говорил сажЖ 
примеру, ему думается, что атеисты XVIII века сослужили великую 
службу, но совсем не достаточно воспроизводить их аргументацию или 
задерживаться на их отрицании. На одной из страниц, где он обо всем 
этом толкует, доходит до недоразумения, которое мы хотели бы рассе
ять, — дело такое ясное и такое точное и вместе с тем такое важное, 
что стоит привести большую цитату. Она из «Речей о совокупности пози
тивизма», составленных Контом в пору полной своей зрелости, — это 
своего рода звено, связующее две его «карьеры», две «несущие» конст
рукции позитивизма: труд вышел, когда он уже успел подвести основа
ния под свою религию, в 1851 году, т.е. незадолго до публикации его 
«Системы положительной политики». Можно в определенном смысле ус
мотреть в этой работе попытку отделить собственную точку зрения от 
точки зрения атеизма: 

«Полная эмансипация от теологии должна сегодня представлять 
собой некую неизбежную подготовку к вполне положительному состо
янию. Но подобная предварительная позиция зачастую сопряжена с 
тем, что поверхностные наблюдатели явно путают окончательный 
порядок с некоей чисто отрицательной установкой, каковая являла 
собой, по крайней мере в прошлом столетии, подлинно прогрессив
ную по своему характеру ситуацию, но которая ныне вырождается, 
становясь там, где она приобретает пагубное постоянство, существен
ным препятствием для вполне правильного как общественного, так и 
душевного переустройства. Поскольку я, расставшись с круговой по
рукой — будь то догматической, будь то исторической, давно при
шел к истинному позитивизму и тому, что можно назвать атеизмом, 
мне надлежит здесь ввиду такого ложного рода оценок еще раз при
вести какие-то обобщающие и проясняющие, но во всяком случае, 
прямые уточнения. 
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Даже в своем интеллектуальном аспекте атеизм — не более чем 
недостаточное и неудовлетворительное освобождение; он склонен про
должать в бесконечность метафизическое состояние с его непрерыв
ным преследованием решений теоретических проблем, вместо того, 
чтобы порвать, как с абсолютно тщетными, со всякими исканиями 
недоступного. Достоверный положительный дух состоит прежде всего 
в замене постоянным и повсеместным изучением неизменных законов 
тщетные изыскания причин, первичных или окончательных, одним 
словом, он определяется вопросами "что?" и "как?", а не "почему?". 
Таким образом, положительный дух несовместим со всеми этими му
чительными мечтаниями туманного безбожия насчет образования все
ленной, происхождения животных и т.п. Поскольку этот атеизм наста
ивает на разрешении вопросов, характерных для нашего младенчества, 
он остается слишком мало содержательным и слишком плохо обосно
ванным, чтобы отбросить наивность, присущую нашему воображению, 
которая единственно в итоге и отвечает его природе... Упорствующие 
безбожники, таким образом, могут считаться самыми непоследователь
ными богословами, поскольку первых занимают те же вопросы, что и 
вторых, и теми, и другими отвергается единственный в своем роде 
приемлемый метод»81. 

Классический атеизм виновен среди прочего в том, что он — 
чисто отрицательная система. Этот ярлык как бы означает, что безбо
жие — низшее состояние по сравнению с «отсталыми верованиями», 
так как оно не в силах «удовлетворить все общественные и нравствен
ные потребности», кои некогда были предметом попечения этих веро
ваний. Значит, атеизм рискует не удержаться на захваченном престо
ле. Наряду с прочим, атеизм вместе с деизмом образуют собой две 
разновидности одного и того же рода, будучи сходными меж собой как 
в добродетелях, так и в пороках. Представители и одного, и другого 
равно могут быть описаны одними и теми же словами: «когда надо 
строить, особенно явственной становится глубокая бесполезность всех 
этих школ, что ограничиваются непрерывным протестом против теок
ратических учреждений, признавая тем не менее фундаментальные 
принципы последних». Конт усматривал также в классическом атеиз
ме проявление той самой «умозрительной гордыни», которую он тогда 
так ненавидел и все более сурово преследовал; он увидел крайности 
того духа метафизики, который был уже уничтожен в теизме и кото
рый противился позитивистскому «возрождению» во имя «притязаний 
на царство духа». Но все эти упреки имеют своим источником самую 
главную, основополагающую печаль: атеизм не заходит достаточно 
далеко, он не выкорчевывает зло с корнем. Сохраняя вместе с терми
нологией проблемы Бога, навыки мышления и манеру рассуждения 
верующих, он обрекает себя на ответные удары. Опыт, впрочем, пока-
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зывает, что безбожие не особенно преуспевает, не считая ряда ис
ключений, в обретении своего чистого состояния. «Куда чаще его можно 
характеризовать в качестве некоего пантеистического состояния, ко
торое, по сути, есть не что иное, как некий назидательный откат в 
направлении бессодержательного и отвлеченного фетишизма, по ходу 
которого могут возродиться в новых личинах все теологические фазы». 
Он никогда не уставал повторять: атеисты и пантеисты, пародируя 
положительность, являются, в сущности, последними представителя
ми теологического духа. «Став, без какого бы то ни было общественно
го оправдания, наиболее безотчетными пропагандистами причинного 
порядка, они продолжают поиски абсолюта, всячески устраняя единст
венно приемлемое решение»82. 

«Великая западная революция», пророк и открыватель которой — 
Огюст Конт, не попадает в такие ловушки. Она преодолевает атеизм, 
чтобы тем вернее ликвидировать теизм. Она сводит 'к ничейному р е > / 
зультату борьбу «ретроградных верований и анархических догм». Изг
нав все «метафизические абстракции» вслед за всеми «теологическими 
фикциями»83, она провозглашает и в то же время осуществляет «нео
братимое уничтожение царства Божия»84. Это царство было всего только 
«регентством», опекой во время «затянувшегося отрочества человече
ства». Теперь, когда человечество повзрослело, единственный «абсо
лютный принцип», блистающий воистину во всем своем сиянии, это — 
«все относительно». Этот принцип навсегда устраняет все ложные воп
росы, в то же время делая понятным, почему они некогда были по
ставлены. Сознание безбожника испытает тогда новые потрясения: если 
по поводу абсолюта, отрицание которого и составляет это сознание, 
остается беспокойство, внушенное вопросом, который с самого начала 
был неосторожно принят к рассмотрению, то позитивизм окончатель
но справляется с этой работой. Благодаря ему, «Бог удалился, не оста
вив вопроса»85. 

БОГ, ИСКЛЮЧЕННЫЙ И ЗАМЕЩЕННЫЙ 

Вынесенная в заглавие констатация — не просто утверждение, 
вытекающее из роковой эволюции духа в истории. Мы могли в доста
точной мере убедиться, что Огюст Конт не отказывает себе в вынесе
нии ценностных суждений. Если он и не «безбожник» в наиболее расхо
жем значении слова, то во всяком случае, он решительный «антите
ист», как Фейербах, каким стал Ницше. И вполне прав тот английский 
автор, который озаглавил словосочетанием «Антитеистические теории» 
свое сочинение: он показывает доктрины неверия, исповедующиеся в 
его стране, увязывая их с основателем позитивизма, хотя бы по их 
происхождению8 6. Позитивизм не рождается только из неудовлет-
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воренности «низшими формами объяснения». Закон трех состояний был 
не более чем интеллектуальной оболочкой некоего более глубокого по 
смыслу духовного выбора — решимости обойти Бога, обойтись без Бога. 
Речь не идет, разумеется, о каком бы то ни было внушении подозри
тельности по отношению к искренности Конта; там все целостно, ис
кренность эта явственна, но есть в ней, в этой тяжеловесной и уверен
ной в себе честности, то, что можно было бы приписать из ряда вон 
выходящей озабоченности одной мыслью, которую дух упрощенчества 
так часто может довести до искажений и из-за чего «положительные» 
потуги так часто оборачиваются провалом. «Человек воистину высший, — 
как-то писал он, — никогда не смог бы осуществить сколь-либо вели
кое деяние, не преодолев прежде внутренне самого себя»87. Ни к кому 
так не подходят эти слова, как к самому Конту. Все происходящее 
происходит по эту сторону сознания. И никакими уловками нельзя было 
поколебать эту систему, более последовательную, чем это возможно. 
Впрочем, более даже, чем служанкой личного выбора, мысль Огюста 
Конта была орудием воли определенной эпохи. К тому же ставки, так 
сказать, были сделаны заранее. Расставаясь, в тринадцать лет, со «всеми 
сверхъестественными верованиями, не исключая самых основополага
ющих и наиболее всеобщих», юный лицеист из Монпелье не следовал 
выводам из «социологических законов», которые, как говорил он, еще 
предстояло ему открыть в двадцатичетырехлетнем возрасте. «По мере 
того, как я разрабатывал положительную догматику, — говорит он, — 
для меня все более становилось невозможным возвращение к сверхъе
стественным верованиям»88. Охотно верится. Но представляется не ме
нее очевидным и то, что верно и обратное, в том смысле, что по ходу 
созидания контовской «Трилогии», некий, внешний относительно него, 
инстинкт руководит всем сооружением огромного здания. 

Доходило и до явных проявлений этого инстинкта. Вот, для при
мера, Конт перед лицом революционных культов, которые как будто 
должны были бы живо увлечь юное воображение. Почему же он осуж
дает культ высшего Существа? За что он обзывает его «Теофилан-
тропией»*? Почему он, напротив, видит в культе Разума некое пред
вестие, пусть и очень неудачное, позитивизма? Вроде бы, после
днее, как и первое, — из одной и той же «метафизики»; да к тому 
же, второй культ можно бы вполне законно счесть уклонением от 
культа Человечества. Но критерий не в этом: «Некий разрыв отделяет 
секты, сохраняющие монотеистического идола, от тех, кто его изго
няет»8 9. 

«Противоречивый синтез», «тщетное единство», произведение 
«чистых болтунов» и плод их «умственного убожества» — Конт не за-

* богочеловеколюбие (греч.), т.е. «благотворительность в отношении 
Бога» или «подачка Богу». 
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держивается на этих пренебрежительных замечаниях в адрес моноте
изма. Он видит в нем лишь «монотеистические софизмы», которые 
«мешают разработке окончательного единства из-за напрасных поис
ков объективной универсальности». Представление о Боге не кажется 
ему чем-то пустым и бессвязным90: вера в Бога представляется ему 
злосчастной. Она заставляет человека, считает Конт, отдавать долж
ное существу, которое, если оно существует, опускается до «ребя
ческого тщеславия»91. Куда сильнее политеизма, она увлекается той 
страстью к абсолюту, которая прямо противоположна положительному 
духу, и это создает для рассудка очень нездоровый климат. Она повсе
местно порождает непонимание и фанатизм. «Монотеистические при
вычки» слепы, и они в истоке всякой неправды92. Они поощряют как 
откат назад, так и безвластие93. Все эти претензии мы вновь находим, 
когда речь заходит о христианстве. Из-за них становится понятнее та 
«суровая необходимость манкировать Бога», о которой говорил совсем^ 
недавно один из ярчайших учеников Конта94, — Шарль Жюндзий*. В 
своих немногочисленных строчках — прозы и стихов — этот юный 
поляк сумел выразить суровую и строгую силу позитивистской доктри
ны, преподаваемой нам его учителем. Тем самым довольно удачно был 
проявлен дух, положенный в основание позитивизма, которым вдох
новляются вслед за его основателем важнейшие представители этого 
учения. Конт относился к нему как к сыну; после того, как Жюндзий 
безвременно умер в 1855 году, Конт почтил его память длинной тира
дой в предисловии к своему «Субъективному синтезу». Но прежде, чем 
Жюндзий был принят в лоно «Позитивистского общества», ему при
шлось дожидаться пока наконец завершится его «теологическая эман
сипация», а чтобы испытательный срок был достойным образом увен
чан, Конт поручил ему сделать работу о Дидро95. Дидро многократно и 
разнообразно чествуется как «великий Дидро», коему присуща «энер
гичная мудрость»; предполагалось, что Дидро в позитивистском куль
те наградят титулом предтечи96. Как Маркс, а потом Ленин, Конт ви
дел в пропедевтической роли энциклопедистского атеизма нечто спа
сительное. 

Но раз уж Бог изгнан, то, чтобы Он не вернулся, Его надо, не 
мешкая, чем-то заменить. Затягивание «междуцарствия» могло бы ока
заться пагубным. Ибо «то несокрушимо, что возмещается». Конт заим
ствовал этот афоризм из одной речи Принца-президента** и неустанно 
употреблял его в отношении своего предмета9'. «Согласно этой макси
ме, столь же хорошо сказанной, сколь она была хорошо задумана, 
необходимо заменить католицизм некоей достоверной религией, чтобы 
не мучаться продолжающимся в бесконечность гнусным зрелищем низ-

* Charles Jundzill — по-польски, видимо, Кароль Юндзилл. 
** Наполеон III, президент Французской Республики в 1848-1852 гг. 
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менной дряхлости католичества»98. Тут вот как раз представляется слу
чай увидеть одну из слабостей безбожия, которое в своем чисто крити
ческом подходе оставляет неудовлетворенными потребности веры в Бога. 
Самая органичная доктрина — позитивизм, наоборот, дает «впервые 
полнейшее удовлетворение всем склонностям, свойственным челове
ку»99. Прежде всего она дает нам объект почитания, что коренится в 
самом сердце нашего естества. Она собирает «наши чувства, наши мысли 
и наши поступки вокруг человечества», «единственно истинно велико
го Существа, необходимыми членами коего мы заведомо являемся»100. 
Таким образом, усилиями позитивизма «Бог решительно заменяется 
Человечеством», а если этот новый культ нельзя по-настоящему 
систематизировать пока Бог не устранен, то и такое устранение будет 
вполне обеспечено благодаря указанной систематизации101. Придет день, 
и в Соборе Парижской Богоматери, превращенном в «великий Храм 
Запада», «статуя Человечества займет нынешний пьедестал Бога»102 — 
того Бога, Который, потерпев поражение, станет «скамеечкой для ног» 
этой новой статуи... Позитивизм, в сущности, «религия Человечности»103. 
Вот божество, настоящее «Великое Существо» воистину промыслитель-
ное, «новое верховное Существо»104, которое заставит человека забыть 
об абсолютном Боге; и о Том, Который Авраамов, и о Том, что от 
метафизики, — и не только «превзойти» или «обойти», но и прогнать 
Его. 

На одном из своих чтений 1851 года Конт не побоялся грубо про
тивопоставить «рабам Божиим» «служителей Человечества». «Во имя ми
нувшего и грядущего, — заявил он, — все те, кому единственно под 
силу организация истинного Провидения» будут вынуждены обязательно 
и повсеместно устранить прочих, оказавшихся на другой стороне, «как 
смутьянов и ретроградов»105. Два года спустя он повторил этот призыв в 
своем «Позитивистском катехизисе», добавив, что это далеко не все, 
что потребуется для психической эволюции, чтобы смогла родиться 
последняя из религий. Некоторые ученики из Англии были ошараше
ны. Наставник вынужден был объясниться перед непонятливыми. 6 Биша 
65 (8 декабря 1853 года) Конт писал Генри Десятому Хаттону: 

Противоположение титулу служителей Человечества наимено
вания рабов Божиих имело в тот раз назначением своим решительное 
противопоставление истинных позитивистов всяческим богословствую-
щим соответственно основоположениям учений, коих придерживаются 
одни против других. Относительное Существо, коему посвятили себя 
первые, обладает лишь ограниченной властью (хотя эта власть всегда 
выше наших сил, личных или коллективных); они руководствуются в 
побуждениях своих вполне постижимыми и приемлемыми законами. 
Напротив, вторые поклоняются Существу абсолютному, власть Кото
рого беспредельна, и их воления остаются по необходимости произ
вольными. Будь они по-настоящему последовательными, они бы при-
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знавали себя воистину рабами, подчиняющимися прихотям какой-то 
непостижимой силы. Позитивизм один в силах систематически освобо
дить нас, то есть подчинить нас неизменным и постижимым законам, 
что освобождает от всякого личного владычества и подчинения. Таков 
контраст, характеризующий выражения, послужившие мне, чтобы 
отнестись к одной и другой партиям...106 

Как видно из этого объяснения, Конт не очень-то собирался пойти 
на попятную, а спустя год, завершая свою «Систему положительной 
полигики», он вновь «непреклонно» изгоняет былых управителей свое
го града, да еще как бы огульно, особенно не разбираясь, «как тех, 
кто сразу и отсталые, и мятежники», так и всех «католиков, протес
тантов и деистов», короче, «всяких разных рабов Божиих»107. Что же 
касается самой идеи религии, которая подразумевает связь*, то пред
писание веровать в какое-то абсолютное Существо разрывает нату> 
ральные, естественные привязанности человека. Вот почему «тогда как 
протестанты и деисты всегда нападают на религию во имя Божие, мы 
должны, наоборот, окончательно убрать Бога во имя религии»108 — во 
имя той религии, что обретает полноту в его концепции — в культе 
Человечества. 

Конечно, Человечество, которому предлагает поклоняться Конт, 
не совсем точно совпадает с Человечеством Фейербаха. «Великое 
Существо», этот «огромный организм»'09, понятно, образуется из су
ществ, каковыми являемся мы, и, конечно, включает в себя индиви
дуумов всех поколений, но он никого не удерживает в своем лоне. Это 
лишь «непрерывно продолжающаяся совокупность конвергирующих су
ществ»110. Преступники из этого организма исключаются, даже если 
они слыли великими людьми: таковы, например, были Нерон, Робес
пьер, Бонапарт, «все те, кто нарушал гармонию между людьми»111, 
равно и «паразиты», простые «производители копоти», «которые не 
передали потомкам ничего равнозначного хотя бы в какой-то степени, 
тому, что было получено ими от предшественников». Включены толь
ко те, кто проявил способность к «усвоению», то есть «причастны» к 
«совокупности людей, которые сотрудничают в великом деле челове
чества, которые продолжены в нас, которых мы продолжаем, всех 
тех, несомненными должниками коих мы являемся» 1 1 2. Концепция, 
может быть, и не столь аристократичная, какой она станет у того или 
другого из позднейших последователей, и к тому же, пожалуй, не 
такая пространная и не столь «человечная», зато куда более нарочито 
религиозная, чем у Фейербаха. Отечество и «западность» занимают ка
кое-то второе, промежуточное место, чего у германского философа 
не было113. Но и там, и тут Человечество играет ту же самую роль по 
отношению к «старому Богу»: «В нем, — говорит Огюст Конт, — мы 

* лат. «религо» — прикрепляю, привязываю. 
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живем, движемся и существуем*»; оно «средоточие наших пристрастий». 
Отдавшие ему сердца уже не вернутся к прежнему рабскому состоя
нию (Фейербах сказал бы на своем гегелевском наречии: к древнему 
отчуждению). Они навсегда обретают «истинную религию». 

В 1847 году Конт устраивает ряд конференций, послуживших 
основанием для труда «Речи о совокупности позитивизма». Вспоминая 
именно эти конференции, один из слушателей, доктор Робине, спус
тя много лет, писал: «В те благословенные часы, когда провозглаша
лись столь величественные судьбы, мы ощутили дыхание Человече
ства, мы предстали пред его действительностью, встретились с его 
величием, мы простерлись пред ним ниц, и святой восторг явленной 
веры навсегда засиял в наших сердцах»114. В следующем поколении другой 
ревностный позитивист, Э. Семери, которого наставник приблизил к 
себе как преемника «несчастного Жюндзия», обратился к католикам 
со следующими словами: 

«У нас есть вера, вдохновляющая нас на великие дела, и отвага, 
чтобы их осуществить. Благоуханию вашего фимиама и созвучиям ва
ших песнопений мы противопоставим блистательные празднества в честь 
Человечества в святом граде Революции; против почитания Бога мы 
выставим культ женщины и культ великих мужчин, сделавших нас 
тем, чем мы ныне являемся; узкому мистицизму католика мы 
противопоставим благородную гражданскую деятельность и восторжен
ный патриотизм Республиканцев 92 года. Мы одолеем мужчин, мы уго
ворим женщин, и недалек день, когда мы войдем в ваши запустевшие 
храмы, войдем учителями и хозяевами, и над нашими головами будет 
реять знамя торжествующей человечности»115. 

Уже ближе к нам, начав с совсем иного социального и духовно
го направления, «молодой патриций Леон де Монтескье преображает
ся через чтение Огюста Конта» 1 1 6 и даже становится одним из 
«душеприказчиков» последнего, демонстрируя, как искренний верую
щий, «позитивистское посвящение человеческой жизни»117. Известно, 
сколь глубоко он повлиял на небольшую кучку возбужденных умов. 
Один из подвергшихся этому влиянию, Антуан Боманн, заявил, что 
он, наконец, «нашел покой уму и сердцу» в день, когда он усвоил «труд 
великого мыслителя»118. А в трудах некоего Луази, почти нашего со
временника, например, выказывается намерение в конечном счете 
удостовериться по ходу истории в справедливости истины, провозгла
шенной Фейербахом и Контом: что человечество во всех многообраз
ных культах, которые оно сумело изобрести, всегда поклонялось са
мому себе. Его новейшие изыскания, в которых превалирует «интел-
лектуалистская» и критическая точка зрения, оставили пустоту в душе 
этого жреца и не удовлетворили его потребности в обретении веры, 

* Плагиат из Св. Писания; ср. Деян.: 17:28. 
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которая была бы, если уж не позитивистской, то хотя бы какого-то 
учения, схожего с тем, в которое он было обратился"9. Не довольству
ясь констатацией, которую он делает как историк, что религия — 
«явление прежде всего общественное», он исповедует как верующий, 
что «священное не что иное, как общественное», и, не присоединя
ясь буквально к культу, который «хотел основать» Огюст Конт, он сам 
берется за построение «религии Человечества» или грезит о ней, об 
этой вере, которая, по его словам, «подготавливается всегда»120. 

Но более значащей, потому что выглядит более парадоксаль
ной, является позиция, занятая одним из наших самых воинственных 
философов, Аленом. Согласно Алену, не столько даже историческая 
критика, сколько вообще рациональная критика разоружается. Автор 
«Гражданина против властей», тот, для кого дух — это «то, что на
смехается», а «думать — это говорить нет»; тот, кто видит в сомн£=—-~ 
нии и отказе служение венцу мудреца; кто хотел «преодолеть рели
гию с помощью философии»; кто, ко всему прочему, охотно восхища
ется Библией, но заявляет, что «Подражание»* «совсем не из числа 
его книг»121 — Ален делает Конта своим учителем и считает его чуть 
ли не своим богом. Десять томов «Курса» и «Политики» стали его бреви-
арием,** — он восхищался «строгостью» истории Человечества, кото
рую он нашел в этих трудах122... Вот что, устав все время разрушать, 
надеялся он, наверное, и в себе самом тоже утвердить. Тем, что дал 
ему Огюст Конт, как думает Ален, можно было заполнить пустоту, 
созданную в нем критикой, и этот дар, по его мнению, ничуть не 
обязывает хоть сколько-либо восстанавливать трансцендентность, с 
которой Ален порвал. «Физиология религии», которой Конт снабдил 
Алена, позволяет в пределе, в свою очередь, открыть новый католи
цизм, учреждающийся на науке, очищенный от всяческих «фантасти
ческих верований». Построения Конта помогли ему «опустить богов на 
землю» и окончательно утвердиться в «имманентности». Вот эту «вели
кую тайну» и надлежало бы держать в уме, имея в виду столь стран
ное, на первый взгляд, подчинение123... В случае же Жоржа Деерма 
уместнее говорить даже не о покорении, не о подчиненности, а о 
какой-то заколдованности. Конт — «гений, герой, святой»; он «вели
чайший из людей», «самый чистый и самый достойный из тех, кто мог 
бы представлять апостольскую душу вселенской Франции», предлага
ющий «спасительное учение», а религия, им основанная, знаменует 
XX век, потому что «все его мысли дойдут до человечества»124... Сто
ит, пожалуй, наконец, остановиться и не приводить все новые и но-

* Видимо, имеется в виду «Подражание Христу», средневековое аске
тическое сочинение, приписывавшееся Фоме Кемпийскому. 

** Краткий требник латинского духовенства, содержащий только 
ежедневные службы; в переносном смысле — настольная книга. 
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вые примеры, которые всякий раз будут казаться нам почти такими 
же, что и прежние, все более и более свидетельствуя пред нами, что 
позитивистская вера не охладела и что она существует в своем искон
ном виде, несмотря на различия эпох и душ, и даже подпитывается 
ими. «По сути дела, — писал г-н Жан Кутро, — на самом пороге этой 
войны единственным, что еще превосходило индивида, оставался его 
биологический вид,., приносящий те из ряда вон выходящие навыки, 
те дополнительные умения, которые позволяют человеку возвышать
ся над животными. И отсюда эта восхитительная устойчивость гумани
стического подхода. Можно констатировать обращение религиозного 
чувства на биологический вид, подобно тому, как марксисты обольща
ются классовой борьбой, диктатурой пролетариата или обустройством 
промышленного производства»125. 

Итак, и у учеников, как у учителя, сегодня, как и вчера, позити
визм — нечто большее, чем просто еще одна, сопоставимая с прочи
ми, доктрина. Подобно тому, как она есть «истинная философия», она 
еще и «истинная религия». Дабы предотвратить всякое наступательное 
возвращение богословствования, положительный дух должен найти для 
себя опору. Он располагается «навсегда под праведным владычеством 
сердца»126. Не так уж и важны детали церемоний, устраивавшихся не
когда вокруг кресла Клотильды де Во: наряду с чистыми правоверны
ми христианами, повинующимися ему из обрядоверия, позитивизм рас
полагает собственными верующими и культом, раз уж у него есть свой 
идол. Вместо Бога — хорошая добыча. 
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Hutton — Письма к Генри X Хаттону 
Blign. — Неизданные письма к С. де Блинье 
Nouv. — Новые неизданные письма 
4 Synthese, 2. Polit. I, 2 (Discours sur I'ensemble du positivisme): «Действительная 

систематизация всех человеческих мыслей составляет, следовательно, нашу первейшую 
социальную потребность». Appel, XIX: «Духовная реорганизация западное™». Circ. 
22, Disc. 65: «Окончательное переустройство, которое должно сначала затронуть 
идеи, затем перейти на нравы, и в последнюю очередь на учреждения». Val., 25 
декабря 1824 г.: «Я считаю все толки об учреждениях чистой нелепостью, пока не 
будет действенной, или хотя бы сильно продвинутой, духовной реорганизации 
общества». План работ (1822): «Духовная анархия предшествует мирской анархии 
и порождает ее и т. д.» (с. 88). К Barbot de Chement, 13 сентября 1846 г.: «Нужно 
сначала "возродить меня, затем нравы или чувства, наконец, учреждения или 
действия"» — Nouv. 52. 
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5 Henri Gouhier «La jeunesse d'Auguste Comte et la formation du positivisme», t. 
1, с 23. 

6 Томик имел подзаголовок: Ряд изысканий касательно предмета основания 
промышленной системы. Об общественном договоре. Конт переиздал свою брошюру в 
1824 г. под новым названием: Система положительной политики, в книге: «Катехизис 
промышленников Сен-Симона». Она была воспроизведена вместе с иными юношески
ми небольшими работами в Общем приложении к т. 4 его Системы положительной 
политики под названием: План научных работ, необходимых для переустройства 
общества, май 1822. 

Ряд формул, обобщенных законом, можно найти уже в брошюре, вышедшей 
в апреле 1820 г. под названием: Обобщенная оценка новейшего прошлого. 

7 В виде трех статей опубликовано в журн.: he Producteur, №. 7, 8 и 10. 
8 Брошюры 1822 и 1825 гг. В «Opuscules», с. 100-106, 172, 181-228. Следующая 

брошюра (1826) — «решающая брошюра» (Circ, с. 413) получила уточняющий 
подзаголовок: Соображения о духовной власти. 

9 Cours, лекции 1, 48, 51, 52, 58, 60 (t.l, 4, 5, 6) и т.д. Disc, Catech. 154-160; 
Polit. 3, 28 с, и.т.д.». — Cours, 4, VI, прим. 

10 Ср. Leon de Montesquiou «Le systeme politique d'Auguste Comte», с 308-310. 
«...Как раз в 1851 году Конт опубликовал первый том своей "Положительной 
политики", более чем четверть века спустя после того, как он впервые учредил свой 
закон трех состояний. В течение этого долгого временного пространства его дух 
проникся этим законом, сориентировался по нему. Ему он воздвиг памятник — это 
весь его курс "Философии". Полагая, что этот закон эволюции потребовал бы 
исправления в рамках, заданных фундаментальными понятиями "Положительной 
политики", можно придти к мысли, что Конт так и не сумел внести подобные 
исправления. Слишком уж тяжким грузом лежало на его мысли все его интеллектуаль
ное прошлое. Скорее уж, должно быть, это толкало его на поиски объяснения, 
которое позволило бы ему укрепиться в своем законе в то самое время, как он 
утверждал преобладание чувства...». 

11 L.Levy-Bruhl «La philosophic d'Auguste Comte», с. 42-43. Наверное, было 
бы излишним повторять вслед за Levy-Bruhl (см. там же), что «закон трех состояний 
не имеет своим предметом истолкование религиозного развития человечества», 
поскольку сам Конт вынужден был написать, незадолго до смерти, что «важнейшим 
приложением этого закона должно стать, естественно, его приложение к религии», 
— но это по преимуществу вопрос терминологии: Конт различает между религией 
как чувством — тогда она незыблема, и религией как представлением — тут она 
поддается глубинным переменам (Div. I, с. 367). «Если как чувство религия незыблема 
и должна только постоянно развиваться, она же, будучи умственным представлением, 
причастна по своей природе к универсальному движению, возрождающему целое из 
частей... Остается, следовательно, истиной то, что закон касается эволюции челове
ческого разума, и только. В нем находят выражение последовательно сменяющие 
друг друга философии, к которым приходилось обращаться этому разуму для 
истолкования различных явлений. Это, словом, всеобщий закон развития мысли» 
(L.Levy-Bruhl, с. 43). 

12 Div. 2, 326 ( a Ellis). 
13 Polit. 3, 28. 
14 Div. 2, 325. 
15 Polit. 3, 40; 1, 33: «этот великий закон, который уже не оспаривается». 

Cours, 5, 1; 6, VIII. 
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16 Ср.: «La critique philosophique», 8 и 15 апреля 1875, с. 160 и 153. У Бюрдена 
можно найти и троичный ряд: идолопоклонство, политеизм, деизм. 

17 Turgot «CEuvres» (1808), 2, с. 294-298. 
18 «La critique philosophique», 8 апреля 1875, с. 160. 
19 «Мозг и нервная система». Robinet , Письмо г-ну Директору «Философской 

критики» в «La critique philosophique», 1875, с. 373-374. «Закон трех состояний, 
ответ г-ну Ренувье» (1875). 

20 В своих размышлениях 1822 г. Гуйе опять говорит нам про Конта: «Конт 
узрел, несмотря на значительные различия, близость прозрения Кондорсе и программы 
Политехнической школы, индустриальной концепции истории и отрицания закона 
причинности, обобщения относительности и возрождения Запада»; ср. Жан Лакруа 
«Личное призвание и национальное предание»: «Закон о трех состояниях не столько, 
в конечном счете, исторический закон, сколько некая теория познания». 

21 Cours, 4, 245: «Какой бы то ни было закон общественной последовательности; ' 
сколь бы он ни доказывался всей возможной мощью исторической методики, не 
может быть окончательно принят до того, как его удастся 'рационально увязать, 
прямым или косвенным образом, с положительным представлением о человеческой 
природе». 

22 Cours, 6, 638, и т.д. Ср. ниже, гл. III, 2. 
23 Роберт Флинт «Философия история во Франции и в Германии» (1894). 

«Теологическое состояние» оказывается, таким образом, ситуацией первоначальной 
путаницы, в котором и наука, и религия находятся в равно младенческом возрасте. 
Эти воззрения повторил и обновил Жак Маритен, различающий между «ночным» и 
«солнечным» состояниями в науке и религии в кн. «Закон и символ» в Revue tomiste, 
1938. 

Стоит отметить закон, который был противопоставлен закону Конта молодым 
Ренаном в 1845 году: «В детстве своем человек и человечество еще не постигли 
закона естества... Тогда повсюду усматривается действие сверхъестественного, всюду 
— Бог. Во втором состоянии человек или человечество замечает из своих наблюдений 
и выводит из своих умозаключений закон, и тогда изгоняет Бога из мира, ибо не 
чувствует более в Нем нужды; вот она, атеистическая философия... На третьем 
этапе он сохраняет результат, полученный во втором состоянии, и это правильно; 
только тут он вновь привязывает законы к Богу, истинной и достоверной причине 
всего сущего. Вот и настоящая, совершенная наука... Инстинкт видит Бога повсюду 
и не видит более ничего; наблюдение видит закон повсюду (отсюда его насмешливый 
и резкий тон), а Бога нигде. Истинная философия видит Бога повсюду, свободно 
обращаясь с неизменными законами, если они открыты». («Юношеские тетради»). 
Набросок теории, которую он вскоре представит в книге «Будущее науки». 

24 Иначе говоря, Конт не в том виновен, что хотел, чтобы позитивная 
философия объяла феномены любого порядка (Cours, 1, 10-12) и наряду с прочими 
и общественные явления, но в претензии на то, что знание человека о себе самом 
должно быть сведено к некоей науке о подобных социальных феноменах. 

25 «Социализм». 
26 Схожая критика, хотя и в иной форме, есть у Ренувье: «Закон трех 

состояний» в La critique philosophique, 11 марта 1875 (особенно с. 82-83). 
27 Cours, 5, 157. 
28 Cours, 4, 108. 
29 Disc. 58. 
30 Cours, 442, прим. и с. 62. 
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31 Ined. 3, 96 (к M. de Tholouze , 25 Charlemagne 62). В дом Анриэтты Мартино, 
б апреля 1854: «Без дальнейшей поддержки, после затянувшегося неестественного 
состояния, христианство и ислам неотвратимо истощаются» (в кн.: Littre «Auguste 
Comte et la philosophie positive», с 643). Cours, 4, 53; Polit. II, 129; III, 511 и 518, и 
т.д. 

32 Cours, 4, 17, 19, 89; Polit. 4, 541 («унизительное лицемерие»); Div. 1, 79 
(«богословское лицемерие»); Cir. 9 («система лицемерия»); 54: «Теологическое 
лицемерие, столь унизительное, когда его проявляют, столь гнетущее, когда его 
навязывают»; 95: «в столетие, когда перед всеми скептиками встает потребность в 
созидании, лицемерие более чем унизительно»; и т.д. 

33 Div. 1, 2, 386; Cours, 4, 76: «В том, что касается ретроградной политики, ей 
свойствена особого рода порча, состоящая в лицемерии, в котором она, эта политика, 
нуждается после зашедшего довольно-таки далеко разложения католическо-феодаль-
ного режима, чтобы не слишком допускать в среду преимущественно возделанных 
умов иные, а не только слабые и невыработанные убеждения. В самом начале 
революционной эпохи, в XVI веке, можно видеть, как развивалась, прежде всего в 
религиозных кругах, эта система все более и более изощренного лицемерия, которое 
легко соглашалось более или менее явным образом на предоставление реальной 
эмансипации всем умам при единственном условии — хотя бы молчаливой поддержки 
продолжающемуся угнетению масс: такова была прежде всего политика иезуитов...» 
А вот примечание: «Этот теологический макиавеллизм следует радикально разрушить, 
пока распространение философского движения не обяжет, наконец, насколько это 
видится сегодня, постепенно распространить те же привилегии на все деятельные 
умы. Ведь он оказывается в итоге этакой разновидностью всеобщей взаимной 
мистификации; когда в самих менее просвященных классах всякий считает религию 
обязательной для других, но излишней для себя. Таков, в сущности, странный плод, 
которым разрешились три столетия старательного сопротивления основополагающему 
движению человеческого разума!». 

34 Ore. 55. 
35 Div. 1, 2, 27 и 102. 
36 Ined. 3, 101. 
37 Disc. 53. 
38 «Opuscules», 240; пятая брошюра, март 1826: «Соображения о духовной 

власти». 
39 Polit. 4, 15; Catech. 344; Cours 5, 28, прим. 
4 0 Div. 1, 2, 333. 
41 Cours, 5, 17; 4, 351; Disc. 6 и 10; Polit. 2, 80. 
42 Cours, 4, 7. 
43 Polit. 4, 541. Отдельные явления в итоге достаточно просты, чтобы «само

произвольно» избежать с самого начала «причинного порядка» (3, 127). В этом 
«тот минимум позитивности, проявляющийся изначально, который медленно разъедает 
все теологические объяснения»: J. Lacroix, цит. соч, с. 67. 

44 Disc. 14-17, 64: «Критические страсти» всегда отвратительны, тогда как 
страсти, им противоположные, становятся таковыми, лишь превращаясь в «ретро
градные». 

45 Polit. 2, 130. 
46 Cours, 5, 147. 
47 Polit. 3, XXIX, «род хронического отчуждения». Circ. 16, 57, 93 и т.д. 
48 Polit. 3, 241; Appel 21 и 60. Ср. Jules Soury «Essai de critique religieuse», 1878, 
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с. 262: «Монотеизм не что иное, как утонченная форма политеизма, абстракция 
абстракций, квинтэссенция тончайших сущностей, небытие небытийности». 

49 Cours, 5, 148-9. 
5 0 Р о й . 3, 241. 
51 Cours, 5, 96; Polit. 2, 116; 3, 407 и 425. 
52 Cours, 5, 154-5. В примечании Конт уточняет свои взгляды, что бросает 

новый свет на методику. «Разумно полагать, — говорит он, — что египетские жрецы 
вслед за халдеями могли участвовать или же сами могли быть вовлечены неким 
соблазном в осуществление монотеистической колонизации, в двойной надежде и 
лучше развить свою священническую цивилизацию за счет большей подчиненности 
воинов, и обеспечить надежное убежище для своей касты, которой грозили частые 
революции, происходящие в матери-отчизне». Потом он добавляет: «Поскольку в 
силу самой природы своих трудов я не могу подобающим образом развить такое же 
специальное истолкование иудаизма, я надеюсь и не сомневаюсь, что подобное 
новое обнажение истории, разрешенное в моем духе, при непосредственном иссле
довании сути предмета в соответствии с моей основополагающей теорией развития 
человека, можно будет затем удовлетворительно удостоверить путем подробного 
приложения его к общему анализу этой странной аномалии. Такая оценка будет 
однажды осуществлена достойным философом, который сумеет встать на эту разумную 
точку зрения». — О, «позитивная» история! 

53 Ср.: Cours, 5, 24: «Современное состояние общества не представляет собою, 
так сказать, ничего иного, кроме некоего огромного перехода под необходимым 
водительством единобожия». 

54 Appel 
55 Sinthese, 20-3. 
56 Appel, 69; Catech. 326; Polit. 2, 99-101; Div. 1, 195-6.: «Тогда позитивисты 

соединятся с политеистами, как и с фетишистами, ради ускорения человеческого 
слияния». 1, 107-108: «Фетишекратия в Китае приняла, много веков назад... 
универсальную религию, которая должна появиться и на Западе. Священническому 
сословию Человечества следует поискать в ней особенной отточенности культа, 
большей, чем где бы то ни было еще, разработанности догмы и режима, придержи
вающегося почитания предков, апофеоза реального мира и верховенства обществен
ных целей. Похоже, что позитивизму следует обратиться к Китаю в силу тех же 
побуждений, которые заставляют его столь яростно отталкивать связи с христианами 
или теми же мусульманами». Еще Конт надеется, что кто-то из его учеников 
пристрастится к «серьезному изучению китайского языка». 

57 Cours, 5, 70-2, 76-7, 115, 119. В Polit. 4, 85 Конт добавляет, что политеизм 
интеллектуально подготавливает позитивизм, «отказывая жизни в предмете». Подобная 
же апология политеизма у Ренувье и у Прудона: «De la Justice», нов. изд.: 1, 445. 

58 Polit. 3, 37, 92-123, 154-61, 181-5; 4, 213; 2, 135-6.: «Позитивизм всегда с 
уважением заимствовал у этой спонтанной системы субъективный метод, единственно 
возможный источник душевного единства» — потому как из двух великих душевных 
симпатий «моральная близость более полна и более непосредственна». Cathech. 
327; Synthese, 6-12. 

59 Synthese, 9. 
60 Polit. 3, 193; Cours, 5, 65. 
61 Cours, 4, 354: «После угасания религиозного духа следовало бы, естественно, 

создать понятие о чуде s собственном смысле этого слова, чтобы характеризовать 
события чрезвычайные, приписывавшиеся особому божественному вмешательству. 
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Вначале, когда полностью господствовала теологическая философия, чудес не было, 
потому что все казалось волшебным. Минерва вмешивалась в обычные военные 
игрища, чтобы поднять хлыст одного из воинов, а также, чтобы сделать его неуязвимым 
против любого оружия...» 

62 Synthese, 18; РоШ. 4, и т.д. 
63 РоШ. 3, XLIV (Письмо царю). 
64 Cathech. 345. 
65 РоШ. 2, 115. 
66 РоШ. 2, 22-3 и 213. Вот, кстати, про небо и наше отношение к звездам: они 

в «распоряжении как неблагодарных, так и незрячих, светя верованиям напускным 
и преходящим», и «могут лишь» показаться нам «совершенно пассивными» — это 
одни из последних слов Конта. 

67 Disc. 122, 33, 6, 17. Уже атеист Гольбах писал: «Безмолвно подчиняться 
законам, от которых никак не уклониться, значит соглашаться не замечать их причины, 
скрытой непроницаемым покровом». 

68 Ср. Renan «Cahier de jeunesse», 1845-46, с. 94-95. 
69 Charles Maurras «L'Action francaise et la religion catholique», с 206. «Позити

вистские отрицания исходят из обманутой любви», — замечательно высказался еще 
и Albert Rivaud: «L'enseignement de la philosophie» в Revue des Deux Mondes, 1 ноября 
1943. 

70 F.Strowski «Histoire des lettres», t. И, с 537; Конт, устраняя из веры «все 
религиозные постулаты, избегает тем самым всякого конфликта между наукой и 
религией, но вместе с тем разрушает единство человеческого духа...» 

71 Ср. еще R. de Boyer de Sainte-Suzanne «Essai sur la pensee religieuse d'Auguste 
Comte (1923), с 51: «Человек долго желал постичь вселенную в ее истоках и целях. 
Сегодня он не в силах надеяться пролить свет на этот вопрос. Столь же ясно в 
итоге, что мы не можем надеяться на положительную определенность в том, что 
касается Бога. Конт в этом вопросе исповедовал радикальный агностицизм. Если 
есть «недоступная тайна» (РоШ. 1, 50), то должно оставить ее в покое, поскольку 
ни нынешнее сотояние наших знаний, ни, вероятно, природа нашего разума не 
позволят нам плодотворно исследовать ее. В этом порядке представлений мы ничего 
не можем ни утверждать, ни отрицать. Посему нам не следует заниматься этими 
вопросами». 

72 Emile Faguet «Auguste Comte, Politiques et moralistes du XIXe siecle», с 294 и 
343, комментируя Конта: «Наука исключает метафизику, она ее минует и должна 
обходить. Нельзя сказать, чтобы наука метафизику отрицала; она лишь отказывается 
от права входить в нее. Но умы, опьяненные научной достоверностью того, что 
наука не доказывает никакого Бога,умозаключают, что Он не существует. Было бы 
столь же смехотворно для науки притязать на доказательство несуществования Бога, 
сколь тужиться доказать Его существование; но воздержание науки в этом отношении 
легкомысленные умы принимают за Его отрицание»; см.: F.Strowski в «Histoire de la 
nation francaise», t. 13, с 537: Конт должен был хотеть осуществить «разделение 
между положительным знанием и верой»; он, якобы, хотел «сослать в чистую веру 
религиозные постулаты, предоставляя науку себе самой», чтобы «избежать конфликтов 
религии с наукой», но добиваясь этой цели, он «нарушил единство» духа. 

73 Ferdinand Brunetiere «Sur les chemins de la croyance, premiere etape, l'utilisation 
du positivisme», 2e изд. 1912), с. 45 и 51 — Le P.X.Moisant также «утилизировал», 
но менее рьяно, тексты Конта, пока не произнес: «Он не строит из себя атеиста, 
заявляя, что более сообразно или менее противно научному и историческому духу 
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провозглашать существование Бога, чем отрицать таковое». «A l'ecole d'Auguste 
Comte, Etudes», т. 91, с. 628. 

74 Mill, 352-3 (14 июля 1845 г.). 
75 Polit. 2, 357; Ined. 1,8. (к Бухгольцу, 18 ноября 1825 г.). 
76 Andre Роёу «М. Littre et Auguste Comte» (Bibliotheque positiviste), с 54, 

прим. 
77 Disc. 52. 17-го Архимеда 68 года Конт писал А. Эллису, что ведь перестали 

веровать в Аполлона, Юпитера и т.д., «однако они столь же почитаемы, и почитаемы 
не менее, чем в случае вашего Бога». Div. 1, 2, 322. 

78 Cours, 4, 12; 1, 14-5: следует считать «совершенно недоступными и лишенны
ми всякого смысла для нас поиски того, что называют причинами, будь то первичны
ми, будь то окончательными»; 6, 701-2: «по мере того, как наша душевная деятельность 
находит лучшую пищу, эти неприступные вопросы постепенно отпадают и, наконепТ-

признаются лишенными для нас смысла». 
79 Div. 1, 2, 321. М. Guillaume de Greef «Problemes de philosophie positive» 

(1900), придерживаясь генеральной мысли Контова учения, упрекает Спенсера в 
том, что вопрос о Боге слишком уж обуревает того в спенсеровской теории 
Непознаваемого. В своем предисловии к новому изданию Курса (1864, т. 1, с. XII-
XLV ) Литтре проводит различие между «спенсеровским непознаваемым» и «непозна
ваемым позитивистским». См. также: F.Pillon «Quelques mots sur l'agnosticisme» в La 
critique philosophique, 1881, t. 1, с 347-359. Ср. Jules Soury, цит. соч., с. XV: «Бог 
становится все более и более бесполезным. Во времена Декарта он уже почти не 
вмешивался, разве лишь давая иногда щелчок. Во времена Лапласа он оставался 
разве что гипотезой, в которой уже не было нужды. Что же вы хотите со своим 
богом от нас сегодня, о, верующие?». 

80 И для Маркса атеизм оставался в плоскости рационального обсуждения 
«только абстракцией», а в коммунистической перспективе «атеизм как отрицание 
Бога более не имеет какого бы то ни было смысла»: «Экономико-философские 
рукописи 1844 года». Ср. Revue marxiste, 1 февр. 1929, с. 125. 

81 Polit. 1, 66-8. 
82 Polit. 1, 73 и 88; 391. 
83 Appel, 3 и 4. 
84 Polit. 4, 531. Это слова, которые любил повторять Конт. Ср. выше, 2, прим. 

4, Appel, XIII: «Теологизм истощен»; 2: «полное истощение теологизма и органическая 
немощь онтологизма»; 62: «Система, безвозвратно рухнувшая», и т.д. Ср.: Polit. 2: 
«Совокупность положительных исследований коренным образом исключает» всякое 
предположение о промысле, превосходящем человечество, «нашу общую мать». 

85 Формула принадлежит Анри Гуйе, т. 1, 23; она удачно резюмирует кон-
товское мышление. Уже Стюарт Милль хорошо видел, что если Конт и «разоблачал 
со всей едкостью активный атеизм», то это потому, что, на его взгляд, атеизм был 
еще недостаточно радикален. С. Милль приходит к выводу: «Те, кто принимают его 
теорию о прогрессивных фазах человеческих верований, вовсе не обязаны следовать 
последним. Положительный стиль мышления не обязательно отрицание сверхъес
тественного; он просто отводит всякий вопрос о начале всего сущего. Один из 
промахов г-на Конта как раз в том, что он никогда не оставляет вопроса открытым». 
Опост Конт и позитивизм. 

Равно просвещает и комментарий Леви-Брюля. Он кончает обратной, но 
равнозначной метафорой: «По сути дела, мы более не воображаем себе какое-либо 
сверхъестественное вмешательство в самые простые и самые распространенные 
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природные явления, вроде движения звезд или падения тел. Когда явления любого 
порядка станут столь же понятными, когда представление о законах, которым они 
подчиняются, станет расхожим, не покажет ли это, кроме прочего, что больше не 
стало места для веры в Промысел. И эта вера просто прекратится. Быть безбожником 
— это еще своего рода состояние богословское. Это означает, что не совсем точно 
утверждение, что Конт не хотел оставлять вопросы открытыми. Наоборот, он считал, 
что все вопросы богословские и метафизические навеки останутся открытыми. Никто 
к ним так никогда и не подступится». «Le Centenaire d'Auguste Comte» в Revue des 
Deux Mondes, 15 января 1898, с. 404. 

Поскольку Конт говорит о «неразрешимой тайне сущностного производства 
явлений» (РоШ. 1, 46), Поль Лаберен, глашатай марксистского правоверия, смог написать: 
«Такой подход оставляет всегда открытой дверь для реакционной философии» («А 1а 
lumiere du marxisme»). Как бы то ни было, но намерения Конта не таковы. 

86 Flint «Anti-theistic-theories», 2е изд., 1880. Ср. Griiber «Le Positivisme depuis 
Auguste Comte jusqu'a nos jours» (пер. Mazoyer, 1893), c. 307. 

87 Cours, 5, 41. 
88 Test. 9; Div. 2, 379 (к Луи Конту, 26 Моисея 69). 
89 Gouhier, 1, 12. Поэтому-то, если и бывало, что Конт восторгался «заме

чательными философскими побуждениями» парижского пролетариата, то это потому, 
что он усматривал основания замечать в их «грубом, но энергичном инстинкте» то, 
что «окончательно избавляет» от «временного привала» деизма, на котором застрял 
«мир грамотеев»: Mill, 229-231, 1 мая 1844 г. 

90 РоШ. 3, 247, 331, 492, 332: «Тогда, как и ныне, онтология не была основной 
подпиткой для умов, не считая разве умов испорченных или плохо подготовленных, 
которые, будучи более пригодны к восприятию изложения, чем концепции, уповают 
на универсальную систематизацию, состоящую в синтезе пусть иллюзорном, но не 
трудном». 2, 100: «Лучше бы наш разум руководствовался каким-нибудь мудро 
уплотненным политеизмом, чем каким бы то ни было монотеизмом»; 101. 

91 РоШ. 1, 353. 
92 Disc. 43 и 73. 
93 Div. 1, 75: «Искренние и рассудительные консерваторы... замечают, что 

девиз анархистов — Бог и народ, а ретроградов — Бог и король». 
94 Charles Maurras «Auguste Comte», в «Avenir de l'lntelligence», с 112: Он «с 

рождения и по воспитанию был чисто романским; незадолго до девятнадцати он 
утвердился в своей неспособности к вере и более всего к вере в Бога, которая есть 
принцип и цель, начало и конец католической организации. Была ли философия, 
была ли наука, которую можно было бы свести к этой невозможности веровать? 
Что его привело к неверию? Какими бы ни были влияния, которым подвергался 
молодой человек, случившееся стало свершившимся фактом. Он более не веровал, и 
отсюда происходили его заботы. Не очень точно говорить, что ему недоставало 
Бога. Не только Бога не хватало его уму, но его дух ощущал, пусть и не мог это 
выразить, некую суровую нужду из-за недостатка, неимения Бога: любое богословское 
истолкование мира и человека было для него неприемлемым». 

95 Synthese, XXII-IV (Письма Шарла Жюндзия). Blign. 102. 
96 РоШ. 3, 584; Synthese, 22; Ined. 2, 331: «великая школа Дидро». Ср. со 

Штраусом, который, отвергая сам, как узкие и ограниченные, идеи XVIII века 
насчет религии и ее происхождения, переиздавал Реймаруса, вульгаризировал Вольтера, 
переводил «Обед у графа Буленвийе» и «Завещание кюре Мелье». 

97 Catech. 6; Div. 1, 160; Ined. 2, 331: «Одни настоящие позитивисты защищены 
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сегодня (от католического ига), потому что они замещают то, что, как верят иные, 
достаточно разрушить» и т.п. 

98 Ined. 3, 117. (г-ну де Тулузу, 15 Гутенберга 64). 
99 Ср. Caird, с. 96. 
100 РоШ. 3, 618; 1, 330 и т.д. 
101 Catech. 380; Test. 9; Polit. 3, 618; 4, 531. В отношении замещения Бога 

Человечеством, позитивистские миссионеры «не должны никогда допускать каких 
бы то ни было малейших уступок»: Ined. 1, 275-6. Ср. 209 и 211. 

102 Div. 1, 2, 27. 
103 Appel, XIII и т.д. 
104 РоШ. 1, 329; 2, 63, и т.д. 
105 Div. 1, 75 (11 Шекспира 63). Конт находит удачной «эту решительную 

прокламацию, которую хорошо бы, — добавляет он, — по возможности распро
странять». 

106 Hutton, 8-9. Конт добавляет, правда, что его выражения «не приложимы, 
впрочем, к притязаниям на управление земными делами, отныне не совместимыми с 
какой бы то ни было богословской озабоченностью. Мои искренние теологи, которые 
ныне ограничивают свою веру указаниями относительно поиска своего небесного 
спасения, не должны никоим образом быть задеты этими словами...» Но эта уступка, 
которая, кроме прочего, никак не могла хоть как-то удовлетворить верующего 
(будучи неприкрытым отлучением), должна помочь понять, что он имел в виду, 
когда говорил о «мудрой осторожности», которую, по его совету, следовало бы 
проявлять в отношении некоторых «теологов» и которую он очень заботливо отличал 
от какого-нибудь «унижающего лицемерия». Ср. Circ. 41 и т.д. И у иных позитивистов 
можно найти похожие высказывания; например, Jean Coutrot «Послание, пригла
шающее к коллективным поискам ввиду задач, поставленных перед человеком, — 
личных и общественных — ради твердого знания того, что уже мы имеем во вселенной 
вещей», в Совершенствование наук о человеке, коллективный опыт ради координации, 
документ 1. См. также РоШ. 4, 534. 

107 РоШ. 4, 533. 
108 Ined. 2, 107 и 89; «В вольном разговоре, перед обедом, посреди леса Сен-

Жермен, я смог, наконец, констатировать, что систематическое употребление слова 
"религия" со всеми производными, уже более не задевающими г-на Литтре, заботит 
меня куда больше, чем надежда окончательно устранить Бога беспокоит нерелигиоз
ных людей» (к Лафлитту, 17 Шекспира и 11 Декарта 61 г.). О контовской концепции 
религии (см.: РоШ. 2, гл. 1.) 

109 Cours, 6, 810-1 : «огромное и вечное общественное единство». 
110 РоШ. 4, 30. 
111 Ined. 3, 114. 
112 РоШ. 1, 411; 2, 62; Catech. 66-70. Ср. Gouhier «Жизнь Огюста Конта»; 

Maurras «Будущее разума». Выражение «производитель копоти» фигурирует в 
Катехизисе; Конт обещал заменить его каким-нибудь словом «лучшего вкуса» после 
замечания, сделанного «одной из наших позитивистских дам»: Div. 1, 2, 300. 

113 Appel, 25. РоШ. 2, 83: «Родина подготавливает к Человечеству, а националь
ный эгоизм предрасполагает ко вселенской любви». 

1 , 4 Robinet «Notice sur Foeuvre et la vie d'Auguste Comte», 1864, с 273. 
115 Semerie «Positivistes et catholiques», 1870, с 135; Griiber, цит. соч., с. 150-

1. Этот самый Семери, которому Конт доверил работу о Дидро, поначалу порученную 
Жюндзию — письмо к Одиффрану от 15 Цезаря 69 (Div. 1, 391-2). 
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116 Charles Maurras «La Contre-revolution spontanee», с 122. 
1 . 7 Это сочинение последовало за работой «Политическая система Огюста 

Конта» того же автора (Париж, N.L.N.). 23 февраля, отправляя другу «Завещание» 
Конта, Монтескье писал: «Книга, которую я вам посылаю, не обычная книга. Это 
что-то такое, что запало в душу или, скорее, чему я обязан немалым в своей душе... 
Вам судить о Человеке по той близости, которую я вижу вот уже четыре года. Я 
многим ему обязан (что касается моей души)». На столе у Монтескье были два 
портрета: Конта и Клотильды де Во. (Coudekerque-Lambrecht «Леон де Монтескье». 
N.L.N. 1925, с. 173 и 178). 

1 . 8 Baumann «Общественная жизнь нашего времени, мнения и откровения 
позитивиста», 1900, с. 1-2. Его же: «Положительная религия», 1903. 

119 «Я никогда ни в малейшей степени не собирался копировать Опоста Конта, 
и меня он не вдохновляет», — заявил Луази в 1922 г. (ср. «Воспоминания»). То есть 
речь идет о каком-то общем влиянии, а не об ученичестве или «сыновьем почитании». 
Добавим от себя, не стремясь истолковывать душевные тайны, что г-н Луази, похоже, 
сохранил в себе цель или упорство, скорее, религиозного духа — может быть, даже 
христианской веры — и это не могло не проявиться в его критических сочинениях. 
Подобное как будто угадывается в каких-то его откликах на изыскания, вдох
новляющиеся рационализмом или наукой. Его мистицизм, во всяком случае, опирается 
совсем не на то, на чем ставится акцент у Конта. 

120 Религия (1924), Религия и Человечество (1926): «Есть в религиях нечто, 
что постепенно высвобождает духовное понятие о человечестве, понятие существенно 
религиозное и такое, которое, достигнув совершенства и законченности, определяет 
себя в качестве религии-наследницы всех религий, которые ее подготовили» («Мораль
ный кризис нашего времени», 1937). 

121 «Propos sur le christianisme», с. 24 и 170; «Histoire de mes pensees», с 250. 
122 «История моих мыслей», «Коротко для незрячих» и т. д. Хлопоча о Конте, 

Ален теряет всю критичность своего духа: и когда он старается получше подобрать 
факты, характеризующие жизнь учителя, и когда он ищет его наиболее яркие черты. 
Говоря, например, о впадении Конта в безумие, Ален характеризовал его всего 
лишь как «некое недомогание, которое приняли чуть ли не за душевную болезнь». 

123 «Кстати о христианстве», «История моих мыслей»; ср. «Этот поток 
совершенно новых и непризнаваемых идей уносил меня в исполнившееся грядущее, 
когда они навсегда установятся на земле...». На манер Гегеля, Конт вырывается из 
своего «метафизического чистилища». 

124 «К молодым людям: один учитель — Опост Конт; одно направление — 
позитивизм» (1921); «Позитивизм в действии» (1923), и т.п. 

125 Цит. Кое-какие признаки побуждают, впрочем, думать, что автор в этих 
строчках движется к воззрениям, которые в конечном счете приведут к мысли о 
возможности обойти п1озитивизм. 

126 РоШ. 1, 8 и 37. 



Г л а в а в т о р а я 

ХРИСТИАНСТВО И КАТОЛИЧЕСТВО 

В своей философии истории Огюст Конт все время оказывается 
лицом к лицу с фактом существования христианства — фактом, ги
гантским по своим масштабам. Ясно, что он не придает христианству, 
во всяком случае как учению, какого бы то ни било значения в смыс
ле истины, он не приписывает этой доктрине ценности, с точки зре
ния ее справедливости. Но как он судит о духе христианства? Пока
занные до сих пор его общие воззрения позволяют уже о многом до
гадываться. Между тем, суждение его вовсе не является простым. В 
нем присутствуют оттенки, вплоть до контрастных, ибо христианство 
является пред ним и в чистом виде, во всей зловредности монотеисти
ческого принципа, и более или менее измененным, подправленным, 
обезвреженным какими-то иными побуждениями. Словом, он верит, 
что можно противопоставить друг другу христианство и католицизм, 
что позволяет ему, всячески понося первое, восторгаться вторым или, 
скорее, изображать нечто вроде этого, дабы попытаться найти некий 
временный союз с его руководителями. 

АНТИСОЦИАЛЬНОСТЬ ХРИСТИАНСТВА 

На протяжении трех первых столетий истории христианства са
мые благородные умы римского мира испытывали глубочайшее отвра
щение к новой религии, притязавшей на победу над ними. Особенно 
мощная колесница «монотеистической веры», за которой следовал кор
теж из всяческих зол, в конечном счете, внушала им неприязненную 
оценку христианства. «Не будучи в состоянии тогда судить систему 
иначе, чем по ее учению, они, нимало не колеблясь, отвергали как 
врага рода человеческого временную религию, полагавшую совершен
ство в некоем небесном уединении. Современный инстинкт отвращает
ся еще более нравственностью, провозглашающей благоприятные на
клонности чуждыми нашему естеству и не признающей достоинства 
труда до того, что пытается произвести его из божественного прокля
тия, нравственностью, которая выдает женщину за источник всячес-
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кого зла». Невозможно примириться с этой непрестанной мыслью о 
смерти, что внушается христианством верующим, из-за чего они бе
гут от насущных дел текущей жизни. Если же в самое последнее вре
мя такая религия и смогла заслужить все же «покровительство осто
рожных консерваторов», то как бы «всего лишь потому, что она сде
лала невозможное и заменила собой лучшее представление о мире и 
человеке, которое могло бы обеспечить медленный подъем положи
тельного духа», а также поскольку плоды ее еще как-то плохо поня
ты. Но по сути своей она безнравственна, и если сразу же перейти к 
существу дела, то надо сказать, что «аморальный характер» христи
анства «внутренне присущ его антисоциальной природе»1. 

Антисоциальность христианства двояка. Она и в понимании чело
века, и в миропонимании; или, если угодно, в доктрине и в морали, в 
его онтологии и в его подходе к практическим делам. Первая — «анар
хична», второй — «эгоистичен». И та, и другой, впрочем, тесно свя
заны; анархизм учения роковым образом оборачивается эгоизмом на 
практике, так что неуместно истолковывать их порознь. 

Нечего и искать у Конта того, что напоминало бы, пусть отда
ленно, новые доктрины, которые, всячески отвергая индивидуализм, 
хотели бы установить некую спасительную напряженность между «лич
ным» и «общинным» началами, тем более напрасно искать намеки на 
усмотрение во втором начале свойства, принадлежащего к числу черт, 
присущих началу первому. В его словаре нет слов «общность» или «об
щее». Что же до «личного» или «персонального», то эти термины счи
таются синонимами «индивидуального» и почти всегда воспринимаются 
с чисто пренебрежительным оттенком. Вся цель позитивизма, говари
вал Конт, в том, чтобы, например, превзойти «личные инстинкты», 
заменив «персональную точку зрения социальной», поскольку первая, 
к сожалению, до сих пор превалирует2. «Будучи не менее святы, чем 
первые христиане, но по-своему, мы должны сосредоточить наше вни
мание и наши притязания на действительной жизни (сначала объек
тивно, затем субъективно), тогда как первыми христианами эта реаль
ная жизнь обрекалась на некое химерическое существование: они были 
существенно личностны, а мы станем в высшей степени социальны
ми»3. Большая вина теологизма сводится в итоге к тому, что богослов-
ствование занималось «внушением чисто внутренней наблюдательнос
ти», «принося в жертву личности существование, которое, связывая 
всякого напрямую с некоей неопределенной и беспредельной силой, 
глубоко обособляло его от Человечества»4. «Этот личностный харак
тер, постоянно присущий» в самом истоке и непосредственно «бого-
словствующей мысли» только в единобожии выказал себя во всей мощи. 
Тут, можно сказать, и коренится зло — в связи каждого человека с 
Богом, что «преувеличивает тип человеческий», делает из всякого че
ловека некий абсолют вроде Самого Бога и побуждает его покорять 
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мир сей5. Отсюда «бесстыдство монотеистических потуг», отсюда «анар
хические утопии»6, из-за которых мы так мучаемся сегодня. Ибо тео
логия передает свое зло метафизике. Иными словами, а точнее, имен
но персонализм христианской религии порождает персонализм совре
менной философии, такой философии, в которой «господствующая 
мысль — постоянная мысль о себе, о своем я», все же прочие 
существования смущенно упаковываются в отрицательную концепцию, 
вся их пространная совокупность сводится к тому, что они — не я, 
тогда как «понятие мы» не находит «сколь-либо непосредственного и 
различимого места...»7. 

Можно, значит, сказать: куда больше виновата христианская ре
лигия, чем теологический дух вообще. Ни фетишизм, ни даже поли
теизм не оттеняли так личность человека. Многобожие хотя бы пред
чувствовало естественное существование благоприятных наклоннос
тей, удерживающих индивидуума в большом социальном теле. Но 
монотеистическая вера, которой христианство одно время обеспечива
ло торжество, не усматривает в любой «альтруистической наклоннос
ти» ничего, кроме «преступного отвлечения, запрещенного истинно 
набожному во имя его более превосходных выгод, всегда по необходи
мости личных». Вот так, особенно в воззрениях подобной веры, оказы
вается верным высказывание, что никакой «общественной жизни нет». 
Ее и не бывает, впрочем, потому что ей не предлагается какая-то 
цель, сколь-либо ей свойственная: человеческое общество для верую
щего не что иное, как «просто скопление индивидуумов, соединение 
коих столь же принудительно, сколь и преходяще, ибо они, порознь 
заботясь о своем собственном спасении, не полагают в участии своем в 
спасении другого ничего, кроме как лучшего и мощного способа зас
лужить спасение собственное»8. Этот «христианский эгоизм» понимает
ся лучше, если еще и вообразить, как он воспроизводит «абсолютный 
эгоизм высшего типа». Это копирование «эгоизма божественного»9. Имен
но это, например, продиктовало святому Петру «показательную мак
симу: будем считать себя на земле странниками или изгнанниками»10. 
Из этого вырабатывается «постоянная привычка личных расчетов», 
которая доходит в долговременной перспективе до изменения наклон
ностей человеческого естества, что дает, «пусть в совершенно другом 
отношении, путем последовательного приближения, некий избыток ос
мотрительности, сдержанности и, наконец, эгоизма, чего человеку по 
сути не требуется и что могло бы однажды понизиться до какого-то 
лучшего душевного режима»11. Короче, «непрекращающийся и неимо
верный зов к духу чистого эгоизма» — это словечко всегда возникает 
каким-то образом из обвинительного акта, составляемого Контом на 
протяжении всех сочинений, — и это потому, что христианская мо
раль «склонна заочно атрофировать наиболее благородные части на
шего нравственного организма». 
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Можно бы возразить, что христианство, совсем напротив, рели
гия братской милости и, следовательно, общественной взаимопомощи, 
что ее главнейшим велением является призыв возлюбить ближнего 
своего как самого себя. Но ведь в сути этой «великой формулы» налицо 
тот же самый характер личного расчета, который она прячет в своих 
недрах: «не только санкционируется тем самым эгоизм, вместо того, 
чтобы подавлять его, но и прямо выставляется побуждение, из кото
рого исходит это правило: ради любови Божией, без какого бы то ни 
было человеческого сочувствия, отличного от такой любви, которая 
обыкновенно сводится к страху»12. Тут мы имеем пример «христианс
кого хвастовства» — это одно из тех «евангельских бахвальств», из 
которых выстраивается шествие чувств почтенных, но глубинно ни
чуть не серьезных. Таково же и предписание прощать обидчиков: «когда 
христиане приписали себе это достоинство», оно уже долго было в 
ходу, в «широком практическом применении, особенно у Александра 
и у Цезаря»; вместо того, чтобы позволять набивать себе цену тем, 
кто настаивает на, столь же достойном порицания, сколь и невозмож
ном, умении прощать, вплоть до забвения, обиды, стоило бы не мед
ля уличить их в притязании «упразднить навсегда всю еврейскую на
цию, чтобы отомстить только за одну ее жертву...»13. 

Кроме того, христианская доктрина весьма неблагоприятствует 
«общительности, как и рассудительности...». Всемогущество Бога, по
лагаемого вершиной всего сущего, еще «больше освящает» «эгоизм, 
глупость коего, прежде всего в божественном образце, властвует сре
ди Его почитателей». Христианская доктрина оказывается неспособной 
к тому, чтобы возвыситься «до социальных концепций». Ей не найти 
для себя места «среди гражданских забот». «Дух, ей свойственный, 
остается по необходимости личностным, будь то в отношении цели, 
предлагающейся совокупности отдельных существований, будь то в 
отношении пристрастия, представляющегося господствующим». Так и 
образец христианского существования не реализуем иначе, чем «у от
шельников Фиваиды». Это тип анархистского существования, безвлас
тного бытования, отвергающий всякое влияние со стороны общества, 
отрицающий всякий человеческий интерес и ликвидирующий общежи
тие14. Причем человек, который верит в свою непосредственную соот
несенность с каким-то абсолютным Существом, не может быть только 
этакой закваской разложения общества. Он поднимается в «отвлечен
ном взлете», который беспрестанно противодействует «коллективному 
порядку», не признавая круговую поруку последнего. И ничто не гово
рит о том, что такая порука признавалась им во времени: стоит только 
вспомнить «христианскую несправедливость» по отношению к греко-
римскому прошлому, «несправедливость», распространившуюся и на 
«предшественников иудеев». У христианства нет чувства продолжитель
ности, непрерывности, каковое есть часть чувства относительности и 
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принадлежит к числу существенных свойств социального чувства. Тщес
лавясь в представлении о себе самом, оно развивает тщеславие в сво
их приверженцах, поощряя в них бунт духа против сердца, то есть 
личных инстинктов против инстинктов коллективных, который лежит 
в истоке той глубокой анархии, что налицо в нынешнем свете: анар
хии социальной, анархии интеллектуальной15. Христианство в ответе и 
за ту, и за другую; если оно желает властвовать вечно, неизбежна 
«этакая мистическая агитация, ввергающая человека и Человечество в 
вечное смятение или в бесконечные беспорядки...»16. 

ИИСУС И АПОСТОЛ ПАВЕЛ 

Суждения Огюста Конта по поводу христианства столь шоки-
рующи, что немалое число благонамеренных умов как бы впало в при
творство, изображая слепоту, чтобы только этого не заметить. Вот как 
Эмиль Фаге мог сказать, обращаясь к Конту: «По своему принципу 
христианская мораль — наша, она превосходна; но в своем упадке 
она безнравственна»; все зло от «нынешних искажений», которые она 
претерпела, мало помалу удаляясь от правила «любите врагов ваших»*, 
ради правила «творите спасение свое», чтобы уйти в подвижничество, 
в человеческую аскетику, двигаясь от Евангелия к «Подражанию»17. 
Трудно было бы добиться большей неточности и более неудачного 
выбора слов: точно известно, что Огюст Конт выражал по отношению 
к «Подражанию» самое живое почтение, тогда как «Евангелие» он все
гда старался унизить, проявляя при этом какое-то ненавидящее упор
ство. Он говорил с презрением о «туманности, душевной и нравствен
ной» Евангелий18 и, приводя цитаты, не упускал случая тут же разне
сти их в пух и прах, да еще не брезгуя возможностью что-либо в этих 
цитатах из Евангелий переиначить19. 

Эта постоянная враждебность особенно заметна в отношении са
мой личности Иисуса. Известно, что религия, учрежденная Контом, 
отводила большое место культу великих людей. Там, в «Позитивистс
ком календаре», воздается им должное. Среди этих благодетелей челове
чества не только ученые или мыслители, великие вожди или круп
ные политики есть и основатели религий. Но в перечне, содержащем 
имена Конфуция, Моисея, Магомета, напрасно вы будете искать имя 
Иисуса. В своем наброске «Календаря», самом первом, созданном в 
1848 году, Конт поначалу предполагал включить в свой месяцеслов 
Иисуса «вместе со святым Иоанном Крестителем», «но скоро я по
нял, — рассказывал потом Конт, — что он не заслуживает даже са
мого скромного ранга». Ученику, дивившемуся этому, Конт напомнил, 

* ср. Мф. 5:44-45 и параллельные места. 
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что он захватил наверху «совершенно невозвратную сферу», и поэто
му остается в силе «полное исключение»20. «Основатель религии Чело
вечества», заявляя, что он «всегда считал святой обязанностью спра
ведливое прославление всех своих предшественников», и так соблю
дал эту обязанность, что считал, что долг будет нарушен, если не 
будет названа какая-то безымянная кучка неизвестных основателей 
фетишизма21. Но он систематически игнорировал самого великого из 
своих предшественников. Когда, случалось, нельзя было обойтись без 
упоминания о Нем, Конт обычно старался говорить обиняком, намека
ми, прибегал и к пересказу. То, что он отказывался признавать за Иису
сом, так это как раз роль, пусть и не обязательно непосредственного, 
Предтечи. «Этот персонаж», бывший не более как «религиозным аван
тюристом», ничего не принес человечеству. Он остался «в сущности 
шарлатаном»22. В нем должно видеть разве что «ненастоящего основа
теля», «выдающего себя за основателя», «слывущего основателем», 
«долгое обожествление которого отныне сменяется необратимым за
малчиванием»23. 

То, что принес Христос, было бы сущим разрушением, не по
правь дело святой апостол Павел, который вмешался чуть ли не сразу. 
Последний же, совсем наоборот, является для Конта предметом пыл
кого поклонения. «Великий», «восхитительный», «несравненный свя
той Павел». Он делит, правда, это последнее определение с другими 
великими людьми24. Наряду с Цезарем и Карлом Великим, апостол Па
вел принадлежит к троице главнейших западных основателей, память 
которых должна благоговейно чтиться ежегодно. «Несмотря на его тео
логический апофеоз», нельзя отказать ему в очень высокой оценке25. 
Его первое благодеяние — «его общее учение о непрерывной борьбе 
между естеством и благодатью»: в сооружении этой доктрины он «в 
сущности набросал, в своем стиле, эскиз совокупности моральных про
блем... Ибо этот драгоценный вымысел временно компенсировал корен
ную несовместимость единобожия с существованием естественных бла
гоприятных склонностей, что позволяют всем созданиям взаимно вос
соединяться, вместо того, чтобы порознь связываться с их творцом». 
Но в более прямой форме он «определил в предчувствии своем концеп
цию Человечества в таком трогательном, но противоречивом образе: 
Мы все члены единого сообщества»*26. Наконец, не апостол ли Павел 
творец замечательной фразы, почитаемой всеми, что говорит о состо
янии, которое вскоре повсеместно будет признано Человечеством, 
переходящим к нормальному состоянию: «Когда я повинуюсь, тогда я и 
свободен»27? Таков «перевес» услуг, оказанных этим великим челове
ком. Исправив в трех существенных отношениях учение Евангелия, 
отвергнув, таким образом, анархизм и «христианский эгоизм», для того, 

* Еф. 4:25. 
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чтобы заменить их духом, вполне противоположным, Павел стал, по 
крайней мере, в качестве предвестника, «истинным основателем като
лицизма»28. 

История долго обманывалась. Но «вряд ли какой-либо добрый 
дух может дивиться тому, что подобное исправление явилось так за
поздало, поскольку до того явно не хватало принципов и органов, а 
была только вера, которую всегда почитали или ненавидели, но никог
да не судили»29. Грядет пришествие позитивизма с верховенством спра
ведливости и просвещенности, каковые обеспечиваются позитивистс
кой точкой зрения, всегда относительной, и тогда восстановлена будет 
справедливость и правда «в историческом представлении об этом вели
ком человеке как об истинном основателе того, что не очень правиль
но именуется христианством». По правде говоря, Павел сам виноват в 
этой порочной квалификации. Ради «возвышенной жертвенности» он не 
пожелал, чтобы его называли иначе, чем просто апостолом. С его сто
роны, впрочем, это было не просто самоуничижение. Чтобы лучше 
понять его подход, необходимо представить себе условия, в которых 
находился дух, возглавивший «построение западного монотеизма». 
Последний не мог быть основан иначе, как через посредство некоего 
«созерцателя божественных откровений», без него исполнение важ
нейшего дела этого монотеизма — «разделения двух властей» — ста
ло бы невозможным. Но подобная нужда как будто «требовала от осно
вателя некоей смеси из лицемерия и зачарованности, что всегда несов
местимо с истинно высоким сердцем и духом. Эта трудность не 
разрешается каким-то иным исходом, кроме самопроизвольного под
чинения истинного автора какому-либо из авантюристов, которые в те 
времена часто соблазнялись на попытки торжественно основать моно
теизм, надеясь, подобно своим греческим предшественникам, на лич
ное обожествление. Святой Павел вскоре изучил ситуацию и выявил из 
множества пророков такого, который лучше всего подходил для его 
целей. Сам Павел, урожденный еврей, но выросший под греческим 
влиянием, уже ставший настоящим римлянином*, должен был пона
чалу презирать таких типов. Тем не менее, размышляя о построении 
единобожия, он не замедлил с осознанием полезности чего-то такого, 
и тем самым был обеспечен успех. Будучи защищенным от унижения, 
святой Павел мог свободно и по своей воле осуществлять свою осново
полагающую миссию. И ради успеха этой миссии он признал достаточ
но важной именно такое решение — интимное почитание некоего, 
отныне идеализируемого образца»30. 

Похоже, что воображение романиста в Конте не совсем угасло. 
Святой Павел завершает искренним поклонением Иисусу, поскольку 
он тем самым смог уклониться от обязанности, всегда праведному че-

* см. Деян. 22:25. 
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ловеку ненавистной: заставить людей поклоняться самому себе. И это 
достаточно красивая находка — мало ли как может почитать поклон
ник великого апостола... Тут, однако, приходится признать «подлин
ную полезность, впрочем, непреднамеренную», роли Иисуса, которая, 
правда, ограничилась тем, что «избавила святого Павла от самообоже
ствления, тогда повсеместно бывшего непременным условием запад
ного монотеизма». На самом деле, куда более, чем Иисусу, святой Па
вел обязан грекам. Он был «основательно знаком с истинными мысли
телями Греции», а между Аристотелем и ним есть некая «спонтанная 
близость»31, поскольку во всем существенном его доктрина противна 
духу Евангелия. 

Если, таким образом, вполне уместно славить апостола Павла 
как основателя, то все-таки вовсе не за то, что он основал монотеизм, 
но за то, что он тем самым закладывал основания, на которых однаж
ды утвердится истинная вера. «Химеричное и ничтожное верование», 
монотеизм сохраняется лишь ради «исключительных людей», которые 
найдут ему замену. Ничуть не мотивируется значимость монотеизма и 
появившимися за четыре столетия до святого Павла «бреднями» како
го-нибудь Сократа или Платона. Эти «мнимые философы» вызывают у 
Конта не намного лучшую реакцию, чем Иисус. Он разом разоблачает 
ложность их духа и порочность их сердец и набрасывается на «пагуб
ное влияние», которое они продолжают оказывать вплоть до сего вре
мени32. Совсем иное дело — святой Павел. Благодаря ему «монотеисти
ческий переход», эта предельная фаза временного синтеза, обрела со
вершенно иные качества. Она, эта фаза, смогла потому сыграть свою 
роль, «которая не была по-настоящему необходимой иначе, как в со
циальном отношении». Павел приспособил для этого, насколько это 
оказалось возможным, «вымыслы, присущие богословскому духу»33. Он 
воистину вождь той вереницы священства, которое преуспело в сози
дании несравненного шедевра, имя коему: католицизм. Если бы Конт 
веровал в чудеса, ему надо было сказать: вот чудо, величайшее из 
всех чудес. Но мог бы сказать хотя бы: вот факт — самый парадок
сальный из предлагаемых историей. Под покровом мнимой преемствен
ности, приверженности и хранения одного и того же предания, хрис
тианство дошло до превращения в свою противоположность. Худшее 
пришло к превращению в лучшее. Верно, были благоприятствующие 
тому привходящие обстоятельства: прежде всего влияние римского 
порядка, которым так мощно отмечен гений святого Павла. Как бы то 
ни было, ясно, что «Тацит и Траян не могли предвидеть, что в тече
ние нескольких столетий священническая мудрость... в достаточной мере 
преодолеет естественные пороки» религии, которой они справедливо 
приклеили ярлык мятежной, так что оказалось возможным «достиже
ние на какое-то время замечательных социальных эффектов»34. И это 
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произошло. Гонения еще долго продолжались, но на иных путях — 
священничество, унаследовавшее труд святого Павла, преуспело. 

ДЕЛО КАТОЛИЧЕСКОГО ДУХОВЕНСТВА 

Восхищение Огюста Конта католицизмом хорошо известно. Сам 
он говорил в «Завещании»: «С 1825 года наши писания свидетельствуют 
о нарастающем уважении к католичеству, непосредственному и необхо
димому предшественнику религии, которая должна особенно упрочить 
и развить построение, задуманное в XII столетии»35. А в своей «Поло
жительной политике», с какой-то даже гордостью, он говорит: «Пози
тивизм уже воздал должное католицизму, поступая так справедливо, 
как никто из тех, кто его настойчиво защищает^ не считая ярких 
исключений, наподобие де Мейстра»36. То, что в католицизме усматри
вается прежде и более всего, — это его «социальный гений»37; это 
великое самоосуществление человечества, имевшее место непосред
ственно перед развернувшимся западным кризисом, который предше
ствовал появлению позитивизма. Это обширная общественная система, 
которой, по правде говоря, не было до XI века и которая, уже начи
ная с XIII столетия, стала приходить в упадок. Точнее, речь должна 
идти о духовной стороне системы, которая в ее временном, мирском 
аспекте именуется «феодальной системой»38. Система в целом, то есть 
«католическо-феодальный синтез», есть дело прежде всего двоих лю
дей: Карла Великого — во временном отношении, Гильдебранда — в 
духовном. Но основы ее заложены куда раньше, в древности. Цезарь и 
святой Павел вели их кладку. «В свои блистательные времена» эта сис
тема знавала мощь и ни с чем не сравнимую устойчивость. Замены ей 
так и не нашли39. 

Первейшей и главнейшей причиной такого успеха были искания 
внутри «величественной и прекрасной концепции», отделившей власть 
мирскую, временную от силы духовной. Уже Базару довелось сказать в 
1829 году в «Представлении о сен-симоновском учении»: «Держась в 
стороне от продолжающихся обвинений Церкви в том, что она непре
рывно ищет укрепления власти своей, будучи постоянно принуждае
ма к подчинению закону Государства, следовало бы благословлять, 
напротив, те усилия, что прилагаются ею ради своей цели, и при
знать, что разделение властей, явившееся как окончательный итог 
борьбы, которую она вела, представляет собой самое важное завоева
ние, которого только сумело добиться человечество на протяжении 
эпохи, ныне идущей к своему концу»40. Но подобное различение пред
полагает само по себе предварительное учреждение духовенства, от
личаемого от прочих властей. Тем самым выявляется, насколько все-
таки фетишизм ниже, будучи, впрочем, достаточно полной религиоз-
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ной системой: под его владычеством «только очень поздно смогло по
явиться хоть какое-то священство». Уже политеизм смог «явно отде
лить, наконец, от социальной массы класс, ярко умозрительный, рав
но избавленный от военных и промышленных обязанностей и призван
ный через самопроизвольное восхождение постепенно придавать 
человеческому обществу прочную связность и правильное устройство»41. 
Тем не менее, античность так и не сумела вполне точно различить 
«власть, чисто нравственную, по существу предназначенную управ
лять мыслями и склонностями, и власть, собственно политическую, 
непосредственно прилагаемую к деяниям и результатам». Хотя бы в 
этом отношении монотеизм означает прогресс и как раз потому может 
быть исторически оправдан, почти полностью или, по крайней мере, 
во многом. 

Монотеизм надлежащим образом склонен «отделить духовную 
власть от власти мирской, когда самопроизвольно учреждает некую 
подготовленную группу населения, которая без такой подготовки не 
смогла бы осуществить свое главное общественное предназначение»42. 
В этом, однако, заключено лишь одно из условий, необходимых для 
того, чтобы предназначение было выполнено, и мы не усмотрели бы в 
нем его подлинный смысл, если бы дело не было продолжено. Отме
тим, правда, что мы совершили бы ошибку, понимая это различение, 
или эту «сепарацию» властей, по образцам, предлагающимся нам со
временными обществами выпуска 1789 года или по теологическим схе
мам. Католическое духовенство, согласно тому, в чем оно терпеливо 
утверждается, полагает себя духовной властью с целью придания ду
ховной жизни Европы соответствующего направления43. Но оно не смог
ло бы действенно и удачливо управлять, не подвергнув в то же время 
преобразованиям религию, которая его призвала. Средневековый поря
док, который есть создание католического священства, был чем-то 
совсем иным, считает Конт, чем христианский порядок. Это был поря
док «католический», а сам католицизм может посему справедливо име
новаться «средневековым многобожием»44. 

По своему обыкновению, монотеизм дарует религиозному духу 
«слишком опасный взлет, как о том ясно свидетельствует пример иуде
ев, для которых в обыкновении было множество пророков и ясновид
цев». Христианство не сумело сделать ничего иного, как только уве
личить зло. Но, благодаря усилиям своего духовенства, «католичество 
в период своего величия пыталось понизить по возможности полити
ческую угрозу религиозного духа, все более и более ограничивая пра
ва сверхъестественного вдохновения; и не то, чтобы какое бы то ни 
было духовное владычество, основывающееся на богословских учени
ях, было полностью отменено, пожертвовано в принципе, но католи
ческое устройство одевало на него путы мудрых и властных предпи
саний обычая»45. Духовенство ограничило чудеса, особенно оно огра-
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ничило откровения, в конечном счете «сосредоточившись на пророче
ствах видимого руководства Церкви, ставшего тем самым, постоян
ным истолкователем божественных предписаний с тем, чтобы, нако
нец, учредиться в качестве верховного судьи Запада»16. Тем самым, 
крепились общественные узы. «Католическая организация», «католи
ческая конституция», «католическая систематизация», «католическая 
дисциплина» — вот слова, которыми так часто оперирует наш автор. 
Они, думается ему, знаменуют победу над евангельской анархией. 

Эта победа была столь полной, а христианские начала в конеч
ном счете оказались столь ослабленными, что уже не были более в 
состоянии поддерживать союз между католичеством и иными ветвями, 
выросшими из ствола христианского древа. Вот почему «под покровом 
тщетной общности догм» «византийское единобожие... в сущности, по
чти столь же отлично, что и магометанство»". И- поэтому-то «исла
мизм более близок католицизму, чем протестантизм»48. Впрочем, не 
будем брать грех на душу, пытаясь судить средневековые верования 
по тому, что от них дошло до наших дней: «Современная анархия 
довела до преобладания внутри монотеизма некоей абсолютной уста
новки, которая совершенно не была известна средневековью, когда, 
озабоченный окончательным переходом, Запад не усматривал в като
лицизме ничего, кроме его притязаний на руководство, и не требовал 
притом какого-то конкретного результата, тогда неопределенного»49. 

Если всему этому удивляться, то уж надо оспаривать все при
веденное выше истолкование католической веры. Огюст Конт на это 
предъявит учение о воплощении, почитании святых, особенно культ 
Девы: не пробоины ли это в абсолютном монотеизме, в непримиримос
ти веры в Бога? Не камни ли, вынутые из этих брешей, легли в осно
вание истинной религии? Удачнее, чем самые человечные создания 
древнего многобожия, «воплощение вселенского двигателя» знаменует 
собой «нашу растущую устремленность к некоей действительной одно
родности и поклоняющихся, и существ, коим поклоняются»; «совер
шившееся вначале в соответствии с учреждением троичности, чем было 
увековечено их преходящее сообразие, затем совершавшееся в таин
стве, в коем всякий приобщался к Божеству», подобное устремление 
«позволило богу средневековья предложить западным сердцам образ, 
предвещающий Человечество». «Заимствуя из политеизма гипотезу воп
лощения, католицизм, тем самым, использует ее, не только придавая 
ей куда более великое догматическое достоинство, но прежде всего 
повышая ее общественную ценность. Сей божественный посредник про
возгласил, впрочем, смутно нарастающую склонность человечества 
искать в собственном лоне свой верховный промысел... Католицизм смог 
лучше выделить эту тенденцию... Подобное продвижение должно было 
бы в конечном счете привести к полному устранению вымышленного 
существа, когда существо действительное приобрело бы достаточное 
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величие, чтобы претендовать на полное замещение своего неизбежно
го предшественника»50. 

Почитание святых должно было внести мощный вклад в преодо
ление страха Божия. Когда этот культ достаточно развился ближе к 
концу X столетия, он «улучшил догматическую конституцию католи
чества, подмешав в него своеобразный политеизм того рода и в той 
степени, которые требовались для удовлетворения народных запросов 
в отношении монотеистической веры». Иррациональная критика со сто
роны протестантов и деистов должна служить нам предостережением: 
следовало бы включить, после, разумеется, необходимых видоизме
нений, в положительную религию51 нечто подобное. Но западный моно
теизм глубоко и удачно переменился благодаря прежде всего почита
нию Пресвятой Девы. Ибо тут следовало бы говорить о настоящем 
«поклонении»*. В век крестовых походов, «после взлета женского вли
яния и рыцарских нравов», Дева обрела в западных сердцах столь зна
чительный вес, что святой Бернар благословил усилия к упорядоче
нию этого культа. С этого начинается исправление «основополагающе
го порока, происходящего из всемогущества высшей движущей силы». 
Почитание Бога оказалось «почти преданным забвению». Если культ 
святых вновь вводил политеизм, можно утверждать, что культ Девы 
делал нечто большее: он вводил фетишизм. Не являясь чем-то боль
шим, чем «некоей святой идеализацией женского образа», он готовил 
«окончательную концепцию», ибо был ее «мистической предтечей» как 
таковой. «Лучше нежели божественный посредник» «эта посредница, 
воистину, человечная предвозвещает нормальное состояние нашего 
культа». Единственный воистину поэтический плод католицизма — 
«сладостное создание Девы» — предлагается душам для «положитель
ного почитания». Этот культ, а не литургия, не месса, служит перехо
ду к последнему культу «под постоянным напором позитивистов, кото
рым помогают женщины и возродившееся иезуитство». Именно образ 
Девы Марии приучит людей к эмблеме «нашей богини» — Человече
ства52. 

Средневековая религия во всем ее культовом расцвете — «огром
ный и восхитительный организм», коему сопутствовала вереница общест
венных и политических учреждений, — есть, следовательно, плод 
«блестящей мудрости католического духовенства»53. Это ни в коей мере, 
разумеется, не какая-то божественная религия; но и не плод, обязан
ный своим появлением некоему внезапному вдохновению, породивше
му все это из себя; это «блистательный политический шедевр мудро
сти человеческой, постепенно, по мере того, как столетия сменяли 
друг друга, становившейся все более изощренной, все более разнооб
разной в проявлениях, которые, тем не менее, всегда были прочно 

* христиане поклоняются только одному Богу, а святых чтут. 
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связаны друг с другом: начиная от великого святого Павла, первым 
постигшим общий ее дух, вплоть до энергичного Гильдебранда, кото
рый, наконец, полностью сообразовал ее социальную конституцию»54. 
Притом весь этот прогресс обязан «более обстановке, чем доктрине». 
Последняя, напротив, преисполнена «нравственных опасностей, свой
ственных монотеизму», из-за чего затрудняет «общественное служе
ние священства»55. Но «практический инстинкт жрецов» позволяет пос
ледним некоторым образом «модифицировать логические эффекты» 
теологического принципа «сообразно социальным потребностям». Вслед
ствие чего «материальная сторона их жизни подчинена... обязанности 
употреблять духовные средства убеждения, предпочитая их обраще
нию к грубым орудиям материальной силы». Так вот и становятся они 
«истинными наследниками социального политеизма» и «несравненного 
обаяния», кои присущи бывали некогда «имени Римскому...»56. 

Мы не можем признать истинность восхвалений, которые Огюст 
Конт расточает в адрес католического духовенства, нельзя не отме
тить также еще и то обстоятельство, что восхваления эти в точности 
воспроизводят то, что им уже произносилось в адрес языческих жре
цов. Верования в сверхъестественное, говаривал он, внесли бы смяте
ние в разум человека, не будь тот частично защищен «священничес
кой мудростью». Избавленные от материальных забот, дабы без помех 
сосредоточиваться на размышлениях об общем благе, священники по
литеизма реализовывали «нормальный тип созерцательного существо
вания»; а предписания, издаваемые ими, всегда руководствовались 
«общественным предназначением». Богословская система вполне могла 
бы основываться в подобных предписаниях «на чисто личностных по
буждениях»: «священнический инстинкт» смог бы извлечь из них их 
общественную составляющую57. Итак, печется ли духовенство о язы
честве или же о христианстве, историческая роль священного сосло
вия одна и та же — это извлечение из религии, которую духовенство 
официально хранит, того, что может защитить от антисоциальных 
эффектов той же религии, будь это даже измена ее духу. Но в случае 
христианства эта измена становится слишком настоятельной, ибо хри
стианство очень уж антисоциально по своей глубинной сути. 

Конт, таким образом, остается здесь еще и верным своему учи
телю, который однажды сказал, обращаясь к некоему католику: «Я 
всегда считал, что католицизм спасет род человеческий»58. Но теперь 
достаточно зрима та пропасть, которая отделяет во всех отношениях 
эту идею спасения от того представления о спасении, которое призна
ется католиками по их вере. Так что мы не станем говорить вместе с г-
ном Жоржем Дюма, что у Огюста Конта был «католический дух» и что 
этот дух делал из него, «несмотря на расхождения, наследником вели
ких учителей Церкви»59. Нас даже как-то удивляет, что столь стран
ные представления не обошли даже серьезного историка. Конт сам 
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говорил, насколько нам известно, о «неизменном предпочтении», ко
торое он отдавал католичеству. Но при этом он достаточно позаботился 
об определении окружности, в которую вписан этот предмет; имелось в 
виду «общее совершенство, приобретенное общественным организмом 
в средние века под властью политически возвышающейся католичес
кой философии»60. И, уточняет он, это потому, что, пожалуй, только 
в то время оказалось возможным хоть как-то обезвредить посредством 
расточительной мудрости, что было сущим чудом, «изначальные по
роки» «плачевной доктрины» католицизма61. 

Чудо, между тем, не было полным и совершенным. Да и не мог
ло таковым стать. «Восхитительные попытки упорядочить человечес
кое... обозначили цель и сообщили условия», но нимало не преуспели. 
«Католический принцип никогда не приспосабливался к социальной на
правленности, которую покушалось ему привить восхитительное в сво
ей извращенности духовенство». Так что средневековое католичество 
страдало внутренней противоречивостью, из-за которой, несмотря на 
свой блистательный успех, оно оказалось неустойчивым и недолговеч
ным. «Его полный блеск» ограничивается «по сути дела XII столети
ем»62. Вот почему его природа «ярко переходная»63. Уже в интеллекту
альной плоскости схоластическая доктрина, через посредство очевид
ной «сделки» ограничивавшая «в самом лоне монотеизма возвышение 
богословия» и все сильнее уклонявшаяся в абстракцию, обрекала бо
жественную власть на «некую возвышенную инерцию» и передавала 
всякую реальную активность какой-то «великой метафизической сущ
ности». «Более просвещенные умы» и «более энергичные характеры» 
всегда тосковали по древнему многобожию, и их дух проявил «в уче
нии о двух началах» такой протест, который так и не удалось до конца 
преодолеть. В начале XIV века рушится вся система, и как раз тогда и 
были заложены корни «грандиозной западной революции, завершить 
которую призван ныне позитивизм»64. 

Заметим, «католическо-феодальный синтез не обессилел подоб
но всем своим предшественникам под непрерывным напором того, что 
стало бы его наследием: он распадается по причине присущей ему 
особой бессвязности, из-за самопроизвольной несовместимости и 
противоположности своих важнейших начал. Прокляв всех своих пред
ков, западный монотеизм хотел бы благословения хотя бы от каких-то 
своих наследников... Но, чем более он силится все сообразовать и упо
рядочить, тем больше заметна немощь теологизма, ибо упорядочива
ние остается уделом единственной доктрины, способной в силу своей 
реалистичности объять всю совокупность аспектов некоторой недели
мой задачи...»65. «Распад», таким образом, был стихийным, а теперь, 
спустя долгое время, «система необратимо рухнула». «Ментальное раз
ложение католицизма стало необратимым, а его социальный декаданс 
не более чем спутник интеллектуального упадка»66. Мировоззрение, 
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им вдохновляемое, таково, что отныне оно чисто ретроспективно и 
неизбежно разделяется лишь им самим. «Отдавая должное заслугам и 
благодеяниям католичества», историку следует сожалеть о «роковом 
разрыве», внесенном католицизмом в «человеческую преемственность», 
и о том, что католичество так никогда и не было способно хоть как-то 
смягчить неуместность этого разрыва67. 

Историк далее должен согласиться с тем, что «католицизм ока
зался некомпетентным в том, что касается личного существования — 
на это существование он в своем возвышении возлагал груз домашних 
связей, не давая никакой возможности охватить общественную жизнь» 
и «сильно преувеличивая» при этом «свою действенность». Впрочем, 
католицизм и «сам по себе оставался столь оскорбительным для рас
судка и чувства», что «наши набожные и рыцарственные предки» были 
вынуждены точно так же, как и мы, «ощущать его естественные по
роки», и это было бы невыносимо, не будь той социальной эффектив
ности, которая навязывалась католицизму его духовенством и которая 
единственно поддерживала его владычество. Он сохранялся, несмотря 
на весь «химерический дух и эгоистический характер самого чистей
шего теологизма»; его философское влияние было бы пагубным, не 
будь «совокупности политеистических пережитков», которые ему так 
никогда и не удалось изгнать из разума68. Не забудем, наконец, что в 
католичестве «большая часть воздаваемых благодарений, обращенных 
к вымышленному существу, по сути своей оборачивается актами не
благодарности по отношению к Человечеству, единственному истинно
му автору соответствующих благодеяний»69. Короче говоря, «положи
тельная религия», подготовленная в некоторых отношениях «времен
ной властью», должна ныне «непосредственно и с п р а в л я т ь все 
разрушения, произведенные католическим синтезом»70. 

СВЯЩЕННЫЙ СОЮЗ 

К тому времени, когда католическо-феодальный синтез дошел, 
таким образом, до самораспада, христианское начало высвободилось, 
и семена его анархизма вновь стали давать побеги. «Западное духовен
ство становится необратимо ретроградным», и в это время «его веро
вание, вверенное самому себе, стало склоняться к свободному разви
тию безнравственных черт, внутренне присущих его антисоциальному 
естеству»71. Непомерное себялюбие, которое это верование почитает 
священным у Бога и заслуживающим поощрения у человека, оказы
вается тогда свободным от уз, которые Церковь хотела бы упрочить. 
Именно это мы усматриваем с самого начала, с XIV века, у «мнимых 
реформаторов». Те «возвращаются к Богу в поколении, в котором пос
ле века крестовых походов, как раз напротив, все более и более нара-
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1 стало пленительное самопроизвольное предчувствие культа Челове-
I чества»72. Отсюда «иссушенность» протестантизма; вот в чем его опас-
1 ность! Обрывая эту «инициативу сердца», он порождает «мятеж духа». 
г Тогда как католицизм был склонен «способствовать преобладанию куль-
I та», протестантизм «предоставляет догме некий зловещий перевес»73. С 
| его пришествием вновь распространяются «абсолютные влияния» и 
:' «индивидуалистические наклонности». Он воздвигает «личную оценку 

против общественного суждения»7 4. Повсюду, где он установился, 
«анархическое начало, хоть как-то сдерживавшееся системой, все-таки 
пробивается, наподобие личного рассмотрения библейских верований»75. 

Не любит Конт Библию. Никогда у него не бывало ни понимания 
': ее величия, ни вкуса к ее поэзии. Вот и набрасывается он на протес

тантство за «его непрерывную склонность... предлагать в качестве ру
ководства современным народам наиболее ранние и наиболее опасные 
пассажи Священного Писания», то есть те, что «содержат иудейскую 
древность»76. Протестанты доказывают, полагает он, свой дурной вкус 
и даже «свою религиозную неосведомленность» тем, что отвергают с 

i пренебрежением столь «несравненное резюме западного монотеизма», 
каковым является «Подражание», в котором к тому же слово «Бог» 

• очень легко заменяется словом «Человечество»77. И такой книге они 
предпочитают «всеобщее и ежедневное чтение святых книг иудаиз-

! ма»78. Само такое чтение преисполнено опасностей, а если оно пред
писывается, тем самым воистину учреждается «анархический регресс»78. 

В продвижении к абсолютному либерализму, то есть безвластию, 
; к анархии, протестантство было «остановлено» только после первой 
: фазы своего самопроизвольного распада80. «Протестантский мятеж»8 1 

вскоре сменился чисто метафизическим деизмом, еще более разлага
ющим. И Конт проводит анализ процессов (достаточно проницатель
ный), которые последуют из деизма «в интеллектуальном порядке», 
вследствие чего «христианство, все более и более изнемогая и упро
щаясь, низводится, наконец, до такого туманного и немощного теиз
ма, что метафизики в своем чудовищном словоупотреблении класси
фицируют его как естественную религию, как будто всякая религия 
не должна быть по необходимости хоть сколь-либо сверхъестествен
ной»82. 

Не будем здесь забывать, что эпоха, в которую появился «Курс 
положительной философии», знаменовалась в официальной мысли апо
геем эклектизма и что именно это имеет в виду Огюст Конт, когда он 
нападает на определенный образ веры в Бога, давая заодно его пси
хологическую оценку. Тут опять он становится близок к Прудону, ко
торый, как известно, куда лучше понимал хотя бы некоторые стороны 
веры и который всегда находил поддержку в Библии. Нельзя читать без 
того, чтобы не сжималось сердце, эти упреки, такие верные зачас
тую, которые в XIX столетии возвращались назад, к высказавшим их, 
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будь то критики, будь то приверженцы деизма. Нынешняя молодежь, 
писал Мадзини Эдгару Кине, «отвергает Бога.., веру в некий закон ра
зумного промысла, отвергает все великое, прекрасное, святое в этом 
мире, всю подвижническую традицию великих религиозных мыслите
лей, от Прометея до Христа, от Сократа до Кеплера, чтобы прекло
ниться перед Контом, Бюхнером...»83. Благородные стенания! Но не нытье 
ли это из-за итога, когда налицо причина? В самом ли деле вера, 
раскритикованная Контом, была столь уж содержательной? А сам он 
разве не подчинялся самой сути дела, когда в совсем юном возрасте 
писал своему другу Вала, который обратился к вере: «Сообщаю тебе, 
что я с удовлетворением узнал, что, возвращаясь к теологическому 
состоянию, твой дух и твое сердце не стали задерживаться на немощ
ной фазе метафизического деизма, мешающего сегодня сколь-либо 
фундаментальному возрождению... Мне больше по сердцу видеть тебя 
откровенным католиком», — не логично ли это, несмотря на все несо
образности? 

В соответствии этому предпочтению Конт хотел, чтобы позити
висты стали «постоянными защитниками католических обычаев от про
тестантских поползновений»; ибо это помогает ему, — констатируя, что 
«католическое сопротивление защитило западных людей на Юге от про
тестантской или деистской метафизики»84, — высказаться против веры 
в Бога. Он думал, что ему удалось бы обрести «важные преимущества, 
сосредоточившись сегодня на общественных контактах между католи
ческим духом и духом положительным, которые в состоянии ныне пло
дотворно бороться за то, что они хотели бы утвердить, пусть и на раз
ных основаниях, — за истинное духовное обустройство», исключая из 
последнего «по взаимному согласию, протестантскую метафизику». Вот 
идея, которая ему дорога, Конт возвращается к ней в переписке, тяготе
ет к ней, выступая «за сосредоточение на философских и социальных 
дискуссиях между позитивистами и католиками, считая с общего согла
сия, протестантов, деистов и скептиков, словом, всех метафизиков, не
исправимыми скандалистами»85. 

Это слово — «согласие» — обыгрывается им. Значение его стано
вится все более и более точным. Поначалу он озабочен не более чем 
устройством союза между двумя противниками ради изгнания тех, кто 
ни холодны, ни горячи и которых потому незачем оставлять болтаться 
между двумя крайними позициями; это замысел «становящегося пря
мого противоборства между двумя органическими системами при уст
ранении всякого критического вмешательства», идея «честного и се
рьезного соперничества» на чистом поле86, которое станет действительно 
чистым, когда разом с него безвозвратно испарятся все «метафизи
ческие школы». Вскоре идея стала более гибкой и более изощренной, 
дополнившись «оправданной бережностью», каковую позитивизм дол
жен допускать и даже непременно исполнять «по отношению к ста-
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ринным верованиям»; предполагается не столько грубое столкнове
ние, сколько своего рода дележка сфер влияния: те, кто еще веруют 
в Бога, были бы понуждаемы к возвращению в католичество, тогда как 
«отборные души» прилеплялись бы к позитивистской вере; эти души, 
благодаря своей «бережности», приобрели бы сочувствие первых своей 
программе перестройки общества; они оказались бы «во главе партии 
порядка» и «увлекли бы... движение» за собой87. Это окончательно бы 
довершило благородную лигу, которую позитивисты должны создать 
вместе со всеми теологистами, искренне проникшимися стремлением 
перестроить духовную дисциплину88. 

Потом план этот стал вырисовываться все явственней, обрастать 
плотью. Это когда Огюст Конт в 1826 году обнародовал «решающую бро
шюру», в которой он публично заявил о намерении посвятить жизнь 
«основанию на Западе подлинной духовной власти», и когда он триж
ды встречался с аббатом де ля Менне, «истинным вождем католичес
кой партии». «Без каких бы то ни было тщетных упований на взаимное 
обращение» они смогли «набросать очертания великой религиозной 
лиги», причем происходило это само собой именно построением тако
го союза Конт был серьезно озабочен. Прошел тридцать один год. Конт 
теперь великий жрец Человечества. Он «всенародно дивится понтифика
ту*, который (для него) рухнул». В этом он проявляет сознательную 
властность и непреклонную твердость. Он «всем отец», и он берет всю 
ответственность, связанную с таким именованием89. Не пришло ли вре
мя взяться за «святой замысел»? Два его обращения, к царю Николаю 
I, как представителю православия, и к Решиду-Паше, как ответствен
ному за ислам, остаются без ответа; его «Воззвание к консерваторам» 
осталось не услышанным. Надо бы и близ католической Церкви ре
шиться на что-либо более основательное. Несмотря на «личные разоча
рования», он убеждает себя, что реализация его плана может быть 
«решительной»: предлагаемый альянс должен быть принят «лучшими 
осколками древнего священства». Уже, как он напишет вскоре, «два 
выдающихся ученика в Нью-Йорке завязали личные связи с амери
канскими католиками, которые там, будучи избавлены от всякого гос
подства одного идеала, легче приемлют его возвышение». Наряду с 
«мужскими побуждениями» необходимо удостовериться в деятельном 
соучастии «женского сочувствия», без чего не обойтись, если «Святая 
Лига», наконец, будет создана90. Но напрашивается более важный и 
более настоятельный ход, успех которого и решит все. 

В сердце католицизма, воплощая его дух и давая ему власть, 
находится некое привилегированное тело — иезуиты. Ордену, основан
ному в XVI веке Игнатием и Ксавье, была поручена миссия «возрож
дать папство, духовная роль которого воистину была утеряна со вре-

* понтификат — власть Папы Римского. 
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которую покушались в XIII столетии, — «из-за более развившегося 
влияния того же рока». Далеко не преуспев в своих потугах перестро
ить униженную духовную власть, иезуиты в усилиях не замедлили 
впасть «в лицемерную тактику» и, «чтобы остановить умственное без
властие», которое нарастало, они занялись упорядочением ретроград
ных склонностей католичества и кончили кознями против испорченно
сти91. Тем не менее, начальник их — вот настоящий папа, рядом с 
«настоящим» папой официальным, который за триста лет «необратимо 
низведен до состояния простого италийского князя». Вот, значит, куда 
надо обращаться. Если, конечно, есть еще надежда, что на переход
ный период удастся убедить иезуитов оставить свои «разлагающие козни» 
и вернуться к «исконному призванию перестраивать духовную власть», 
чтобы «продвинуть католическую догму ради развития культа, умело 
подготавливающего общественность — отсталую, но почтенную — к 
поклонению человечеству». Став «игнатианами», они смогли бы помочь 
позитивистам «перестроить Запад только бы, разумеется, «они при
знавали нормальное верховенство религии» положительной. 

Не стоит тратить слов, чтобы доказывать, что верховный Понти
фик*, конечно же, упустит такую возможность. На одного из его уче
ников — им был Джон Меткаф — была Контом возложена миссия ус
тановить «особую связь» с иезуитами Соединенных Штатов: без каких 
бы то ни было «уступок, способных поощрить или усилить их обыкно
венную предрасположенность к владычеству», им предлагалось слу
жение «в качестве пособников» делу перестройки духовной власти, на 
которое некогда покушались основатели их Ордена. Другим — Семе-
ри, доктору Одиффрану — поручалось добиваться того же в Пари
же92. Но самый сильный удар готовился для Рима. Огюст Конт замыш
лял обнародовать в 1862 году «Воззвание к игнатианам», в котором он 
призвал бы «их генерала провозгласить себя духовным вождем католи
ков, объявив Папу князем-епископом Рима... Издав такую проклама
цию, игнатианский генерал был бы всенародно приглашен основателем 
позитивизма переехать в Париж на постоянное местожительство». Но 
сегодня такое дерзкое предложение разве что напугало бы. Вот и 
Альфред Сабатье, ученик, избранный для посольской деятельности, 
вынужден был поначалу ограничиться, предлагая союз, точной про
граммой: отменой бюджета культов93. Это стало бы «необходимым пре
дуведомлением». Подобная программа не имела изъянов, с точки зре
ния соблазнения иезуитов, ибо она скоро и надежно привела бы «к 
результату, которого они напрасно добивались три столетия: они хоте
ли бы вытеснить местное духовенство, сопротивление которого было 

* Папа Римский 
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странах и общинах...»94. 
Известен случай, о котором рассказывали неоднократно95. Гово

рят, что письмо, посланное через Сабатье, от имени папы позитивиз
ма генералу иезуитов поначалу было оставлено без ответа вследствие 
того, что Огюста Конта спутали с экономистом Шарлем Контом, а ког
да позднее состоялась встреча с помощником от Франции, гостя веж-
ливенько выпроводили. «Позитивистский катехизис», посланный в дар, 
остался с неразрезанными страницами... Знаменательно, что люди Иису
совы не приняли предлагавшееся им приношение! Альфред Сабатье, 
будучи в дурном расположении духа, предъявил счет своему настав
нику. Увы, какое потрясение, наш Понтифик даже не повел плечами: 
«игнатианские переговоры» не возымели «непосредственного воздей
ствия», но, конечно же, думалось ему, они «посеяли семена, которые 
под давлением событий скоро прорастут»96. 9 Аристотеля 69 в ответе 
Сабатье он извлекает уроки из случившегося: 

«Во время достопамятной встречи, которую вы мне описали, вы 
сумели показать непреднамеренное превосходство позитивизма над 
теологизмом не только в том, что касается возвышенности мышления, 
но также и в отношении сдержанности и щедрости чувствований, а 
также вежливого поведения. Не ваша, но, скорее, моя вина в том, что 
те, в ком я увидел уже истинных игнатиан, пока еще просто иезуиты, 
не разбирающиеся в обстановке на Западе и жертвующие целью ради 
средств до тех пор, пока новые потрясения не высветят их эмпиризм 
со всеми опасностями, которые им угрожают. Тогда они и обратятся к 
нам, чтобы мы помогли отвести или смягчить угрозу. Лучше и нельзя 
было бы показать их непреднамеренный отказ от подлинной духовной 
власти, тем более от принятия общественного председательствования 
позитивизма, чем это сделал ваш неискушенный собеседник, вероят
но, достаточно отсталый, если уж он не чувствует, что Игнатий де 
Лойола превосходит во всех отношениях Иисуса Христа. Но, несмотря 
на убогость и недостаточную освобожденность, этих эмпириков, кото
рых я настойчиво продолжаю считать честными, ваше замечательное 
предваряющее послание еще окажет свое спонтанное действие и т.д.»97. 

Все это вполне можно принять за выдумку или шутку и посме
яться. Забавная сторона налицо. Эти посольства — более бы подошло 
слово «нунцианства», — устремляющиеся по всей планете из святи
лища на улице Мсье ле Принц; этот новый «священный союз» между 
духовными силами, предложенный старым безбожником-философом, 
который по скромности своей видит в Аристотеле и святом апостоле 
Павле двух своих предтеч; эта убежденность, что верующим будет 
совсем просто признать превосходство позитивизма над своей верой; 
это удивление тем, что иезуиты, как это ни странно, считают себя 
подчиненными Иисусу Христу, ниже Которого они ставят даже само-
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го Игнатия де Лойолу... Не значит ли все это, что основатель позити
визма — учения, само название которого означает прежде всего реа
лизм — развивался вне реальности? Не присутствуем ли мы при ра
зоблачении грез безумца? Может быть. Но мы возьмем на себя грех, 
если не заметим также серьезную сторону. Эпизод в высшей степени 
символичен. Огюст Конт здесь — орудие некоего соблазна, который, 
никогда не бывая явственным, особенно силен тогда, когда католиче
ство как будто уходит в защиту. То, что он предлагает Церкви самым 
наивнейшим образом не что иное, как измена, отступничество. В обмен 
на временное спасение она сама должна была отказаться от своего 
Учителя и Жениха. А спасение-то, впрочем, ненадежное! Он призна
вался, что его намерение состоит в «использовании одряхлевших ве
рований для достойного взаимодействия в движении к последнему пе
реходу»98. Надо сказать, что сам он по поводу этого альянса мог бы 
повторить сказанное им несколькими годами ранее о диктатуре Луи-
Наполеона: «Когда она, казалось бы, даже выгодна богословам», они, 
тем не менее, «определенно всегда в конечном счете ничего не приобре
тают»99. Но за пределами всяких предсказуемых выгод, вне всяческих 
расчетов, разве не увидит совестливый церковный человек в его мис
сии — в этом сверхъестественном посланничестве Огюста Конта, столь 
же непризнанном, сколь и чудесном, — что она (эта миссия) и не 
могла получить иного отклика, чем тот ответ, которое дали иезуиты 
посетившему их Альфреду Сабатье? Принимая изменчивые личины, 
кажущиеся то более серьезными, то более пленительными, вновь и 
вновь обновляется то же искушение100, и оно еще раз явится; но Цер
ковь при помощи Духа Христова нимало не поддастся ему. 

Что же могло стать, по Огюсту Конту, плодом предложенного 
им союза? Какое будущее разыгрывалось? Мы узнаем это, если ознако
мимся, хотя бы в общих чертах, с транспозициями или перестановка
ми позитивистов. 
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ПРИМЕЧАНИЯ К ПЕРВОЙ ГЛАВЕ 

1 Catech. 12-3; Div. 1, 259; Polit. 3, 412. 
2 Synthese, 25-6; Ined. 2, 320. 
3 Ined. 3, 290. 
4 Catech. 166-7. О том же см. Charlety «Histoire du saint-simonisme», с. 322. 
5 Polit. 4, 526; 3, 444 и 166. Ср. Alain «Histoire de mes pensees», с 141-142: 

«Что до монотеизма... это уже дух метафизический, ум, рассуждающий не по делу, 
навязывающий обществу и природе свои собственные, совершенно пустые законы». 
Конт здесь откровенно выступает против августиновского принципа, часто форму
лировавшегося в христианском предании. Вот, например, фраза святого Альберта 
Великого: «Inter mentem hominem et Deum nihil est medium» («Между умом челове
ческим и Богом нет ничего» — лат). Сумма теологии, вторая часть, 2, 6, 2: 

6 РоШ. 3, 336; Div. 1, 200. 
7 Disc. 85. 
8 РоШ. 3, XXXV (Письмо царю); Disc. 87. 
9 РоШ. 2, ПО; 3, 447; Div. 13, 2, 43. 
10 Catech. 71. 
11 Disc. 86-7. 
12 Catech. 281. 
13 Polit. 3, 413; Ined. 2, 371. 
14 Polit. 3, 445, 451, 454; 4, 8, 93. Cp. Caird, с 163, и d'Holbach «Systeme 

social», гл. З, о «Боге христиан»: «этот Бог человеконенавистник, в своих пагубных 
и неуживчивых наставлениях словно бы совсем не учитывает того, что обращается 
Он к людям, живущим в обществе. Как можно в итоге говорить о какой-то морали 
по поводу хвастовства, которое никогда не подвергалось серьезной проверке? Она 
учит нас бежать из мира» и т. д.; или «Разоблаченное христианство». Ср. также у 
Руссо: тот сам верил, что христианство в чистом состоянии было бы не полезно 
«отдельным обществам», поскольку оно «расстраивает силы политических инстан
ций», считая, тем не менее, что оно «весьма выгодно для общества вообще»; он не 
делал из Евангелия «религию гражданина», но видел в нем религию человека. 
(Общественный договор; «Первое письмо с гор», и т. д. 

15 Можно сказать и так: «литературная анархия». Именно так оценивал Конт 
романтизм его эпохи — Cours, 4, 18, прим. 

16 Catech. 360; Synthese, 26; Polit. 1, 19; Test. 114. Ср. Polit. 3, 453: «Моно
теистическая доктрина всегда была более враждебной к преемственности, чем к 
солидарности, судя по необходимому для нее осуждению всех наших политических 
Или фетишистских предшественников. Принятие древнееврейских предшественников 
вроде бы как-то компенсировало этот анархический разрыв с человеческим родством, 
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если только бы неблагодарность христиан по отношению к евреям не нейтрализиро-
вала бы эту искусственную связь». Circ. 28.: «Инстинкт продолжительности, преемст
венности, важнейший атрибут нашей общительности, с самого начала глубоко 
извращался католичеством, грубое вторжение которого оттолкнуло всех наших греко-
римских предшественников». 

17 Faguet, цит. соч., с. 326-327. 
18 РоШ. 3, 409. Ученик Жорж Деерм напишет: «Христианство... восторгается^ 

индивидуумом, то есть инстинктом, и отвращается от общественного разума... Вся 
закваска мятежей, словопрений и чувственного бесстыдства — в Евангелии» (К 
молодым людям, с. 95). 

" РоШ. 2, 71: «Всякое поколение должно даром отдавать следующему то, что 
оно само даром получило от предшествующего». 

20 Div. 1, 512-3 (к Хаттону, 20 Декарта 65). По поводу споров в Позитивистском 
обществе: Литтре хотел, чтобы имя Иисуса было включено в Календарь; «Заметки 
одного из его учеников об Опосте Конте». 

21 РоШ. 3, 204. 
22 Непроницаемость Огюста Конта для духа Евангелий заставляет задуматься 

над теми словами, которые Клодель вкладывает в уста Иуды: «Все мое несчастье в 
том, что я ни на единое мгновение не теряю контроля и критических навыков. Вот 
таков я. А люди из Кариота — таковы, каковы они суть. Порода грубого добродушия. 
Когда я собираюсь сказать, что он подставил левую щеку (ср.: Мф. 5:39 и параллельные 
места) и заплатил за час работы столько же, сколько за десять (Мф. 10:12), и 
возненавидел отца своего и мать свою ( Лк. 14:26), и предоставил мертвецам погребать 
своих мертвецов (Мф. 8:22), и проклял смоковницу (Мф. 21:19) за то, что она не 
приносила плодов в месяце марте, и не поднял ресницы своей на красивую женщину, 
я чувствую, что это непрестанный вызов здравому смыслу, природе и справедливости. 
Очевидно, что я пускаюсь в красноречие и преувеличиваю, но не по душе мне это, 
я обижен. Есть во мне такая жажда логики, или, если вам больше по вкусу, какое-
то чувство середины, и оно не удовлетворяется. Инстинкт меры. Такие уж мы все — 
как из града Кариотского. За три года я не услышал и намека на разумный спор...» — 
Смерть Иуды в «Фигуры и параболы. 

23 Catech. 11, 353, 358; Div. 1, 513; РоШ. 3, 356; 413: «Те, кто после стольких 
столетий запросто почитали бы подлинную жертвенность Курция и Деция, должны 
были бы с презрением отвернуться от ребяческого вымысла, видящего самоотвер
женность в согласии на вольную смерть, когда точно известно, что через три дня 
будет воскресение». Нет ли тут какой-то связи с презрительными словами Руссо о 
«низких и глупых толкованиях, дающихся Иисусу Христу» людьми, уверенными в 
своем превосходстве? 

24 Аристотель, Мухаммуд, Карл Великий, Гильдебранд, святой Бернар, Биша. 
РоШ. 2, 121, 321; 3, 428, 470, 478, 484, 485. 

25 Div. 1, 2, 262 и т.д. РоШ. 3, 102-3: «Более чем три века спустя после святого 
Павла», — написал Конт (Disc, 76) там, где всякий другой сказал бы: «После Христа». 
Ср. Charles de Rouvre «L'Amoureuse histoire d'Auguste Comte et de Clotilde de Vaux», с 
407: «Это то же самое, по его словам, как то, что Фурье, а не Штурм, автор теоремы 
Штурма, так и святой Павел, а не Христос основал учение Христа». 

26 Catech. 227 и 27. 
27 Div. 1, 2, 169; Ined. 2, 188 и т.д. Заметим, что Конт, будучи также 

основателем, любил в своих письмах сравнивать свою роль с ролью апостола: к П. 
Лаффитту, 20 Гутенберга 63 (Div. 2, 127). 

158 



28 Polit. 2, 115: Павел — «истинный создатель» «католической догмы» и т. д. 
Заметив, что Конт клянется не иначе, как святым Павлом, Шарль де Рувр добавляет: 
"Если вспомнить, что именно в Церкви Святого Павла Конт мистически сочетался с 
Клотильдой де Во, то станет ясно, что своей философией он добыл свою любовь». 
Очень даже может быть. 

29 Polit. 3, 409. Ср. Anloine Baumann, цит. соч., с. 236. 
30 Polit. 3, 410-1. Один из самых дорогих Конту учеников, доктор Одиффран 

должен был написать книгу о «Святом Павле и его трудах». 
31 Polit. 3, 428-9. 
32 Polit. 3, 341-3 и 331; 427: «Начиная с Сократа и Платона, краснобаи 

преобладают над мыслителями». Test. 115. 
33 Polit. 2, 100 и 107. 
34 Catech. 13. 
35 Test. 9. 
36 Polit. 1, 87. 
37 Div. 1, 2, 169.: «Изложение католического учения содержится в весьма 

слабой брошюре великого Боссюэ, который не постарался сколь-либо прочувствовать 
социальный гений католичества». 

38 -ту,, заметна — в концепциях и терминологии — зависимость от Сен-
Симона. 

39 Письмо д'Эшталю, 10 декабря 1824 г. (Littre, с. 152). Cours 4, 36, 46, и т.д. 
Polit. 1, 102; 3, 556.: надо зарезервировать «имя католицизма для нормального 
средневекового состояния». Opusc. 84, 86, 244. Потом «различные европейские 
державы вступили в дикарское состояние; короли запечатлевали в написании своих 
канонов то, что было единственно и уж точно верным: ultima ratio regum» (последний 
довод королей — лат., т. е. вооруженная сила). «Соображения касательно духовной 
власти». 

40 Пятое заседание. «О власти духовной и власти временной. Сочинения Сен-
Симона и Анфантена». 

41 Catech. 338. 
42 Cours, 5, 89, 104, 107; Polit. 2, 105 и т.д. 
43 Ср. Maurras «L'Action francaise et la religion catholique», с 135 — Конт 

выражает еще раз ту же мысль (хотя и в иной форме), которую он уже высказывал 
ранее (Cours), а именно: «гений, ярко социальный, что присущ католичеству, прежде 
всего состоит... в постепенном насыщении политики моралью, насколько это 
оказывается возможным, вследствии чего мораль всегда остается, напротив... сущест-
вено подчиненной.» 

Руссо так до конца и не разобрался (судя по тому, что именно на это нападал 
более всего и сразу же) в принципе различения между двумя властями, «теологической 
системой» и «системой политической», из коих первая сохраняла связь с «духовным 
Царством», которое учредил на земле Иисус. 

44 Polit. 2, 134. Отмечают, что восхищение Конта католичеством не идет 
дальше противопоставления его христианству и различения между тем и другим. 
Высказывания же общего характера вступают в противоречие с его критическими 
замечаниями. 

45 Cours, 5, 186-7. Суждения Сен-Симона становятся здесь чуть ли не прямо 
противоположными. «Христианская религия, — писал он, — стала великим шагом 
Цивилизации, объединяя всех людей верой в единого Бога и догмой вселенского 
братства. Этими средствами она сумела устроить более пространное общество» и 
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т.д.; но вот католический клир — вопреки собственным корням разрабатывает 
«мистические концепции» вне связи с «возвышенной нравственностью, принципы 
которой были присущи Христу». (Сочинения; ср. Durkheim «Социализм»). 

46 РоШ. 3, 134. 
47 Cours, 5, 182. 
48 Appel 76. 
4 9 РоШ. 3, 433. 
50 РоШ. 2, 108; 3, 455. Этими словами Конт противопоставляет себя заявлению 

Кьеркегора («Об отчаянии»). 
51 РоШ. 3, 475. 
52 Catech. 363; Appel 77; РоШ. 2, 122; 3, 485-6, 548; Div. 1, 2, 28, 41, 160, 179, 

233, 344. «Должно восхищаться, — говорил Ален («История моих мыслей», с. 142), 
— замечаниями Конта насчет народного культа Девы, в коем он усмотрел фетишизм. 
Этот фетишизм, будучи много ближе к истине, чем его честолюбивые наследники, 
активно сопоставляется здесь с монотеистическим упрощенчеством, которое соответ
ствует веку, абстрактному и жестокому к нашему биологическому виду». 

53 Catech. 361. 
54 Cours 5, 205. 
5 5 РоШ. 2, 112. 
56 РоШ. 3, 449, 464; 4, 526. Ср. Caird, с. 361. 
57 РоШ. 3, 161, 214, 231-2. 
58 Шарль Морра, к графу де Лантиви, 15 февраля 1902 г. Ср. Maurras «La 

politique religieuse», с. 23: «Скажи я что-нибудь этакое, и г-н де Лантиви будет 
шокирован. Мне кажется неполезным шокировать кого бы то ни было из наших, 
когда мы ищем объединения». 

59 Georges Dumas «Psychologie des deux Messies positivistes, Saint-Simon et Auguste 
Comte», 1898, с 232. Схожая ошибка в суждении Фаге, цит. соч., с. 286: «Человек, 
который родился католиком и который в глубинной сущности всегда им оставался». 
Более верна оценка Морра («L'Action francaise et la religion catholique», с 200): «У 
основателя позитивизма сходства и сближения с католичеством столь многочисленны 
и столь нарочиты, что это могло бы вполне оправданно встревожить церковные 
власти, а сам он мог бы страшиться непонятливости аудитории — ошеломленной 
или беззаботной». 

60 Cours, 5, 231. В то же время Ламенне писал: «...эта общественная*система, 
всецело католическая...» («De l'avenir de la societe» в L'Avenir, 29 июня 1831). 

61 Catech. 361; РоШ. 2, 344: Духовенство «обязано преодолевать своею собст
венною мудростью... коренные пороки разнородного в своей глубинной сути учения, 
чтобы править человеческим бытием, которое духовенство должно регулировать». 

62 РоШ. 1, 351; 3, 418 (Ср. Brunetiere, цит. соч., с. 53); 2, 124. О «хрупкости» 
католико-феодальной системы, см. еще, 2, 124-8: «Всегда обещая вечный подъем, 
монотеизм, как восточный, так и западный, непроизвольно вьиает свою природную 
хрупкость; тогда как фетишизм и политеизм укоренены много сильнее и практически 
испытывают подобную нужду в самоуспокоении». 

63 Appel, 21: «Противоречивый подход католичества». Catech. 353: «Глубоко 
противоречивое естество подобного построения». Cours 5, 273. 

64 Disc. 46-7; РоШ. 2, 114: «Это причудливое сочетание абсолютной воли с 
неизменными законами было принесено в жертву при заключении великой торговой 
схоластической сделки, которой завершилось средневековье»; Catech. 364. 

65 Appel, 60. Некогда в «Обобщенной оценке совокупности обстоятельств 
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недавнего прошлого» (апрель 1820 г.) Конт настаивал на том, что католический 
синтез находился под угрозой с момента своего возникновения, поскольку в самом 
начале в него через арабскую науку внедрился положительный дух; так что «вся эта 
блистательность возводилась на минном поле» (Opusc, 12-3). 

66 Appel, 62, 61: Католицизм не более, чем еще один культ, его порядок и его 
догмы распались, «его нравственность столь хвастлива, что не вдохновляет более ни 
на что, кроме пустых декламаций, которые могут, часто преднамеренно, казаться 
угнетательскими беднякам и подрывными богачам, проповедуя и раболепие, и 
бунтарство». Cours, 5, 186, 255. 

67 Polit., 1, 351; 4, 533: «Возвышение католицизма прервало преемственность». 
Catech. 369. Католичество «порвало цепь времен, прокляв своих истинных предков». 
Ср. Brunetiere, с. 53. 

68 Polit. 2, 111, 123; 3, 436, 496, 507. Ср.: к Барбо де Шеффьяну, ноября 
1846 г.: «выдыхающееся богословствование», «по естеству своему вырабатывает 
чрезмерность личностного». Nouv. 74. 

69 Polit. 2, 58. 
70 Appel, 21; 24. 
71 Catech. 30. 
72 Synthese, посвящение (Даниэлю Анконтру). Div. 1, 2, 233: «Он сообщает 

Богу свою озабоченность, которая начинает руководить им, продвигая его к сладост
ному предвестию Человечества». Ср.: Caird, с. 166. 

73 Circ, 70. 
74 Div. 1, 2, 321; Polit. 3, 550. 
75 Hutton, 34. Между тем, ближе к концу жизни, вспоминая своего учителя в 

Монпелье Даниэля Анконтра, который был протестантом, Конт высказывает ряд 
несколько более благоприятных суждений о протестантизме. Он отмечает «склонность 
позитивизма обращать во вспомогательные средства все переходные религии, даже 

f наименее содержательные из них». «После того, — добавляет он, — как необратимо 
учредится вселенская религия, ее установление потребует на время неизбежного 
органического перехода таких черт, которые я недавно определил в формуле, 
стремящейся к упорядоченности: примирение на деле, непреклонность в принципах». 

I Synthese, XIII. Там же идеи, мало совместимые с представлениями, которые нам 
уже довелось видеть: какой-то обширный «религиозный союз, связующий с позити
визмом прежде всего католиков, потом мусульман, наконец, протестантов, в надежде 
на перестройку духовной власти, союз, к которому присоединятся и деисты с 
пантеистами, если принцип разделения двух властей должен возобладать над револю
ционными склонностями». Div., 1, 238 (1 Гомера 67), и, кроме того, 1, 2, 208 (1 Св. 
Павла 69): «Если в подобном священном союзе внимания со стороны председа
тельствующего позитивизма заслуживает прежде всего католичество, то все-таки не 
стоит пренебрегать и протестантизмом, даже таким, что находится в состоянии, 
близком к чисто революционному». 

76 Cours, 4, 121, прим. 
77 Не всегда и не вполне; но те редкие случаи, когда такая подстановка 

невозможна, дают возможность лучше прочувствовать превосходство новой религии 
над религией старой. Div. 1, 439: «Подобная подстановка, возможная почти всегда, 
Делает очевидным нравственное превосходство позитивизма над католицизмом. Даже 
тогда, когда она оказывается невозможной, легко выясняется, что это вызвано 
эгоистичной природой и химеричным естеством христианских верований» (к г-ну 
Лорану, ткачу из Тарара, 21 Гутенберга 63). 
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78 Appel, 73. 
79 Hutton, 118. 
80 Cours, 4, 31; Polit. 3, 553. 
81 Cp. Maurras «L'Action francaise et la religion catholique», с 236; там же: 

«L'anarchie judai'que». 
82 Cours, 4, 41. Эта последняя мысль была бы более чем верной, не употреби 

Конт слово «сверхъестественный» в несколько другом значении, в каком оно 
понимается католиками. 

83 Цитируется по кн. жены Эдгара Кине «Воспоминания об изгнании». 
84 Catech., 23. Ср. Монтескье, пит. соч., с. 117. Письмо к Бенедетто Профьюмо, 

25 Цезаря 63: «Великая французская инициатива должна все более и более опираться 
на население, уберегшееся от протестантизма и деизма» (A/b«v, 225). 

85 Cours, 5, 173-4, прим. Хтт. (10 Данте 68). Div. 1, 242: «Соглашение между 
позитивизмом и католицизмом ради совершенно бесспорного отстранения протестан
тизма как неспособного к каким-бы то ни было результатам» (19 Гомера 67). Ср. 
Maurras «La politique religieuse», с. 4: «Вовсе не обязательно, чтобы мы слились в 
единодушии относительно природы и существования Бога. Но все мы, как католики, 
так и атеисты, как позитивисты, так и пантеисты с язычниками, полагаем, что 
следует отвергнуть философский деизм, вроде того, что появляется у всяких Кантов, 
Руссо, Кузенов или у какого-нибудь Жюля Симона. Деизм, протестантизм и, в силу 
особенно сильных причин, иудаизм исключаются нашей мыслью». 

86 Polit. 3, 73; Div. 1, 2, 33; 467: «Благородное и открытое соперничество 
позитивизма с католицизмом ради подлинной перестройки интеллектуального и 
нравственного строя». Mill, 20 ноября 1841 г. (7-8). 

87 Hutton (7 Моисея 66); Div. 1, 2, 217 (22 Декарта 66), (7 Гутенберга 68); 
Circ. 41 (1854): «Надлежит, таким образом, преобразовать систему лицемерия в 
систему бережного охранения, предпочитая ретроградное состояние состоянию 
отрицательному в том поколении, в котором только вожди способны достичь 
нормального состояния». 

88 Appel, 74-5. Div. 1, 2, 332: «Святая Лига, которая должна соединить католиков 
с позитивистами против протестантов» (к Джону Меткафу, 3 Аристотеля 68). Ined., 
2, 346: Надлежит обязать «все уклончивые души выбрать одно из двух верований, 
которые единственно по-настоящему могут ставить вопрос о порядке» (к Адери, 15 
Карла Великого 68). 

89 Blign. 135 (10 Карла Великого 69). Ined. 2, 393-4, и т.д. 
90 Div. 1, 2 (к Сабатье, 8 Архимеда 69). 
" Polit. 3, 553-5; Div. 1, 452 (к г-ну Лорану, рабочему-ткачу в Круа-Русс, 2 

Фридриха 63). 
92 Div. 1, 2, 332. К Сабатье, 8 Шекспира 68; к Джону Меткафу, 3 Аристотеля; 

к Одиффрану, 8 Св. Павла 69. Называя иезуитов игнатианами, Конт хотел избавить 
их от имени, которое «зловеще само по себе». 

93 Div. 1, 2, 360 и 361 (К Сабатье, 8 Шекспира 68, 17 сентябра 1856 г.), 196, 
354; Circ. 59: «Итак, на всех берегах уже появились зародыши великого союза, 
который вскоре выработается среди религиозных душ против иррелигиозных ин
стинктов ввиду главнейших потребностей XIX столетия». 

94 Ined. 2, 318-9. К Адери, 12 Биша 67: «Вся дисциплина, которой добиваются 
епископы, основывается в сущности на официальном бюджете. Гнет этого бюджета 
приобщает священников к тому единственному телу, которое одно одарено истинной 
прочностью в нынешнем католицизме». И к нему же 19 Фридриха. 
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95 Ср. Georges Dumas, Revue de Paris, le октября 1898г. 
96 Inid. 2, 380. К Адери, 26 Цезаря 69. Ср. Div., 2, 375. 
97 Div. 1, 2; ср. 27 Аристотеля: «Вы видите, что позитивизм отныне лишен 

настоящего соперника в умственном и нравственном строе Запада». И к г-ну Эдже 
(1 Св. Павла 69): «Католичество, слишком ослепленное официальным покрови
тельством, не сможет, опасаюсь, достойно принять такую лигу, разве только под 
давлением приближающихся событий; в то же время протестантизм, избавленный 
от законной власти, восприимчив более и лучше предвидит столь тягостную необхо
димость». 

98 Ined. 2, 381(К Мадери, 26 Цезаря 69). Также о служении «земле» «доктрин, 
эмпирически усмотренных в небесах». 

99 Blign. 53 (4 Моисея 64 — январь 1852 г.). 
100 Не было недостатка и в иных воззваниях. Ср., например, письмо группы 

позитивистов архиепископу Парижскому 7 июля 1925 г.: «Мы настоящим заверяем 
Вас, что Ваше Высокопреосвященство, как и Церковь, к коей Вы принадлежите, не 
должны видеть в Религии Человечества соперника и уж тем более врага своему 
высокому нравственному посланничеству, но, напротив, следовало бы видеть в ней 
религию дружественную и союзническую, полезную соработницу в деле возрождения 
тяжело больного общества...» (цит. по: Georges Bouyx «L'Eglise de l'Ordre», 1, с. 
139). Положительная вера, — заявляла та же группа — это «любящая дочь, призна
тельная и почтительная наследница религиозных, философских и научных учений 
великого и почитаемого прошлого и, в частности, замечательной религиозной культуры 
католицизма» (Georges Deherme «Auguste Comte et son oeuvre, le Positivisme», с 114-
5). Leon de Montesquieu «Le realisme de Bonald» (c. 11-12): «Разбираясь в созвучии 
мыслей по поводу целого ряда важных вопросов, каковое обнаруживается между 
Контом и Боналем, я поддерживал, надеюсь, тот союз, которого желал и искал 
Конт, стремясь объединить всех охранителей общественного порядка». 



Г л а в а т р е т ь я 

ПОЗИТИВИСТСКИЕ ПЕРЕСТАНОВКИ 

ИСТИННЫЙ КАТОЛИЦИЗМ 

Альянс, который стареющий Конт пытался заключить с като
лической Церковью, должен был быть, по его замыслу, только вре
менным. Он находил его возможным и выгодным потому, что уже не 
надеялся более на торжество своей собственной Церкви (по крайней 
мере, среди широких масс), близкую перспективу чего он сулил пона
чалу1. Тем не менее, «после завершения (своего) религиозного строи
тельства», то есть где-то вскоре после 1843 года, его собственная на
стоящая вселенская Церковь уже более не является лишь желанием, 
мечтой, грезами, замыслом, она начинает жить. Завершив дело «мла
денческого поколения», позитивизм начинает «обустраиваться». Раз
личные поместные «церкви» сильнее привязываются к центру. Новая 
«духовная власть» существует, «позитивистский папизм» становится 
действительностью2. И Конт четко осознавал, что перед нею сопер
ник — иное папство, древнее, богословское, которое нельзя устра
нить более или менее быстро... 

В первой части своей карьеры основатель трудился более всего в 
качестве философа. После этого новый Аристотель превращается в 
нового святого апостола Павла, дабы увенчать здание. «Я системати
чески пересматриваю свою жизнь, — говорит он в "Системе положи
тельной политики", — чтобы извлечь, наконец, из действительной 
науки основания, необходимые для построения здоровой философии, 
согласно которой я смогу затем создать истинную религию»3. Я стал, 
говорил он еще, «тем, кому Великое Существо поручило учредить 
истинную религию»4. «Возникнув поначалу в качестве простой филосо
фии, призванной учредить лишь некую действительную гармонию, 
достаточно устойчивую и долговечную, между всеми нашими здравы
ми логическими и научными представлениями», «религия Человече
ства» затем, уже потому что сразу же обеспечила духу «естественную 
удовлетворенность, которой домогаются новейшие бунтари», «добро
вольно вернулась под справедливую власть сердца»5. 

Между тем, многие из тех, кто поначалу как будто бы принял 
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умозаключения «Курса», отказались следовать им дальше. Те же, кто 
признал и первую, и вторую части миссии учителя и пошли за ним до 
конца, они и есть ученики его. «Позитивисты, считающие себя интел
лектуалами», суть не кто иные, как лишь «позитивисты». «Закончен
ные позитивисты», «последовательные позитивисты» — это «позити
висты религиозные». Они не застревают до бесконечности на стадии 
«философской преамбулы», но приемлют весь труд своего вождя и, 
не довольствуясь приданием соответствующего образа «своим убежде
ниям», возрождаются затем в «своих чувствованиях», перестраивают 
«свои привычки»6. Они сосредоточиваются вокруг «священнического 
отцовства»7. Без задней мысли они распевали вместе с Шарлем Жюнд-
зием: 

Человечество — киот Наших Убеждений, Вкруг него — водово
рот Чувств, страданий, мнений: Вечный идеал — благой, Всем наро
дам дорогой, Старикам и детям, Всяк то Царствие почтит, Что наве
ки укротит Зло на этом свете*8. 

Если позитивистская религия предстает тут так решительно, то 
это потому, что она религия Человечества и еще в каком-то ином смыс
ле. Она, подобно католичеству, возымела притязания на существова
ние, сообразное этимологии имени**, под которым она красуется. Имя 
это, на самом деле, «не приглашало к чему-то иному, кроме как к 
позитивизму», полагая, однако, что «можно свести западную револю-

t цию к замене католичества от Рима таковым же от Парижа, При усло-
\ вии, что метрополия человечества будет только духовной»9. И в самом 
i деле, второй из городов куда лучше первого еще и потому, что он 
i обладает «тем великим атрибутом универсальности, который отличает 
; всякую духовную организацию»10. Это-то отличие даровало Конту уве-
i ренность в миссионерской деятельности, за которую он взялся, эта 
! убежденность поддерживала членов движения в их попечении о повсе-
| местной «проповеди» среди «неверных»11. Громадное усилие всех поко-
| лений находит, наконец, свое завершение в позитивизме. Он повсюду 
| вбирает в себя «все благородные программы», которые хоть когда-либо 
| предлагались Человечеству12, «чтобы осуществлять их, при этом их 
i очищая». В противоположность тому, что привычно думать поверхнос-
i тному наблюдателю, человек по ходу истории становится «все более и 

* Построчный перевод: «Человечество стало средоточием// Всех 
умозрений:// Это вокруг него собираются// Потоки наших пристрастий.// 
Это идеал всегда благоприятный// И он предощущался в заблуждениях юно
сти// У народов, которые еще дети,// Это, что всякий человек почитает,/ 
/ И это его царствование должно закрыть// Бури нашей эпохи». 

** католицизм — от греч. «католикос» — всеобщий, вселенский (в цер-
ковно-славянском — «соборный»); позитивизм — от лат. «позицио» — поло
жение, «позитивус» — положительный. 
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более религиозным» — таков «общий итог человеческой истории», та
ков также «единственный ее закон»13. Вслед за периодом длительной 
подготовки, через двадцать столетий Запад наткнулся на «универсаль
ную религию, и не в силах отречься от того, что уже учредилось»14 — 
вот что было в итоге обретено. 

Известно, что Огюст Конт по этому поводу не довольствовался 
какими-то туманными указаниями. Он желал облечь в плоть религиоз
ный дух своего учения. Позитивистская религия — воистину положи
тельная религия. «Некая достойная пышность столь же подобает пози
тивизму, сколь и католичеству»15. Догмы и требы, обряды и внутрен
ние чувствования — все это до мелочей расписывалось, регламенти
ровалось основателем. Новый святой Павел был заодно и новым Моисеем. 

Мы не будем входить в подробности этого культового законо
дательства. Любопытнее всего в этом то, что именно «непрестанные 
ссылки Конта на католичество»16 превращаются в непрестанный про
цесс перестановок, которые и придают новому католицизму образ, 
построенный по образцу католичества старого. Церковь обзаводится 
таинствами, обрядами, коими освящается жизнь ее чад от колыбели 
до гроба; у позитивизма есть свои собственные «посвящения» или «об
щественные таинства», посредством которых он освящает подобным 
же образом «все актуальные фазы приватной жизни», но «в система
тической связи таковой с жизнью публичной»17. Вот в этом — преиму
щество над старинным культом. Число этих таинств — девять, к ним 
присовокупляется инкорпорация, дополнительное таинство, соверша
емое над человеком после его смерти и, скорее, сравнимое с указом о 
канонизации18. Этим последним обрядом символически выражается по
зитивистская вера в бессмертие: все, проявившие себя достойно во 
время своего объективного существования, переходят затем в меру своих 
заслуг в некую «субъективную» жизнь, которая имеет «замечательную 
привилегию, состоящую более всего в очищении объективной жизни 
от всего, что не является достойным и заслуживающим сохранения» — 
очищение это столь совершенно, что индивидуум, переставая суще
ствовать в качестве «отличимого существа», становится тогда «истин
ным членом Великого Существа»; он уже не «надеющийся», но отны
не он «инкорпорирован», «включен», «он становится неотделимым». 
«Всякие индивидуальные поползновения» подавлены, «непрерывное 
возвышение социального над персональным», общественного над лич
ным учреждается навеки. Сколь же подобное бессмертие превосход
нее, как «в достоинстве, так и в сладостности», того «уединенного 
бессмертия», которое изображается в «объективной утопии богосло
вов»!19 

Важнейшими из таких «включенных в тело» существ считаются 
великие люди, «благодетели Человечества». Почитание их, которое 
сводится прежде всего к публичному культу, воспроизводит культ свя-
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тых и образует литургический год. Культ же домашний устраивается 
главным образом вокруг супружества. Что касается «интимного», или 
«тайного» культа, который также должен регулироваться, то ему ве
домо заступничество тех «ангелов», кои усопли или еще живы, — это 
матери, сестры, жены, дочери, любимые женщины, нежность или 
добродетельность которых достойны быть предметом «интимной почти
тельности»20. Они же обеспечивают существование «святых женствен
ных влияний»21. Над святыми и ангелами ради завершения «социолатри-
ческой системы»* витают «позитивистские молитвы», обращаемые, 
наконец, к самому верховному божеству. Человечество, как нам ведо
мо, восседает на престоле Бога преданий; или, скорее, не является ли 
оно тем, чему поклоняются, сами того не зная, истинные привержен
цы древнего Бога? Особенно близки к этому почитатели Девы Марии, 
предчувствующие сладостность будущего культа. Теперь их поклоне
ние становится вполне сознательным. Они постигают, что есть «истин
ный Промысел»22. Они познают, что благо Человечества есть единствен
ное истинное царствие Божие2 3. 

Но Человечество не какая-то абстрактная монада. Оно развива
ется на Земле, существующей в пространстве, «по ту сторону которо
го некогда собирались боги, а много позже осталось их единственное 
воплощение»24. И вот учреждена троица, «религиозный триумвират», 
положительный эквивалент химеричной христианской Троицы; един
ственно истинная и неизменная Троица25. 

Неизменная троица руководит и нашими представлениями и на
шими поклонениями, всегда относительными, но неизменно относя
щимися к Великому Существу, затем к Великому Фетишу, наконец, к 
Великой Среде... В первом почитается целостность человеческого су
щества, в котором разум помогает чистому чувству руководить деятель
ностью. Затем наши дары и прославления возносятся ко второму престо
лу, деятельному и благословляющему, помощь которого, предостав
ляемая охотно, хотя и слепо, всегда неоценимо важна для высшего 
существования... Этому второму культу подобает то же, что и театру, 
которому он наследует: он столь же страдателен, сколь и незряч, но 
всегда благожелателен, и мы приписываем ему все те материальные 
атрибуты, милостивая податливость которых облегчает отвлеченную 
оценку в наших сердцах, как и в наших умах26. 

«Немногие, — говорил об этом г-н Шарль Морра, — без священ
ного ужаса смогли бы следовать за операцией, вроде той, что проде
лал Конт...» Нам, на самом деле, невольно думается, что времена, ког
да мыслимо было основание великих религий, миновали, что «такие 
чудеса легче постигаются по обнаружении их в недрах Истории, а не 
тогда, когда они проповедуются современником». Что касается лично 

* то есть системы почитания и поклонения общему, общественному. 

167 



г-на Морра, то, подавляя этот предрассудок, г-н Морра обожает по
добную манеру сведения к системам, а в системах ему более всего по 
сердцу те, что действенно повелевают поведением «самых непроиз
вольных движений в жизни сердца»27. 

Мы бываем виноваты, иронизируя над текстами, вроде только 
что прочитанного, тем более, что нам известно душевное состояние 
старика, который все это сочинил. Тут самое место поразмыслить на
счет поучений Конта о тщетности и суетности критического духа и 
вспомнить, что все желающие созидать, поначалу кажутся странны
ми и забавными; а уж что говорить о тех из созидателей, которым и в 
самом деле удается нечто великое, кто закладывает основы для буду
щего. А ведь Огюст Конт именно из таких. Под образами, в которых 
мечтательные бредни и грезы сочетаются с какой-то связностью, до
водящей «до нелепости»28, его последние работы содержат иногда та
кую мудрость, которую обыкновенно оставляют нетронутой привер
женцы «разума». Порвав в юности со своим учителем Сен-Симоном, 
поводом к чему, ло собственным рассказам Конта, стала частично тяга 
Сен-Симона «к реконструкции религиозной теории», и с негодованием 
отвергнув «погружение в фабрикацию какой бы то ни было новой ре
лигии и тем более этакой жалкой пародии на католицизм»29, сам он, в 
свою очередь, делает подобный же шаг, соблазнившись, только куда 
основательнее, похожим экспериментом30. Задумав поначалу свои изыс
кания для «коренного и абсолютного противостояния любому роду ре
лигиозной тенденции»31, он затем отходит, чем дальше, тем сильнее, 
от слишком интеллектуального сциентизма. Ибо он не желал ради чего 
бы то ни было отказываться от того, во что верил до самого конца, — 
от идеи окончательной победы положительного духа, для которой он 
упорядочивает, как может, некоторые естественные и здравые ин
стинкты из числа великих основополагающих инстинктов человеческой 
природы. Он старательно вызывает и укрепляет чувства, соответству
ющие великим естественным учреждениям, с помощью которых чело
вечество повседневно сопротивляется силам разложения и сохраняет 
свою целостность. У него есть какое-то ощущение «великой человечес
кой общности»32, к которой он хотел бы привести своих учеников. Над 
водоворотами преходящих теоретических измышлений, по ту сторону 
восходящей линии прогресса, он созерцает Порядок, и придает этому 
красивому слову, которое для него стало святым, смысл, не вполне 
законченный, но куда более глубокий, чем это было у доктринеров, 
на которых он ссылается. 

Вот что следовало сказать, хотя бы вскользь; пусть даже это и 
не имеет прямого отношения к предмету наших штудий, но зато нас 
будет труднее обвинить в непоследовательности суждений. Нас еще 
восхищает это «нежное почтение к душе человеческой, это стремле
ние не допустить ни малейшей потери (ради того же фетишизма) са-
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.' мого незначительного из выстраданных завоеваний человечества, это 
глубокое чувство единства общечеловеческой семьи», по поводу чего 
Шарль Жиллуэн задавался вопросом: «философские ли это принципы 

: или же христианские добродетели?»33. Но при этом следовало бы уз-
i яать, и поточнее, не возвращает ли Конт нас, пусть непреднамеренно, 
I к тем «самым непроизвольным движениям», о которых говорит г-н 
? Морра; не отсекает ли он при этом некую существенную долю нашего 
к разума; не собирается ли та религия, в которую он хотел бы нас обра-
! тить, всего лишь оживить то душевное состояние, которое он называ-
' ет фетишизмом; не будет ли то единство, которого он добивается, 
i всего лишь чистым и простым поглощением... И еще, несмотря на вне-
; шнюю преемственность с духом католицизма, не присутствует ли здесь 
; желание ради разрыва с требованиями единобожия отвергнуть Благую 

Весть? Конт и не скрывает от нас этого: вся цель его последнего тру-
, да — показать «систематически реализуемую предрасположенность к 
I окончательной инкорпорации фетишизма»; ибо «наша зрелость» долж-
! на санкционировать «склонности нашего младенчества»34. Но подобная 
f программа, если ее довести до конца, заставила бы нас сильно изме-

I нить те «привычки», которые привил нам монотеизм." они не несовме-
I стимы. Христианин не может этого забыть. 
I Мы не настаиваем на психологической невозможности подобного 
I религиозного подхода. Но Конт не смог бы действительно жить своей 
I религией, не утрать он в последние годы какой-то доли чувства реаль-
I ности. Сочетать фетишизм с позитивизмом — то же, что соединять 
| воду с огнем. Конт говаривал, что он тем самым хотел бы «удовлетво-
I рить сразу и теоретическую, и практическую нужду», которую он 
| характеризовал «систематическим стихом»: для выполнения законов 
t- нужна воля. 

Ибо, добавлял он, «человек возродившийся испытывает жела
ние выразить благодарность неизменному порядку, на коем основыва
ется все его существование»35. В этом он приходит к ряду представле
ний, которые, будучи восприняты буквально, вполне возвратили бы 
нас к первобытной «примитивной ментальности» и которые, если толь
ко не видеть в них лишь символ, поэтический вымысел, могут вверг
нуть в уныние всякую искреннюю религиозность. Ведь религиозное 
чувство настаивает, и это действительно так, чтобы «законы» испол
нялись по доброй «воле», но не ясно ли разве, что одно исключает 
другое? «Если наука, — говорил Конт, — становится основанием дог
мы, то поэзия является душой культа»36. Но какое начало создает еди
нение между ними? И чем будет, скажем, мое поклонение «Великой 
Среде», что такое будет эта моя благодарность за ее вселенскую «бла-
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гожелательность», если эта благодарность, пусть даже «религиозная», 
обращена к тому, что для меня лишь престол, связующий меня с «вер
ховным роком»37? А Конт намеревается этим самым разоблачить «вы
мышленную природу временной, переходной религии»38! Перестройка 
религии, вроде той, что затеял Конт, как справедливо заметил Эду
ард Кэрд, оборачивается чем-то искусственным, каким-то «субъек
тивным» в худшем смысле этого слова построением; получается этакая 
«надуманная» религия, или, иначе говоря, «произвольная»; она не в 
силах воплотиться, обретая разве только такие телесные формы, ко
торые доходят «до неправедно поэтической распущенности культа»39. 

Можно ли ради высоких духовных достоинств системы обойтись 
без осуждения ее, имея в виду столь очевидный дефицит логики? На
перекор какому-нибудь Стюарту Миллю или Литтре, нельзя ли вос
хищаться Контом, как типом религиозного человека, осуждая его при
верженность своей философии? Конт отваживался думать, что ему 
удалось превзойти католицизм. «Новая духовность, — говорил он, на
пример, — имеет нравственные преимущества, не допускаемые ни в 
коей мере духовностью католической»40. Он полагал, что открыл чис
тую любовь: «Теологисты... и не помышляли ни о чем другом, кроме 
как созерцать сущности, которые непрерывно ускользали... Позити
визм закрывает глаза во время своих тайных излияний, чтобы лучше 
сосредоточиться, тогда как теологисты открывают их, чтобы увидеть 
вовне некий химерический предмет... Никакие мотивы выгоды не оск
вернят более чистоту наших излияний»41. О Фенелон! И на самом деле 
у Конта весьма ощутимо «благочестие», ведь столько «святых излия
ний» в этом искусстве заклинания «дорогих образов»42. Но мы в этом 
искусстве усматриваем куда меньшую духовность, очень мало похо
жую, хотя бы отдаленно, на какой-то мистический порыв, и мы не 
осмелимся подчиниться таким чистым «излияниям», опасаясь, что все 
это может оказаться не более чем утонченной или возвышаемой чув
ственностью. Сам Конт, предлагая свое предписание «жить великим 
днем», не позволяет ли нам уловить в нем переход — запоздалый, 
впрочем — от «плотских чувствований» к «сладостным впечатлениям» 
и преображение «грубой инстинктивности необходимых стимулов в бо
лее яркие пристрастия»? Объективно его религиозная система есть 
иллюзионизм; субъективно же, не является ли его религиозная жизнь 
родом иллюзии: в самом ли деле отличается она от заблуждения, кото
рым живут? Клотильда стала для своего поклонника символом Чело
вечества, но Человечество в той мере, в которой оно было объектом 
подобных излияний, не было ли прежде всего отблеском Клотиль
ды43? Конт принадлежал к тем людям, которые, по его выражению, 
«становятся набожными в старости». Выражение вульгарное, но не 
такова ли действительность, которую оно характеризует44? 

Итак, еще раз: чувства, которые Конт хотел пробудить и раз-
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вить, вполне здравы. Разве плохо призывать культуру из «сочувствен
ных склонностей» и «благоволящих пристрастий»? Что дурного в ощу
щении «проникнутости утонченным переживанием социальной симпа-

/тии» и в исканиях времени и места, когда и где подобные чувства мог
ли бы расцвести45? Не более виновен позитивизм и в освящении и 
желании усиления и напряженности тех «естественных наклонностей», 
что «никогда не мешали сыну почитать мать, а любовнику — его 
даму»46. Лишь когда нам подают все эти возвышенные утонченности в 
качестве чего-то, что увенчивает и затеняет католическое учение, мы 
пожимаем плечами. Вне зависимости от всяких доктринальных вопро
сов мы не в состоянии всерьез принять назидательные мечтания чело
века, никогда не понимавшего ни единого слова в Евангелии и с каж
дым днем все сильнее впадавшего в чудовищный эгоцентризм; не мо
жем мы принять грубейших «утешения», сопровождаемых пролитием 
слез, которым Конт в невинности своей предавался в своем святилище, 
просто из-за того, что нам известно о существовании подлинной ду
ховности. 

СВЯЩЕНСТВО УЧЕНЫХ 

Между тем те перестановки, которые были проделаны, чтобы 
отойти от католицизма, не должны нам казаться достаточно общими. 
Есть еще две завершенные им транспозиции, которые он осуществил, 
чтобы дать свое видение новой религии. Эта религия состоит в итоге из 
трех крупных компонент, порознь соответствующих трем частям его 
«Катехизиса»: это культ, догма и чин, то есть поэзия, философия и 
политика47. Те начала учения, которые довелось нам рассмотреть, ско
рее? можно отнести к культу из-за символов, в которых они были 
выражены. В сущности, во все века истории человечества «наша вера 
имела только один и тот же существенный предмет: познание вселен
ского порядка, господствующего в жизни человека ради определения 
нашего общего к нему отношения»48. Сегодня мы, наконец, приходим к 
избавлению от ложного представления этого вселенского порядка, от 
«вымышленных причин», приписывавшихся ему предшествующими 
эпохами; мы знаем, что во всех областях, от математики до морали, 
он выражен в законах, которые ему внутренне присущи в чистом виде. 
Впервые? благодаря постижению этих «действительных законов» и их 
иерархии? человеческий дух оказывается в полном равновесии. Заклю
чая свой «Курс положительной философии», в конце шестидесятого и 
последнего урока, Огюст Конт провозглашает: «Важнейшим свойством 
положительного состояния, очевидно, является его непроизвольная 
предрасположенность к определению и упрочению полной душевной 
связности»49. 
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Но явно недостаточно, если эта связность будет установлена 
чисто ментально и станет уделом только самых просветленных в этом 
личностей. Необходимо, чтобы она стала принципом действия и, буду
чи сообщена всем, принципом единения. В этом ее преимущество. 
Положительный дух — это «единственное в своем роде начало той 
великой интеллектуальной причастности, которая становится необхо
димым основанием всякого истинного человеческого содружества». Не 
то, чтобы он подводил собой итог «истинной общности мнений, уже 
приводящих к положительным представлениям». Сюжеты эти еще — 
увы! — не «слишком близки к самым значащим», так что и цель еще 
не определена, и потому Огюсту Конту пришлось поначалу приняться 
за научную карьеру. Но очевидно, что «только положительная фило
софия может постепенно осуществить тот благородный замысел все
ленского содружества, набросок которого, в сущности преждевремен
ный, в средневековье был у католицизма, но по сути своей, как пока
зывает дальнейший опыт, этот замысел оказался необходимо и 
неизбежно несовместимым с богословской природой философии като
лицизма, учреждавшей слишком слабую логическую связность для того, 
чтобы обеспечить его общественную действенность»50. 

Позитивизм, таким образом, станет новой «нравственной силой», 
берущей на себя задачу выполнения «великого общественного служе
ния, которое более не исполняется», а если говорить правду, то ни
когда в полной мере не исполнялось католицизмом51. Но что бы это 
значило конкретно? Раз уж католицизм мог некогда играть свою роль, 
пусть как-то ограниченно и преходяще, то это, очевидно, было воз
можным благодаря его духовенству. Впрочем, нельзя припомнить в 
истории случая, когда «какое-то общество могло сохраниться и раз
виться без какого бы то ни было священства»52. Новая «нравственная 
власть» не должна, следовательно, пребывать без полномочных пред
ставителей. Она должна осуществляться через новое духовенство. В 1824 
году Конт свою позицию определил четко: социальная физика должна 
породить «новую духовную власть, способную заменить клир и пере
строить Европу через воспитание и образование»53. Таковой станет, до
бавит он много позже, «положительное священство», «жречество Че
ловечества»54. «Всякий, кто не пренебрегает целью ради средств, дол
жен признать, что пришествие новой духовной власти, то есть 
некоторого упорядоченного священства, представляет собой единствен
ное решение, непосредственно свойственное западной революции»55. 
«Священство — возродитель», — говорится в «Завещании»56. 

Но в чьих руках эта власть окажется? Положительный дух под
сказывает совершенно однозначный ответ — это будут руки ученых57. 
«Субъективный синтез», датированный ноябрем 1856 года, хранит верн
ость мысли из брошюры от ноября 1825 года, когда расхваливались 
«учителя синтеза, обучающие синтезу в положительных училищах, 
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обыкновенно сопряженных с храмами Человечества»58. Сходным обра
зом, когда великий жрец Человечества настаивает на длительном на

ручном формировании тех, кому он предопределил работать вместе с 
/ним, то тем самым он осуществляет великий замысел, возникший у 

' него еще в молодые годы. Только все это делается со свойственной 
ему педантичностью: выставляются условия доступа, дифференциру
ются функции культа, учения, направления, создается «жреческий 
фонд» или в крайнем случае предусматривается, «что появится цент
ральный бюджет положительного клира по мере обращения в истин
ную веру управляющих и управляемых». Ибо, если уж нужны священ
нослужители, то надо, чтобы жрецы были избавлены от всяких тягос
тных забот — «позитивистская казна» обеспечит «подъем священнос
лужителей Человечества»59. 

Еще не лишне было бы подумать, какого типа ученые годятся в 
жрецы. Огюст Конт, как нам известно, никогда не жаловал «тщетную 
эрудицию», «сумрачную эрудицию», состоящую в «механическом» на
коплении «фактов», которым, кстати, «свойственно служить наибо
лее противоречивым мнениям». «Достоверный положительный дух» та
ков, что, познавая, он «не менее удален в сущности от эмпиризма, 
чем от мистицизма»60. С таким представлением об эмпиризме Конт увя
зывает высказывание о специализации. Он не приемлет «чрезмерную 
рассудочную ограниченность», проистекающую из «эмпирической 
специализации». По большей части сегодняшние ученые представля
ются ему изуродованными и обезображенными тем «духом обособ
ленности и разделения»61, той «рассеянной и слепой специализацией», 
из-за которых они никогда так и не сумеют стать настоящими позити
вистами. Их разум целиком и полностью руководствуется «немногочис
ленными мало понятными и лишь изредка важными вопросами». Ака
демии, научные общества не способны ни к чему иному, кроме как 
внушению и укреплению «аналитических предрассудков»62. Нет тут 
«достоверной науки», которая всегда «по необходимости связана с че
ловечеством»; нет тут и заслуживающего доверия научного духа, ка
ков всегда — «дух совокупности»63. Следует стремиться к «упорядочи
вающей обобщенности», к «систематической генерализации»64. Анализ 
нужно подчинить синтезу, как и прогресс — порядку, а эгоизм — 
альтруизму. Все частные знания нужно подчинить знанию целостному. 
Такое понимание означает, что есть только одна единственная наука, 
человеческая наука, или, более точно, наука об обществе, социальная 
наука, для которой наше существование составляет одновременно и 
принцип, и цель, и начало, и конец, и которая, естественно, придет к 
рациональному исследованию внешнего мира под двояким предлогом: 
как необходимого элемента и как основополагающей предпосылки65. 

Ученый, по мнению Конта, должен обладать энциклопедичес
ким умом. И нет задачи в а ж н е е , чем обеспечение серьезной 
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«энциклопедической подготовки» тех, кому будет поручено священнос-
лужение. А еще лучше, чтобы они прошли «подлинную энциклопеди
ческую инициацию», то есть род посвящения, который засвидетель
ствовал бы, что они выдержали ряд ступеней испытания66. Проверка 
должна быть суровой, ибо нельзя, чтобы духовенство было наводнено 
«грамотеями» и «декламаторами», вслед за которыми скоро потянутся 
«лицемеры»67. Ревностные позитивисты, «душевная недостаточность» 
которых не может удовлетворить этим условиям, всегда могут удов
летвориться, «ограничившись апостольством и оказанием менее цен
ных услуг пришествию вселенской и всеобщей религии»68. Между тем 
только жрецы, вполне искушенные, способны обеспечить устойчивость 
«энциклопедического режима», каковым в сущности является поло
жительный порядок69. Они станут живым опровержением упреков в «су
хости», слепо адресуемых научному духу. Эта иссушенность «присуща 
только академическому вырождению, разделяющая специализация 
которого мешает эстетической культуре и нравственному подъему». 
Подлинная наука учреждает двойной синтез, сначала между различ
ными ветвями рассудочных исканий, затем между поэзией и филосо
фией, «необходимые узы» которых не признаются из-за нелепых «со
временных предрассудков»; она освящает «взаимной гармонией» «вы
мысел» и «явь», а ведь и то и другое необходимо «для непрерывного 
подъема личного и общественного единства». По существу своему от
носительная, наука эта узнается в том, что вместо горделивого пре
следования невозможной объективности, она пользуется «преиму
ществами относительности» в санкционировании идеальных концепций, 
отвечающих потребностям сердца70. Прибегая к трем любимым словам 
Конта, можно сказать, что она, будучи «синтезом», учреждает «синер
гию», ставя ее на службу «симпатии»*71. 

Эти объяснения ставят перед «духовенством человечества» зада
чу, которая «предназначена исключительно» для него. Духовенство дол
жно заниматься систематизацией, сосредоточивая ради своего интел
лектуального влияния, великие силы чувства и действия. Ибо будучи 
освобождено от своих самопроизвольных побуждений, оно «не могло 
бы исполнить священную и трудную миссию». «Его бесценное служе
ние, без которого универсальное движение терпит неудачу и распада
ется», следовательно, предусматривает «два идущих друг за другом 
построения: одно философское, второе — поэтическое, причем вто
рое предполагает первое»72, но первое ставится на службу второму. 
Проникнувшись таким духом, «положительный клир» станет воистину 
«регенерирующей корпорацией», способной «перестроить западность». 
Потому «положительный мир» будет вправе «учредить, наконец, ре-

* эти греческие слова значат соответственно: 1) сложение, составле
ние; 2) сотрудничество; 3) сочувствие, сострадание. 
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альную и полноценную дисциплину»73. В этом смысле он будет решать, 
что и как надо думать: умы людей будут ему подчинены. При положи
тельном строе, в^итоге^ отпадает вопрос о «свободном испытании» или 
о «свободе совести». Нет речи о свободе совести в положительных на
уках: ибо все знание человеческое станет тогда положительным74. «Ре
волюционная догма» может быть в свое время полезной, чтобы помочь 
превратить в руины старинные верования, но не следует «сооружать в 
нормальном и вечном строе» некое «преходящее междуцарствие». Ясно, 
что начало, положенное в основание «критической доктрины», нико
им образом не должно «составлять органичный принцип»; более того, 
такой принцип «даже выказывает отныне склонность все более и бо
лее противостоять в качестве систематического препятствия любой 
истинной перестройке общества». Он увековечивает «анархический эм
пиризм», он разливает «метафизический поток», который новое свя
щенство призвано подавить, чтобы избавить нас от него75. То, чего ка
толические священники неправедно домогались от своих верных, по
зитивистские жрецы вправе требовать от массы людей. В обществе 
будущего люди будут «эмансипированы», но в то же время «закабале
ны». Позитивистская доктрина есть вера, ее адепты — верующие, они 
«истинно верующие»76. 

Конечно, «утраченную веру нелегко реконструировать», но эта 
вера — необходимый цемент всякого общества, а «хроническое рас
стройство» ее — наша «западная хворь». Сегодня распад столь прогрес
сирует, что «каждый оказывается в состоянии, близком к безумию из-
за обычной сверхвозбудимости, колеблющейся между гордыней и сует
ностью». Зло потому столь велико, что не хотят его лечить — благое 
и единственное провозглашение «духовной перестройки», осуществ
ляемой положительным духом, и воспринято многими как нечто скан
дальное. Между тем, только «подчинение новой вере», и только оно, 
могло бы вытащить нас из безвластия; только оно к тому же еще спо
собно исцелить современного человека «от скуки, сомнения и нереши
тельности», коими он мучается. Но будь эта вера далека от положи
тельности, она, наоборот, не выжила бы, угасла бы. Здесь нечего скры
вать: «Все предписания католичества относительно повиновения разума 
вере составляют программу, нуждающуюся в реализации». Но недо
статочно оставаться на этой стороне католичества, следует уйти по ту 
сторону77. 

В католичестве все эти предписания были гнетущими, потому 
что они увязывались с «химерическими верованиями». Особенно это 
стало заметно, «когда выродившееся духовенство, предпочитая сред
ства цели, пыталось продлить путем насилия истощившееся господ
ство богословия, все менее выносимое». Инквизиция предприняла от
чаянные усилия, чтобы подавить неминуемый взлет освобождения. 
Ничего подобного в позитивизме нет. Это «нормальный режим», «пос-
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ледняя религия», в которой нет ничего упадочнического или грозяще
го закатом, а вера, которой она требует — это положительная вера, 
то есть «реальная», или «действительная вера», предмет ее всегда «яв
ствен или являем»78. Будучи объектом знания для одних и веры для 
других, предмет этот один и тот же для всех. Никакого разрыва между 
теми, кто знает и кто верует, никакой опасности макиавеллизма и 
лицемерия79. И почему бы не оставить это дело знающим? К чему до
могаться синтеза, когда он уже найден? Это ведь значит пойти против 
«нового религиозного единства» и нести «такое же зло, которое несет 
смутьян»80. Требовать доказательств тому, что было решено и принято 
родом человеческим в лице полномочных мудрецов, значило бы про
являть «недоверие, если не враждебность, к жреческому строю». И, 
наконец, отныне совершенно нет никаких оснований опасаться подчи
ненности разума вере: это то же, что подвластность ума сердцу; то 
есть, так сказать, подчинение личных инстинктов инстинктам обще
ственным, или, если выражаться короче, человека — Человечеству81. 
Разве Человечество может быть тираническим существом? 

ДУХОВНЫЙ ДЕСПОТИЗМ 

Огюст Конт определенно никогда не имел ни малейшего понятия 
ни о том, зачем нужна вера, ни о том, что такое «подлинное разли
чие между верой доказываемой и верой доказуемой»82. «Все случилось 
так, — писал по этому поводу г-н Жан Лакруа, — словно будучи по
началу уверенным в ценности своих попыток универсализировать соб
ственное учение, которое он, естественно, полагал верным, он усом
нился вдруг в успешности этих попыток. Он настолько высоко ставил 
людей, знающих, компетентных, над массой, что в его концепции все 
социальные и политические катастрофы должны были произойти до 
того, как наступала стадия господства положительного знания. И к тому 
же, впрочем, всегда по необходимости, бывает какое-то отставание 
массы от элиты»*3. Все это нам уже приходилось констатировать. Пока 
еще подобное развитие оставляет самые глубины мысли нетронуты
ми, что, раз от разу все сильнее, дает себя знать в раскрытии удиви
тельной преемственности. Меняются только акценты и перспективы, а 
то, что делается, оборачивается определенным закостенением. Выска
занная поначалу юным преобразователем уверенность в каком-то спон
танном консенсусе, который сделает ненужными всякие заботы о по
виновении духа84, вовсе не имела в виду массу85; а относительный ли
берализм, допускающий некие расхождения по «второстепенным 
вопросам», относился разве что лишь к «революционному этапу», по 
ходу которого предполагалось посредством уговоров достичь такой «ду
шевной правильности», что это, наконец, позволило бы согнуть шеи 
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любителям личных мнений36. Во всяком случае, «Курс положительной 
философии» уже ясно уточняет доктрину: полагается очевидным, что 
«общественный порядокникогда не будет совместим с постоянной сво
бодой каждый день затевать прения, ставящие под сомнение сами ос
нования общества», ибо «постоянная терпимость не может никогда су
ществовать в действительности и не существовала, если не иметь в 
виду сомнительные или не имеющие значения мнения»87. «Положи
тельной политике» не остается, таким образом, ничего иного, кроме 
извлечения следствий, то есть различения, все более точного, между 
знающими и верующими: 

«Вера, то есть предрасположенность самопроизвольно доверять 
без предварительного показа или доказательства догмам, провозгла
шенным компетентным авторитетом, есть основополагающая доброде
тель, нерушимое и необходимое основание общественного строя... Ибо 
в положительном состоянии, которому свойственно более полное и 
все возрастающее разделение функций, не всякий способен к пони
манию, в меру отпущенных ему способностей, даже той неопреде
ленно и неограниченно малой доли учения, без которой он не сможет 
себя правильно вести»88. 

Заметим, положительная вера «ни в коей мере не подвержена 
опасности злоупотреблений», поскольку она «всегда являема», ее все
гда «можно доказать», хотя и нет нужды «требовать, чтобы она была 
доказываема тут же» или все время. Да и настоящее «обращение» не 
«свершится», пока исповедниками не будут приняты «представления, 
явно заслуживающие достаточного доверия», а все прочее они тогда 
предоставят доказывать ученым как своим «духовным отцам»89. Вот по
чему Конт, среди добродетелей, рекомендуемых своим ученикам, на 
первое место ставил любовь к порядку и склонность к почитанию. Здесь 
они являются условиями подлинного повиновения духа. Он очень наде
ялся на Генри Хаттона, поскольку, если этот молодой человек еще и 
не был «по-настоящему дисциплинирован», он хотя бы был «дисцип
линируем»90; и, наоборот, ему пришлось в конце концов разочаровать
ся в Селестене де Блинье, потому что «позитивистские полуубежде
ния» этого, поначалу ревностного, ученика, «не разрешились ничем, 
кроме вхождения в ряд тех индивидов, которые, будучи уверены в 
том, что они позитивисты, оставляют за собой право на более или 
менее «индивидуальное конструирование универсального синтеза». 
Конт между тем сначала находил основания для того, чтобы призна
вать в нем «очевидную предрасположенность к почитанию», к тому 
почитанию, что одно в силах усвоить «доказательно и полно те поня
тия, которые остаются в суетных мнениях темными и сомнительны
ми»91... Во всяком случае, позитивизм именно «на решительной пере
стройке этого великого чувства, более существенного и более по-
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врежденного, чем какое бы то ни было иное», должен будет основы
вать «самые превосходные свои звания и чины в духовном правлении»92. 

Авторитарная власть нового духовенства не будет, следователь
но, пустым звуком. Если она не будет добровольно признана верующи
ми, выражающими свою лояльность в почитании, то она будет им на
вязана. Она будет также навязана путем убеждения, и Конт нимало не 
колеблется, говоря о «необходимости подвергнуть все типы поведения 
испытанию несгибаемым духовником»93. Более того, ересь указует на 
тайную извращенность, и ее надлежит безжалостно искоренять. Буду
чи наследником католицизма, «позитивизм упорядочивает и разраба
тывает (его) чисто эмпирические постулаты о связи между ошибками 
духа и пороками сердца». Эту максиму, говорит Конт угрожающим то
ном, «я не оставлю без применения, и я намерен использовать ее все 
более и более к разоблачению своих ложных приверженцев»94. Чистка 
началась! Негодуя на «революционную хворь», состоящую «в сверхвоз
бужденности, что непрерывно колеблется между гордыней и суетнос
тью» и в «вопиюще заразительной тяге к личной непогрешимости», сам 
он в сущности доходит, совсем того не признавая, до единственного 
авторитета, единственно непогрешимого. Все больше и больше ему по 
нраву у других сердечная преданность «веру научной», и это одна из 
причин, в силу которых он все сильнее и сильнее отговаривает от чте
ния своего «Курса». В обществе, где царствует позитивизм, жрецы и 
так должны почитаться верными. Это будет высочайшим знаком их «свя
щеннического звания»; «неоценимо важно для каких бы то ни было 
верующих иметь соответствующую предрасположенность, особенно в 
отношении жрецов Человечества, ибо через этих жрецов они имеют 
связь со вселенским понтификом, которому они должны воздавать 
честь»95. Основателю же окончательной религии, первому Великому 
Жрецу «верховного органа Человечества»96, имеющему власть соеди
нять и разъединять, подобает всеобщее абсолютное повиновение: все 
должны ему подчиняться делом, мыслью и сердцем97. 

Оставим в стороне личные причуды и преувеличения. Чтобы спра
ведливо судить контовскую постройку «духовной власти», нам следо
вало бы сначала распознать в ней присутствие определенных простых 
и сильных идей, которые, как представляется, не могут быть полнос
тью отвергнуты. В идеале, который рисуется Контом в качестве некое
го синтеза знаний, Конт показывает себя более «наставником», «про
фессором», чем «изыскателем». Идеал этот, служивший уже Платону, 
в общем отвечает потребности, все более и более ощущающейся по 
мере того, как нарастает число открытий и специальностей. И потом, 
это один из пунктов, в отношении которых сегодняшние ученики Кон-
та настаивают особенно охотно. Г-н Олдос Хаксли недавно жаловался, 
что «в наших университетах нет кафедры синтеза»: «интенсивная 
специализация, — добавлял он, — склонна низводить каждую отрасль 
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1> науки к состоянию, все сильнее приближающемуся к утрате какой-
либо значимости... Настоящая наука уже начинает рассматриваться в 
некоторых кругах в качестве своего рода краткого справочника. Те 

к же, кто пытается установить отношения между малыми частными ре-
: зультатами специализации и жизнью человека во всей ее совокупнос-
i ти... обвиняются в том, что они плохие ученые, шарлатаны, искатели 
• личной известности у публики...» Текст г-на Хаксли в тональности пам-
! флета созвучен отзыву Конта, сделанному им не без пристрастия, об 
? ученых Политехнической школы98. 
I Намереваясь предложить противоядие вышеописанному положе-
; нию вещей, г-н Жан Кутро так совсем недавно набрасывал основания 
; того, что он именовал «современным и целостным гуманизмом, то есть 
» интеллектуальным подходом, стремящимся одновременно объять все 
; вопросы, обуславливающие человеческую деятельность и ее равнове-
| сие». Соглашаясь с тем, что «строго энциклопедические умы», столь 
I импонирующие Конту, крайне редки, он предложил восполнить эту 
I нехватку за счет команд, организуемых как трудовые коллективы. «XIX 
I век, — умозаключал он, — был столетием углубленного исследова-

I ния, всякий занимал то место, которого он имел право домогаться в 
| силу обладания соответствующей профессией или дипломом; XX век 
I должен заняться горизонтальной координацией всех этих вертикаль-
I ных предприятий»39. Только Кутро уже ничего не говорит здесь об 
I основополагающем заблуждении Конта, отвергнутом в самом начале 
' его труда, согласно которому познания могут и должны быть приведе-
> ны к «положительному» типу; он просто считает, что надо превратить 
; дух синтеза, искрившийся у Конта, как и у многих других в то время, 
i но не связанный у них со смыслом исследовательского поиска, в дух 
s обобщения. Специалисты в изобилии обнаруживают в трудах Конта то, 
' что может быть предметом для ответного удара, не только потому, 
\ что мы, и, разумеется, наши познания продвинулись с тех пор, но 
; потому, что Конт, фактически, оставался весьма далек от обладания 
. той наукой, которая была необходима для его предприятия. В итоге 

оказывается, что лишь режим «мозговой гигиены», которую он расхва-
; ливал, рекомендуя ее к строгому соблюдению, может благоприятство-
j вать «чистоте» и «гармонии» очертаний его системы: известно, что с 

1838 года он запрещал, за очень редкими исключениями, всякое чте
ние, предполагавшее «даже опосредованно» какую бы то ни было увязку 
с предметом его изысканий. Эта рекомендация кажется неуместной и 
малосовместимой, даже в изложении великолепной памятной посмерт
ной записки нашего автора, с настоятельными домогательствами на
счет какого-то «энциклопедического»100 радения... 

Простая, да к тому же сильная идея, это идея, что наука не 
является для самой себя целью, что она не в силах удовлетворить все 
и всех, что даже синтез нужен только для того, чтобы человек мог 
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познать себя в своей деятельности. Но как же скоро и эта идея искази
лась! Можно вслед за Паскалем допустить, что философия не стоит и 
часа работы, и тем не менее полагать беспокоящим то расположение 
духа, в котором молодой Конт провозглашал «царственное отвращение 
к научным трудам», не производившим на него впечатления «явствен
но полезных»101. Совсем не обязательно быть поклонником «науки ради 
науки», как и «искусства для искусства», чтобы думать, что наука, 
как и искусство, должны быть изначально бескорыстными. А вот этого 
у Конта все меньше и меньше. Рассматривая человека, он все менее 
строг к качеству рассмотрения, лишь бы польза была его замыслу: «Г-
н Конт, — говорил Стюарт Милль, — не слишком беспокоился о вся
кой там точности доказательств, когда доходило до положительной 
философии»102. У него было обыкновение распространяться по поводу 
«истинного научного прогресса» и «наших подлинных интеллектуаль
ных потребностей», что служило ему способом уйти от напрашиваю
щихся исследований как «химеричных и праздных»103. Чувствуя и ут
верждая, что «сколь же опасно научное исследование, когда в нем не 
видят всего лишь простого средства, но воздвигают его до ранга 
цели»104, он дошел до запрета всего, что не обещало явно непосред
ственного и немедленного применения и высказывал нетерпимость к 
любой мало-мальски вольной мысли105... 

Впрочем, мы вовсе не намерены порицать желание «основать 
целостную систематизацию на естественном преобладании сердца», или, 
иными словами, «радикально подчинить разумность общительности». 
Предпочитая «симпатию» «синтезу», осмелимся взять на себя труд еще 
раз напомнить о том, что надо, видимо, быть весьма изуродованным 
интеллектуализмом, чтобы восстать против столь справедливого и ес
тественного предпочтения. Но поостережемся и иной деформации это
го предпочтения, заставляющей утаивать, что «эмансипация» от науки 
может освободить дух субъективного произвола. В «окончательном по
строении» Конта симпатия доходит до того, что распоряжается синте
зом, осуществляет его по своей прихоти106. Тогда критика «суетного 
господства разумности» все более и более оборачивается недоверием к 
разуму, так что даже простые проявления разумности начинают счи
таться нарочитым выказыванием себялюбия и гордыни духа: нет ниче
го, что не склонялось бы перед «субъективным синтезом», который 
путем «глубинного сочетания» реальности и полезности спекуляций 
образует истинную позитивность»107... 

Сказанное является для нас предупреждением, сигналом того, 
что, с нашей точки зрения, господствует над всем прочим у Конта. Это 
означает только, что готовится требование подчинить умы указам по
ложительного духовенства. Г-н Леви-Брюль, отзываясь о «знаменитой 
пьесе о свободе совести», — этот отрывок был написан в 1822 году и 
воспроизводился в четвертом томе «Курса» — говорит нам: «Его со-
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вершенно не беспокоит, что людям навязываются, путем своего рода 
духовного деспотизма, верования, о которых они не могут высказать 
свои суждения; Конт не желает ничего иного, кроме как распростра
нения на политику, рассматриваемую в качестве положительной на
уки, того, что, по всеобщему мнению, допустимо в иных науках»108. И 
мы оказываемся не в состоянии найти препятствия, которые помеша
ли бы нам считать подобные толкования уж слишком приторными. Конт 
ведь и в самом деле учреждает настоящий «духовный деспотизм». Мо
жет быть, в 1822 году он и не думал об этом, но зато он определенно 
пришел к этому, а когда сочинялся «Курс», им уже предлагается чет
кое и пространное описание тех выгод, которые он хотел бы извлечь 
из принципа, тогда еще остающегося в силе, «неограниченной свободы 
мышления», чтобы представить доктрину, благодаря которой он при
вел бы впоследствии все умы к «преемственной точной дисциплине», 
на чем, наконец, будет основан «новый общественный строй»109. 

Благое, конечно, дело — уговаривать прислушаться к той эле
ментарной, но так часто не понимаемой и не признаваемой истине, 
гласящей, что «повиновение — основание совершенствования», и какая 
добрая душа не будет благодарна автору такой прекрасной максимы: 
«Нельзя без уважения ни понять, ни даже хотя бы ощутить вкуса, ни 
тем более достичь сколь-либо неизменного состояния духа, равно и 
сердца»110? Эта мысль, столь же великая и могучая, как и мысль 
насчет некоей «душевной общности», надлежащей установиться сре
ди людей в качестве этакого высшего блага, вкус к которому, прав
да, люди, похоже, утратили. В конце концов Конт замкнулся в рам
ках нерешаемой задачи. Ибо он постарался, чтобы его вера стала за
ведомо невозможной и по содержанию и по форме. Через этакий 
парадокс, которым осуждается зауженность позитивистской веры, он 
предъявлял последней такие требования, каких ни одна религия ни
когда не предъявляла своим адептам. Основывая же на этом свое ду
ховенство, он занял при этом такую суровую позицию, которая пре
восходила самые неоправданные интеллектуальные тирании. Как уточ
няет один из его наиболее верных учеников, «созерцательный класс», 
образуемый позитивистскими жрецами, «особо уполномочен думать 
за нас»111. Впредь человек более не будет склоняться перед Богом, и 
что-либо превосходящее человеческий разум уже не станет требо
вать свободного и вольного присоединения его веры; но он должен 
будет подчиниться глубинной сути своего существа, тому, что есть 
он сам и даже более, чем он сам, — другим людям, и тому, в чем 
раскрывается только человек. 

К счастью, сказал Стюарт Милль с особым юмором, «человечес
кий вид еще не оказался под властью человека, считающего, что он 
знает все, что положено знать, и который, встав во главе человече
ства, мог бы покончить с вольницей человеческой науки»112. Мы бы до-
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бавили по поводу этого человека, что он, «накапливая» в своем лице 
«духовную силу»113, всю «духовную власть», издавал бы указы сразу и 
для всех и обо всем насчет того, что нет никакой тайны и вообще чему 
должно верить. 

СОЦИОКРАТИЯ 

Не склоняться перед Богом и подчиняться лишь глубинной сути 
Человечества — это было еще лишь самое первое, хотя и наиболее 
фундаментальное из числа тех обязательств, которые позитивизм же
лал бы возложить на нас. Дело не исчерпывается, в сущности, сферой 
чистого духа. Не будем забывать, что этот человек, который знал и 
думал о нас и за нас, по существу своему был социологом, размыш
лявшим о социальной реконструкции. Философский позитивизм знаме
нуется пришествием социологии; религиозный позитивизм приобрета
ет формы «социолатрии» и «социократии»*. «Социальная физика» увен
чивается социальной мистикой, а религия Человечества, чтобы не быть 
отвлеченной и только внутренней, должна воплотиться в царствовании 
Общества. Все христианство было, в конечном счете, упованием на 
царствие небесное; весь позитивизм по сути оказывается устройством 
царствия на земле, царствия земного. Потому и напрасны попытки раз
делять религиозное и политическое: политика, в широком смысле сло
ва, для этой религии — все, она составляет «окончательную и решаю
щую цель догматики и культа, предупреждая таким образом всякие 
аскетические или квиетистские** извращения, следуя влечению ис
тинной любви»114. 

Если пришествие социологии является возвышением «политики 
на уровень наук, основанных на наблюдении»115, то пришествие соци
ократии станет религиозным освящением той самой политики. 

Проводится только различие между теми, кто ее вдохновляет, 
и теми, кто ее осуществляет, то есть между властью духовной и вла
стью временной. «Духовная власть будет в руках ученых, а власть мир
ская окажется у руководителей промышленности»116. Но разумеется, 
последние будут исключительно орудием в руках у первых: этакие 
«верховные распорядители по западным делам», направляемые духо
венством117. Такое распределение ролей, предусматривавшееся в «Бро
шюре» и описывающееся таким же образом в «Положительной полити
ке», было окончательно утверждено «Ежегодными циркулярами». 

* поклонение обществу или общественному (греч.); власть общества 
(греч.). 

** квиетизм — еретическое учение, проповедовавшее Богопознание 
мистического толка через бездеятельность и отвергавшее внешние формы 
культа. 
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{ Именно так и должно понимать «естественное различие между воспи-
I танием и деянием или между моралью и политикой»118. Оно аналогично 
I классическому различию между теоретической наукой и наукой при-
1; кладной. Нет двойственности целей. «Будучи чист от всяких мирских 

притязаний», класс удостоенных созерцательства... «повсеместно вдох-
; новляет мудрую политику»119, а таковая будет действенно осуществ-
I ляться «властью мирской, которая ограничится господством в обыкно-
t венном совершенствовании наших материальных условий, согласно 
* понятиям о внешнем порядке, которым научает и которые развивает 
| духовенство»120. 
J Конт, обожавший средневековую теократию (о которой у него в 
[ историческом плане были весьма приблизительные представления), с 
1 не меньшим восторгом отзывался и об Обществе якобинцев, и когда он 
I' говорит о своем духовенстве, он то здесГБт^го там сравнивает его с 
| одним из этих двух организмов. Позитивисты, говорил он, суть «истин-
3 ные наследники якобинцев», ибо «Общество якобинцев, находясь вне 
I правительства в собственном смысле слова, образовало тогда своего 
I рода духовную власть в столь замечательной и так мало понимаемой 
[ конструкции, каковой был революционный режим»121. В циркуляре, 
1; который «Основатель позитивизма» разослал 8 марта 1848 года, адресуя 
; его «всем, желающим присоединиться», он дал то же самое сравне

ние: «Я хочу основать, под девизом «Порядок и Прогресс», политичес
кое общество, которому будет суждено исполнить во второй, суще-

; ственно органической части великой революции, служение, равнознач-
; ное тому, которое было исполнено с такой большой пользой в первой, 
; по необходимости критической части этой революции Обществом яко-
: бинцев»122. Точно так же, как «выдающийся социальный гений средне

вековья» проявляется в том, что мирские владыки всегда в то время 
следовали за импульсами, исходящими от католического духовенства, 
так и «восхитительный политический инстинкт Конвента» появлялся 
благодаря якобинцам. Именно сотрудничество схожего порядка позво
лит позитивистам «править миром»123. Чтобы, наконец, обеспечить окон
чательный режим, который позаботится о том, чтобы все люди на
слаждались совершенным строем, Великий Жрец Человечества дол
жен, следовательно, отныне протрубить сбор «достойных честолюбцев» 
с энергичными характерами. Он нимало не связывает себя обязатель
ством блюсти чрезмерную щепетильность при их подборе. Незачем бо
яться даже самих чрезмерностей, ибо те, кто пожелает «использовать 
позитивизм политически, вскоре окажутся по ту сторону своих перво
начальных намерений из-за обязанности стать религиозными ради под
линной общественной деятельности»124. Этакий Магомет «для избран
ных» или такой Кромвель «для святых», он обещает им «всемирное 
господство», «вселенскую империю», обращаясь на «таком дерзком 
языке»: 
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«Вам владеть общественным миром, ибо он принадлежит вам не-
по какому-то праву или закону, но вследствие очевидной необходи

мости, основанной на вашей исключительной способности хорошо ру
ководить, будь то в качестве умозрительных советников, будь то в 
качестве деятельных распорядителей. Незачем скрывать, что приходя
щие ныне служители Человечества намерены изгнать служащих Богу 
со всех направлений общественных дел за неспособность приносить 
достаточную выгоду и за отсутствие подлинного понимания этих дел... 
Те же, кто всерьез не верит ни в Бога, ни в человечество, — нрав
ственно недостойны, столь тяжка их скептическая хворь. Что же до 
тех, кто, напротив, пытается совместить Бога с Человечеством, то, 
конечно, их душевная низость хорошо видна, раз уж они желают при
мирить друг с другом столь совершенно несовместимые режимы спо
собом, показывающим, что они не чувствуют по-настоящему досто
верных условий ни единого из них»125... 

Альянс, который желательно было бы заключить с «теологиста-
ми», был бы, следовательно, как мы видим, только временным. Такой 
союз послужил бы средством устранения находящихся между двумя 
полюсами, чтобы противоположные начала могли помериться силами в 
битве, исход которой не оставлял сомнений. Коль уж представился слу
чай захватить власть, то не до «бережности» или «осторожности». В 
своей исторически последней форме, каковой является католицизм, 
теологизм способен лишь, прежде чем исчезнуть навеки и пока обще
ство не совсем еще распалось под напором революционных сил, по
мочь позитивизму заполучить в свои руки судьбу мира. Но богословие, 
внеся свой вклад в общее дело ради союза, на который ему придется 
пойти, потерпит крах. Как бы ни были велики его заслуги, соперниче
ство с ним со стороны позитивизма наступит неумолимо. Соперниче
ство — это соревнование законного, заранее назначенного наследни
ка с дряхлеющим сувереном, который все никак не соберется уме
реть: как-то надо, наконец, внести ясность в этот вопрос. Ради 
достижения своих целей позитивизм изберет метод, более грубый, чем 
его предшественник, его «политический марш» не будет напоминать 
«шествие» католичества. Последнее «завладело управлением через пред
варительное подчинение общества; позитивизм должен, напротив, до
биться особенного общественного подъема после успешного экспери
мента его политического действия»126. «Его первое крупное теорети
ческое торжество» обеспечит ему «самопроизвольное признание 
практического превосходства; догмы, а также культ его, ввиду их яв
ных преимуществ, надо будет рекомендовать в первую очередь запад
ной публике, на которую прежде всего рассчитан режим». Таким обра
зом, позитивистская доктрина, «хотя и предназначенная по необходи
мости к полной универсальности», «будет, по меньшей мере в течение 
одного поколения, религией вождей, прежде чем стать таковой и для 
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подданных». Она принимается до обращения. Лишь когда «позитивист
ская партия» получит политический перевес, религия человечества пой-

t: дет на «решительный подъем». Посему лозунг на все времена таков: 
«сначала душа», пока не окажется «достойного ядра истинных соци-
ократов», но что касается порядка действия, девизом будет — «сна
чала политика». С момента своего учреждения «новая система должна 
искать пути овладения властью»127. 

Не менее заботясь об устроении власти в обществе, чем о покло
нении, Огюст Конт не ограничивается общими схемами. Этот новый 
святой апостол Павел, и новый Моисей в такой же мере был и новым 
Иезекиилем, и новым святым апостолом Иоанном. «Новый позити
вистский Иерусалим определен и измерен столь же точно, что и Свя
той Град Апокалипсиса», и все в нем заведомо упорядочено и сообра-

! зовано с великим тщанием. Но подробности эти, добавляет Кэрд, «ин-
' тересны разве что Церкви, а не миру»128. Нам достанет^дросвещенности 
• на этот счет, если мы уясним, что совокупность людей распределяет

ся между двумя группами: одни отнесены к умозрительному классу, 
другие — к деятельному. В активном классе первая категория — это 

; банкиры, они, обладая великими богатствами, должны играть также, 
в силу преимуществ их высокого общественного призвания, главную 

' роль в правительстве, ибо они вполне естественно подготовлены к та-
[; кой роли по своему опыту выработки общих воззрений и присущего им 
,; духа комбинирования129; средние классы должны будут исчезнуть, не 

оставаться в промежуточном состоянии между патрициатом и пролета-
; риатом. На весь Запад, с его ста двадцатью миллионами обитателей, 
; должно хватить составляющих весь патрициат двух тысяч банкиров и 
: такого же количества храмов Человечества. Государства должны поде-
:• литься на маленькие, временно независимые республики, величиной 
j." с Голландию или Сардинию (семнадцать республик, например, помес-
; тится на нынешней территории Франции), в каждой из которых будет 
j властвовать кто-либо из трех самых главных банкиров и т.д.130. 
Г Такой порядок должен породить мощную «синергию» в перспек-
I тиве «вселенской гармонии»131. Все силы раздора будут изгнаны, так 
\ что не приходится удивляться, что «через тайное предчувствие» «все 

прочные влияния приводятся» к установлению «власти, которая, явив-
I шись наконец, чтобы вершить неотвратимый суд над мертвыми, никог

да не будет испытывать колебаний, осуждая также и живых»132. Строй 
j этот будет чист от всяческого либерализма и не станет жертвовать чем 
(• бы то ни было во имя «мнения». 

В юности Конту довелось написать, что «мнение должно же
лать, публицисты — предлагать способы, управители — исполнять». 

• Тогда он верил, что «народная масса» сможет взойти на уровень, дос
таточный по просвещенности, чтобы она могла «вести сама себя», не 
имея нужды быть управляемой «произвольно»133. Как бы то ни было, 



очень скоро он пришел к мысли, что «антифеодальная догма», то есть 
принцип народного суверенитета, является столь же переходной и 
преходящей, что и «догма антитеологическая», то есть принцип свобо
ды совести. Эти догмы-близнецы могли рассчитывать разве только на 
«критическую участь»: «обе родились, чтобы познать уничтожение», 
будучи «равно непригодными для созидания»; первая не подойдет на 
роль «политической базы общественного переустройства», равно как и 
вторая не будет «нравственным основанием» такой реорганизации134! Все 
более и все сильнее «положительные философия и религия» утверж
даются в качестве оппозиции «анархическим притязаниям» и «отсталой 
метафизике» революционеров. «Все более и более насыщая прогрессив
ные тенденции потребностью в порядке», Конт все чаще обращается к 
«консерваторам», которым он направил публичное «Воззрение» в авгу
сте 1855 г.135. «Хотелось бы увидеть, — писал он Пьеру Лаффитту, — в 
массе консерваторов, или ретроградов, истинную среду для позити
визма... Позитивизм стал бы для них единственной систематической за
щитой от коварства коммунистов или социалистов»136. Выступая в каче
стве «западных возрождателей», стоило бы взяться и за дело борьбы, 
направленной равно против и «анархистов и ретроградов», не «сомне
ваясь относительно предпочтительности тех или этих». Необходимо 
вовлекать в это дело «важнейших консерваторов Соединенных Штатов 
Америки», чтобы те приняли на себя «суровые нравственные обяза
тельства», налагаемые «новой духовной властью». Провозглашая все 
это, Конт мог искренне питать со своей стороны «справедливое уваже
ние» к тем, кому бы эта достигнутая власть предоставила право «сво
бодно распоряжаться общественно владеемым богатством»137. 

Однако подобные заверения низводятся большей частью к чему-
то неопределенному некоторыми декларациями, в которых Конт изоб
ражает позитивизм в качестве «философии, предназначенной более 
всего для упорядочения социального пришествия всемирного пролета
риата»138. Наперекор Прудону, считавшему либеральную парламентс
кую демократию чисто формальной и призывавшему к установлению 
подлинной социальной демократии, Конт отвергает всякую демокра
тию139. Наверное, он надеялся рекрутировать адептов «здравой филосо
фии» более всего из «низших классов» по причине их «добродетельно
сти уже в силу счастливого неведения схоластической культуры. Бла
годаря этому неведению они менее восприимчивы к пустым и 
софистическим привычкам», а также по причине той «мудрой беспеч
ности, которая во время всякого естественного перерыва в обязатель
ных трудах дает духу состояние абсолютной незанятости». Наверное, 
он говорил добровольцам о «необходимом сближении» этих классов с 
«положительной философией.., тогда как теологическая философия не 
идет далее классов высших, политическое преобладание которых она 
желала бы увековечить, а метафизическая философия обращается бо-
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, лее всего к средним классам, будучи производной от их деятельных 
поползновений»140. Вследствие чего он приходит к выводу, что «лишь 

' ваши пролетарии способны стать решающими помощниками новых фи-
i лософов». Всякий пролетарий станет «непроизвольным философом», как 

и всякий настоящий философ превратится в «пролетария систематики». 
,- А в своем «Завещании» он доходит до предсказания позитивистской 
> диктатуры, которая временно будет установлена на срок «одного по-
: коления» тремя «выдающимися пролетариями», которых он называет 
• по имени141. Правда эта диктатура пролетариев не имеет ничего обще

го с марксистской диктатурой пролетариата! Конт доказывает, что 
" социальные условия, в которых бытуют пролетарии, неизбежны. «Ог-
>• ромное большинство трудящихся» должно будет всегда жить «от зарп-
f латы до зарплаты», на «периодическое жалование», выполняя «в сво

его рода отвлеченном замысле каждое из требующихся для такового 
г элементарное действие, не заботясь особо о последствиях»142. Будут 
[ приняты предосторожности, чтобы подавить склонность к злоугютреб-
! лению «отличающей» их «энергией»143. Позитивизм притязает на то, что 
: он обеспечит «лучше, чем коммунизм, счастье и достоинство трудя

щихся»: но это случится «в развитии преобладания предпринимате-
< лей». Огромной массе «операторов» Конт вообще не собирается предос

тавлять какую бы то ни было долю в общественных делах. Как он доби
вается веры, так же, если не больше, он требует повиновения144. 

Дабы облегчить участь правителей и предупредить всякую опас-
. ность неподчинения, предусмотрено ходатайство, возбуждаемое «ис

тинно верующими». Те «ощущают себя обязанными снабжать духовен-
, ство сведениями личного характера, без которых влияние духовен

ства было бы слишком поверхностным». Примером чего-то в этом роде 
\ может послужить то, что при «католическом режиме», или в 1793 году, 

под рукой властей оказалась «ничего не стоящая» лучшая из полиций. 
; Конечно, и с эффективной полицией тоже могут быть связаны зло-
i употребления, но ведь никак нельзя «рассматривать в качестве обще-
| ственного достижения ее неупотребительность и устарелость, проис

ходящую только из безразличия к общей выгоде вследствие полней-
;• шего отсутствия действительных убеждений»145. Тем не менее куда бы 
• лучше было обойтись без доносов и без применения силы. Когда надо 
i добиваться покорности, лучше всего прибегать к «составлению актов», 
, власть должна быть способна к «дисциплинированию воли»146. 

Конт вновь и вновь апеллирует к двум методам убеждения. В 1822 
году в своей брошюре, которую он оценил как «основополагающую», он 

, восхваляет призыв к воображению. «Никогда не возбудить человечес
кую толпу, — рассуждал он, — идеей системы, доказывая, что имен
но к ней шла цивилизация, с самого своего начала подготавливая ее 

.; учреждение». Надо им «предложить живую таблицу улучшений, KOTO
S' рые должна будет принести новая система в области условий челове-
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ческого существования». В такой таблице «воображение должно иг
рать преобладающую роль»; тут оно «полностью должно освободить
ся.., его поступь станет открытой и вольной, необходимые деяния, 
которые нужно выполнить, будут законченными и спасительными»147. 
Таким образом, можно будет организовать «широкое общественное 
мнение»148. Но этот метод пропаганды149 более уместен на подготови
тельной фазе, когда все заботы — об основании положительного ре
жима, о его установлении. Тут он, может быть, еще слишком уступает 
критическому принципу, духу испытания... Создав, словно глянув с 
высоты, апологию политеизма, в котором царствовало воображение, 
Конт все же всегда был более склонен восхищаться фетишизмом, в 
котором господствует чувство. И вот второй метод, более сообразный 
духу позитивизма. Вместо того, чтобы возбуждать народ по поводу каж
дой цели, которые будут поочередно назначаться его мирскими вож
дями после того, как эти цели будут научно определены его социоло
гами, не лучше ли выработать в этом самом народе общую тягу к по
читанию, к уважению и даже к «нежности», укрепляя тем самым единую 
веру для всех, ей «подчиняющихся»? Чтобы сильные заботились о 
немощных, а слабые почитали сильных. Таков важнейший предмет «за
падной перестройки» и такова наивысшая и постоянная услуга, кото
рую преуспевшая фетишность призвана оказать позитивности150. 

Восхитительное повиновение духа сердцу! Вот где пребывает на
чало общечеловеческого единения151. Только оно, вырывая с корнем 
«критические предрассудки», может вполне осуществить «мировую со-
циократию», такую социократию, которую люди Запада трудолюбиво 
готовили тринадцать столетий и после водворения которой уже боль
ше нечего будет искать1 5 2. Для конструирования тотальной субор
динации индивидуумов социума, которая является характеристикой 
этого режима, нужна, скорее, не вербовка страстных умов, но присо
единение «душ симпатизирующих и синтезирующих»153. Причем при
соединение это столь же совершенно, столь же глубоко, сколь и при
верженность верующего Богу. Не остается никакой интимной зоны154. 
Сторонники Конта как будто не понимают, что верующий предстает 
перед очами Господа своего и не переступает при этом границы, соиз
меряя ценность своих прав с Его требованиями. Между тем, вручив 
Человечеству прерогативы, почитавшиеся христианами подобающими 
только Богу, позитивизм тем самым вознамерился устроить на соци
альной почве противовес христианству, преемником которого он наме
ревался стать. Не вправе предстать пред очами Божиими, после того, 
как он, индивидуум, отнял у Него все свое бытие, индивид думает 
предстать перед обществом; если органично включиться в общество, 
если покориться его власти ради всего, что принадлежит временному 
порядку вещей, если сердечно предаться его благу, то можно осоз
нать себя переполнившимся из своего изначального источника и своей 
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конечной цели. Индивид узнает, что причастился глубинной своей су
тью к более высокому и более обширному обществу и что в конечном 
счете во всем этом раскрывается некая нечеловеческая власть. Но если 
даже допустить, что мирское общество адекватно проявляет един
ственно достоверную божественность, от которой индивид получает все, 
что у него есть, то все же как он может предстать пред ним, какие у 
него на то права? Это понятие о праве в сущности «теологически-
метафизическое». Значит, — заключает Конт, — оно полностью уста
рело. Оно «столь же ложно, сколь и безнравственно». Оно «должно 
быть удалено из политической области, как и понятие причины — из 
области философской». Положительная вера, повсюду заменяя абсо
лютное относительным, замещает «причины законами, а права обязан
ностями». Она ставит на место «напрасных и бурных препирательств о 
правах» «плодотворное и спасительное принятие обязанностей»'^.Вся
кое отстаивание прав анархично. Всякая мысль о праве «должна пол
ностью быть устранена как всецело относящаяся к предварительному 
режиму и прямо не совместимая с конечным состоянием, признающем 
только долг сообразно назначенной функции». Индивид не что иное, 
как абстракция, если он не член Великого Существа136. Нет спасения 
для него, кроме как в «духе совокупности и чувстве долга»15'. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Такова «религия Человечества», таков «положительный строй», 
который нам предлагают принять с «энтузиазмом»158. Да простит нас 
Конт, это «социальная метафизика», о которой мы ничего не можем 
сказать, кроме сказанного Мэн де Бираном, так же, если не за то 
же, критиковавшего Боналя: «Пойми, если можешь!»1 5 9. Что же до 
последствий, то они более чем ясны. Тут нечего притворяться: позити
вистская формула есть формула тотальной тирании. На деле она обора
чивается диктатурой одной партии или, вернее даже, одной секты. Она 
отказывает человеку во всякой свободе, во всяком праве, потому что 
она отвергает всякую действительность. Огюст Конт мог заблуждаться 
насчет облика «гармонии», которую ему хотелось осуществить, по при
чине искренне воодушевлявшего его альтруизма. Он погрузился в су
щую утопию160. И в нем не могла не явиться, пусть невольно, часто 
забываемая истина, что милосердие без праведности обречено превра
титься в гнет и разрушение тех человеческих черт, которые предпо
лагалось облагородить. Это же хорошо продемонстрировал Прудон, тот 
самый Прудон, которого иногда связывают с Контом, — когда он захо
тел быть (не без противоречивых чрезмерностей) философом Права и 
пророком Праведности. «В начале любовь», — гласит позитивистский 
девиз. Надо — увы! — добавить: «И тирания в итоге»161. 

Признаем, однако, что в своем отрицании какого бы то ни было 
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права, Огюст Конт показал себя последовательным. Ведь это лишь след
ствие из отрицания Бога. Антуан Боманн был прав, говоря: «Упраздняя 
предположение о некоем Боге как хозяине мира,., я не смогу постичь, 
на чем в действительности может покоиться представление о неруши
мом праве индивида, изолированной монады, противостоять другим 
существам и говорить им в лицо: «Есть во мне нечто неприкосновен
ное, что вам надлежит уважать, ибо начало его независимо от вас»162. 
Слова, более чем подходящие для сегодняшних размышлений, кото
рым предаются предчувствующие ужасы тех порядков, к которым ус
тремляется безбожное человечество. Если нет никакого Абсолюта, как 
увидеть абсолютное в человеке? Бог в сознании и человек в обществе — 
эти два момента связаны между собой. 

Если человек лишен обществом его нравственного бытия, то это 
потому, что он был лишен прежде его вселенской .сущности. Позити
вистский строй есть приятие Рока. Человеку никак не уйти от его сле
пых сил. «Великое Существо» само всецело подчинено господству «Ве
ликой Среды», которая и поглотит его однажды. Конт заставлял нас 
полюбить то, чего нельзя избежать. Он домогался от нас «облагоражи
вания нашей необходимой безропотности в деятельном подчинении» и в 
«страстном повиновении»163. Действительность, однако, нисколько не 
меняется. Тут перед нами что-то близкое к Ницше... Решения задачи о 
человеке и его участи не так уж и многочисленны! 

Двойное рабство, социальное и метафизическое. Неминуемый ба
ланс страстного двойного отрицания! Конт не хотел, чтобы у человека 
была душа, созданная по образу Божию. Поглядим, какое же посла
ние он противопоставляет Благой Вести. Это то, что один из его учени
ков назвал «Евангелием упорядоченного здравого смысла»164. Тут, прав
да, мы не найдем ничего, что бы заставило вспомнить Ницше. «Огюст 
Конт, — говорит тот же ученик, — нимало не искушается безумной 
затеей извращения иерархии ценностей». Но здравого смысла отнюдь 
не достаточно, чтобы принести нам Слово Спасения! Можно во имя 
его оттолкнуть лучшее, как и худшее. В итоге, когда Конт приступает 
к самоупорядочению, ему не удается уйти от безумия... 

Можно ли хотя бы сказать, что нечего бояться позитивистской 
угрозы? Нам думается, напротив, что таковая — из числа самых опас
ных угроз, что нависают над нами. Может быть, она внезапно станет 
еще более грозной завтра, после провала иных, явно более соблазни
тельных формул. Уже даже нынешние кампании против индивидуа
лизма вдохновляются мыслями Конта и его учеников и слишком часто 
фактически ни во что не ставят личность человека. Конечно, в этих 
кампаниях дело доходит до шумных разглагольствований о согласии с 
традиционной философией, но то, что так называют, чаще всего лишь 
какая-то традиционалистская философия, совершенно разнородная во 
множестве своих основополагающих посылок, что в итоге и стало од-
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ним из источников контовского мышления165. Злоупотребляют довери
ем верующих с помощью двусмысленных формул166. Окружают поче
том католицизм, но При этом дают ему различные толкования и от
нюдь не заботятся о чистоте собственной совести. Ведь все это, со
гласно замыслу Конта, лучше всего способствует улетучиванию 
христианского духа. Охотно опираются на поверхностные элементы 
Церкви и потому так легко впадают в смятение, особенно во времена 
смуты. Случается, однако, что и люди Церкви, слишком мало озабо
ченные Евангелием, предаются сетованиям... И только самые незря
чие из обозревателей нашей эпохи не заметили, что позитивизм зах
ватывает почву, как неоднократно и предсказывал его создатель1 6 7, 
не столько путем завоевания приверженцев старинных «метафизиков» 
или «революционеров», сколько привлечением тех, кто занимается 
медленной и нечувствительной дехристианизациеи своих католических 
душ. «Осторожность в обращении» и «союзы», восхвалявшиеся Контом, 
и в самом деле приносят свои плоды. А затем следует период спонтан
ной ассимиляции, и вера, созданная некогда на животворной предан
ности Таинству Христову, кончается не больше чем привязанностью к 

I какой-то формуле общественного порядка, формуле, которая сама по 
> себе обманчива и оборачивается ничем168. Без явного кризиса, в фор-
( ме, иногда прямо противоположной какому-либо отступничеству, вера 
' эта мало помалу теряет свою сущность и опустошается... 
i Позитивизм, надо сказать, никак не свидетельствует, на свой 

манер, о некоем особом призвании, которое будто бы было подавлено 
' в человеке. Духовный путь Конта таков же, что и у всего человечества. 

Место, оставшееся после утраты веры, долго пустовать не будет — 
> найдется замена. И учение, вознамеревшееся ликвидировать всю ре-
• лигиозность во имя науки, само становится все более и более рели

гиозным, а религия «Великого Существа», увенчивающая эту тягу к 
1 религиозности, все-таки утолит жажду кое-каких душ в пути через 

сциентистскую пустыню. Нельзя, однако, опираться на заблуждение169: 
религия без трансцендентности, мистицизм без сверхъестественного — 
так добродетель очень скоро иссякнет. Поклоняясь Человечеству, Огюст 

| Конт, по сути дела, почти не обращает внимания на человеческое ес-
| тество, глубоко им пренебрегая. Он собирается его удовлетворить, пред-
•: ложив на его потребу божество, которое будет совершенно «однород-
;; ным», — это некое Существо, «состоящее из собственных почитате-
I лей»170. Тут как раз — и еще раз — и обнаруживается, насколько же 
| все-таки он был лишен, чему приходится только удивляться, чувства 
Р трансцендентности. Это отличало его, кроме прочего, от Ницше, ощу-
£ Щавшего трансцендентное столь остро и пронзительно (хотя, к несча-
I стью, несколько извращенно); и в этом плане Маркс оказывается — 

хоть в чем-то — его аналогом или наследником. Конт пытается претен-
Довать на завоевание положительного века, опираясь на то, в чем он 
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сам был слеп и немощен. Немощь его была столь велика, что ему так 
никогда и не довелось дойти до постановки перед самим собой «тех 
великих критических вопросов, из-за которых вся наша человечность 
становится сомнительной, — это величественные вопросы о том, что 
там, по ту сторону?»171, и только эти проблемы открывают человеку, 
что же он на самом деле такое. У Конта были основания изгнать их 
навсегда. Между тем, может быть, еще никогда прежде, до сегодняш
него дня голоса их не звучали еще так мощно и так настойчиво. 



ПРИМЕЧАНИЯ К ТРЕТЬЕЙ ГЛАВЕ 

1 В 1856 году, когда вышел из печати «Субъективный синтез», он писал: «Я 
воображаю, что я пишу в 1927 году, когда, на мой взгляд, будет отмечаться семьдесят 
третья годовщина нормального состояния. Тогда переустройство общества уже будет 
достаточным для повсеместного возрождения душ элиты». 

2 Div. 1, 2, 238 (1 Гомера 67); Blign. 126-8 (10 Карла Великого 63). Это одна 
из тех связей, которые поддерживались «Ежегодными циркулярами», с 1850 года 
рассылавшимися Контом «каждому из добровольных сотрудников исключительно 
ради него (сотрудника)». В переписке можно проследить, какой ревностной заботой 
окружал Конт «драгоценную лионскую церковь» и сколько шума было вокруг нее: 
Div. 1, 76, 105, 130-2, 140-3 и тд. Ined. 2, 148-59; 263-72. 

3 Polit. 2, XX; Circ., 3. 
4 Polit. 4, 551. 
5 Polit. 2, 68. 
6 Polit. 4, 535, 537, 548. Hutton (21 Моисея 67): «Из тех непоследовательных 

позитивистов, которые крутятся возле г-на Литтре». Div. 1, 348-9; Ined. 1, 84, 261. 
Circ. 20, 26, 27-8. Конт предвидит (Div. 1, 123; 8 Гутенберга 64) в достаточно 
близком будущем «борьбу между настоящими и ложными позитивистами.., между 
позитивистами религиозными и иррелигиозными, которые все более укрепляются в 
боязни какой бы то ни было религии, особенно положительной». «Война, — добавляет 
он, намекая на двух своих «супруг», — будет вестись под женскими знаменами, 
одно будет зеленым, другое — красным, и воевать будет ангел, которому так никогда 
и не будет более тридцати лет, с демоном, достигшим пятидесяти и еще одного 
года». 

7 Div. 2, 107. 
8 Charles Jundzill, К Огюсту Конту (22 Декарта 64). 
9 Polit. 4, 463. Тем не менее, во избежание путаницы, он не злоупотребляет 

термином «католичество», даже в смысле чисто этимологическом, при характеристике 
«новой Церкви». Div. 1, 2, 193-4. 

10 Cours, 5, 159, прим. Polit. 4, 533.: «Исключительная восприимчивость к 
истинной вселенской всеобщности». 

" Blign. 118. Ср. выше, гл. 1, 2. Конт активно занялся в последние годы жизни 
«распространением истинной религии»; Circ. 82-4, и т. д.: он превозносит «неустанное 
рвение выдающегося апостола нашей новорожденной американской Церкви». В 
1884 и 1887 годах в своих 36-м и 39-м циркулярах Пьер Лаффитт предлагает 
организовать «благую весть» (Gruber, с. 135). 

12 Hutton: «Религия относительная, нормальное завершение всех прочих». 
Div. 1, 2, 261. 
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13 Polit. 2, 19; 3, 10. Div. 1, 270, 276; 1, 2, 312. Конт добавляет, что по его 
собственному опыту этот закон подводит итог «как индивидуальной, так и коллектив
ной» эволюции. 

14 Synthese, посвящение, и XVIII: «Завершить западную революцию, содействуя 
постепенному росту преобладания универсальной религии» и т.д. Polit. 3, 621: «Когда 
борения и распри иссякнут, претерпевшее их Человечество по необходимости станет 
основывать свою жизнь на мире и единении, и явит, тем самым, необратимое 
пришествие всеобщей вселенской религии». 

15 Hutton, 42-3. 
16 Pierre Ducasse «Methode et intuition chez Auguste Comte», с 563. Между тем 

Конт никак не обращается к самому средоточию католического культа; среди его 
изобретений нет ничего похожего на мессу, на литургию жертвы. 

17 Catech. 115-21; Div. 1, 17-20; 1, 451: Таинства объемлют «все хозяйство 
действительного существования согласно величественной связи всякой нормальной 
фазы частного развития с коллективным организмом». Ined. 2, 51-3; 3, 94, 197-200, 
267-8. Nouv. 92-94. 

18 Catech. 122.: «Через семь лет после смерти, когда все мятежные страсти 
достаточно стихнут, а самые яркие специальные документы еще не потеряются, 
торжественный суд, зародыш которого социократия заимствует у теократии, не
отвратимо вынесет неотменяемый приговор, относя каждого к тому или иному 
сорту. Священник, объявляющий об инкорпорации, возглавит затем торжественный 
перенос освященных останков, которые, покоясь до этого на гражданском кладбище, 
отныне займут навеки место в священном лесу, окружающем храм Человечества. 
Каждая могила будет украшена простым графическим начертанием, бюстом или 
статуей соответственно степени достигнутого прославления». 

19 Blign. 15; Polit. 2, 61-62; 68-71; 362-3: «Религия Человечества решительно 
преобразует химеричное и грубое представление об объективном бессмертии, 
преходящая действительность которого истощилась, в решающую догму, столь же 
благородную, сколь действительную, субъективного бессмертия, свойственного всякой 
благородной человеческой натуре. Первобытное предположение было само по себе 
антисоциальным, и лишь мудрость духовенства смогла достаточно исправить присущую 
ему порочность, так что окончательное представление собственно лишь упрочивает 
и развивает нашу истинную общительность, еще слишком связанную и относительную, 
как во временном, так и в пространственном отношениях». 3, XXXIII (Письмо 
царю). Div., 1, 10: «После такого решительного преображения к лучшему того, что 
связует нас с другими, личность может только исчезнуть». 

Ср.: Ваитапп, цит. соч., с. 247-248: «О, смерть.., лгут те, которые говорят, 
что Вы исчезаете в небытии... Вы — те толчки, которыми, как оказывается, 
формируется лучшая часть Человечества». 

Есть даже «позитивистская преисподняя», предназначенная для «недостойных 
супруг»: Div., 2, 389. 

20 Div. I, 441; Polit. 2, 64; 4, 118-9: Мать, жена и дочь — троица «личных 
покровителей» человека, это — «ангелы хранители» или «домашние богини». 
Circ. 95-6. Ined. 1, 213: В зрелом возрасте «мы подчиняемся во всей своей полноте 
святому влиянию женщины, которая, поначалу заботясь о нас, как мать, затем 
помогая нам, как сестра, должна, наконец, возвыситься над нами как супруга, а 
затем, уже вторично, как дочь, чтобы все наши нравственные ценности оказались 
достаточно возделанными». «Моя великая религиозная теория о публичном и частном 
культе Женщины как необходимой и постоянно стимулирующей преамбулы культа 
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I Человечества». Blign. 32: «Все, чего мне остается пожелать вам в вашем интимном 
<• взлете, это некоей достаточной устроенности и соответствующей практики тайного 
.' культа, которому вы должны приносить почитание принадлежащего вам ангельского 
i сердца...» Hutton, 35: «Поклонение прежде всего предназначено развивать наши 

взаимные симпатии... Если мы благодаря этому становимся лучше, то те, на кого 
это поклонение направлено, обретают новые поводы влиять на живущих». 

21 Blign. 27: «Святое женское влияние, субъективно господствующее в моей 
жизни и столь причастное к нравственному усилию последней религии». 10 Карла 
Великого 69 Конт упрекнет Блинье за его «радикальную сухость в отношении того 
сердца, которое некогда он сам не сумел сколь-либо окружить поклонением, ин
тимным почитанием, что есть необходимый фундамент истинного положительного 
культа. Все-таки как-то неудобно писать или говорить о позитивизме, не подвергаясь 
достаточному женскому влиянию». Ined. 3, 196, 202 и т.д. 

22 Polit. 3, 621; Circ. 11: «Религия, явившаяся дабы низвести наш биологический 
вид к его собственному провидению». 

23 Ср.: Baumann, цит. соч., с. 275. 
24 Ined. 3, 305. 
25 Мы тут еще упустили из виду листву нового мифического древа, уловив лишь 

то, что ствол его троится. Ср. Div. 1, 349: «Видите ли... Пространство, Земля и 
Человечество образуют религиозный триумвират, где Великая Среда связана с Великим 
Фетишем посредством небес и оболочки, обволакивающей земное, подобно тому, 
как Великий Фетиш связуют с Великим Существом растительные и животные связи. 
Таковы семь ступеней священной лестницы, что инкорпорирует нас, симпатически и 
синтетически, со всем нашим относительным хозяйством — царством сразу и наших 
чувств, и наших представлений, и нашей частной, и нашей общественной деятельности». 

26 Synthese, 24; Ined. 2, 375. «Субъективный синтез» осуществил «необратимое 
учреждение религиозного триумвирата между Пространством, Землей и Человечеством, 
интимно сочетающего абстрактный разум с разумом конкретным. Мне жаль, что 
столь законченный позитивист, как вы, может чураться столь решительного прогресса, 
коим начинается поэтическая эра нашего учения, что было основано моим первым 
Трактатом на философском превосходстве, из чего главное мое сочинение выводит 
религиозное верховенство» (к Адери, 11 Цезаря 69). 

27 Maurras «VAvenir de Vintelligence», с. 157. 
28 Ср. характеристику Конта у Мориса Мюллера: «Прямо противоположный 

художественному, но все-таки гений, гений связности, все увязывающий вплоть до 
выхода на грань абсурда» (От Декарта до Марселя Пруста в «Быть и думать»). 

29 Div. 2, 178-9 (к Арману Маррасу, 7 января 1832 г.). См. также письмо к 
д'Эшталю, 6 декабря 1828 г. о сен-симонистах: «Они не преминули погрязнуть в 
смехотворности и бестолковости. Вообразите себе, эти умные головы мало-помалу 
приходят в исступление из-за того, что в сущности есть забота о какой-то новой 
религии, попечение о чем-то наподобие воплощения божества в Сен-Симоне. На
верное, в конце концов позовут к какой-то новой обедне и, судя по тому, как идут 
у них дела, ждать долго не придется». 

30 Ср. последние слова Сен-Симона (цит. по газете Globe 30 декабря 1831): 
«Последняя часть моих трудов, новое христианство, не будет немедленно понята. 
Есть мнение, что вся религиозная система должна будет исчезнуть, поскольку признают 
доказательства одряхления католической ситемы. Это обманчивое впечатление, религия 
не может исчезнуть из мира, она может лишь преобразиться». Это то же, к чему 
пришел Конт. 

195 



31 Ined., 1, 69 (к Мишелю Шевалье, 5 января 1832 г.). Ср. письмо д'Эшталя к 
Ляморисье от 15 января 1830 г.: «Конт — такой человек, исключительная культура 
научных идей которого доходит до сущего отупения: это — нравственный евнух. 
Все чувственное, все поэтическое, то есть проявления чувства, для него — нечто 
совершенно абстрактное или, скорее, совсем непонятное...» (Ch. de Rouvre, цит. 
соч., с. 138, прим.). 

32 Nouv., 51. 
33 «Дневник христианского философа» (8 сентября 1921 г.). П. Дюкассе 

цитирует это свидетельство: «Опыт об интуитивных истоках позитивизма», с. 263. 
Но следовало бы заметить, что Жиллуэн ограничивается только таким истолкованием, 
которое в качестве толкования кажется нам недостаточно объективным. По его 
мнению, сам Конт считал свою систему незавершенной; к концу своей жизни «он 
двигался в направлении христианской веры», мышление его оставалось открытым. 
19 декабря, соглашаясь с тем, что Конт пренебрегает всем, что связано с «новым 
рождением» (См. Ин. 1: 12-13, 3:3-8 и параллельные места), Жиллуэн еще добавляет: 
"Итак, надо сделать позитивизм таким совершенным, чтобы он превратится в хвалу 
Богу и служение Иисусу Христу, чтобы он, освобождая нас от личной гордыни, не 
привязывал бы нас к закону мира сего и к чему-то внешнему, но вел бы нас через 
смирение к поклонению». 

34 Hutton, 33-5. 
35 Synthese, 25 и 14. Ср.: Ваитапп, с. 256: «Моя мысль влеклась тогда к тем 

примитивным людям, которые поклонялись с наивной нежностью древу, даровавшему 
им свои плоды, звезде, освещавшей их своими лучами, зверю, у которого они брали 
его молоко, его шерсть, его плоть. Я обожаю такую темную мудрость, скрытую под 
ребячеством. И, если в отличие от фетишистов я не могу приписывать мышление и 
волю тем существам, которые, как мне известно, этого лишены, у меня, тем не 
менее, имеются веские причины, окружить также и их своим признательным 
сочувствием». 

3 6 РоШ. 2, 76. 
37 Div. 1, 2, 372-3. Великая Среда «должна всегда пониматься... как установле

ние, совершенно искусственное». Synthese, 15: «Да будет почитаем Рок, на коем 
покоится совокупность нашего существования». 

3 8 РоШ. 4, 87. 
39 Caird, с. 130 и 132-3. Ср. с. 129-30: Конт ощущает, что «идея некоей 

безразличной внешней необходимости должна будет препятствовать совершенному 
единению в повиновении и любви. Поэтому он обращается к поэзии, чтобы оживить 
дух фетишизма и воодушевить мир образами божественных посредников милости. 
Конт, таким образом, кончает тем, чему он дал имя системы «двухсоставного духовного 
делопроизводства», которая позволяет воображению возрождать в практических 
целях вымыслы, уничтоженные наукой. Поэзия должна заставить нас забыть... в 
нашем культе о противостоянии между природой и человечеством, примиряя нас с 
судьбой и придавая последней видимость провидения. Очевидно, что поэзия, таким 
образом, становится своего рода добровольным суеверием...». 

40 РоШ. 1, 101. Та же убежденность проявляется и в отношении благодати. 
Ined. 69: «Позитивизм решительно овладевает древним уделом благодати... Благодать... 
не зависела ни от чего, кроме как от божественных прихотей; искать было 
кощунственно. Мы, наоборот, рассматриваем эти возвышенные функции мозга в 
качестве еще более восприимчивых по сравнению с прочими к достойной упорядочен
ности...». 
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41 Catech. 84-5, 96. Кстати, о «возвышенном противоречии» в подобном 
бескорыстии см. письма к Тулузу, 28 Аристотеля 67 {Div. 3, 139). 

42 Polit. 2, 77; Ined. 2, 33-4, и т.д.. Ср. Ch. de Rouvre, цит. соч., с. 462-463. 
43 См. особенно «Ma quatrieme Sainte-Clotilde»*, 25 июня 1848 г., в Test. 128-

9. Ср.: «Я отнюдь не охладел к Человечеству. И, с тех пор, как я увидел в тебе его 
образ, ты мне стала еще дороже». «Поклонение тебе позволяет мне находить большую 
радость в удовлетворении чистой жертвенности и в непосредственном очаровании 
вселенской сочувственностью...». Polit. 3, XXVII: «Эти святые стены, навсегда 
запечатлевшие обожаемый образ, помогали мне изо дня в день развивать интимный 
культ наилучшей из персонификаций Великого Существа». 

44 До того, как он стал искренне, но запоздало, исповедовать целомудрие, 
известны были, насколько мы знаем о жизни Огюста Конта, его досадные домо
гательства (о которых он сам не очень дает нам забыть) Клотильды де Во. Об этом 
писал R.P.Sertillanges «Le christianisme et les philosophies», t. 2, с 244: «она ему 
принесла пламенную идеальность.., которую он принял». Уж очень идеально. 

45 Blign., 63, 64. Ср. Montesquieu, Цит. соч., с. 24. 
46 Hutton, 35: «Никто, — писал Анри Гуйе о Конте, — не будет отрицать.., 

что он чувствовал внутреннюю жизнь». Без сомнения, никто, если понимать это 
словосочетание — «внутренняя жизнь» — достаточно широко. 

47 Catech. 62; Ined. 2, 42: «Теология как догма ответственна за теократию как 
режим и за теолатрию как культ. Точно так же социология как окончательная догма 
должна иметь соответствие в социократии как режиме и социолатрии как культе». 
Кроме того: 3, 78, 79. 

48 Catech. 53. 
49 Cours, 6, 518. 
50 Disc. 34. 
51 Disc. 83. 
52 Catech. 253. 
53 Val. 120 (12 мая 1824 г.). 
54 Synthese, предисловие; Blign. 68. 
55 Hutton, 72. 
56 Test. 22. 
57 Было уже у Сен-Симона: Труды (Durkheim «Le Socialisme», с. 168-169). 
58 Synthese, предисловие. 
59 Test. 21; Blign. 68-9; Div. 1, 319: «Позитивистский фонд, от которого зависит 

взлет жреческого сословия». Circ, разные места. 
60 Cours, 5, 50; Disc. 21-2. И еще: «истинная наука, будучи достаточно далека 

от того, чтобы создаваться из простых наблюдений, всегда стремится устранить, 
насколько это оказывается возможным, прямое наблюдение, чтобы заменить его 
рациональным прогнозом, который и представляет собой во всех отношениях глав
нейшее свойство положительного духа». 

61 Cours, 6, 8. «Они нагромождают опыты, или, повторяя сказанное База
ром в 1829 году, они анатомируют всю природу... Они добавляют более или ме
нее любопытные факты к замеченным ранее... Но как насчет таких ученых, ко
торые бы разобрали и расставили по местам все эти сваленные в беспорядке 
богатства?» 

* Реальная Св. Клотильда была женой императора франков Хлодвига, и ей 
принадлежит главная заслуга в обращении франков в христианство 
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62 Disc. 92-4; Mill. 404 (23 января 1846 г.): «Весь наш временный порядок, с 
его разделяющей специализацией, должен исчезнуть». Письмо Ш. Жюндзия О. Конту, 
1 февраля 1848 г.: «Плачевный дух разделяющей специализации». 

63 Cows, 5, 69. Ср.: Montesquieu, с. 236-7. 
ы РоШ. 4, 535. 
65 Disc. 38; Synthese, l. 
66 Blign. 61, 102, ПО; Div. 1, 2, 93, 117, 159, 163. Synthese, предисловие; и пр. 

Test. 21-2: «Я недавно определил для священников и викариев энциклопедические 
условия, которые бы гарантировали публике и Великому Существу наличие теоре
тических склонностей у философов, нравственные качества которых достаточно 
выяснены. Это испытания, сменяющие друг друга с интервалом от одного до трех 
месяцев, состоящие из семи отпечатанных тезисов, произвольно относящихся к 
семи фундаментальным наукам; семью днями спустя после получения такой тезис 
публично дополняется устным экзаменом...». 

67 Div. 1, 131. 
68 Div. 1, 179, 182; 1, 2, 298. 
69 Blign. 112. 
70 Synthese, XI и 10-2: «Поэзия должна быть усвоена человеком и обществом 

до такой степени, чтобы они могли проникнуться совокупностью представлений, 
излучаемых философией». Это, иными словами, «тот союз положительности и 
фетишности, на основании которого они учреждают субъективный синтез, чтобы 
тем самым упрочить синергию в развитии симпатии». 

71 Ваитапп (Цит. соч., с. 263) так подводит итоги требований Конта 
относительно положения позитивистского жречества: «Учителю хотелось соединить 
в священнике высокую рассудительность с энциклопедическими познаниями, силой 
любви, способность к каковой присуща женщине, и энергией пролетария. Это не 
чрезмерная требовательность, но данность, на которой мы вправе настаивать». 

72 Div. 1, 2, 58 (к Тале Бернару, 28 Аристотеля 62). 
73 Ore. 30, 76. 
74 Opusc. 68 (3-я брошюра). 
75 Cours, 4, 25-30: «Без завоевания и использования этой неограниченной 

свободы мыслить сколь либо истинная перестройка подготовлена быть не может»; 
в порядке реванша: «Не очевидно ли, что такая тенденция является в силу своей 
природы радикально анархической и что она, будь ей позволено безграничное 
упорство, помешает всякой достоверной духовной организованности?» РоШ. 3, 619. 

76 Blign. 8, 118, 120. 
77 Hutton, 16-1 (1 Гомера 68). Нужно удовлетворить «нынешнюю потребность 

достойного фанатизма». К Лебле, 15 Моисея (Div. 1, 132). 
78 Mill. 289-90 (25 декабря 1844 г.). Synthese, 31; Blign. 7-8; РоШ. 4, 533: 

универсальная религия «более положительна, чем какая бы то ни была наука». 
79 Ср. Gouhier, 1, 25, прим. 33: «Охотно толковали в конце XVIII века, что 

религия народу нужна. Не эта мысль здесь выражается. Конт думает совершенно 
иначе: он восстанавливает духовное единение классов по ту сторону культурных 
различий через приобщение к тем же познаниям. Содержание народной мысли то 
же, что и в мысли научной; моряку и астроному ведомы одни и те же небесные 
законы; но моряк верит, потому что это сказал ученый, а ученый знает, что говорит. 
Положительная наука становится объектом веры для тех, у кого нет ни времени, ни 
средств ее освоить». 

80 Blign. 19; Hutton, 77. 
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81 Synthese, 31. 
82 Blign. 131. 
83 J.Lacroix, цит. соч., с. 93. Comte, Opusc, с 98. 
84 Ined. 1, 7 (к Бухгольцу, 18 ноября 1825 г.): «Таково уж замечательное 

свойство положительной философии, способной, таким образом, несмотря на все 
различия в организации, возрасте, воспитании, климате и языке, в правлении и 
общественных обычаях, наконец, невзирая ни на что, самопроизвольно определять 
некую общность идей, что не могло появиться или поддерживаться ни в какую 
другую эпоху, когда посредством совместного воздействия непрестанно применяемых 
искусственных и насильственных способов и средств добивались исполнения первого 
условия такой общности — всеобщего и постоянного подавления интеллектуальной 
активности!» 

85 Val. 121: «Вот учение, которое следовало бы проповедовать и распространять 
повсюду, как это в свое время было с Евангелием; пусть даже оно адресовано 
сегодня только просветленным людям, но масса должна будет присоединиться, только 
позже». Это письмо датировано 1822 годом, но в 1820 году в «Обобщенной оценке 
новейшего прошлого» (Opusc. 10-1), Конт писал: «Духовная власть, будучи по своей 
природе предположительной, по необходимости требует высокого уровня довери
тельности и повиновения духа. Таково неизбежное условие ее существования и ее 
деятельности. Наоборот, положительная научная способность понимания в качестве 
руководительницы духовных дел в обществе не требует ни слепого верования, ни 
такой же доверчивости, по крайней мере в тех своих частях, которые поддаются 
показу или доказательству; что же до прочего, опыт достаточно убедительно покажет, 
что доверие к мнениям, которых единодушно придерживаются положительные ученые, 
никогда не оказывается предосудительным или обманутым, и что такого рода 
доверчивость ничуть не подвержена опасности злоупотреблений». 

86 Mill. 399 (27 января 1846 г.). 
87 Cours, 4, 58. 
88 Polit. 4, 205-6. 
89 Div. 1, 289. (12 Декарта 67); Val. 18 января 1826 г. 
90 Hutton, 69. 
91 Blign. 14, 132; Hutton, 59; Ined. 1, 84: Иррелигиозные позитивисты «все 

несут на себе, как Литтре, в своих мыслях печать нравственного осуждения ввиду 
отсутствия великого чувства уважения, единственно возможного источника возрож
дения Запада». 

92 Montesquieu, цит. соч., с. 121. Анализ контовского чувства почитания — 
см.: Ваитапп, с. 257: «По правде, наша природа всегда будет весьма несовершенной, 
как бы ни пытались приуменьшить этот факт в наших глазах, чтобы по необходимости 
не проявить чрезмерной суровости в этом аспекте. Так вот, и в религии Человечества 
сохранится повиновение как бесценная добродетель. Но тут эта добродетель главным 
образом сдерживающая: она, скорее, мешает злу, чем побуждает к благу. Впрочем, 
к ней может подмешаться любовь, которая эту добродетель облагородит. Тогда 
почитание, то есть любовь с совестью и сознанием, будет устремляться на нечто 
много более великое и более могущественное, чем тот, кто таковое чувство испыты
вает. Святые будут любить Человечество, как святая Тереза любила Иисуса: прочим 
будет достаточно никогда не забывать о том состоянии тесной зависимости, в котором 
они находятся относительно Человечества». 

93 Blign. 58. 
94 Hutton, 91 (10 Данте 68); Ined. 2, 254-5 (к Адери, 6 Гутенберга 65): «В 
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сущности, г-н Эте поражен до степени неизлечимости той западной болезнью, которой 
я отвожу место в положительной таблице мозговых заболеваний, в графе, озаглавлен
ной: «хроническая гордость-суетность значительной остроты». Но сколь бы ни было 
выразительно это наименование, выведенное из наиболее ярких его черт, оно нимало 
не указует на источник, в основном, душевный, из коего происходит подобное 
заболевание. Как бы то ни было, что бы ни подвигало индивида на восстание против 
рода, всегда это начинается с ума, нимало не медля с внесением порока в чувствования, 
что упрочает смущение и усиливает духовный беспорядок. Ретрограды этому, сами 
того не сознавая, почти столь же подвержены, что и революционеры, поскольку и 
тем и другим не хватает продуманного повиновения». 

95 Circ. 22; Div. 1, 290: «Я никогда не признаю священства, хоть в чем-либо 
не удовлетворяющего таким условиям». 

96 Circ. 24; 75: «Как основателю мне полагается владеть дополнительным 
почтительным повиновением». 

97 Конт писал Арману Маррасу 7 января 1832 г., критикуя Сен-Симона: 
«Осуществлять посредством туманных и напыщенных заявлений суверенное влияние 
на нескольких обожателей или обожательниц, которые, как правило, отрекаются 
от своей интеллектуальной и моральной индивидуальности, — это всегда казалось 
мне не слишком вдохновляющим и способным привлечь разве лишь отдельные 
посредственные умы и слабые характеры. Если уж наслаждаться восседанием на 
престоле, то предпочтительнее не такие послушные подданные». 

98 «La Fin et les moyens», с. 326: «Люди, разбрасывающиеся подобными 
обвинениями, делают это, разумеется, потому что они не желают нести никакой 
ответственности за что бы то ни было, предпочитая на деле отсиживаться в своих 
уединенных лабораториях и дивиться плодам исканий утонченного интереса» и т.д. 

99 «Мётоке introductif a la recherche collective», цит., с. 18 и 83. 
100 Cours, 6, XXV-VI и прим. Div. 1, 2, 152.: «Шестнадцать лет точно соблюдаемой 

практики, — за это время скрупулезная мозговая гигиена становилась мне все дороже 
и дороже» (6 апреля 1854 г.). Ined. 3, 27: «Мозговая диета, которой я придерживался 
многие годы, лучше всего обеспечивала чистоту, самобытность и содержательность 
моих собственных концепций» (25 октября 1846 г.). Mill. 2, 48-9, 121. 

loi Yal. 99 (1819). «Меня все меньше занимали бы научные изыскания, если 
бы не постоянная мысль об их полезности для биологического вида; будь они полезны, 
я бы обожал упоенно расшифровывать самые хитроумные ребусы». Согласно Конту, 
писал G.Cantecor «Позитивизм»: «Нет более верного критерия законности науки, 
чем польза и особенно общественная польза. Это, наверное, соответствует логике 
системы, но то, что говорит Конт, не отвечает логике истории. Он не продолжает 
этим своим утверждением Галилея и Ньютона, но проклинает их». 

102 «Auguste Comte et le Positivisme», с. 59. Ср. Caird, с. 133: Конт в своих 
последних трудах энергично утверждает, «что, пожалуй, искусство, а не наука — 
истинная цель человеческого разума, и было бы желательно и полезно для нас за
держаться на тех концепциях, для которых научные доказательства не имеют какой-
либо ценности, лишь бы концепции эти благоприятствовали развитию альтруисти
ческих чувств», 

103 Cours, 2, 11; 3, 279 и т. д. Не доходил ли он до заявлений (см.: Polit. 4), что 
для астрономии хватило бы и изучения солнца и луны, ну, для строгости, может, еще 
и планет, известных древним? См. комментарий Paul Laberenne в изд.: «A la lumiere 
du marxisme», т. 2, с. 93. Уточнения насчет этого подхода см. Delbos «La philosophic 
francaise», с. 351-353. 
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104 Blign. 8. 
105 Еще Стюарт Мшшь с сожалением констатировал (цит. соч., с. 177-8) эту 

черту характера. Test., 123: «Слепая тяга бесконечно накапливать всяческие умозри
тельные построения, почти всегда праздные, если не химеричные» («Ma troisieme 
Sainte-Clotilde», 2 июня 1847 г.). 

106 Div. 1, 2, 299: «Так я потом проверю, как синтез зависит от симпатии». 
Письмо к Папе: «Нормальный порядок, в котором симпатия приводит к синтезу и, 
наконец, к синергии». Circ. 59: «души воистину религиозные, предрасположенные к 
синтезу через посредство симпатии». Polit. 1, 679: «Преобладание сердца над духом 
должно было сначала восстановиться в моей собственной природе...» 

107 Div. 1, 368-9. 
108 «La Philosophie d'Auguste Comte», с. 345. Та же слащавость у Alain: 

«Elements d'une doctrine radicale», с. 69: «Истинная духовная власть, согласно нашему 
философу, только духовна, она заботится о просвещении мнений, так сказать, 
единственно через слово и писание». О том же см.: F. Pecaut, во введении к Catechisme, 
вышедшему под его редакцией, с. XXX. 

105 Cours, 4, 26-8. 
110 Blign. 131; Hutton (1885) 
111 Цит. соч., с. 262. 
112 Цит. соч., 182. 
113 РоШ. 3, XXXIX: «Власть духовная, хотя и более трудная, чем любая иная... 

зато более восприимчивая к накоплению. Она по необходимости начинается с 
единственной главы, где все-таки пребывают все важные установления, такие, как 
культ, или догма, а также чин. Этот закон, удостоверенный великим святым Павлом, 
подлинным основателем католицизма, должен более соответствовать позитивизму, 
полнее и сообразнее...». 

114 Polit. 2, 77, 20, ПО: «Аскетизм и квиетизм внутренне присущи католическим 
верованиям». «Положительная религия... решает необратимо в пользу преобладания 
Государства»; «религиозному обществу прежде всего предопределена участь укрепле
ния и развития гражданского общества» и «верховенство Церкви никогда не 
санкционирует ничего иного, кроме отношения к истинно Верховному Жрецу как 
лучшему представителю, Государства...». 

115 Opusc. 39. 
116 Opusc. 93. 
1 , 7 Circ. 28-9. 
118 Polit. 1, 89; Div., 1, 231; Mill, 13-4: «Мне известно, что, провозглашая 

настоятельную необходимость откровенного разделения, систематически осущест
вляемого, между умозрительной жизнью и жизнью активной, между философской 
деятельностью и деятельностью политической, соответственно старинному католичес
кому разделу между властью духовной и властью мирской, я прямо нападаю на 
самые всеобщие и самые глубокие из революционных предрассудков, свойственных 
великому современному переходу» (17 января 1842 г.). Ср. Сен-Симон, по Дюрк-
гейму. «Le Socialisms», с. 207. 

1 , 9 Circ. 51, 81. 
120 Polit. 3, XXXVII. 
121 К Ардери, 20 января 1853 г. Mill, 23 (4 марта 1842 г.). 
122 Ср. Gouhier, 1, 17-18, прим. 
123 РоШ. 1, 90; Blign. 120. 
124 Div. 1, 2, 107. 
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125 Blign. 35-6. (27 Данте 63); Ined. 1, 188; 2, 324. Circ. 80: «...вскоре осуществят, 
очистившись и сочетавшись, вселенскую империю, обещанную Магометом истинным 
верным, и всеобщее царство, которое Кромвель сулил святым». 

126 Blign. 74; Ined. 3, 219: «Политическое водворение позитивизма должно 
осуществляться совершенно иначе, чем у католицизма. Тот, не будучи непосредственно 
присущ общественной жизни и возникнув под властью еще могучего режима, не мог 
возвыситься до управления иначе, чем попыткой пронизать собой все общество. 
Напротив, позитивизм, будучи в немедленной готовности к упорядочению общитель
ности, является в самый разгар анархии, когда власть в сущности отсутствует, и 
может занять свое место в обществе не раньше, чем завладеет управлением, как 
мирским, так и духовным, посредством самопроизвольного признания преимуществ 
его распорядителей-практиков и его советников-теоретиков». 

127 РоШ. 3, XLIII; Div. 1, 69-71; Opusc. 59. Сама конституционная фаза весьма 
скоротечна. Конт писал Деллену 20 Гомера 65 (Ined. 1, 246): «Для общественного 
позитивизма теперь больше нужны достойные практики, чем выдающиеся теоретики». 

128 Caird, с. 53. 
129 Div. 1, 216-7 (к Деллену, 18 Св. Павла 64): «Банкиры — природные генералы 

современной промышленности. Под этим званием позитивизм и сохранит их для 
мирского главенства на Западе, когда их нравственные и душевные предраспо
ложенности станут вровень с их общественным предназначением, и тогда, когда 
достойное пришествие истинной духовной власти избавит правительство в собствен
ном смысле этого слова от всякого теоретического служения. Как раз отсюда, прежде 
всего, (из индустриальной элиты) должно будет исходить новое рыцарство..,». 

130 Cours, 6, 570-620; РоШ. 2, 306; 4, 348 и т.д. Марксисты замечают, что в 
отличие от Конта «Маркс всегда отвергал такие наивные описания грядущего града». 
Lucy Prenant «A la lumiere du marxisme», t. 2, c. 56. 

131 «Синергия» — слово, все чаще появляющееся в последних сочинениях 
Конта. Уже в Mill, 4 марта 1842 г. — «Новая европейская синергия пяти западных 
народностей». 

132 Circ. 30. 
133 Opusc. 4: Общее отделение мнений от желаний, июль 1819 г.: Обобщенная 

оценка недавнего прошлого, апрель 1820 г. 
134 Opusc. 69: План изысканий.., май 1822 г. Catech. 309: «Уже сам по себе 

выбор высших низшими глубоко анархичен». 
135 Circ. 27; Appel; Hutton 13-4 (25 Биша 65): «До сих пор консерваторы не 

жаловали позитивизм, видимо, считая нас, если судить по первым нашим контактам, 
еще одной революционной сектой. Но эта грубейшая ошибка не замедлит рассеяться 
по мере того, как позитивная религия окажется более развитой и лучше понятой». 

136 Ined. 2, 167 (8 Гутенберга 65). 
137 Circ. 17, 40; 53: «Чтобы ускорить взлет возрождающегося учения, следовало 

бы сегодня внедрять его среди консерваторов, которые единственно выказывают 
расположенность и имеют опыт, необходимый для его водворения». 

138 Circ. 5; 8-9: «Для того, чтобы таким образом покончить с западной анархией, 
требуется два главных построения: одно теоретическое, другое практическое; 
естественно, они сопряжены — это утверждение новой духовной власти и нормальное 
включение пролетариата в современное общество. Средневековье неоспоримо 
завещало нам такую двойную программу, предполагающую интимное сочетание 
истинных философов с достойными производителями». 

139 Требуется много доброй воли и неоднозначных слов, дабы дойти до того, 
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чтобы сказать вместе с К РёсаШ (Введение в Catechisme positiviste, с. XXIX), что 
Конт «разделял и проповедовал нравственные принципы демократии»... 

140 Disc. 100, 102, 109; Circ. 83: «Пролетарии обоего пола доказали и сердцем 
и умом лучшее, по сравнению с образованными, понимание истинной философии 
истории». Mill, 229-30 (1 мая 1844); эти похвалы, похоже, обязаны более всего 
верности слушателей из народа, встречавшихся с Контом на его еженедельных 
публичных лекциях. 

141 РоШ. 1, 129; 3, XLI-II; Test. 21; Ined. 2, 211. 
142 Disc. 101-103; Ined. 2, 206. 
143 Предосторожности, впрочем, любопытны: РоШ. 1, 122: «Пролетарские 

сердца будут обыкновенно очищаться от ростков зарождающегося насилия в женских 
салонах или под непреодолимым попечением, которое они будут почитать святостью». 
Согласимся с Paul Laberenne, цит. соч., с. 97, что «похвалы, которые Конт расточал 
рабочим, сохраняют, вопреки их явной искренности, нечто наивное, даже условное, 
что сотни раз упоминается в безжалостно точных и в то же время столь человечных 
исследованиях Маркса или Энгельса об участи трудовых классов в некоторых 
странах». 

144 Circ. 81. Существует огромная масса высказываний Конта по поводу того, 
что «пролетариат входит в западное общество, еще не имея там своего места» 
(РоШ. 2, 411). Необходимо рассмотреть это слово в буквальном смысле: это, 
собственно говоря, вопрос, как считает сам Конт, о мобильности и укорененности 
(domicile). Он превозносит систему, чтобы облегчить сбыт квартир пролетариям. 
Тем самым, добавляет он, «наши варвары» наконец будут «зафиксированы», это 
будет простое дополнение к финалу оседлого существования» (Ined. 2, 60-1). Это 
могло бы быть также благом, добавим мы, прогрессом, в их неволе. 

145 Div. 1, 367-8 (1 Гомера 69). 
146 Circ. 72-3. 
147 Plan des travaux... Opusc, 135-9. 
148 Circ. 9. 
149 Le mot est de Gouhier «La Vie d'Auguste Comte», с 221; ср. La jeunesse... 3, 

320-1. Имеются уже аналогичные точки зрения на современные теории мифа. 
150 Circ. 102; РоШ. 4, 42-5. 
151 Circ. 27. 
152 Cours, 4, 135; Appel; Catech. 6, 359 («окончательная социократия») 

(«окончательное состояние Запада»). РоШ. 3, XXXI: «Таким образом возникает 
необоримая дисциплина, способная избавить, наконец, Запад от софистов и рито
ров...», «достойно вернуться под власть сердца». 

153 Appel, 54. Montesquiou «Les Consecrations positivistes», с. 34: «Чувством, 
позволяющим обществу сохраниться, является чувство преданности»; с. 62-63: 
«Именно к преданности и почитанию призваны мы тем, что в нас и что я зову 
общественным разумом. Как раз преданность и уважение подобает тому, что 
руководит нами в жизни, что просвещает нас самым драгоценным светом». 

154 РоШ. 2, 182: «Непрерывное развитие истинно Великого Существа отождест
вляет все более и более домашнее существование с существованием политическим 
согласно нарастающей сопряженности частной жизни с жизнью публичной». 

155 Catech. 298; Appel, 71; Disc. 145; РоШ. 1, 129, 311. Ср. Nouv. 30. Г-н Леви 
Брюль, цит. соч., с. 374-375, зря старается внушить нам, что Конт примирял власть 
со свободой и право с долгом. 

156 Ined. 3, 114 (к г-ну де Тулузу, 15 Гутенберга 64): «Эта совокупность 

203 



единственно реальна, а индивид не существует иначе, как через отвлеченность, впрочем, 
необходимую. Если бы вы потрудились рассуждать в соответствии с их природой, 
вы ощутили бы, по ее естеству, ярко синтетическому, что в совокупности этой в 
сущности во всем царствует животное, более высшее, правда, начало, в силу которого 
биологическое единство состоит в виде и уж никак не в индивиде, который всего 
лишь частица вида, на самом деле от него неотделимая или во всяком случае без него 
непостижимая». РоШ. 2, 13: «Эта великая социологическая догма есть в сущности 
ничто иное, как вполне развитое основополагающее понятие, выработанное в 
истинной биологии, и говорит об обязательном подчинении организма среде». 

157 РоШ. 3, 499; Catech. 299-300: «Позитивизм никогда не признавал ничего, 
кроме обязанностей для всех и перед всеми, ибо со своей точки зрения, всегда 
общественной, он считает недопустимыми какие бы то ни было понятия о правах, 
постоянно основывающихся на индивидуальности... На каком человеческом основании 
возводить идею права?.. Раз уж больше нет божественных прав, само это понятие 
должно быть устранено полностью» и т.д. Полит.: «Всякий достойный гражданин 
станет тогда социальным функционером». 

158 Div. 1, 297 (к Одиффрану, 25 Декарта 67). 
159 Maine de Biran «Defence de la philosophie» (Naville, 3, 209). 
160 Ined. 2, 302-3: «Позитивизм обновит человеческое существование, системати

чески развивая инстинкты симпатии. Поскольку они остаются не признанными 
официальными верованиями, их взлет был исключительно эмпирическим. Отныне 
ему будет содействовать теория. Главнейшее преимущество позитивной религии 
состоит в том, что она учреждается, в сущности, в области благодати, прежде 
восстания против всяческих законов. С тех пор совесть и улучшение нашей природы 
должны будут снабдить нас такими удачными и счастливыми средствами, которых 
не могла бы предоставить ни одна из идей минувшего» (к Адери, 36 Данте 67). РоШ. 
4, 526: «Конечное состояние понимается целиком в перспективе подъема, сопряжен
ного с социологическим предвидением и вселенской любовью, что идет на смену 
богословствованию и войне». 

161 Ср. РоШ. 3, XXXV: «Альтруизм, владычество коего никогда не может стать 
угнетательским». 

162 Ваитапп, цит. соч., с. 222. 
163 РоШ. 2, 42 и 674. 
164 Deherme «Aux jeunes gens...», с. IV; ср. с. 45, 51-101. 
165 Ср.: Maurras La Contre-revolution spontanee», с. 92: «В журнале Revue 

bimensuelle было сообщение об Институте, преподавание в котором основывалось 
бы на практическом согласовании идей Боналя и Конта, де Мэстра и Ренана, 
традиционной католической догматики и исторического опыта...». Родство между 
позитивизмом и традиционализмом недавно было показано и с достаточной углублен
ностью Jean Lacroix, цит. соч.; потому мы воздержимся от разговора об этом. Для 
Конта «католическая философия» — это система де Мэстра («Du Pape») или Боналя: 
Cours, 4, 146 (46-й урок). 

166 Такова знаменитая формула о власти, нисходящей «с высот». Ср. Cite 
nouvelle, июнь 1944 г.: «La malfaisance de Rousseau». 

167 Ined. 2, 142: «Мой повседневный опыт все более и более убеждает меня в 
том, что искренние католики... будут восприимчивее к позитивизму, чем революционе
ры»; «Мы увидим, как будут множиться уже происходящие случаи прямого восхожде
ния от католицизма к позитивизму, минуя какой-нибудь негативизм», и т.д. Ср.: 
Deherme, цит. соч., 60: «Конт силится положить ковровую дорожку между кончающи-
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мся теологизмом и нарождающимся позитивизмом». «Мы ничего не уничтожаем: 
мы все поглотим», — говорил его ученик Ваитапп, побывав на празднике 8 декабря 
в Лионе («La religion positive», с. 292). 

168 «Мы не отделяемся, сказал один позитивистский руководитель выдающемуся 
католику, когда тот забеспокоился о Боге» (Воиух, цит. соч., с. 127). Серьезность 
угрозы, о которой мы предупреждаем, как раз и состоит в том, что мало-помалу 
католики утверждаются в мысли, что в подобном отходе нет, в сущности, ничего 
сколь-либо важного. 

169 i j T 0 обнаруживается в статье Jean Delvove «Auguste Comte et la religion» 
(Revue d'histoire de la philosophie), 1937, глубоко критической в отношениии религии 
Конта и его представлений о Великом Существе. Критика тем более значительная, 
что она начинается с полного сочувствия, завершаясь показом мнимых элементов в 
контовской религии, из-за которых сердцевина учения на деле пуста, и этой пустотой 
намеревались заменить Божественное существо. 

170 РоШ. 1, 354; 2, 59; 3, 455. 
171 Edouard Thumeysen «Dostoievski ou les confins de l'homme», пер. Maury, 

с 156. 



Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я 

ДОСТОЕВСКИЙ — П Р О Р О К 

Очень не просто сразу оценить истинное величие! В знаменитом 
сочинении, открывшем французам русский роман, Вогюэ в качестве 
высшего достижения творчества Достоевского называет роман «Пре
ступление и наказание». «В этой книге, — считает/он, — талант Дос
тоевского сумел выразить себя до конца. Этот талант еще не раз взмах
нет своими огромными крыльями, но будет это происходить уже в 
тумане, напоминая полет исполинской летучей мыши в сумерках». Оп
равдывая свое пренебрежение к «Братьям Карамазовым», Вогюэ гово
рит, что в этой «никак не кончающейся истории» трудно увидеть что-
либо за «курящимися клубами дыма» и «непростительными уходами в 
сторону»1. «Это самый слабый, самый неуклюжий и самый затянутый 
из романов Достоевского», — говорилось тогда же в его письме, напи
санном, чтобы отговорить от попыток перевести эту книгу; «мало рус
ских в состоянии дочитать ее до конца, на французский же вкус — 
это сущий вывих»2. Еще достаточно долго после Вогюэ переводчики 
знакомили нас с важнейшими трудами великого писателя лишь после 
изъятия из них «невыносимых длиннот», т.е. того, что по сути опреде
ляет основу его романов. Жанр «адаптации» развернулся, так сказать, 
во всю силу3. Достоевский, — подразумевалось, — такой странный и 
до того русский4! Так проявлялось стремление укрыться от самых 
жестоких, самых тревожных откровений, которые приносили его про
изведения... 

Однако постепенно откровения эти выходили наружу. Тайна на
чинала разгадываться. По ту сторону такой смутной «религии страда
ния» с ее гуманными созвучиями, в которой поначалу не без основания 
усматривали суть этого мрачного и мощного творчества, по ту сторону 
сближений и сходств, каковых хватало, с реалистическими и натура
листическими разработками современного ему западного романа5, нам 
открываются психологические бездны, заглянуть в которые позволя
ют лишь самые поразительные открытия современной психиатрии. С 
удивлением, достойным почтения, отмечаешь, что «сущее открывает
ся великому художнику прежде, чем ученому мудрецу»6. Достоевский 
заставляет увидеть в природе человеческой, на первый взгляд кажу
щейся весьма странной, где-то ненормальной, реальные аспекты на-
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шего душевного состояния. Такое толкование подтверждает, между 
прочим, то, что обязывает принять нас наша вера: Homo non habet de 
se nisi mendacium7*! 

Но это же заставляет нас подозревать, что мы, распознав в До
стоевском гениального психолога, все еще его не поняли. Зонд, кото
рый он так удачливо погружает в подсознательные области, в 
действительности при этом затрагивает еще одну сферу — царство 
духа. Через «грозное подсознание» он прозревает «таинственную потус-

1 торонность»8. Он заставляет нас вместе с ним разоблачать духовную 
глубину бытия. «Меня называют психологом, — говорил уже он сам, — 

I но это неверно: я — реалист в самом высоком смысле этого слова, то 
I есть я показываю глубинную суть человеческой души»9**. Еще говорят, 
I что он по-своему метафизик. Согласимся с тем, что он сам еще говорил 
I нам о себе: «Не роман для меня важен, а идея»10. И это, впрочем, 
I ничуть не вредит роману как таковому, лишь бы мы поняли, как у 
1 Достоевского приключение, образующее достоверную рамку произве-
I дения, оборачивается неким приключением духа, к которому автор 
f нас приглашает. Все это, скорее, напоминает метафизические иска-
; ния, выражаемые в понятиях высокой степени абстракции. Если же 
?; мы намереваемся ознакомиться с каким-то складным рассказом о вся-
I ких случаях или даже собираемся отыскать что-то подходящее для 
> психологии, то мы крупно просчитываемся. Андре Жид сделал по это-
I' му поводу важное замечание: «Во всей западной литературе, не счи

тая очень редких исключений, роман не описывает ничего, кроме как 
| отношения между людьми, это могут быть странные или интеллекту-
| альные связи, семейные отношения, отношения общественные или 
\' классовые, но никогда, почти никогда, отношения личности с самим 
( собой или с Богом, а здесь они — главное»11. 
t Неискушенному читателю не просто привыкнуть к «длиннотам» 
I Достоевского. Что уж более подходит «на закуску», чем все эти внут-
' ренние распри и споры, эти исповеди и нескончаемые разговоры, воз-
I никающие ни с того ни с сего и вдруг, самым произвольным и самым 
I досадным образом прерывающиеся из-за вторжения действия, остав-
|; ляющего персонажей с их странными раздумьями о бессмертии души 
;• и существовании Бога. Не забывается ли в такие-то мгновения та дра-
|t ма, которая уже было начала стискивать нам горло? Напротив, все 
i; тут, все сосредоточено на этом, тут самое живое место, как бы ядро 
';' авторской мысли. Герои Достоевского вполне могут заявить, что нет 

; * ничего нет в человеке, кроме обмана (лат.) 
t ** Некоторые цитаты русских авторов даются в обратном переводе с 
J французского, поскольку французские переводы соответствующих русских 
\ текстов зачастую содержат вполне определенные интерпретации, на которые 

опирался де Любак. 
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ничего глупее этих вечных разговоров12, но они всегда к ним возвра
щаются. Это потому, что они живут вопросом, которым и надо им жить, 
и потому, что писатель хочет показать нам, что это также и наш воп
рос, наша проблема. «То, чем мучаются эти существа, не болезнь, не 
страх перед завтрашним днем — это Бог. Повинуясь своему создате
лю, они избавляются от повседневной суеты, чтобы нагими предстать 
пред лицом Тайны. Их деятельная жизнь соответствует нашей внутрен
ней, глубинной жизни»13. 

Скажем больше. По мере того, как проходят годы, облик Досто
евского становится все более величественным. Этот романист не ка
жется теперь только психологом или метафизиком: он обретает черты 
пророка. Не потому, что ему удалось предсказать те или иные собы
тия: на нечто подобное он не раз покушался в своих заметках, сло
жившихся в «Дневник писателя», но с прогнозами ему не везло — как 
правило, уж слишком он догматизировал свои расчеты, так что зачас
тую тут «он нас разочаровывает»14. И вдохновение здесь посещает его 
реже, чем в произведениях его художественного вымысла. Надо, дей
ствительно, очень хотеть, чтобы увидеть в «Бесах», как это часто и на 
самом деле пытаются, своего рода описание грядущей большевистс
кой революции. Но куда глубже Достоевский там, где он, так сказать, 
предвещает новые формы мысли и внутренней жизни человека. Это, 
собственно, не вопрос доктрины: «Один может веровать в Бога, другой 
может вообще не верить; один может быть русским патриотом, дру
гой — поклонником Запада, и все равно, и тот и другой могут принад
лежать к одной и той же духовной разновидности, будучи сотканными 
из одной ткани. Но после Достоевского сама душевная ткань меняется 
у принявших его дух»15. 

Редки те гении, к которым приложимы подобные утверждения. 
Совсем уж редкость те, к кому они приложимы во всей своей полноте. 
Пророк? Да, потому что он не только открыл перед человеком прису
щие тому бездны, но и потому еще, что совершил он это откровение 
во многом по-новому, даруя эти непомерные глубины в качестве неко
его нового измерения; потому что он угадал, вычислил, то есть, про
возгласил, так сказать, уже замеченным, уже осуществившимся не
кое новое состояние человечества16, и поскольку именно на нем сосре
доточивается весь нынешний кризис современного мира, и потому еще 
что это единственное животворно намеченное решение, пока мы бре
дем в нынешнем шествии сквозь пустыню. 



Г л а в а п е р в а я 

ПРОТИВОСТОЯНИЕ НИЦШЕ 

БРАТЬЯ-ВРАГИ 

На ум сразу же приходит иной пророк, совсем иной пророк на
шего времени — Ницше. Столкновение неизбежно. Все взывает к 
противоборству и более всего та впечатляющая роль, которую играют 
ныне в сознании человечества их знамения, сопряженные и контрасти
рующие. Драма, свидетелями которой мы стали, в которой мы все уча
ствуем как исполнители, когда-нибудь завершится победой, которую 
выиграет тот или другой, и исход драмы решит, кто из них был в 
полном смысле этого слова пророком. Их встреча датируется 1887 го
дом. Достоевский был к тому времени уже шесть лет, как мертв. Ниц
ше же, обреченный на скитальческую жизнь, оказался тогда в Ницце. 
Оттуда он писал Францу Овербеку 23 февраля: 

«...Счастливая находка в библиотеке: "Записки из подполья" Дос
тоевского... Такая же удача, как и тогда, когда мне попался — на моем 
21-м году — Шопенгауэр, или когда, уже в 35-летнем возрасте, я на
шел Стендаля. Голос крови (а как еще про это скажешь?) бывает услы
шан сразу же, и радость моя безмерна»17. У Ницше была удачливая 
рука. В ком же еще, как не в герое «Записок из подполья», в этом 
человеке, «отверженном общей совестью»18 и отвергавшем таковую в 
рыкающих раскатах смеха, можно было больше почувствовать «бли
зость», о которой он твердил, прославлению которой посвятил свою 
«веселую науку»; и потом сам Ницше, кстати, представлял себя, — 
это связано с сочинением «Озарений» и временем их написания, — 
«человеком из подполья за работой»19. Тем не менее открытие запозда
ло. Ницше оставалось не более двух лет жизни в ясном уме. И еще, не 
зная русского языка, он мог знакомиться со своим старшим братом 
только через какие-то французские переводы и, значит, не были про
читаны ни «Бесы», ни «Братья Карамазовы». «Идиот» мог напомнить 
ему, а то и подсказать, какие-то черты, обыкновенно приписывавши
еся Ницше Иисусу и толпам первохристиан. Такой персонаж, как Рас
кольников, — о нем-то Ницше прочитать мог20, — наверное, мог ук
репить Ницше в его агрессивном аморализме21. Однако, хотя Достоевс-

209 



кий и мог в каком-то смысле считаться предтечей Ницше, который 
ведь заявил насчет первого: «Лишь у него одного я научился кое-чему 
из психологии», все же этого слишком мало, чтобы говорить о насто
ящем и сильном влиянии одного на другого. Тем более, что очень скоро 
восторг Ницше угасает. Не отказываясь от своего первого впечатле
ния, бывает, что он меняет свое мнение. В заметке 1888 года он еще 
писал: «Сколь же освобождает чтение Достоевского!»22. Но 20 ноября 
того же года, отвечая Жоржу Брандесу, который с опаской отнесся к 
этому писателю, «такому христианскому по чувству», привязанному к 
«рабской морали», Ницше говорит: «Я испытал к нему какую-то стран
ную признательность, хотя он и шел наперекор самым глубоким из 
моих инстинктов»23. «Это немного похоже на то, как у меня с Паска
лем», — добавил он. И в перечне своих духовных учителей — в «Се 
человек» — имени Достоевского он не называет. Начальное притяже
ние сопровождается затем отталкиванием, столь же сильным и бур
ным. Как же не поразиться сразу же сходству суждений, высказыва
емых тем и другим о веке, в котором они жили? Та же критика раци
онализма и гуманизма на Западе, то же осуждение идеологии 
прогресса, та же нетерпимость к царствованию точных наук и нелепых 
идиллических перспектив, которые ими более всего и поддерживают
ся в затянувшемся существовании, то же презрение к цивилизации, 
что цела снаружи и треснула внутри, хотя под слоем блестящего лака 
это и незаметно, то же предчувствие грядущей катастрофы, которая 
скоро все уничтожит. Ницше восстает против идеализма и против мо
рали; Достоевский попирает ногами то, что у него зовется «женевски
ми идеями» и что в общем-то почти то же самое24. И тот и другой пред
сказывают реванш «иррациональных элементов», которые оттесняют
ся современным миром, не преуспевшим в их искоренении. Они 
призывают к возвращению неразумных начал, пусть это и произойдет 
ценой ужасных потрясений. В обоих ощущается некая воля к разруше
нию, и иконоборческий молот германского мыслителя играет ту же 
роль, что и апокалиптические грезы российского сновидца25. Насмеш
ки одного над самой идеей истины, его бунт против «сложившегося 
порядка» знания, не эхо ли это протестов другого против формулы 
«дважды два — четыре» и его несогласия на «стену очевидности»? У 
обоих человечество ищет убежища, желая сбежать из тюрьмы, в кото
рую заточила себя слишком ограниченная культура. Они отказываются 
оставлять человека изуродованным под тем предлогом, что так якобы 
можно избежать противоречий, и отталкивают от себя неестественную, 
пусть и удобную вселенную, в которой тесно от сгрудившихся тел, 
ради восстановления чувства трагической судьбы. Известна любовь 
Ницше к жизни, высшая любовь его Заратустры к мудрости. Известно 
его презрение к счастью и поиски героизма. Известно также о той 
существенно важной роли, которую он придает страданию и болезни в 
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образовании и воспитании героев: «только такое высокое страдание 
завоевывает предельное освобождение духа»; «великие обновители, 
все без исключения, были недужными и эпилептиками»26. Достоевский 
прежде Ницше произнес устами Версилова в «Подростке»: «Милый 
мой, я вовсе не хочу прельстить тебя какою-нибудь буржуазною доб
родетелью, взамен твоих идеалов, не твержу тебе, что "счастье луч
ше богатырства"; напротив, богатырство выше всякого счастья»2'. Он 
считал также, что «здоровый человек» приговорен к заурядному суще
ствованию в рамках «обыденного земного порядка», из которых можно 
вырваться лишь ценой расстройства организма28. Можно было бы выде
лить из его творчества некий мистицизм жизни, или, точнее, теллу
рический мистицизм, достаточно сходный с культом Диониса. Все се
мейство Карамазовых, изображение которого так мощно выражает 
авторскую позицию, одержимо «жаждой жизни», «бешеным алканием 
жизни», чего не в силах победить никакое отчаяние, и милый, чис
тый, умненький Алеша сам говорит своему брату Ивану: 

«...Нутром и чревом хочется любить — прекрасно ты это сказал, 
и рад я ужасно за то, что тебе так жить хочется. Я думаю, что все 
должны прежде всего на свете жизнь полюбить. 

— Жизнь полюбить больше, чем смысл ее? 
— Непременно так, полюбить прежде логики, и тогда только я и 

смысл пойму...»29 

Параллели могли бы завести слишком далеко. Можно захотеть 
увидеть в обоих этих пророках носителей одной и той же вести. Родствен
ность их критики объясняется не только рядом общих черт характера, 
но и сходством положительной направленности: Раскольников поносит 
«это чертово добро», выказывая дерзость, до мелочей совпадающую с 
отвагой ниспровергателя нравственности. Да и воля к власти, прежде, 
чем заворожить Ницше, определяла сокровенные цели Достоевского, 
так и не расставшегося со своими тайными устремлениями, хотя он и 
понимал, что именно из-за этого угодил на каторгу. Единственная за
метная разница ощущается здесь лишь в том, что откровение жуткой 
правды, не дерзающей у Достоевского, без стеснения и ужаса, заяв
лять себя иначе, чем устами его героев (он эту правду, так сказать, 
прятал у себя в тылу), заставляло явившегося много позже Ницше 
лишь беспокоиться о новой «декларации прав». Первый толковал о пре
ображении своих убеждений, тогда как второй говорит о каком-то из
менении ценностей: но под разными именами и с той и с другой сторо
ны происходит одно и то же. В промежутке между тем Достоевским, 
каким он наконец стал, и тем, каким он вознамерился было стать на 
исходе своего гуманитарного и либерального периода, он был ницше
анцем, задолго до появления самого этого понятия. Таков тезис, выд
винутый недавно Львом Шестовым в богатой и глубокой, хотя чрезвы
чайно субъективной книге30, и подобные мнения высказываются то 
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тут, то там еще и другими. Этот тезис не лишен внешнего сходства с 
правдой, скажем даже, что это и есть правда, но только часть ее. Не 
приходится сомневаться, что многие из творений великого прозаика в 
какой-то степени являлись провозвестниками идей Ницше, и не менее 
несомненно, что все они были «плоть от плоти Достоевского». Человек 
из подполья, Раскольников, Ставрогин, Иван Карамазов, сам Великий 
Инквизитор — все они силились хотя бы коснуться области, что «по 
ту сторону добра и зла», и любой из них — не более чем одна из 
масок, за которой скрывается кукловод. Обратимся всего лишь к одно
му примеру. Когда Иван Карамазов со всей искренностью объявляет 
Алеше, что никогда не понимал, как можно любить ближнего свое
го31, когда Ставрогин признается, что и он тоже не мог никогда никого 
полюбить, когда Версилов повторяет своему сыну, что «человек сотво
рен физически неспособным любить ближнего своего», что «любить 
людей так, как они есть, невозможно», и дает такой наказ: «умей пре
зирать даже и тогда, когда они хороши»32, трудно допустить, что они 
не выражают сокровенного глубочайшего чувства, переживаемого тем, 
кто высказывается через них. Тем более, что «Дневник писателя» со
держит аналогичные высказывания, больше похожие на признания3 3. 
Но они отнюдь не исчерпывают всего, что там содержится. Уча прези
рать других, Версилов тут же добавляет, что говорит он так потому, 
что ему хорошо понятна суть его слов и что, «кто лишь чуть-чуть не 
глуп, тот не может жить и не презирать себя, честен он или бесчес
тен — это все равно»! Между прочим, цинизм этих его слов Достоев
ским выявляется чуть ли не сразу, буквально на следующий день34. У 
Ивана, у Ставрогина также есть на этот счет свои резоны: да, «надо 
таиться, чтобы мочь любить; покажешь кому свое лицо, и любовь ис
чезает»35. Так что, если подумать, надо отпираться. Но по какому пра
ву еще и превращать такое суровое и мучительное мнение, проверен
ное на опыте, в этакую декларацию принципов? И зачем при этом 
отказываться доверять тому, что называется «нудным и докучливым 
лепетом» дитяти? Конечно, и Алеша не откроет нам, каким был Дос
тоевский; показания его тем не менее, пусть они и не на нас были 
рассчитаны, наряду со свидетельством старца Зосимы, прояснят, что 
у писателя было на уме. В приведенных же выше резонах трудно уви
деть что-либо, кроме отзвука конформизма, которому Достоевский 
прилюдно пожертвовал остатки щепетильности, показывая всякую из
нанку, чтобы отвести от себя мирские взоры. Мы поэтому вновь обра
щаемся к Алеше и поражаемся его значительности. Что же до Досто
евского лично, то прислушаемся к самому полному исповеданию его 
веры: «Я заявляю, что любовь к человечеству совершенно неубеди
тельна, непостижима и даже невозможна без веры в бессмертие чело
веческой души». Дерзнет ли кто сказать, что подобное условие каза-
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лось ему чистой химерой, навсегда изгнанной36? Но не следует все-
таки торопиться отвергать мысль Шестова. Эта пара — Достоевский и 
Ницше — братья, по глубинной своей сути37. Достоевский осмелился 
проникнуть во вселенную одиночества, на что Ницше отважится тоже. 
Достоевский предчувствовал тот, может быть, самый страшный кри
зис, провозвестником и работником которого станет Ницше. Достоевс
кий этим надломом жил. Наблюдал «смерть Бога». Видел убийцу, стре
мящегося дорваться до головокружительной карьеры. Безбожие, идеал 
сверхчеловека. Оба они мощные «реалисты», оба «держатся действи
тельности». Но Достоевский в конечном счете, несмотря на обнару
живающиеся внутренние сопротивления, сделал выбор весьма реши
тельно и непринужденно, хотя и не без возобновляющихся борений: 
он выступит против свершающегося. В каком-то смысле он сумел куда 
больше, чем просто быть провозвестником Ницше. Если все сказать 
одним словом, Достоевский предотвратил Ницше. Достоевский превоз
мог искушение, которым тот соблазнился. Как раз это и придает его 
творчеству из ряда вон выходящие качества. Тот, кто окунается в 
привнесенное Достоевским, как бы приобретает иммунитет против ниц
шеанского яда, не отрицая при этом величия Ницше. Достоевский не 
заставляет ни закрывать глаза, ни пугаться, ни отступать. Он не воз
вращает из новооткрытых земель. Но он рассеивает успокаивающие 
заблуждения, безжалостно разрывает в клочья покровы, которые не
устанно ткутся людьми, не желающими себя видеть такими, каковы 
они в действительности. Бог для него — не одно из подобных при
крытий. Он сам проклинает мир сей и лживость его, и Бог для него — 
не приводное колесо этого мира и не солнце над умирающей вселен
ной. Ибо, если речь идет именно о нашем времени, сродство обоих 
мыслителей в их критическом подходе не должно вводить нас в заб
луждение относительно источника их вдохновения. Ницше черпал вдох
новение из проклятия, которое он усматривал в евангельском насле
дии, тогда как Достоевский, будучи не менее искусным в поношени
ях, обращал таковые на то, в чем он распознавал плод отказа от 
Евангелия. В конечном счете, противясь человеку и Богу, они не менее 
восстают против смысла мира сего и всей нашей человеческой исто
рии, ибо между последними проступает знамение противоречия38. Впро
чем, мы не ищем у нашего прозаика доказательств неподдельности 
его гения, не допускавшего ни единого изъяна. Его творения из плоти 
и крови — всего лишь силлогизмы, как и огненные афоризмы или 
пламенные видения его антагониста. Романы его не трактаты, и то, 
что нам он предлагает, всегда больше вопрос, чем ответ. Или, скорее, 
он вынуждает нас вновь возвращаться к вопросам, якобы навсегда спи
санным со счетов ввиду существования притязающих на безапелляци
онность ответов на них. В нем все время спорят друг с другом «за и 
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против». Он вырывает нас из нашей прекрасной безмятежности. И уже 
поэтому его свидетельство изначально бесценно. 

МУЧАЯСЬ БОГОМ 

«Я мучаюсь из-за Бога всю жизнь». Это признание безбожника 
Кириллова в «Бесах»39, это вопль и самого Достоевского. Он грезил об 
очень значительном произведении, разбитом на пять романов, описы
вающих «жизнь великого грешника» и показывающих «все, чем тот 
жил»: 

«Главный вопрос, который будет поставлен во всех частях про
изведения, тот же, который мучает меня, сознательно или неосоз
нанно, всю мою жизнь: существование Бога. Герой будет на протяже
нии всего цикла то безбожником, то верующим, то фанатиком, то 
еретиком, то опять атеистом...»40 Сочинение, которое поначалу должно 
было называться «Атеизм»41, написано не было42. Замысел, однако, 
можно обнаружить в житии старца Зосимы. Можно также рассматри
вать «Братьев Карамазовых» в качестве зачина «Жития Алеши», кото
рый после своего чистого детства должен был превратиться в велико
го грешника, чтобы в конце концов в нем смогла торжествовать вера. 
Слишком непомерный замысел! Очень уж велики притязания! Прожи
ви даже он побольше и будь у него в запасе с самого начала опыт 
длительного обитания в монастыре, что он считал необходимым, Дос
тоевский вернее всего все-таки не сумел бы дать нам нечто большее, 
чем набросок или какие-то отрывки задуманного построения. Его ис
кусство, верное человеческой реальности, не сумело бы изобразить 
нечто, выходящее за пределы этой реальности. Как бы то ни было, не 
видно ли по «Братьям Карамазовым», по тому, что распределено между 
разными персонажами, во что превращается со временем такое про
жектерство? Другие романы («Идиот», «Бесы», «Подросток») также 
проясняют какие-то стороны замысла. Главнейшие происшествия это
го мучительного существования развертываются перед нами; важней
шие формы атеизма вызываются ими и раскрываются во всей полноте. 
Сначала символическое заклинание в «Идиоте». Достоевский тут вос
производит некоторые из своих личных переживаний, о чем его жена, 
Анна Григорьевна оставила воспоминания. Когда супруги выехали в 1867 
году из Женевы, они задержались на один день в Базеле, чтобы по
смотреть картину, о которой им рассказывали. «Это было полотно Голь-
бейна, на котором был изображен Христос, претерпевший нечелове
ческие мучения, снятый с креста и оставленный разлагаться». Не в 
силах больше переносить столь мучительное зрелище, Анна Григорь
евна ушла в другой зал. «Но мой муж, — говорит она, — похоже, был 
подавлен... Когда я минут через двадцать вернулась, он еще был там, 

214 



г 
г 
? на том же самом месте как прикованный. Его лицо приобретало то 
I самое выражение ужаса, которое, как я уже знала, слишком часто 
I предвещало эпилептический припадок. Я легонько взяла его за руку и 
I усадила на скамью, ожидая с минуты на минуту припадка, который, к 
I, счастью, не случился. Он понемногу успокоился, но когда мы уходили 
I Из музея, настоял, чтобы мы вернулись и еще раз взглянули на карти-
I ну»43- Что он тогда лицезрел? Что увидел он под обескровленными ли-
I яиями тела, снятого с креста? «Идиот» нам отвечает на этот вопрос. 
I: Копия картины Гольбейна оказывается в доме Рогожина, где она пора-
р жает князя Мышкина, пришедшего к приятелю в гости. «Что за карти-
| на, — вскричал князь по ходу разговора с хозяином, — да знаешь ли 
| ты, что, поглядев на нее, можно утратить веру?»44. Позднее дается 
I более пространное объяснение, а потом, уже после затянутого описа-
I ния, такого длинного, что Шарль Ледре сказал даже: «Суров, что 
I твой Грюневальд»45, князь поясняет: 
I «...Но странно, когда смотришь на этот труп измученного челове-
I ка, то рождается один особенный и любопытный вопрос... Если точно 
I такой труп видели все веровавшие и обожавшие его, то каким образом 
I могли они поверить, смотря на такой труп, что этот мученик воскрес-
I нет? Тут невольно приходит понятие, что если так ужасна смерть и 
I так сильны законы природы, то как же одолеть их? Как одолеть их, 
I когда не победил их теперь даже тот, который побеждал и природу 
'"' при жизни своей, которому она подчинялась, который воскликнул: 
:. «Талифа куми», — и девица встала, «Лазарь, гряди вон», — и вышел 
i умерший? Природа мерещится при взгляде на эту картину в виде ка-
• кого-то огромного, неумолимого и немого зверя или, вернее, гораздо 
!; вернее сказать, хотя и странно, — в виде какой-нибудь громадной 
I' машины новейшего устройства, которая бессмысленно захватила, раз-
? дробила и поглотила в себя, глухо и бесчувственно, великое и бесцен

ное существо, такое существо, которое одно стоило всей природы и 
| всех законов ее, всей земли, которая и создавалась-то, может быть, 
( единственно для одного только появления этого существа! Картиной 
! этою как будто именно выражается это понятие о темной, наглой и 

!

бессмысленно-вечной силе, которой все подчинено, и передается вам 
невольно. Эти люди, окружавшие умершего, которых тут нет на карти
не, должны были ощутить страшную тоску и смятение в тот вечер, 
раздробивший разом все их надежды и почти что верования. Они дол-

t. жны были разойтись в ужаснейшем страхе, хотя и уносили каждый в 
| себе громадную мысль, которая уже никогда не могла быть из них 
I исторгнута. И если бы этот самый учитель мог увидать свой образ нака-
I нуне казни, то так ли бы сам он взошел на крест..?» Долго такие мысли 
| неотвязно преследовали Мышкина, состояние которого было близко 
|: к сумасшествию. Бывшие поначалу бессвязными, они доходят до кон-
I кретной формы, закрепляясь в образе галлюцинации: «...Может ли ме-

I 
|: 
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рещиться в образе то, что не имеет образа? Но мне как будто каза
лось временами, что я вижу, в какой-то странной и невозможной фор
ме, эту бесконечную силу, то глухое, темное и немое существо. Я 
помню, что кто-то будто бы повел меня за руку, со свечкой в руках, 
показал мне какого-то огромного и отвратительного тарантула и стал 
уверять меня, что это то самое темное, глухое и всесильное суще
ство, и смеялся над моим негодованием»46. Вспомним дату посещения 
музея в Базеле: 1867 год. Во второй половине XIX века все способство
вало усилению соперничества, которое пытается навязать Богу живо
му вселенская Необходимость. Немецкая метафизика и французский 
позитивизм завершали построение той тюрьмы, за решетки которой 
однажды ухватится какой-нибудь Бергсон и из которой Клодель, по
добно тому, как это было некогда с апостолом Петром, будет чудес
ным образом освобожден47. Многие же, однако, вовсе, не зрячи и пото
му готовы подмешать к своему удушающему сциентизму заблуждения 
какой-нибудь философии прогресса48. Другие хотя бы полагают, что 
человек, наконец, достиг зрелости среди развалин своих иллюзий. Это 
эпоха, когда природа, по мнению Тэна, самого послушного интерпре
татора властвующих мыслей, изображалась равнодушной барыней, сма
хивающей на своем пути, как каких-то муравьев, все, что попадало 
под шлейф ее наряда. И, когда Достоевский натолкнулся на полотно 
Гольбейна, вся тяжесть столетия вдруг рухнула на душу Федора Ми
хайловича, и он, силившийся найти как можно более потрясающие 
слова, чтобы выразить свое несогласие с тем, что торжествовало, по
чувствовал в этой картине то, чему он себя посвятил, во что вклады
вал душу. Она глубоко потрясла его, уязвила плоть49. «По себе чув
ствую, — писал он Победоносцеву, — атеизм показывает себя уж слиш
ком могучим»50. Наверное, то же ощущал он и по поводу противления 
злу. Это повсюду в его творчестве. Не о том ли, например, грезы испове
дующегося Ипполита в «Идиоте»? Ипполит мечтает: «Нельзя ли пожи
рать меня, не требуя от меня благословения пожирающему?..». Но Иван 
Карамазов особенно призван выразить это чувство — прежде всего 
тогда, как это часто удается заметить, когда он связан каким-то обра
зом с автором или когда он пылко и вместе с тем изобретательно изощ
ряется в кощунстве. Настолько «святотатство» сначала поражает силь
нее, чем его «опровержения»51. И это не только потому, что Достоев
ский не желает изменять действительности. Разве не знаем мы, что он 
создавал эти страницы в исступлении, за считанные дни, тогда как , 
чтобы противостоять, он вынужден был идти на упорные и затяжные 
усилия52? Он вполне согласен с тем, как второй Карамазов отвергает 
мир в его нынешнем состоянии, совсем не надеясь на приход некоего 
улучшенного состояния этого мира. Опять-таки автор, как и его герой, 
восстает «против любой оптимистической и лишенной трагизма теоди
цеи, зло в которой есть не что иное, как некий дополнительный ак-
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корд, потребный вселенской гармонии, и где пути Промысла так удач
но сообразуются с философскими доводами»53. Уж чем такую теодицею 
сочинять, лучше он напишет «сатанодицею»*! А когда Иван собирает 
все свои аргументы в мысли о ребенке, отданном во власть зла и пла
чущем от боли и стыда, Достоевский сам, в сущности, явно думает, 
что в рациональном плане ответа не существует. Христос приходил не 
для того, чтобы разъяснить, зачем страдание, и не для того, чтобы 
решить вопрос о зле: он взял зло на свои плечи, чтобы освободить нас 
от него. Есть еще одна особенность у Ивана. Та же, что, например, у 
Раскольникова, Кириллова или Ставрогина — это дьявольская горды
ня, не терзающаяся из-за какого-то Бога, уверенность в собственной 
безнаказанности, и еще мысль, что человек окажется способным на 
большее, если однажды его горизонт очистится, избавившись от при
зрака божественности. Да, тут мы обнаруживаем Ницше. Андре Жид 
уже заметил это. Напомнив вопросы, «давно уже ставшие постоянным 
мучением человечества»: что такое человек? откуда он взялся? куда 
он идет? что есть истина? — он пишет: 

Но после Ницше, вслед за Ницше и вместе с Ницше возникает 
новый вопрос, и такой, что его никак ни отменить, ни заменить нельзя... 
Вопрос этот таков: «Что может человек? На что способен отдельный 
человек?» Вопрос этот раздваивается за счет пугающего подозрения, 
что человек может быть чем-то совсем другим; что он способен еще на 
что-то, что он может быть еще чем-то; что он неподобающе застрял 
на первом этапе и это его недостойно... «На что способен человек?» Воп
рос этот, собственно, вопрос о безбожии, и Достоевский бы это заме
чательно понял...54. На этот вопрос, как мы уже говорили (а позднее мы 
к этому вернемся вновь), в конечном счете есть два противоположных 
ответа: «Где Ницше предчувствует предельный взлет, Достоевский не 
предвидит ничего, кроме провала»55. Эти двое «видели, как раздваива
ется путь, которым идет человек» и, в то время как один поддался 
соблазну вступить на путь, суливший превратить человека в бога, сде
лать его «сверхчеловеком», другой силился держаться дороги, в кон
це которой должно было обнаружиться, что это Бог создал человека. 
Правда, не менее верно и то, что Достоевский начинал, и он тоже, с 
углубленного исследования путей человеческого своеволия56. Ницше 
не застал его врасплох. Его самого разъедал ницшеанский соблазн. Он 
создал образ апологии Сатаны57. Он старался выяснить, не работает ли 
зло на добро и не является ли оно изнанкой добра, и вообще, нельзя 
ли как-то оправдать его. Он задавался вопросом, а не предрассудки ли 
это, не досужие ли это россказни — все эти понятия о добре и зле. 

* теодиция — оправдание Бога (греч.), соответственно: «сатаноди-
цея» — оправдание диавола (греч.) 

217 



Он вообразил существо, возвысившееся над тем и другим, ставшее по 
ту сторону обоих, и, не колеблясь, облек его в мощь и красоту: в его 
загадочном Ставрогине нет какого бы то ни было изъяна, вроде того, 
из-за которого предприятие Раскольникова было обречено с самого 
его начала; это не безумец, наподобие Кириллова, заведомо предна
чертанный судьбой к самоубийству. Все, кто хоть как-то сталкивался 
со Ставрогиным, не были в силах избежать какой-то зачарованности 
им58. В этом испытании безнравственностью мораль Достоевского при
обретает звучание такой могучей свободы, что становится немысли
мым спутать ее с какими-то неизжитыми предрассудками. Раз амо
ральный человек слишком обособлен, то и развивается он независимо, 
поодаль от наших светских условностей. Ведь тяготясь присутствием 
страдания во вселенной, он ощущает силу и притягательность зла, и 
его взгляд не только погружается в ужасы безбожного бытия: зло 
становится для него мерой величия. Епископ Тихон, вот кто объяснит 
нам это. Движимый неясными ему самому побуждениями, наверное, 
по совету Шатова59, Ставрогин решает исповедоваться в своих преступ
лениях. В монастыре, в который он отправился, его принимает старец, 
оканчивающий свои дни на покое. Ставрогин не скрывает от него, что 
пришел не из чувства раскаяния и что не верует: 

«— Напротив, полный атеизм почтеннее светского равноду
шия, — прибавил он (Тихон. —пер.) весело и простодушно. 

— Ого, вот вы как. 
— Совершенный атеист стоит на предпоследней верхней ступени 

до совершеннейшей веры (там перешагнет ли ее, нет ли), а равнодуш
ный никакой веры не имеет, кроме дурного страха...»60. 

Но вот сам верующий — уверен ли он в своей вере? Не обнару
жится ли разве и в нем, как и в человеческой природе вообще, если 
только присмотреться попристальнее достаточно проницательным взгля
дом, действие той же самой «земной силы», силы «неистовой и звери
ной», перечащей Богу? Сказал же отец Паисий Алеше, что в Карамазо
вых есть что-то особенное; но что такое эти Карамазовы, это «сернис
тое семейство»61, если не род Адамов? Самого Алешу, бывает, это 
беспокоит. Он не может удержаться от признания в этом, когда говорит с 
Лизой о своих братьях. Эта проклятая сила и в нем, как и в них: 

«—...Даже носится ли Дух Божий вверху этой силы — и того не 
знаю. Знаю только, что и сам я Карамазов... Я монах, монах? Монах я, 
Lise? Вы как-то сказали сию минуту, что я монах. 

— Да, сказала. 
— А я в Бога-то вот, может быть, и не верую? 
— Вы не веруете, что с вами? — тихо и осторожно проговорила 

Lise. Но Алеша не ответил на это. Было тут, в этих слишком внезапных 
словах его нечто, слишком таинственное и слишком субъективное, мо
жет быть, и ему самому неясное, но уже несомненно его мучившее»62. 
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Вот еще и такой он, этот Достоевский! Чего другие не видят, он 
в том еще будет долго разбираться! У него, писал Павел Евдокимов, 
«вопли небытия смешиваются с радостным и безмятежным жизнеут-
верждением. В его переживании мрачное божество Кириллова, кото
рому приписывается «произвол», уживается со светозарным Богом Мити 
Карамазова, что «властен даровать радость». Он ведет нас за своей 
диалектикой, но иногда прячет от нас свою направляющую длань; свет 
тогда меркнет, почва колеблется, и это тот самый Достоевский, что 
показывается то во взгляде славного Алеши, то в прозрачной едкости 
Ивана»63. Добавим от себя, что у Ивана иногда возникало желание стра
стно верить, а Алеша, как мы видим, дивился ощущениям неверия. 
Не опускаясь до повторения речей советских издателей Достоевского, 
которые находят вкус в смехотворно наукообразных оценках типа: он, 
мол, «оставил после себя замечательные образцы антирелигиозной 
пропаганды»64, согласимся все-таки, что его творчество не слишком 
похоже на классические апологетические трактаты. Но еще и потому 
так ценны эти романы. Через действующих лиц своих романов, в каж
дом из которых частица автора, писатель освобождается от искуше
ний, и мы видим, что, хотя ему и не удавалось уклониться от мощи 
все отрицающих голосов, победить она его все-таки не сумела. 

Вольно какому-нибудь Фрейду рассуждать, что Достоевский, 
мол, не сумел избавиться от веры из-за помех, в которых проявляется 
«то, что происходит из вселенского чувства сыновней вины, легшего в 
основу его религиозного чувства, в котором он опознает некую сверх
личную силу, и это он не смог победить даже своим великим разу
мом»65. Мы бы, скорее, уж увидели бы вместе с Шестовым, как он 
стоит перед весами, на которых взвешивается удел человеческий: «на 
одной чаше этих весов — природа, огромная, беспредельно тяжкая, 
со всеми ее принципами и законами, бессловесная, слепая и глухая. 
На другую чашу он кладет трясущейся рукой свои невесомые, ничем 
не обеспеченные, ничем не защищенные to timiotaton*, и затем сле
дит с колотящимся сердцем какая перевесит...»66. Все как будто против 
Бога, но решит опыт. И вот этот Галилей после обсуждения всех, каза
лось бы, неопровержимых доказательств, которые, похоже, сумели 
вырвать у него согласие с доктриной неподвижности, восклицает: Eppur 
si muove**6'. Новые — теперь уже от науки — инквизиторы ничего не 
добились: жив Бог! Потом он переставляет гирьки: на одну чашу ставит 
все человеческое вожделение и всю мощь энергии, способной совер
шать превращения в человеке, а на другую, хотя сердце просто раз
рывается, он кладет опять нечто малое, совсем уж невесомое, но это 
такое чистое начало, извлеченное из таких глубин, что вновь сверша-

* достойное уважения; подобающее (греч.) 
** все-таки движется (итал.) 
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ется чудо: чаша идет вниз, Боже всемогущий! Мы можем согласиться 
с выводом Бердяева: в Достоевском есть всё, что будет в Ницше, — и 
это то, что положено на первую чашу весов; но есть в нем и еще 
нечто большее68. 

Послушаем же, наконец, самого Достоевского. Незадолго до смер
ти, по поводу критики последнего романа «Братья Карамазовы» он от
мечал в записной книжке: 

«...Нахалы насмехаются над обскурантизмом и ретроградностью 
моей веры. Эти дурни не понимают даже, насколько сильное отрица
ние Бога я выражаю... На него и отвечает мой роман. 

Во всей Европе не найдется такого мощного изображения атеиз
ма. Значит, это не как у мальчика, который верует в Христа и испове
дует Его. Через тигель сомнений прошла моя осанна»69. 

ПЕРЕД ЛИЦОМ ИИСУСА 

Эти последние слова предупреждают нас: Достоевский не отде
ляет веру в Бога от веры в Христа. Бог, торжествовавший в его душе, 
не какая-то текучая идея, и он ни на мгновение не мог вообразить, 
что это не Бог Иисуса. И опять, не так ли у Ницше? Бог, которого 
пророк «Веселой науки» объявил умершим, тоже Бог Библии, Тот, черты 
которого окончательно открылись нам в Евангелии и веру в Которого 
сообщает нам Церковь, получившая ее в наследство. И ни у одного, ни 
у другого речь здесь не идет о какой-то привычке, в силу которой они 
и не пытаются расщепить два начала, которые представляются нам в 
единстве в древнем предании. Нет. Если Бог, Которому один поклоня
ется и Которого другой отвергал, всегда Бог Иисуса, Бог Иисус, то их 
доводы, вместе и порознь, тем более ценны. Прежде всего, речь идет 
о том, что и для одного и для другого образ Иисуса всегда притягате
лен, хотя реакции их всецело и полностью отличаются. Андре Жид не 
ошибся, оценив это обстоятельство как «чрезвычайно любопытное». 
На Евангелие, писал он, «незамедлительным, глубоким откликом у 
Ницше была, как бы это получше выразиться, зависть. Мне кажется, 
что можно правильно понять творчество Ницше, лишь учитывая это 
его чувство. Ницше завидовал Христу, безумно ревновал его. И, напи
сав «Заратустру», Ницше все равно продолжал мучиться желанием 
написать этакое Евангелие. Часто он даже подражал форме Благовес
тил, стараясь изобрести противовес. Он сочинил «Антихриста», а в своем 
последнем сочинении — «Се человек» — вывел победоносного сопер
ника Того, чье учение он силился вытеснить своим»70. Хорошо з а 
мечено. Можно бы еще привести подробности, подтверждающие это 
наблюдение. Ницше желал вдохновлять, подобно Иисусу, и, описав 
свои переживания на этот счет, добавлял: «не сомневаюсь, что надо 
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бы обратиться на тысячелетия назад, чтобы найти кого-либо, кто мог 
бы по праву сказать: это так же, как у меня»'1. Как это бывало с 
Иисусом, надо было и ему сталкиваться с «добрыми и праведными» 
фарисеями, не способными его понять, ибо «их дух — пленник их 
доброй совести», а «глупость добрых — непомерная мудрость»72. Чувст
вуется какая-то радость, когда он смог написать: «За эти последние 
годы все из-за меня переругались». В «Заратустре» можно найти не 
только некое повторение Нагорной проповеди и подражания притчам, 
но и реплику — или, скорее, пародию — тайной вечери, которая и 
здесь завершается теми же самыми словами: «творите сие в память 
обо мне»*'3. У пророка есть ученики, и он тоже изведал оставленность 
и одиночество на своей горе Елеонской'4. Мысль о распятии неотвязно 
преследовала Ницше, и именно она побудила его предпринять безум
ную попытку сочетать Диониса с Иисусом'3. В какие-то мгновения пред
ставление о себе как об ином Христе, явившемся вслед Тому, дабы 
как-то Его заменить и вытеснить, рождало в нем чувство братства в 
отношении Того, Кто его еще вдохновлял и Кто, к добру или же худу, 
был ему Образцом; или, быть может, лучше было бы сказать, что 
Ницше как бы прятался в тайне, облекал себя ею, чтобы не обратить
ся, чтобы не подниматься в обратном направлении, чтобы не дойти до 
осуждения того, что он принес со своей вестью. Куда чаще, однако, 
чувство соперничества брало верх, и он разражался яростными поно
шениями, выражающими его ненависть к Тому. «Как же так получи
лось, — вопрошал, например, он, — что на земле такие великие гре
хи? Не из-за Того ли это, Кто сказал: горе тем, кто смеется на этой 
земле**?»'6. Или вот еще, он находил удовольствие обращаться, чтобы 
поиздеваться, к изречениям Евангелия: «Кто хочет быть первым, бе
регись, как бы не оказался последним***!»". Тут он усматривал «то 
нахальство, из-за которого уже издавна хорохорятся даже мелкие 
людишки»78, а свое учение он подавал как формальную антитезу уче
нию Иисусову: 

Это верно, что если вы не станете вновь как малые дети, то не 
сможете войти в это царствие небесное****. (И Заратустра показывает 
пальцем на небо). 

Но мы совсем не хотим войти в царство небесное: мы — взрос
лые люди — потому мы желаем царства земного79. 

Наконец, в какой-то причудливой задумчивости, доходит до ка
кого-то меланхолического примирения: он пытается согласовать свое 
страстное отрицание со своим невольным уважением, выражая это в 

* см. Лк. 22: 19 «...Сие творите в Мое воспоминание» 
** см. Лк. 6: 25 «...Горе вам, смеющиеся ныне...» 
*** см. Мк. 9: 35 «...кто хочет быть первым, будь из всех последним...» 
**** см. Мф. 18:3 и параллельные места 
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сожалении о преждевременной смерти своего предшественника. Про
живи больше, Иисус не упустил бы случая вернуться к своим первым 
мыслям. Не стал ли бы Он тогда по-настоящему Предтечей Ницше? 

«Воистину, он слишком рано умер, этот Еврей. 
Он еще ничего не познал, кроме еврейских слез и еврейской 

печали, да еще ненависти добрых и праведных, этот еврей Иисус: и 
вот его внезапно поглотила пустыня смерти. 

Почему он не остался в пустыне, вдали от добрых и праведных? 
Может быть, он еще бы научился жить, любить землю и саму жизнь! 

Верьте, братья мои, слишком рано он умер. Он еще отрекся бы 
от своего учения, доживи он до моих лет. У него хватило бы благород
ства отречься! 

Но он тогда еще не созрел. В любви юноши нет зрелости, вот 
почему он ненавидит людей и землю...»80. 

Бедняга Ницше! и он еще упрекал христианство — мол, оно ос
новано на злопамятстве и зависти! 

В свои каторжные дни Достоевский, похоже, не слишком был 
озабочен богоискательством; тем не менее, ясно, что он еще не испы
тал личной встречи с Христом. «Сто четыре рассказа из Ветхого и 
Нового Завета» — так называлась любимая книжка его детства, но с 
тех пор прошла добрая толика времени, и он уже давно был не маль
чик, когда однажды его арестовала царская полиция. Заключенный 
поначалу в Петропавловскую крепость, он пишет оттуда брату, прося 
его прислать несколько книг: прежде всего — Библию, на французс
ком и славянском, если можно81. Очень скоро, после инсценировки казни 
и отмены высшей меры наказания, депортация в Сибирь. Каторжане 
отрезаны от мира живых, книги и те им запрещены. Единственное ис
ключение сделано для Евангелия, которое распространяется среди 
них набожными женщинами, едущими к месту изгнания, в ссылку. 
Вечером, возвратившись с принудительных работ, устав от тягостного 
труда, Достоевский находит эту маленькую книжечку, превратившу
юся для него в сокровище, которое он всегда держал у себя под по
душкой82. Он читает, перечитывает, обдумывает Евангелие, пропиты
вается им. Как только режим заключения смягчается, он немедленно 
заказывает творения Отцов Церкви, которые могли бы помочь ему по
нять какие-то места своими толкованиями83. Отныне Евангелие если и 
закрывается, то лишь для того, чтобы быть прочитанным еще раз сна
чала. Его мучительная, несчастная жизнь не позволяет забывать эту 
книгу. В последние годы жизни он задумает написать книгу об Иисусе 
Христе84. Когда он уже умирал, он по старинной привычке попросил 
жену наудачу открыть Евангелие, читая открывшуюся страницу, он 
находил в ее содержании какой-то знак, какой-то свет85. 

На каторге Достоевский испытал встречу с Христом. Вот главный 
факт, без которого его творчество необъяснимо. Грешить он будет. По-
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знает тягостные сомнения. Заранее предчувствуя их, он и не надеялся 
обрести мир, которым обладают простые верующие. Вот о чем толкует 
он г-же Фонвизиной в производящем сильное впечатление письме, 
первом письме, которое он написал после своего освобождения: 

«И все-таки, — замечает он, — Бог иногда посылает мне мину
ты полной безмятежности. Это бывает в такие минуты, когда я сочи
няю про себя исповедание веры, когда все ясно и свято. Это исповеда
ние веры — очень простое: верую, что нет ничего прекраснее, глуб
же, милосерднее, разумнее, отважнее, совершеннее, чем Христос; и 
не только ничего нет, но, говорю я себе с ревнивой любовью, и быть 
ничего не может и не должно. Более того: доказывай мне кто-либо, 
что Христос — вне истины, и пусть он и в самом деле докажет, что 
истина — вне Христа, я лучше останусь с Христом, чем с истиной»86. 

Мы не намерены слишком отягощать своими замечаниями такой 
символ веры, который в парадоксальной форме делает упор на ее на
пряженности. Но тот, кто убоялся бы оскорбиться или стать оскорби
телем из-за чего-то в этом роде, должен был бы вспомнить об 
инстинктивном презрении Достоевского к исчерпывающим доказатель
ствам, к невосприимчивости жестокого «разума», не замечающего 
духовного; он, кроме того, был способен еще и высказать «немысли
мые предположения», вроде тех, которые обыкновенно изобретаются 
мистиками всех времен, дабы лучше выкричать свою любовь. Достоев
ский не осознавал свой парадокс. Когда ему доведется искать возраже
ния против каких-то отрицаний веры, возражений, взрывающихся вдруг 
в таком персонаже, как Кириллов, он вложит в уста этого фанатично
го безбожника своего рода гимн Христу87; а когда он будет выстраи
вать в воображении герметичную личность Ставрогина, внушающего 
иным дар веры, от которого сам он отказывается, Достоевский обра
тится к тем самым словам из своего символа веры.88 

Как же раздражали его потуги множества современников, при
тязающих на способность обойтись без Христа! Он писал как-то Стра
хову о Белинском: «Этот человек хулил Христа передо мной... Но, ру
гаясь, он никогда не спрашивал себя: Ну, а кого мы поставим на Его 
место? Самих себя? Нет, так никогда он об этом и не задумался»89. Эти 
духи отрицания, эти «иссушенные либерализмом»90 существа разгла
гольствуют о цивилизации и прогрессе: они судятся своим собствен
ным тщеславным отрицательством: 

«И эти люди тщеславятся, между прочим, тем, что они атеисты! 
Он объявил мне, что он окончательный атеист. Но, боже мой: теизм 
нам дал Христа, то есть до того высокое представление человека, 
что его понять нельзя без благоговения и нельзя не верить, что это 
идеал человечества вековечный! А что же они-то, Тургеневы, Герце
ны, Утины, Чернышевские, нам представили? Вместо высочайшей 
красоты божией, на которую они плюют, все они до того пакостно 
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самолюбивы, до того бесстыдно раздражительны, легкомысленно гор
ды...»91 

Тут мне, конечно, хорошо слышно, что это слова человека, да
ющего волю своей естественной неприязни; политическое соперниче
ство, литераторские раздоры, личная зависть — вот что было пищей 
этого суждения. Но и когда Достоевский остается наедине с собой, 
записывая в свои блокноты самые тяжкие размышления, он говорит 
то же самое: «Мы непрестанно заблуждаемся, если нас не ведет Хри
стос и Вера»; «отвернувшись от Христа, дух человеческий может дой
ти до самого немыслимого»92. Рассуждая о Западе, в котором одна из 
сильных партий его страны хотела видеть образец для России, он из
рекает: «Запад потерял Христа, и потому Запад мертв, и только пото
му»93. Эта мысль — в основании романа «Бесы». Это со всей ясностью 
выражают заметки, написанные им по ходу создания этого произведе
ния. Его вера проявляется в непримиримости: 

«Конечно, можно спорить, можно настаивать на том, что от хрис
тианства ничего не остается, если считать Христа только человеком, 
благодетельным философом и что, с другой стороны, христианство не 
обязательно для человечества, не является источником живой жизни, 
но что это наука, которая хочет оживить жизнь и предлагает совер
шенный идеал. Мир заполнен этими дискуссиями. Но мы знаем с вами, 
что это абсурд. Мы знаем, что Христос, рассмотренный только как 
человек, — не спаситель и не источник жизни, мы знаем, что ника
кая наука никогда не осуществит человеческий идеал и что мир для 
человека — источник жизни, спасение и условие, необходимое для 
существования всего на свете в этих словах: «Слово плоть бысть», и в 
вере и ее словах»94. 

Что ж это за «Жизнь Иисуса Христа», которую он собирался 
написать? Наверное, не какая-нибудь вульгаризация одного из еван
гельских рассказов. Наверное, и не житие «а ля Диккенс», и, тем бо
лее, не что-либо во вкусе Папини или Мориака. Его Христос был преж
де всего глашатаем и творцом духовной свободы. Если бы остались хоть 
какие-нибудь наброски этого сочинения.., но хотя их нет, г-н Павел 
Евдокимов считает, что мы располагаем все же чем-то вроде пролога 
к ненаписанному произведению, имея «Легенду о Великом Инквизито
ре»95. В этом отрывке, самом знаменитом, мы отметим только две чер
ты. Легенда сочинена Иваном Карамазовым, который воплощает в себе 
все западное отрицание, и он рассказывает ее Алеше во время длин
ного разговора с ним в трактире. Намерения рассказчика особых сомне
ний не вызывают. Великий Инквизитор затевает тяжбу с Иисусом, 
разоблачающим его заблуждения и его дурные намерения и дела. По
степенно мысль раскрывается во всей своей полноте: тот, кем Великий 
Инквизитор вдохновлен, — это Отрицатель, «Дух глубинный», един
ственный хранитель тайн человеческого счастья96. Иван с ним — вы-
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бор ясен. Сценарий, разработанный этим безбожником, до конца рас
крывает его отрицание во всей его мощи и доводит его до каких-то 
судорог. Алеша так это и понял. Так какое же все-таки впечатление? 
Алеше придется передавать его, и можно положиться, что такое же 
впечатление осталось и у всех читателей. «Он слушал безмолвно, пре
дельно переживая. Столько раз он хотел перебить брата, но сдержи
вался. «Но... это нелепость! — вскричал он, краснея. — Поэма твоя 
есть хвала Иисусу, а не хула... как ты хотел того»97. Преднамеренный 
ли это плод изощренного умения? Или, скорее, непроизвольный итог 
любви, которая, даже если приходится оставлять слово за противни
ком, не всегда может принудить себя к этому? Как бы то ни было, 
Достоевский раскрывает здесь глубинные недра своего сердца. И сам 
Иван, как он в конце концов признает, в свою очередь поражен вели
чием и истинностью Христа. Сам он уж, наверное, не обратится (тому, 
впрочем, помехой законы жанра, отвечающие за уравновешенность 
романа). Его демоничный старик «упорствует в своей идее», но поце
луй, полученный им из обескровленных уст Узника, навсегда опалил 
его сердце98. 

Как же он тогда воспринимает Иисуса, если уж такое получает
ся? Что же, он отказывается от Великого Инквизитора? Принимает 
ли он хотя бы какие-то места из Нагорной проповеди, какие-то из 
притч? Воодушевленный Сатаной не из желания ли противостоять Богу? 
Инквизитор же не противится. Молчание обвиняемого тяготит его. «Ему 
хотелось, чтобы Он сказал что-либо, пусть это будут даже горькие и 
ужасные слова». Но Достоевский не желает отходить от происходив
шего во время другого судилища, когда тот же Иисус предстоял иным 
обвинителям, и Jesus autem tacebat*. Николай Бердяев подчеркивает 
силу этого художественного решения: 

«Художественная изобретательность, выказываемая Достоевским 
в этом рассказе, восхитительна: его Христос все время молчит, оста
ваясь в тени. Действительная религиозная идея не выразима никакими 
словами. Истина о свободе неизречена. Но истину о принуждении вы
разить просто. Наконец, именно из-за противоречивости идей Велико
го Инквизитора так отчетливо проступит истина о свободе: она так 
ослепительно просвечивает через все слова против нее. Эта "затемнен-
ность" Христа и Его истины дают особенно сильное художественное 
впечатление. Великий Инквизитор спорит, он уговаривает, он разди
раем на части силой логики, мощная воля влечет его к осуществлению 
окончательного замысла. Но молчание Христа, Его бессловесность 
кротко убеждают и действуют куда сильнее всей мощи доводов Вели
кого Инквизитора»99. 

С помощью и под видом эстетического приема внушается, таким 

* но он молчал и не отвечал ничего (лат.) — см. Мф. 26:63; Мк. 14:61. 
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образом, убежденность. Так он говорит, так он доказывает, так переда
ется озабоченность тем, что в делах мира сего «зло кажется слишком 
сильным». Более того, там, где печалятся этим или восторгаются (а 
его герой — Иван Карамазов — как раз этакое особо мощное сочета
ние обоих этих подходов), именно это кажется единственно действи
тельным. Все подгоняется под какой-то второй план, чтобы отыскать 
то четвертое измерение, которое от царства Духа. Тогда воцаряется 
Свобода, тогда торжествует Бог, и человек вместе с Ним. 

Это и надо нам было увидеть. Но было бы уместно здесь еще 
одно замечание. Великие гуманисты: Шекспир там, ну, или Гёте... они 
ведь, как правило, язычники — расхожее суеверие вообще приучи
ло к мысли, что человек, осмеливающийся глубоко вникать, не мо
жет не быть никем, как только язычником. Если же при случае тако
вым оказывается христианин, то его христианство, признается разве 
что чрезмерно поверхностным, может быть, не очень искренним, или 
лучше, если он стал христианином после острого кризиса пессимиз
ма, заставившего его отвергнуть человека и все его богатство: а что 
тогда в подобном христианстве? 

Достоевский же — гений одновременно и глубоко человечный, 
гуманный (не скажем: гуманистический — это слово стало двусмыслен
ным) и глубоко христианский; и первое определяется вторым. Что бы 
ни думать насчет его «православия», «ортодоксии», отрицать упомя
нутую двоякость его не представляется возможным. Христианство его 
подлинное, оно в своей глубинной сущности такое же, как то, которо
му учит Евангелие, и именно это христианство, наряду с удивитель
ным его проникновением в психологию, дает нам знать, каким глубо
ким было его видение человека. «Он видел свет Христов». 



ПРИМЕЧАНИЯ К ПЕРВОЙ ГЛАВЕ 

1 Е.-М. de Vogue «Le Roman russe» (1886), гл. V, с. 246, 255, 256. 
2 Письмо в библиотеку Плон, 30 октября 1884. Ср. Henri Troyat «Достоевс

кий», с. 95: «Восхитительная симфония Братьев Карамазовых. Это немец Шольц 
стал первым из европейских критиков (1889), сумевших воспротивиться расхожему 
мнению об упадке Достоевского после Преступления и наказания». Ср. Maxime 
Herman. «Пшибышевский и Достоевский», 1938, с. 20. 

Что уж говорить о Jules Lemaitre, в нашумевшей в свое время статье (Revue 
des Deux Mondes, 15 октября 1895 г.), считавшего пиком творчества Достоевского 
персонаж Сони, чтобы сделать вывод, что у нас уже есть Фантина в «Отверженных», 
и она лучше. 

3 Подобное, например, прочитывается в удивлении, которое выражено в 
предисловии Э. Гальперина-Каминского к тому, озаглавленному «Дух подполья»; то 
же — в предуведомлении того же переводчика к подборке отрывков, которые он 
озаглавил словом «Скороспелые» и поместил вслед за «Дневником Раскольникова»: 
«Еще даже и сегодня, когда творчество Достоевского ценится всеми и повсюду, 
главный его роман бессмысленно представлять без адаптации». «Скороспелые» 
представляют собой, в действительности, ряд отрывков из «Братьев Карамазовых», 
повествующих о детях, которые так или иначе связаны с Алешей. Отрывки эти, 
поданные в данном случае «на десерт», между тем очень важны для понимания и 
эстетики, и глубинной сути произведения; Достоевский писал 16 марта 1878 г.: «Я 
задумал и скоро начну большой роман, в котором среди прочих персонажей будет 
много детей». 

4 Кстати о «Бесах», об одном, пожалуй, из самых странных его романов, 
который был задуман и написан Достоевским в Дрездене. Русская публика думала, 
что это явный результат пребывания за границей, что по книге видно, что автор 
утратил связь с русской почвой... Г-н Анри Труайя очень часто заявляет, что «нелепо 
считать, что герои Достоевского по сути своей — русские». Ср.: Edouard Thurneysen 
«Dostoi'evski ou les confins de l'homme», пер. Р. Maury, с 94: «Нам хорошо известна 
та пренебрежительная манера, когда, чтобы избавиться от всего этого, говорят: «ах, 
это о русских людях и душах». 

5 Шарль Андлер писал еще в 1930 г.: «В общем получается, что творчество 
русского прозаика, подобно творчеству Золя или Флобера, оказывается в волне 
грязи, выплескивающейся из ямы натуралистического искусства, то есть искусства 
самого упаднического пессимизма» («Nietzsche et Dostoi'evski», в Melanges offerts a 
Fernand Baldensperger, t. 1, p. 14). 

6 Николай Бердяев. «Миросозерцание Достоевского». Ср. Serge Persky «La 
Vie et l'ceuvre de Dostoi'evski», с 25: «У него не было никакого представления о 
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психиатрии, но вряд ли есть лучшее изображение неврозов, чем у этого божественного 
гения, никак не обязанного науке своим воспитанием». Еще об «Униженных и 
оскорбленных»: «Тут у нее (у Нелли — прим. пер.) заметно проявляется то, что 
называется «эпилептическим характером». Достоевский описывал эти особенности 
с такой точностью, что его наблюдения переписываются в современных психиатри
ческих трактатах. Но надо добавить, что по ходу написания романов он не задумывал
ся о том, что изображает «эпилептический характер»: писатель, следовательно, 
предвосхищал науку». 

7 Второй собор в Оранже (529), канон 22е. Августин, На Евангелие от Иоанна, 
5, 1. «Все в мире — ложь», — говорит у Достоевского Свидригайлов. — Записные 
книжки к «Преступлению и наказанию». Ср. к Страхову: «Все, что большинству 
людей кажется фантастическим или исключительным, для меня — самая глубокая 
реальность» (Troyat, цит. соч., с. 351). И, в «Записках из подполья»: «Это — болезнь, 
слишком остро переживать из-за своих мыслей и своих поступков, настоящая болезнь», 
и т.д. Г-н Труайя тут, как нам кажется, исследует также способ, которым романист 
освещает перед нами нашу же глубинную сущность, оживляя персонажи, которые 
сначала представлялись нам такими далекими: цит. соч., с. 348-349 и 380-381. 

8 Оба выражения принадлежат Maxim Herman, цит. соч., с. 23. Ничто не 
подтверждает лучше эту двойную символику, чем капитальное произведение, каковым 
является человек подпольный. Достоевский провозглашает в «Записках...» ряд 
высочайших истин, которые он преподает в передаче жалкого и отвратительного 
неудачника, с цинизмом выставляющего напоказ низость своей природы. Подполье, 
подземелье у Достоевского изображает сразу и «мир, скрытый в подсознании» (Павел 
Евдокимов «Достоевский и проблему зла») и некую священную пещеру, где раздается 
пророческий глас. 

9 Цитируется вслед за Павлом Евдокимовым, цит. соч. с. 43. 
10 Цитировавшееся выше письмо к Страхову. 
" Andre Gide «Dostoi'evski»» (CEuvres completes, t. XI), с 149. Нам следовало 

бы обсудить последнее предложенное Жидом истолкование Достоевского: признаем 
хотя бы для начала, что оно, наверное, вносит больший, сравнительно с другими, 
вклад в понимание и признание Достоевского во Франции. 

12 «Братья Карамазовы». Но они еще говорят — вот Иван Карамазов обращает
ся к брату Алеше: «Как ведет себя русская молодежь, пусть часть ее? Она отправляется 
в самый чумной кабак, который только можно устроить в захолустье. Эти молодые 
люди не знают ничего о себе и ищут себя до сорокалетнего возраста. О чем же 
говорить с ними в эти скоротечные мгновенья? Только о существенных вопросах...». 

13 Henri Troyat, цит. соч., с. 567; ср. с. 234-235. См. также, что сказал 
Достоевский об «Анне Карениной»: Дневник писателя. 

14 Andre Gide, цит. соч., с. 212. 
15 Бердяев «Миросозерцание Достоевского». Тут мысль о том, как бы не 

превратить Достоевского в этакого наставника, что натаскивает нас в своей школе 
на свои «тезисы». 

16 Ср. Павел Евдокимов, цит. соч., с. 378: «Если, как написал Бем, романы 
Достоевского — грезы, то это грезы пророческие». — В изучении Достоевского-
метафизика и Достоевского-пророка капитальное значение имеют сочинения гг. 
Бердяева и Евдокимова. Очень важно также исследование Романо Гуардини. Обратим 
внимание читателя и на глубокое истолкование в духе К. Барта, выполненное г-ном 
Эдуардом Турнеисеном. 

17 Walz, с. 455. Ср. Charles Andler «Nietzsche et Dostoievski», цит., с. 14. 
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18 Лев Шестов. «Откровения смерти»: «Я - только один, а они - все», — 
говорит человек из подполья. 

19 Написано в 1886 г. — «Озарения», предисловие, 1: «В этой книге — 
работа "подпольного" человека, человека думающего, копающего и вгрызающегося...». 

20 Бродя по Турину, он мог наткнуться на адаптацию «Преступления и 
наказания», но сам роман он никак не мог прочесть. 

21 Отметим также такое замечание Daniel Halevy. «Ницше» (1944): «Ниц
ше скоро дойдет, не без побуждений со стороны Достоевского, до написания ис
тории «о той холодной, вечно ядовитой злобности», выразительное имя которой 
ressentiment*, — он получил от французского переводчика Достоевского, и это 
самое слово в его французском написании стараниями Ницше попадает в словарь 
немецкого языка, что само по себе является неслыханной удачей, и войдет в 
профессиональную речь социопсихологов». 

22 «Воля к власти». Русский писатель освободил его от рационалистической 
психологии, унаследованной от греков: «Ах! эти греки!, — пишет он еще в письме 
к Овербеку, — что у чих было на уме, что у них на совести! Их основное ремесло — 
подделка. Вся европейская психология больна греческой «поверхностностью»... И 
что бы от нас осталось, не будь этой малой толики иудаизма!». 

23 Walz, с. 455, 512. Некоторые иные подробности можно найти у Андлера, 
цит. соч., с. 1-14. 

24 «Подросток». 
25 Ср. Бердяев «Мировоззрение Достоевского». 
26 «Воля к власти» (1888). Ср. Andre Gide «Дневник», 1918, издательство 

«Плеяды». — Листки, сложенные напополам. И, говоря об «этой долгой и медлитель
ной боли, вызываемой нашим временем, боли, в которой мы горим, словно свежее 
зеленое дерево», Ницше заявляет: «Не знаю, делает ли такая боль лучше, но знаю, 
что она делает углубленнее». Или вот еще, к Мальвиде де М., 14 января 1880 г.: «Я 
многим обязан этим годам страданий за очищение и шлифовку души». 

27 «Подросток». Ср. «Дневник писателя». Антитезой счастья является также 
свобода, вольность. Ср. Бердяев. «О назначении человека»: «Ни его свобода, ни его 
достоинство не дают человеку права видеть в счастье и удовольствии цель и 
единственное благо жизни. По правде говоря, есть даже непреодолимый антагонизм 
между свободой и счастьем. Как раз вокруг него Достоевский воздвиг «Легенду о 
Великом Инквизиторе». 

28 Ср. слова Свидригайлова, обращенные к Раскольникову, в «Преступление и 
наказание», — комментарий Евдокимова, цит. соч., с. 76. 

29 «Братья Карамазовы». Только бы жить, жить, жить! — кричит герой 
«Преступления и наказания», — как? Неважно, только жить! Ср. из ряда вон 
выходящее письмо Достоевского брату Михаилу, отправленное из Петропавловской 
крепости 22 декабря 1849 г.: «Та голова, которая создавала, жила высшею жизнию 
искусства, которая сознавала и свыклась с возвышенными потребностями духа, та 
голова уже срезана с плеч моих. Осталась память и образы, созданные и еще не 
воплощенные мной. Они изъязвят меня, правда! Но во мне осталось сердце и та же 
плоть и кровь, которая так же может любить, и страдать, и желать, и помнить, а 
это все-таки жизнь!» (Ф. Достоевский). 

30 «Философия трагедии. Достоевский и Ницше», 1926. Ср.: «Власть ключей», 

* Зависть, злопамятство (фр.). 

229 



где Шестов предлагает истолкование Достоевского, достаточно отличное от интерпре
тации в «Откровениях смерти». 

31 «Братья Карамазовы». 
32 «Подросток». 
33 «Дневник писателя». 
34 «Записки из подполья»: «Есть ли человек, судящий о себе по совести?». 
35 О том же говорил святой Бернар, не так сурово, правда: «То мне ведомо, 

что совершенно постигнуть тех или других в этой жизни нельзя; быть может, нам и 
не следует желать этого. Если, в самом деле, в обителях небесных знание питает 
любовь, здесь, на земле, оно могло бы лишь угождать; ибо кто может так обольщаться, 
чтобы полагать свое сердце всецело чистым? С тех пор, как это знание появилось 
бы, оно очень скоро стало бы смущать того, кто этим знаньем постигается, и того, 
кто познает, настигли бы неприятные неожиданности. И не будет здесь такого счастья 
от знанья, как там, где более нет никакой скверны» (Вторая проповедь на Освящение). 

36 Еще он говорил, что мысль о бессмертии, — это сама жизнь, решительное 
определение и изначальный источник истины и прямоты совести («Дневник писателя»); 
ср. Бердяев «Миросозерцание Достоевского». — О первостепенности значения, которое 
Достоевский придавал образу Зосимы, см. его письма к Страхову, август и сентябрь 
1879 г. 

37 Стоит отметить, однако, верность замечания G. Blanquis, сказавшей о Ницше: 
«Его мужественная манера обнаруживать посредственность добродетельного человека, 
скрытые черты, чреватые преступлением, соединяется в некоем культе энергии, скорее 
стендалевской, чем русской» («Nietzsche», с. 62). 

38 Шестов, кажется, был ближе к правде, когда писал, что живи они вместе, 
они возненавидели бы друг друга той особой ненавистью, которую питали друг к 
другу Кириллов и Шатов (в «Бесах»), после того как они съездили в Америку, где 
провели четыре месяца, валяясь бок о бок и умирая с голоду под навесом. 

«Итак, — замечает Даниэль Алеви, — хаос Достоевского сталкивается с 
хаосом Ницше. Каждый из этой пары любил то, чего не любил другой, но каждому 
из них было отвратительно и ненавистно то же самое, что и другому». Переписывая 
это суждение, заметим, что мы предпочли бы поменять местами утверждения. 

39 «Бесы». Ср. Записная книжка к «Идиоту»: «Лебедев вдруг спрашивает: — 
Князь, как вы думаете, Бог есть? — Вы настаиваете на немедленном ответе? — 
Знали бы вы, как я из-за этого мучаюсь! Но я откладываю ответ на потом, столько 
дел, а тут — такой случай...». 

40 Ср. Troyat, цит. соч., с. 458-459. 
41 Анна Григорьевна Достоевская «Достоевский». Задуманный в 1868 году, 

проект стал воплощаться зимой 1869-1870 гг. Поначалу предполагалось дать циклу 
название «Атеизм», затем, в 1870 году, оно было заменено на «Житие великого 
грешника». К г-же Ивановой, 20 марта 1869 г.: «Ну вот я и задумал теперь одну 
мысль, в форме романа. Роман этот называется «Атеизм», мне кажется, я весь 
выскажусь в нем». К Майкову, 27 мая: «Писал я Вам или нет о том, что у меня есть 
одна литературная мысль (роман, притча об атеизме), пред которой вся моя прежняя 
литературная карьера была только дрянь и введение и которой я всю мою жизнь 
будущую посвящаю?». 

О заглавии «Житие великого грешника» Евдокимов замечал, что «уже соедине
ние слов выражает по-русски мистический характер замысла. Слово житие (жизнь) — 
славянская форма слова "жизнь", используемая только в агиографии, в жизнеописа
ниях святых. Слово означает сущностную и целостную устремленность к Богу, жизни 
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для Бога, жизни только в Боге. Грех есть жизнь вне Бога. Соединяя здесь между 
собой эти два представления, Достоевский хочет обозначить парадоксальный характер 
человеческой участи» (цит.соч). 

42 Есть реконструкция канвы этого замысла, выполненная Комаровичем на 
основании заметок Достоевского; см. «Неизданный Достоевский». 

43 Анна Григорьевна Достоевская, цит. соч., с. 173-174. 
44 «Идиот». 
45 Charles Ledre «La Lutte du bien et du mal chez Tolstoi' et Dostoi'evski» в La Vie 

intellectuelle, t. 41 (1936), с 143. 
46 «Идиот». 
47 Paul Claudel, письмо к Ж. Ривьеру, 12 марта 1908: «Я, наконец, выбрался 

из гнусного мира Тэна, Ренана и прочих молохов XIX века, из этого болота, вырвался 
из каторги этой ужасной механики, всецело управляемой совершенно нерушимыми 
законами и до самого верха напичканной познаваемым и изучаемым». В том месте, 
где он впервые объявляет о своем освобождении, Клодель в числе своих «учителей» 
называет и Достоевского. Jacques Riviere и Paul Claudel «Correspondance», с. 142. 

48 Ср. Barres «Les Deracines»: «Новая (религия) согласуется с научным методом 
и обещает нам собой, от имени необходимого и беспредельного прогресса, такое 
грядущее мира и любви, о котором грезили все пророки». 

49 Та же мысль, может быть, еще более поражающая в смеси с грезами о 
«богочеловеке» («Бесы»). Ср. слова Ивана: «Избранные, сильные и власть имущие, 
взяв свой крест, ничего такого, что было за это обещано, не найдут, так что незачем 
браться за крест... Да нет там ничего, религия — чепуха, дурацкая выдумка... Нам 
же наверняка известно, что там ничего не найдешь». Записные книжки к «Братьям 
Карамазовым». Здесь еще обнаруживается сходство с томлением Паскаля, грезившего 
о «вечном безмолвии тех беспредельных пространств», которые открывала ему 
новейшая наука... 

50 П. Евдокимов, цит. соч., с. 228. 
51 Ср. письмо к Страхову, 19 мая 1879 г. 
52 Boris de Schloezer «Les Brouillons des Freres Karamazov» (Mesures, 15 октября 

1935). В одном из писем к Страхову Достоевский пишет, что эта часть романа, его 
кульминация, там, где заголовок «Про и контра», суть — святотатство и опровер
жение святотатства. Про святотатство все написано и переписано; опровержение 
остается на июнь месяц. Святотатство это, как я его чувствую и понимаю, точно 
такое, что бытует сегодня у нас, по всей России, почти у всех высокорожденных, 
особенно среди молодежи... опровержение всего будет дано в последних словах 
умирающего старика. 

53 Евдокимов, цит. соч., с. 232, 233; ср. с. 36. Вслед Бердяеву. — «Истоки и 
смысл русского коммунизма», Евдокимов отмечает, что проблема страдания, будучи 
общечеловеческой, также «глубоко русская». «Не будучи в силах согласиться с 
страданием, русские становятся атеистами... Русские атеисты считают, что Бога нет, 
потому что, если бы Он был, Он не мог бы быть злым». И Бердяев цитирует те слова 
Белинского, которые вдохновили Достоевского на то, чтобы вложить их в уста 
Ивана Карамазова. См. также М. Zdziechowski. «L'Ame russe», Nouvelle joumee, вып. 
8, с. 74, 85. 

54 Andre Gide «Dostoi'evski», с 267-268. 
55 Цит. соч.: «Всякий раз, когда в его книгах мы видим героя, ставящего себе 

такой вопрос, мы можем быть уверены, что пройдет не слишком много времени, и 
он окажется банкротом». 
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56 Бердяев, пит. соч. 
57 Эта апология, впрочем, еле сдерживает бьющий через край ницшеанский 

пафос Достоевского; ее, однако, можно рассматривать и в качестве оправдания 
неисповедимости путей Промысла; если смотреть глубже, то она, пожалуй, имеет 
какое-то отношение к рискованному преданию о некоем включении «зла» (что 
изначально ложно) в самую Суть Божества. Ср. Евдокимов, пит. соч., и Бердяев, с. 62: 
Слова «божий» и «дьявольский», по Достоевскому, не исчерпываются доведенными 
до предела понятиями о «добре» и «зле». Если бы Достоевский до конца развил свое 
учение о Боге и об Абсолюте, он, верно, вынужден бы был признать антиномичность 
самой природы Бога, обнаружив в Боге, в естестве Божием некую темную бездну, 
вроде той, которую Якоб Бёме в своей теории называет «Unrgund» (Бездна — нем.). 

58 Ср. «Бесы»: «Вспомните, что вы значили в моей жизни, Ставрогин», — 
говорил ему Кириллов. И Шатов: «Это ваша фраза целиком, а не моя. Ваша 
собственная, а не одно только заключение нашего разговора. «Нашего» разговора 
совсем не было: был учитель, вещавший огромные слова, и был ученик, воскресший 
из мертвых. Я тот ученик, а вы учитель». «Разве я не буду целовать следы ваших ног, 
когда вы уйдете? Я не могу вас вырвать из сердца, Николай Ставрогин!». 

59 «Бесы»: «Слушайте, сходите к Тихону». 
60 «Бесы» 
61 Charles Ledre, цит. соч., с. 138. 
62 «Братья Карамазовы» 
63 Евдокимов, цит. соч., с. 22. 
64 Горбачев, предисловие, «Достоевский. Письма», т. 1 Л.: Госиздат, 1928. 

(Цитируется Евдокимовым — цит. соч., с. 227, примечание). 
65 Фрейд.. «Достоевский и отцеубийство», — это исследование зачем-то 

вставлено в предисловие к воспоминаниям Анны Григорьевны о муже. «Нам известно, 
— добавляет Фрейд, — что нам грозит навлечение на себя упреков со стороны 
сомневающихся в беспристрастности психоанализа или что мы, мол, по-сектантски 
судим о Достоевском, или в том, хотя бы, что мы судим, исходя из особенного 
миропонимания». 

66 Лев Шестов «Откровения смерти». 
67 Ср. Miguel de Unamuno «Le Sentiment tragique de la vie», фр. пер., с. 184. 
68 Бердяев «Мировоззрение Достоевского». 
69 Цитируется по Евдокимову, цит. соч., с. 227; ср. Бердяев, цит. соч., с. 30. 
70 Andre Gide, цит. соч., с. 185. Ср. «Дневник» (1937, Feuillet, изд. «Плеяды», 

с. 1282, цит.): «Чем связываться с Тем, чье учение превосходило его собственное, 
Ницше задумал возвеличиться в ругани». 

71 «Се человек» в «Так говорил Заратустра». Тут еще может быть этакое 
соревнование со св. апостолом Павлом; ср. A. Cochet. «Nietzsche d'apres son interprete 
francais», Revue philosophique, 1932, t. 2, с 242-243. Ницше представлял свою поэму 
в качестве «пятого Евангелия» — к издателю Шмейтцнеру, 14 февраля 1883 г. 

72 «Так говорил Заратустра», 3 часть: «Иисус Назорей любил злых, а не 
добрых ввиду их нравственного недостоинства, не дававшего им права судить самим. 
Везде, где судил он, он оказывался на стороне осуждаемых: он желал быть разруши
телем Морали» (к Петру Гастону, 11 сентября 1879 г.). 

73 «Так говорил Заратустра», 4-я часть. 
74 Цит. соч., 3-я часть. 
75 Известно, что он многократно подписывался «Распятый» — письма, 

отправленные в самом начале безумия. Намек на отстранение от Диониса. 
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' 76 «Так говорил Заратустра», 4-я часть. 
7 7 Там же. 
78 Там же. Слова эти, правда, исходят из уст «безобразнейшего из людей», а 

[ не самого Заратустры. Но они явно передают мысль автора, в этом трудно сомневаться. 
Ницше ведь писал об Иисусе и то, что у Него была «возвышеннейшая из душ 
человеческих» душа, — см. «Человеческое...», 1, 475 — но нельзя согласиться с 
Андлером («Мораль Ницше в Заратустре» в Revue d'histoire de la philosophic, 1930, 
с. 134-135), считавшим, что Ницше «не говорил о Нем иначе, как только с безгранич
ным уважением и братской любовью». Опасаемся также, что Даниэль Алеви не 
сумел не поддасться заблуждению и несколько подогнал эту прекрасную страницу 
{«Nietzsche», 1944, с. 518): «Странное дело: в этой убийственной игре, в которой 

( никто не спасается от тяжких ударов (Платон изображается этаким Калиостро, как 
;' и сразу же затем Вагнер), когда христианство разоблачается как постыднейшее из 
; всего позорного, один Иисус остается уважаемым. Ницше не из тех, кто хотел бы 
г принижать личности в истории. Наоборот, он движется к ним с открытым забралом, 
> почти всегда с намерением поразить их, выявить изъяны в их доспехах, чтобы нанести 
I удар именно в незащищенное место. Но, когда Ницше приближается к Иисусу, 
i. поступь его меняется. В Иисусовой броне нет изьяна, или, если точнее и проще, на 

Нем нет доспехов. Его не трогают людские свары. Он следует мимо, загадочный, 
: сущая живая притча. История остается в смятении, а историк мало что понимает. 

Какие бы объяснения ни изобретались по отношению к совокупности происшедших 
' событий, навсегда останется эта изначальная данность, не поддающаяся истолкованиям: 

Иисус непостижимый...». 
7 9 Там же. 
80 «Так говорил Заратустра», 1-я часть. Следующее суждение у Kerre Burgein 

«Actualite de Nietzsche», в Foi et vie, 1938, с 162, представляется нам уже слишком 
категоричным: «Он всегда различает между Христом и христианами. Первый вызывает 
у него разве лишь уважение, вторых он презирает». Посмотрим еще это место — 
Воля к власти: «В Новом Завете и особенно в Евангелиях, я не только не услышал 
никакого «божественного» голоса, но почувствовал, скорее, в какой-то опосредо
ванной форме, клеветническую и самым непостижимым образом разрушительную 
ярость, какую-то разновидность коварной ненависти... Нет вульгарнее этой борьбы 
с фарисеями с помощью нелепой и непрактичной морали в качестве очевидного 
доказательства; люди всегда имели вкус к таким проделкам. Упреки в «лицемерии» 
из этих самых уст! Нет ничего более вульгарного, чем эта манера обращаться с 
противником...». 

81 Письмо от 27 августа 1849 г. (Переписка и поездка за границу). 
82 См. «Дневник писателя». 
83 Письма к брату, 22 февраля и 27 марта 1854 г. 
84 См. Записная книжка, запись от 24 декабря 1877 г. — Ср. Анна Григорьевна 

Достоевская, цит. соч. «Уже некоторое время спустя он больше привык к религиоз
ным понятиям и стал больше молиться» (там же). 

85 Анна Григорьевна Достоевская, цит. соч. Евдокимов. 
86 Troyat, цит. соч., с. 235-236. Труайя, зачастую комментирующий просто 

блестяще, видит здесь некое «недоверие к официальному учению Церкви». Между 
тем, хотя и в самом деле, например, Легенда о Великом Инквизиторе подвергалась 
критике со стороны официального православия, как и папизм, мы вовсе не усматриваем 
у Достоевского той тяги к «риску» и «одиночеству», которую ему приписывает Труайя. 
Достоевский — не Кьеркегор. Турнеисен, похоже, более близок к истине, отмечая, 
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что у Достоевского не было намерения «попытаться устроиться в пустоте, в отрыве 
от Церкви» (цит. соч., с. 183). 

87 «Бесы»: «Слушай: этот человек был высший на всей земле, составлял то, 
для чего ей жить. Вся планета, со всем, что на ней, без этого человека — одно 
сумасшествие. Не было ни прежде, ни после Ему такого же, и никогда, даже до чуда. 
В том и чудо, что не было и не будет такого же никогда». Так же и Шатов, 
вынужденный признать, что его вера в Бога не может быть чем-либо доказана, 
сказал тогда: «Я верую в Тело Христово». Ср. Евдокимов, цит. соч., с. 109. 

88 Шатов — Ставрогину, «Бесы»: «Но не вы ли говорили мне, что если бы 
математически доказали вам, что истина вне Христа, то вы бы согласились лучше 
остаться со Христом, нежели с истиной? Говорили вы это? Говорили?». 

85 Письмо 1871 г., цитируется у Труайя (цит. соч.). Ср. «Дневник писателя»: 
«Не могу не дивиться ему, — вдруг сказал Белинский, — прерывая свои восклицания 
и указывая на меня своему другу. Всякий раз, когда я имел в виду в разговоре 
Христа, выражение его лица менялось, становилось плаксивым». 

90 См. Достоевский, письма к жене, 2 и 11 августа 1876 г. 
91 Письмо Майкову, 28 августа 1867 г. 
92 Записные книжки, 1879. «Дневник писателя», 1873. «Братья Карамазовы» 

(Из бесед и поучений старца Зосимы): «На земле же воистину мы как бы блуждаем, 
и не было бы драгоценного Христова образа перед нами, то погибли бы мы и 
заблудились совсем, как род человеческий пред потопом». 

93 Записные книжки, 1871. Он добавляет, что за эту потерю ответственность 
несет католицизм. Его представления о католической Церкви вообще были, как 
известно, суровы и несправедливы. Они весьма мало отличались от мнений, обыкновен
но имеющих хождение в православных кругах. 

94 Записные книжки к «Бесам», — цитируется Евдокимовым. 
95 Евдокимов, цит. соч. 
96 Романо Гвардини «Человек и вера», 1933, настаивает на следующем: 

«Намерение, выказываемое Иваном, состоит в том, чтобы оправдать себя и свое 
миропонимание». Может быть, он слегка даже преувеличивает, когда пишет: «Ложный 
Христос вновь бы сделал невозможным преображение действительно существующего 
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«Преступление и наказание»: «В начале каторги он думал, что она замучит его 
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его удивлению, она ни разу не заговаривала об этом, ни разу даже не предложила 
ему Евангелия. Он сам попросил его у ней незадолго до своей болезни, и она молча 
принесла ему книгу...». 



Г л а в а в т о р а я 

КРАХ БЕЗБОЖИЯ 

Произведения Достоевского изобилуют безбожниками. Каких 
только разновидностей атеистов у него нет: от вульгарного атеиста, 
каков старый Федор Павлович, до атеиста-мистика, вроде несчастно
го Кириллова. Федор Павлович, отец троих Карамазовых, совершенно 
уверен в том, что это он убедил Ивана, что нет ни Бога, ни бессмер
тия. Вопрос этот его, по правде говоря, мало беспокоит. Но, если на 
самом деле нет никакого Бога, то тем больше оснований избавиться от 
этих противных монахов, чьи земли по соседству с его владениями 
можно было бы попытаться отсудить. Только кто задумывается над 
тем, что будет с общественным строем, с порядками, благодаря кото
рым он может мирно наслаждаться своим коньячком? Старик явно 
растерялся, оказавшись между «прогрессом», который следовало бы 
подгонять, и «цивилизацией», которую надо укреплять. Но он пережи
вает — это дело совести, — помогая себе вновь и вновь очередным 
стаканчиком1. У нас нет тут места рассматривать этого малоприятного 
литературного героя. 

Мы вообще не собираемся совершить какой-то осмотр богатей
шей галереи, в которой только что упомянутый персонаж — лишь 
одна из незначительнейших фигур2. Поскольку мы к тому же не наме
рены в нашем исследовании разбираться в том, каков Достоевский-
психолог, с нас хватит, если мы сумеем, рассматривая некоторые из 
наиболее значительных случаев, увидеть важнейшие разновидности 
атеизма, которые, как показывает автор, терпят провал один за дру
гим. Идеал «человекобога», идеал «Вавилонской башни», идеал «хрус
тального дворца»: воспользуемся тремя предложенными нам образа
ми, чтобы вычертить духовный идеал индивидуума, возносящегося 
выше всякого закона, затем обрисуем социальный идеал революционе
ра, желающего без Бога обеспечить людям счастье, и, наконец, разбе
ремся в рациональном идеале философа, отвергающего всяческие тай
ны. В реальности, в конкретной действительности вселенной Достоевс
кого эти три типа — три вида, скорее, извращенной веры, чем чистого 
неверия3 — перемешиваются друг с другом в самых разнообразней
ших сочетаниях. Изучив их порознь и обобщив итоги, мы получим воз
можность установить какие-то аспекты его бесподобной интуиции, ко-
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торая превратила Достоевского в пророка, можно даже сказать — в 
судью нашего времени. 

ЧЕЛОВЕКОБОГ 

Вот, для начала, Раскольников, самый хилый из его «человеко-
богов», этакий неудачливый ницшеанец4. Жалкий студент, ютящийся в 
комнатенке в Петербурге, вынашивает некую «капитальную идею». Она 
становится темой статьи, которая попадает много позже к судебному 
следователю Порфирию Петровичу, и Раскольников кратко излагает 
суть статьи, истолковывая ее в умиротворяющем духе. По Раскольни-
кову, люди делятся на два разряда: «низший (обыкновенных), то есть, 
так сказать, на материал, служащий единственно для зарождения себе 
подобных, и собственно на людей, то есть имеющих дар или талант 
сказать в среде своей новое слово». Первые не должны ничего, как 
только повиноваться: они, впрочем, и склонны к этому; вторые же 
должны преступать закон, ибо к тому вынуждает их некая внутренняя 
сила, зовущая к разрушению настоящего во имя чего-то лучшего. Они 
могут быть почитаемы современниками, но они учителя будущего5. 

Такова теория. Известно, как применена она была на практике, 
когда Раскольников уверовал, что он из числа высших, избранных 
людей. Но как только свершилось убийство, бедный юноша сразу же 
осознал, что это такое: «...я не человека убил, я принцип убил! Прин
цип-то я и убил, а переступить-то не переступил, на этой стороне 
остался...»6. Он не перенес удара, не смог стать «истинным хозяином, 
которому все позволено»: уже потом, длительное время спустя, когда 
он сознается и окажется на каторге, только эта мысль будет мучить 
его. Он не раскаивается в своем преступлении. Размышляя о других 
убийцах, он говорит себе: «Но те люди вынесли свои шаги, и потому 
они правы, а я не вынес и, стало быть, я не имел права разрешить 
себе этот шаг». Он поставил опыт, и результат эксперимента обернулся 
против него7. 

Так что же, неужто это авторская мораль? Немало таких, кто 
так и решил. Напомнив, что Ницше «полагает преступление необходи
мым для человеческого величия», Шарль Андлер добавляет: «К отва
ге этой,., по Достоевскому, надобна еще и удача. Немощный, убиваю
щий и грабящий старуху, чтобы выбраться из нищеты, не имеет права 
на преступление, поскольку в нем слишком мало от великого завоева
теля. Мучаясь угрызениями совести, он останется замешанным в под
лом "воровском" умысле, заслуживающем каторжных работ»8. То же 
самое в самом романе растолковывается зловещим Свидригайловым, 
извлекающим мораль из случившегося, в разговоре с сестрой несчаст
ного убийцы9. Но на Свидригайлове повествование не кончается, ему 
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ведь неведом эпилог, когда в последний момент под убедительным и 
настойчивым воздействием Сони сердце приговоренного возрождается 
к жизни, начиная искать раскаяния. Если, впрочем, он бы и знал об 
этом, то, скорее всего, этот жизнелюбец ничего бы не понял. Куда 
удивительнее то, что обманулся и Лев Шестов. Тому представляется, 
что Достоевский если и упрекает в чем-то своего героя, так это лишь 
в слабости: если в конце и мелькает какая-то перспектива новой жиз
ни, то это такая жизнь, которая оправдывает его несчастье — он уви
дит, что был прав не раскаиваясь, не ощущая тогда себя, ведомого 
инстинктом, виноватым10. Можно сказать, что по этому предположе
нию частная неудача какого-то отдельного Раскольникова нимало не 
ставит под сомнение тезис Раскольникова-идеолога. Наоборот, его пре
вращения вполне согласуются с его теорией и отныне, в обретенной 
безмятежности, грезится такое существование, когда его характер, 
закалившись, сможет выдержать преступление, а воля к власти будет 
удовлетворена. Ему откроется мир, где эгоизм сильного человека дож
дется однажды великого своего дня. Таково, или почти таково, истол
кование, предложенное Шестовым. 

Тут совершенное непризнание намерений романиста. Шестов, бо
лее чем не разобравшись в последнем эпизоде, вопреки его естествен
ному смыслу, но, руководствуясь прежними чувствами Раскольнико
ва, сосредоточивается на прошлом, пытаясь в прошлом распознать тайны 
обращения. Достоевский показывает нам Раскольникова на каторге вско
ре после самого важного свидания с Соней, когда он пересматривает 
свою историю, воспринимая ее как кошмар, в котором так никогда и 
не удастся раскаяться. Не то чтобы он не хотел каяться, наоборот! Он 
жгуче томился по покаянию, подобно лани, жаждущей потоков воды 
живой*. Но покаяние его не посещает... Между тем, он страдал тоже от 
мысли: зачем он тогда себя не убил? Зачем он стоял тогда над рекой и 
предпочел явку с повинной? Неужели такая сила в этом желании жить 
и так трудно одолеть его?.. 

Он задавался этим мучительным вопросом и не мог понять, что 
уж и тогда, когда стоял над рекой, может быть, предчувствовал в себе 
и в убеждениях своих глубокую ложь. Он не понимал, что это пред
чувствие могло быть предвестником будущего перелома в жизни его, 
будущего воскресения его, будущего нового взгляда на жизнь1 1. 

То обстоятельство, что он неудачливый ницшеанец, ничуть в 
сущности не изменилось из-за задачи, которую Раскольников должен 
был разрешить. Она, задача эта, лишь внесла некий новый элемент в 
патетику, что, как было свойственно реализму Достоевского, вполне 
отвечает подобным юридическим казусам. Неспособность, на которую 
так долго досадует его герой, ничем не разрешается. «Смогу ли я пере-

* см. Пс. 41:2. 
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ступить или нет?» — вопрошает он себя однажды во время жестоких 
испытаний совести. Еще одна ницшеанская формула! Но в том смысле, 
в каком рассуждает Ницше, ни один человек не способен переступить. 
Не потому, что он слаб, а потому, что он — человек, потому что 
Раскольников должен, наконец, дознаться до правды о человеке и, 
обретя знание о жизни божественной, отказаться от претензий на обо
жествление собственное. 

Другие, более сильные, чем петербургский студент, также тер
пят поражение. Но не из-за милосердия. Люциферовская гордыня ка
кого-нибудь Ставрогина завершается самоубийством, и эта трагичес
кая развязка раскрывает духовное самоубийство существа, отвергше
го Существо ради желания роскошествовать и наслаждаться своей 
опустошенностью12. А вот Иван Федорович — тот угодил в дурацкую 
историю! Хоть в Бога он и не верует, а черт все-таки к нему привязал
ся. Раз он обманщик, лгущий и самому себе, то дух лжи им и владеет. 
Обман зрения, решает он, чудится мне этот призрак, родившийся в 
больном уме. Но фантом этот — двойник Ивана Федоровича, ведаю
щий тайные мысли, из которых рождаются поступки: 

...Так как Бога и бессмертия все-таки нет, то новому человеку по
зволительно стать человекобогом, даже хотя бы одному в целом мире, и 
уж, конечно, в новом чине, с легким сердцем перескочить всякую пре
жнюю нравственную преграду прежнего раба-человека, если оно пона
добится. Для Бога не существует закона! Где станет Бог — там уже 
место Божие!1 3 

В двух сценах, где Иван галлюцинирует, искусство Достоевско
го достигает высочайших вершин. Клиницисты отмечают психологичес
кую достоверность его описаний. Не менее поразительна их духовная 
истинность. Когда Иван видит черта, любители «положительных» объ
яснений могут как будто быть довольны. Но не понимаем ли мы, что 
Раскольников не мог, даже обманувшись в своих честолюбивых притя
заниях, быть ниже того, что ему грезилось? Аналогичным образом 
все особенности «Идиота» можно списать на счет душевной ущербнос
ти. Таковая, где бы она ни возникла, всегда служит способом уйти от 
настоятельности духовной драмы. Достоевскому о том известно, и он 
вовсе не навязывает нам чудодейственных, упрощений. Но заболевание 
второго Карамазова, в той форме, которую оно приняло, не роковой 
ли это предел неподобающей, ложной жизни? Не представляет ли эта 
болезнь на деле немыслимость, невозможность для человека уйти от 
законов человеческих? Понятно, что тут не что иное, как лишь раз
двоение личности! Но свидетель, из этого восстающий, становится от 
того только более неопровержимым и достоверным, а само начинаю
щееся безумие и есть более чем подлинная кара14. 

Если пытаться увидеть в Достоевском соучастника Раскольнико-
ва, или Ивана, или Ставрогина, то уж тем более это верно в случае с 
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Кирилловым. Раз уж речь идет о героях, через которых автор избав
лялся от действительного искушения, то, наверное, это тот самый 
случай. Нигде еще и ничто не знаменуется сильнее искушением, бо
лее похожим на ницшеанский соблазн, чем здесь, где он, так сказать, 
в самом чистом виде. Кириллов на свой манер — мистик. К Христу он 
питает чувство самого пылкого почитания, и, зажигая ночник перед 
Его образом, он испытывает именно это чувство, хотя, пытаясь оп
равдаться, и говорит что-то о памяти о какой-то старой женщине. Он 
любит ближнего своего и признает это. Он жаждет самоотречения и, 
решаясь на самоубийство, идет на это в сознании свершаемого долга. 
Короче говоря, «в нем крайнее безбожие сопряжено со святостью»15. 
Итак, этот человек — ненормальный, скажем даже, безумец. Но нельзя 
было лучше показать в нем, чем это сделал Достоевский, не только 
отказ в конечном счете от своей идеи, но и то, что в подобном атеизме 
налицо не только очевидная обреченность на неудачу, но и некая, 
попутно разоблачаемая метафизическая девиация. План морали пре
одолевается. 

Идея, из которой исходит Кириллов, проста: 
«Жизнь есть боль, жизнь есть страх, и человек несчастен. Те

перь все боль и страх. Теперь человек жизнь любит, потому что боль и 
страх любит. И так сделали. Жизнь дается теперь за боль и страх, и тут 
весь обман. Теперь человек еще не тот человек. Будет новый человек, 
счастливый и гордый. Кому будет все равно жить или не жить, тот 
будет новый человек. Кто победит боль и страх, тот сам бог будет. А тот 
Бог не будет»16. 

Ибо этот Бог никогда не существует нигде, по сути дела, кроме 
как в сознании и совести человека. Это в точности тот самый страх 
смерти, который служит порабощению человека и от которого человек 
должен освободиться. Тогда откроется вторая фаза человеческой исто
рии — божественная. Первая началась с ухода от гориллы, вторая на
метится исчезновением Бога. Пока же, потому что надо же хоть кому-
то что-то делать, ведь кто-то же должен начать, он убьет себя, чтобы 
убить страх перед смертью, то есть, чтобы убить Бога: 

Теперь всякий может сделать, что Бога не будет и ничего не 
будет. Но никто еще ни разу не сделал. 

«— Самоубийц миллионы были. 
— Но все не затем, все со страхом и не для того. Не для того, 

чтобы страх убить. Кто убьет себя только для того, чтобы страх убить, 
тот тотчас Бог станет. 

— Не успеет, может быть, — заметил я. 
— Это все равно, — ответил он тихо, с покойною гордостью, 

чуть не с презрением»". 
Кириллов одновременно и теоретик и практик атеистического гу

манизма. Для него «нет ничего выше, чем мысль о несуществовании 
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Бога». До сих пор люди непрестанно выдумывают Бога, «чтобы можно 
было жить, не убивая себя». Он намерен положить конец этой непреры
вающейся традиции. Он идет к тому, чтобы сломать это рабство. Он 
намерен провозгласить богочеловека, и в нем осуществится его пришест
вие. Богочеловека, а не Человекобога. Тот уже являлся, он уже стал 
«превыше всего на земле», но его жертва не принесла освобождения, 
ибо не удалось рассеять мираж веры. Значит, надо сказать: «Нет в 
мире никакой тайны, которую не следовало бы разоблачить». Кирил
лов провозглашает это своим девизом. Он возобновит дело. Он идет к 
тому, чтобы как новый Христос принести себя в жертву. Он убьет себя: 

«Я выкажу свою волю; я заставлю твердо поверить, что я не 
верую. Я научу, я кончу и я отворю врата. И я спасу. Этим только 
спасутся все люди и преобразятся телесно в ближайших поколениях; 
ибо в их нынешнем телесном состоянии пока, как мне кажется, чело
век не может превзойти старинного Бога...»18. 

Так навязчивая идея разворачивается в нем логически, и чув
ствуется, что он пойдет до конца. Его мрачная восторженность дер
жится на околдованности и на безумии. Таков человек, в котором Дос
тоевский воплотил свои возвышеннейшие мысли о сверхчеловеке. Впро
чем, Кириллов общителен и добр. Он вызывает сочувствие19. Читай он в 
недрах собственного сердца, как знать, может быть, он прочел бы там 
и что-то другое, увидел бы какой-то иной свет, кроме того, что он 
выдавал за свою уверенность. Ставрогин и Верховенский смеялись над 
ним. «Говорю вам, что когда я вернусь, вы уже будете веровать в 
Бога», — говорил ему на прощание первый; а второй был еще грубее: 
«Вы еще больше верующий, чем какой-нибудь поп!». Верховенский, 
может быть, был прав. Заметим, это очень важно, что Кириллов со
всем не глуп и за пределами того, чем он одержим, он вполне разумен 
и превосходно рассудителен. Подобно тому, как Раскольников решил
ся убить, этот решил покончить с собой. Его личный случай тем не 
менее очень не похож на раскольниковский — тот оказался не на вы
соте замысла. Идея Кириллова не мания, возникшая из мысли, запав
шей в несчастный мозг этого бедняги, но мы видим человека, ставше
го маньяком из-за безумной идеи, запавшей в его душу. Кириллов — 
жертва. «Идея его не освободила, а пожрала»20. Его божественность 
поглотила его. 

Достоевский принимал на свой счет высказывания, вложенные 
им в уста Кириллова, а затем повторенные Иваном. В них писатель 
видел обобщенную характеристику того времени, которое, как он чув
ствовал, наступает, и его притязаний. «Рождается потрясение, — пи
сал он в «Дневнике писателя», — из столкновения между двумя идеа
лами, самыми противоположными друг другу в мире: человекобог встре
чается с богочеловеком»21. Вновь ницшеанская идея22. Эта, в различных 

240 



формах случающаяся, встреча — событие, характерное для нашего 
времени. Посмотрим, как он о нем судит. 

ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ 

Весьма актуальным во всех отношениях представляется Досто
евскому предприятие, символом которого служит Вавилонская башня. 
Достоевский приспособил этот древний библейский символ, чтобы вы
разить через него социалистическую авантюру, которая воспринима
ется автором очень своеобразно. Для него «социализм есть не только 
рабочий вопрос, или, так называемого четвертого сословия, но по 
преимуществу есть атеистический вопрос, вопрос современного вопло
щения атеизма; вопрос Вавилонской башни, строящейся именно без 
Бога, не для достижения небес с земли, а для сведения небес на зем
лю»23. Трудно отрицать, что история самого мощного течения социа
листической мысли не дает повода к таким определениям, которые 
поначалу кажутся надуманными24. Башню эту, слышим мы затем, че
ловек сложить не в силах. Раз Бог тут не помощник, значит, надо, 
наверное, установить связь с демонами. Она будет делом воистину одер
жимых, сущих бесов; а раз те не сумели, то эти, как большие реали
сты, тайно обратятся к Начальнику воинств зла, к Сатане. «На месте 
храма твоего воздвигнется новое здание, воздвигнется вновь страшная 
Вавилонская башня, и хотя и эта не достроится, как и прежняя, но 
все же ты мог бы избежать этой новой башни и на тысячу лет сокра
тить страдания людей, ибо к нам же ведь придут они, промучившись 
тысячу лет со своей башней!»25. Достоевский дает нам две формулы 
безбожного социализма, обе дьявольские: одна рассматривается в ро
мане «Бесы», вторая представлена Великим Инквизитором, которого в 
«Братьях Карамазовых» придумывает Иван. 

«Бесы» поначалу должны были стать не более чем политическим 
памфлетом. Достоевский был в Дрездене, когда его свояк, прибывший 
из России, рассказал ему о недавнем убийстве студента Иванова, за
подозренного в предательстве нечаевцами, в группу которых он вхо
дил26. Новость потрясла писателя. «Его ненависть к новым идеям росла 
со дня на день. Он решил нанести по ним мощный удар. Используя 
документы, появившиеся в печати», он сразу же взялся за работу27. 
Роман несет на себе явный отпечаток именно этого происхождения: 
убийство Шатова списано с гибели Иванова; Петр Верховенский, гла
варь шайки террористов, этакая карикатура на Нечаева; в Ставрогине 
воспроизводятся некоторые черты того же Нечаева, но главным обра
зом, Спешнева, того самого заговорщика, который некогда увлек Фе
дора Михайловича на опасный путь28. Но очень скоро произведение 
завладевает писателем, уводя его по ту сторону задуманного. Сочине-
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ние преобразилось и обрело формы, так сказать, притязающие на эпич
ность. Это нисхождение в самые беспросветные глубины души челове
ческой и в то же время широкий жест провозвестника, указующего 
Европе, где ей прочесть свою участь29. 

Фабулу романа можно критиковать; интрига тяжеловесна, за
темнена и запутана; драма то и дело сбивается на мелодраму; да еще 
и определенные склонности автора, из-за которых, например, образ 
Верховенского представляется этаким психологическим упрощенством; 
кроме того, из-за романтической атмосферы, в которую погружено 
произведение, оно неспособно выразить ту общественную встре-
воженность, которую должна была бы знать Россия. Ну, «как узнаешь 
социализм, — говорит Гвардини, — в этих неряшливых и опустившихся 
«Бесах»? Как признать разум и технику Запада в этом демоническом 
материализме, отовсюду лезущем в глаза?» Но в.'плане духовном Дос
тоевский берет реванш: какая власть заклятий! а какая глубина диаг
ностики! Как бы то ни было, нас не обманывают. Если он свиреп к 
революционерам, ваяя их черты, не менее безжалостен он и к миру, 
против которого они восстают; «менее, чем кто бы то ни было, — пи
шет Бердяев, — он был охранителем ветхого буржуазного мира; по 
духу он — революционер; но он за революцию с Богом и со Хрис
том»30. Да и разрушителям, которых он разоблачает, Достоевский со
чувствует в глубине души, а апокалиптическое видение, внезапно воз
никающее пред ним, вовсе, как он дает понять, не обязано своим по
явлением только переживаемым страхам: оно возникает еще и из его 
собственных «апокалиптических наклонностей»31. 

Социалистические революционеры — наследники либералов, ко
торые, учась у Запада, стали безбожниками32. «Уничтожение Бога»— 
вот первый пункт их программы, первый лозунг распространяемых ими 
листовок33. Из этого атеизма были сделаны соответствующие выводы. 
Не удовлетворяясь какой-то смутной верой в прогресс, стали предпри
нимать попытки построить безбожное человечество; «если бы он (Але
ша — Ред.) порешил, что бессмертия и Бога нет, то сейчас бы пошел в 
атеисты и социалисты»34. Но куда эта логика заводит? 

Первая фаза революционных трудов — разрушительная: сокру
шение старого общества (это то, что мы видели, читая историю о 
«Бесах»), разрушение особенно того, что сопряжено с верой в Бога. 
Не только небеса пусты, но человек не имеет привязанностей, более 
ничто в человеке не должно напоминать о каком-то трансцендентном 
происхождении или о священном предназначении. Нужно рассеять все 
грезы. Тогда на базе науки можно будет воздвигнуть новое здание. 
Можно будет устроить счастье человечества. Степан Трофимович за
ранее восславил этот путь в сценарии, которому он пророчил величай
ший успех. В нем все время речь о знаменитой Башне: 
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i «И, наконец, уже в самой последней сцене вдруг появляется 
I- Вавилонская башня, и какие-то атлеты ее наконец достраивают с пес-
j ней новой надежды, и когда уже достраивают до самого верху, то 
I обладатель, положим, хоть Олимпа, убегает в комическом виде, и до

гадавшееся человечество, завладев тем местом, тотчас начинает новую 
жизнь с новым проникновением вещей»35. 

Только вот насколько будет свободен человек, избавившись от 
: Бога? Те, кто хотел устроить людское счастье, очень скоро начинали 

понимать, что печься о таковом можно, не обращая внимания на 
осчастливливаемого. Из заговорщиков, окружавших Верховенского, 
только один серьезно размышлял над этим; только у него есть пред
ставление, готов план даже, как и что должно будет последовать за 

;' революцией. Это — Шигалев. Он — теоретик шайки. Система его про-
, ста: выход из безграничной свободы завершается безграничным деспо-
! тизмом. Да, и фанатик, и маньяк, но всегда маньяк-реалист. Он прихо

дит к выводу, что все изобретатели социальных систем, начиная с 
; незапамятных времен до самого этого года 187.., были мечтателями, 

рассказчиками волшебных сказок, дурачками, себе же противореча
щими и ничего не знавшими, не имевшими никакого понятия ни о 
науке, ни о природе, ни о том странном животном, которое зовется 
человеком. Надо поделить человечество на две части: одной десятой 
дается абсолютная власть над прочими девятью десятыми. Это необхо-

> димое условие водворения рая. Наверное, напрашивается мысль: а не 
лучше ли еще и уничтожить эти девять десятых; не логичнее ли это? 
Тогда не осталось бы ничего, «кроме горсточки обученных людей, ко
торые, согласно научным принципам, всегда будут жить счастливой 
жизнью». Эта мысль не что иное, как промах: уж слишком трудно 

'• осуществить ее на практике. И Шигалев в конечном счете приходит к 
своему раю: «иного на земле быть не может». Если надо устроить сча
стье человечества, ничто иное не может заменить систему, представ-

• ленную в моей книге, и другого выхода нет; ничего иного не най
дешь36. Его правда. Нет способа уйти от его умозаключений. Ничем не 
опровергнешь шигалевщину...37. 

Достоевский, заставляя нас вслушиваться во все это, пытается 
: убедить нас, «что социальные системы без христианских оснований, 

которые только и могут быть источником преображения человека, ро
ковым образом становятся системами насилия и рабства»38. Факты, ко
торые можно было бы продемонстрировать, показывают, что в его 
убеждениях не было чего-то надуманного или произвольного! Но он, 
впрочем, полагал, что эксперимент не удастся довести до конца. База 

\ для предприятия — это ведь уже утопия! Положим, что и на самом 
j деле старое общество низвергнуто и что начинает строиться новое: 

это породит такой мрак, такой беспорядок, что-то такое грубое, на-
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столько слепое и до того бесчеловечное, что все это здание рухнет 
под проклятиями человечества задолго до того, как стройка кончит
ся3 9. 

Вот где на сцену выходит Великий Инквизитор. Это человек, 
который внушает неистовую веру толпе, веру, им презираемую; он 
обладает властью, угрожающей отвергнуть Христа посредством того, 
что раньше в какой-то час приветствовалось; он принадлежит к со
всем иной семье духов, чем наши революционеры. Никогда не позво
лял он внедриться в свой мозг малейшему осколку, мельчайшему ато
му утопии. Он и не начинал грезить об «освобождении». Желая челове
честву счастья, он поначалу задумался о его условиях; он четко 
выделил противопоставление: свобода или счастье. То, в чем он упре
кает Христа, как раз касается веры Его в человека, внушения чело
веку уверенности: зачем Он навязал человеку это непереносимое бремя 
свободы? Его решительные утверждения всем памятны: «Вместо того 
чтоб овладеть свободой людей, ты увеличил им ее еще больше! Или 
ты забыл, что спокойствие и даже смерть человеку дороже свобод
ного выбора в познании добра и зла?.. Но и тут ты судил о людях 
слишком высоко, ибо, конечно, они невольники, хотя и созданы бун
товщиками... Неспокойство, смятение и несчастие — вот теперешний 
удел людей после того, как ты столь претерпел за свободу их!» Если 
уж такое выпало Христу, что все Его дружно отвергают, хулят, то 
как уж тут на Него не ополчиться: «Ты возжелал свободной любви 
человека... Таким образом, сам ты и положил основание к разрушению 
своего же царства и не вини никого в этом более». И, наряду с этим 
приговором, гордые заявления: «Мы исправили подвиг твой... И люди 
обрадовались, что их вновь повели как стадо и что с сердца их снят 
наконец столь страшный дар, принесший им столько муки»40. 

Система Великого Инквизитора — это настоящая, совершенная 
шигалевщина. Ее задача не просто внешнее ограничение, но порабо
щение души. Благодаря этому люди обретают «хранителя их совести». 
«Тяжкая озабоченность выбором» отныне может их не беспокоить; им 
больше не надо ни думать, ни хотеть; пред лицом самой смерти они не 
получают откровения о своей участи: предусмотрена духовная эвтана
зия41. Чтобы быть счастливыми, они совершенно и полностью лишены 
сознания, отчуждены. Теперь можно возводить Вавилонскую башню: 
основания ее прочны. Инквизитор докапывается до корней бытия, и 
всякий зародыш смуты искореняется. Итак, Шигалевы и Верховенс-
кие вполне могут быть «одержимы»* неистовыми демонами, для 
Инквизитора они этакие дети. Он же, ничего не теряя из своего спо-

* цитируемый автором перевод романа по-французски называется 
«Одержимые». 
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койного верховенства, если уж свяжется с кем, так только с самим 
Сатаною, с «Духом страшным и разумным, Духом отрицания и небы
тия, Духом глубоким, вечным, абсолютным». Он пророк небытия, и 
это то, что делает его могущество страшным. Ему одному позволено 
преуспеть, потому что только у него есть отвага бросить вызов Богу, 
предлагая себя в качестве живой антитезы: что же такое, в сущности, 
Бог, если не творец свободы? Только у него, у Великого Инквизито
ра, есть право сказать Христу, когда Тот опять явится, дабы вмешать
ся в дела мира сего: «Зачем ты нас беспокоишь?». Только он мог объя
вить себя Антихристом42. 

Нет сомнений, что важнейшая цель Достоевского не в том, чтобы 
раскритиковать здесь эвдемонизм*. Ему хотелось показать, что несет с 
собой мечта о человечестве, «лишенном любых трагических черт»43. Опять 
столкновение с духом Ницше, хотя утверждается нечто противополож
ное последнему: ведь Ницше, дабы получить доводы в пользу эвдемо
низма, желает убить Бога, тогда как мысль, владеющая Достоевским, 
такова: раз уж Бога убивают в человеке, то убийство это осуществляет
ся через человека. Но все не так просто. Ибо, если можно убрать все 
трагическое из «человеческого стада», то при этом нельзя проделать то 
же самое с поводырями: 

«И все будут счастливы, все миллионы существ, кроме сотни 
тысяч управляющих ими. Ибо лишь мы, мы, хранящие тайну, только 
мы будем несчастны. Будет тысячи миллионов счастливых младенцев и 
сто тысяч страдальцев, взявших на себя проклятие познания добра и 
зла»44. 

Воистину, что может быть трагичнее удела этих художников лжи 
и порабощения, во всей ясности видящих небытие, в которое они ве
дут людей и которого не избежать и им? В Великом Инквизиторе и 
«партии», с которой ассоциируется его тайна и его дело, сочетаются 
тип «социалиста» и тип сверхчеловека, — оба этих образа эскизно на
мечены и в других романах; эти две безбожные — то есть всегда про
тивные Богу — веры оборачиваются в своих следствиях против чело
века: в других и в каждом. Этот, столь поразительный образ, наверное, 
еще и самый пророческий из всего, что рождено гением Достоевского. 
Не так уж важна обстановка, в которую поместил автор эту фигуру. 
Ведь Достоевский и в самом деле верил, как известно, что «римский 
католицизм» будто бы продал Христа за царство земное45. Верование 
это, впрочем, поверхностное, снабдило писателя символом и не более 
того. Равно он был убежден и в том, что социализм, несмотря на «ви
димость самого пламенного протеста против католической идеи», в 

* под эвдемонизмом понимается здесь попытка сделать зло привлека
тельным. 
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действительности стал ее «самым точным и наиболее прямым продол
жением, наиболее полным ее завершением»46. Но социализм Великого 
Инквизитора ничуть не напоминает ни то, что уже показала ему исто
рия в ее самых первых из главных действующих лиц, ни то, что было 
изображено в «Бесах», а именно, русские террористы. И в последстви
ях своих они различны, хотя и есть частные совпадения. Тот социа
лизм не кажется наследником известных революционных доктрин, 
возникших в XX веке. Идя им на смену, он отменяет эти учения. Он 
отказывается от их иллюзий. Заметна его позитивистская стать. Великий 
Инквизитор и его товарищи подобны тем «служителям Человечества», 
которые грезились Огюсту Конту; этакие «благородные честолюбцы», 
что «завладевают миром не по какому-то там праву, но в силу очевид
ной обязанности», имея в виду «окончательный строй», «конечный по
рядок»47. Власть, которую они установили бы, представляется еще и 
чем-то, что изначально творится некоей волей к вл'асти. Осуществится 
задуманное — появится раса Господ, Учителей. 

Чтобы установить новый строй, учредить новый порядок, снача
ла надо подумать о господстве — «мы объявим себя хозяевами зем
ли»; когда же завоевание завершится — «мы достигнем цели, мы ста
нем Кесарем, наше царствование будет обожествлено», затем, и не 
ранее, можно будет заняться и человечеством, которое «хозяевами» и 
«учителями» презирается и обманывается: «Тогда мы и подумаем о все
общем счастье». Но ведь не провозглашали же они «эпоху презре
ния»48? — Да, однако пророчество — это не предсказание, не точ
ный прогноз. Как бы то ни было, но, заканчивая работу над «Бесами», 
Достоевский еще сильнее освобождается от наличных непосредствен
ных данностей, чем это было в период творения вселенной для «Кара
мазовых». Уместно прочтение этого пророчества сообразно духу вся
кого пророчества вообще и, не отказываясь от поисков в нем знаме
ний, которые помогли бы нам понять свое собственное время, следует 
все-таки не забывать, что правда, которую оно нам пытается сооб
щить, такого рода, что смысл ее не исчерпывается какими бы то ни 
было историческими реализациями. 

Великий Инквизитор полагает, что Человечество испытывает 
мучительную нужду во вселенском единении, во всеобщем союзе, и 
если бы все согласились с этим, да еще испытывая при этом чувство 
признательности, то тогда они обнаружили бы в нем не только вождя 
и учителя, не только хранителя совести, но еще и существо, которое 
предоставило бы средства к единению в нечто подобное огромному 
муравейнику. Достоевскому известно, что потребность в единстве дей
ствительно пребывает в человеческом сердце. Но он знает и то, что 
«муравейник», «однообразный огромный муравейник» нимало ее не 
удовлетворит. Это потому, что не может быть союза, заслуживающего 
этого имени, без личностей, как и личности не бывает без свободы, а 
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свободы не может быть без Бога. Быдло, животные в «стаде» — един
ство, союз тут совершенно ни при чем. Закон мира, отказавшегося от 
Бога — это закон разделения и разобщения, не ведающий милости и 
виновный в том, что образующиеся общественные связи сплетаются в 
слишком тесную сеть. В этом веке все так разобщены, всякий удаляет
ся от себе подобных и удаляет их от себя, вместо того, чтобы крепить 
личное, впадая в совершенное одиночество; таким образом, потуги 
человеческие кончатся разве что всеобщим самоубийством49. Эта страш
ная разобщенность обязательно однажды кончится, но случится всё в 
тот день, когда знамение Сына Человеческого явится на небе... 

Итак, земному мессианизму Достоевский противопоставляет 
христианский апокалипсис; грезам о рае, который полагают в грядущем 
человечества, — упование на Царствие Божие. Нам известны истолко
вания в духе консерватизма, к которому легко в политическом и социаль-

, ном плане сводились подобные мысли. Знаем мы и то, что прежде про
чих к чему-то подобному был склонен сам Достоевский в своей публици
стике. Но не это нас здесь интересует. Нельзя отвергать какую-то истину 
из-за того, что ею можно злоупотреблять, либо из недоверия к психоло
гическим условиям, способствовавшим ее раскрытию. Речь не о привер
женности, но о рассудительности: Достоевский может быть понят лишь 
изнутри. 

Еще и в другом еще аспекте он разоблачает социалистическую 
утопию. Вот Вавилонская башня, построили мы ее, и пусть в ней даже 

| можно жить, но чего ради должен я сегодня хоронить себя, превра
щаясь в кладку ее фундамента? Всякое поколение стоит столько же, 
сколько и каждое иное, и град грядущий не заинтересует меня так, 
как вечное Царство. Я не хочу, чтобы мое тело, с его муками и греха
ми, служило только навозом для будущей гармонии, сказал Иван: и в 
бунте против разума он прав, если эта гармония только будущая. То 
же несогласие громко звучит в пламенной речи Долгорукого, героя 
романа «Подросток»: 

«Я, может быть, лично и других идей, и захочу служить челове
честву, и буду, и, может быть, в десять раз больше буду, чем все 
проповедники; но только я хочу, чтобы с меня этого никто не смел 
требовать, заставлять меня... моя полная свобода, если я даже и пальца 
не подыму... Да зачем я непременно должен любить моего ближнего 
или ваше там будущее человечество, которое я никогда не увижу, 
которое обо мне знать не будет и которое в свою очередь истлеет без 
всякого следа и воспоминания (время тут ничего не значит), когда 
Земля обратится в свою очередь в ледяной камень и будет летать в 
безвоздушном пространстве с бесконечным множеством таких же ле
дяных камней, то есть бессмысленнее чего нельзя себе и предста
вить!»50. 

В романе «Подросток» нам предлагается еще одна мечта, через 
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которую Достоевский вновь выражает то, что он чувствует по отноше
нию к обществу без Бога. В противоположность стольким иным страни
цам его произведений, зачастую таким суровым, таким едким и горь
ким, те, где описываются эти мечты, отличаются предельной кротос
тью и задумчивостью. Ни злословия, ни обвинения, но трогательная и 
печальная нежность, вызывающая в памяти совсем не неистовые апо
калиптические тексты, но, скорее, плач Иисуса об Иерусалиме. Вер-
силов беседует с сыном: это юноша Долгорукий, бунтарский крик ко
торого мы слышали. Версилов рассказывает ему, как люди в ужасаю
щей борьбе прогнали Бога. Теперь «наступает успокоение и люди 
остаются одни, как того и хотели; великая прежде идея ими оставле
на, неиссякаемый источник энергии, питавший и взбадривавший их до 
сих пор, не появляется, подобно величественному солнцу на картине 
Клода Лортена, но теперь наступил последний день человечества. И 
все сразу вдруг поняли, что остались совершенно одинокими, ощутив 
внезапно себя заброшенными сиротами». Версилов никогда не позволя
ет себе называть людей неблагодарными и поглупевшими. Раз уж они 
осиротели, что оставалось им делать, как ни сплотиться, взявшись за 
руки, и понять, что отныне есть только они одни. Оставив Бога, они 
расстались и с бессмертием. С этой поры «вся эта преизбыточествую-
щая любовь», за которой надо было отправляться по ту сторону, не 
должна ли была отыскать подходящего для себя предмета на земле? 
Не станут ли все работать для других, взаимно утешаясь тем, что 
каждому дается то же, что и всем? Версилов продолжает излагать 
свое сновидение: 

«Всякий на земле — ему как отец и мать. "Пусть завтра после
дний день мой, — думал бы каждый, смотря на заходящее солнце, — 
но все равно, я умру, но останутся все они, а после них дети их" — 
и эта мысль, что они останутся, все также любя и трепеща друг за 
друга, заменила бы мысль о загробной встрече. О, они торопились бы 
любить, чтоб затушить великую грусть в своих сердцах... Каждый тре
петал бы за жизнь и за счастие каждого... Встречаясь, смотрели бы 
друг на друга глубоким и осмысленным взглядом, и во взглядах их 
была бы любовь и грусть...»51. 

... Увы! ... Версилов, или, скорее, Достоевский обрывает свою меч
ту. Он сразу же дает понять, что это не более чем фантазия, и фанта
зия, «из самых неправдоподобных». Впрочем, он показывает, как люди 
становятся сиротами. Это тоже сон, его видит Раскольников в больни
це на каторге, и в этом сновидении все происходит более обыкновенно. 
В одну из безумных ночей Раскольников-Достоевский видит неслыхан
ное бедствие, обрушившееся на Европу: 

«Появились какие-то новые трихины, существа микроскопичес
кие, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одарен
ные умом и волей. Лица, принявшие их в себя, становились тотчас же 
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бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали 
себя так умными и непоколебимыми в истине, как считали заражен
ные. Никогда не считали непоколебимее своих приговоров, своих науч
ных выводов, своих нравственных убеждений и верований. Целые се
ления, целые города и народы заражались и сумасшествовали. Все были 
в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что в нем одном и 
заключается истина... Не могли согласиться, что считать злом, что 
добром. Не знали кого обвинять, кого оправдывать. Люди убивали друг 
друга в какой-то бессмысленной злобе... Начались пожары, начался го
лод. Все и вся погибало. Язва росла и подвигалась дальше и дальше. 
Спастись во всем мире могли только несколько человек, это были 
чистые и избранные, предназначенные начать новый род людей и но
вую жизнь, обновить и очистить земли, но никто и нигде не видал 
этих людей, никто не слыхал их слова и голоса»52. 

Наверное, нечто вроде этого видения смутило бы Версилова, 
заставив его оборвать свой рассказ. Но этот загадочный человек, то 
мягкий, то грубый, пылкий и замкнутый, скептик и верующий, кото
рый «носил в сердце золотой век и знал будущее атеизма»53, обретает 
повод для надежды в последнем видении, которое он еще доверитель
но раскрывает перед сыном. Нет, осиротевшие люди не отличаются 
благородством в переживании несчастья, и оно решительно неизлечи
мо... Однако 

«...я всегда заканчиваю свои картины одним видением, наподобие 
того, что у Гейне, "Христос на Балтике". Никогда мне не обойтись без 
Него. Но я и представить себе даже не могу, что Он, наконец, не 
навестит осиротевших людей. Он пришел бы к нам, раскрыл бы перед 
нами объятия и сказал бы: "Как же вы могли Меня забыть?". И тогда у 
всех с глаз спала бы какая-то пелена и зазвучал бы восторженный 
гимн во славу нового и окончательного воскресения...» 

Подобно Ницше и одновременно с ним («Подросток» вышел в 1875 
году, «Веселая наука» — в 1882 Достоевский видел, что божественное 
солнце заходит за горизонт нашей старой Европы. Но он не славил 
наступающую ночь, не считал ее победой. И не очень отчаивался. Он 
был уверен, что Европа вернется к Христу. 

ХРУСТАЛЬНЫЙ ДВОРЕЦ 

Между тем, атеизм защищался, и это у него получалось. Он воз
вел вокруг себя хрустальный дворец, блистающий светом, а за преде
лами дворца было решено ничего не иметь. Дворец этот, то есть все
ленная разума, не что иное, как нечто вроде венца, которым завер
шится учреждение и утверждение современной науки и современной 
философии. 
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Достоевский не был необразованным человеком. Канта с Клодом 
Бернаром он не путал54! В Сибири, отбыв срок на каторге, он, насколь
ко мы знаем, изучает философию вместе со своим другом Врангелем; 
он просит в письме к брату прислать «Критику чистого разума», он 
собирается переводить Гегеля55. Незаконченные, ни к чему не привед
шие попытки, но уж никак не поползновения невежды. Позднее в его 
библиотеке появляется много философских сочинений, и он проявля
ет интерес к лекциям Соловьева56. Вовсе не будучи специалистом, он 
сам вполне разобрался в основополагающих началах мысли своего века. 
Что у него и в самом деле сомнительно, так это критика, которую он, 
правда, не включал в какую-то научную или философскую систему. 
Наверное, и ученые, и философы могли бы пожать плечами. Но тем 
хуже для них. Неужто они до того закоснели в своих дисциплинах, 
что им не под силу даже ознакомиться с чужим мнением и попытаться 
оценить его? По правде говоря, Достоевский не трогает ни науку, ни 
философию: он смеется только над человеком, который становится их 
рабом. Его почтение к наукам бывает даже чрезмерным. Он с доверием 
относится к той рациональной вселенной, которую изображают ученые 
и философы его времени. Не его дело спорить с ними. Он писатель, не 
теоретик. Он не собирается устраивать прения. Он полагает, что в сво
ей области люди, наверное, уж знают, что говорят. Он признает их 
компетентность. Кто слышал от Достоевского хотя бы одно «опровер
жение» кантианства или позитивизма? Не позволял он себе ничего по
добного! Единственное, что он утверждает, так это следующее: за рам
ками всех этих и прочих, подобных им, систем остается одна данность; 
создатели их забывают в своих ученых расчетах один элемент. Элемен
том этим, данностью этой является сам человек, каков он есть в глуби
нах своего существа, и именно это всегда уходит от научных опреде
лений, подобно тому, как эта данность вечно оставалась вне того, что 
охватывал разум. И вот эта-то простенькая констатация рвет в клочки 
и категории, и закон трех состояний, и универсальный детерминизм... 

Рациональная вселенная — это просто не та вселенная, про
сто — совсем не вселенная. Ведь не пытаются даже объяснить, поче
му этот прекрасный хрустальный дворец порождает, когда им пользу
ются, те же эффекты, что и мрачная тюрьма, но отказ от истолкова
ний уже сам по себе требует истолкования. Напрашивается вопрос, 
можно ли считать эксперимент, в пределах которого замыкается мысль, 
достоверным экспериментом, единственно возможным опытом... Это та 
самая ахиллесова пята, которую Достоевский нашел у противника. Сло
вом, он поставил вопрос об иррациональном. И если верно, что этот 
вопрос представляется сегодня во всех отношениях величайшей про
блемой нашего времени, то еще и этим измеряется значение Достоев
ского в истории мысли. 

Вопрос поначалу ставился в этакой шуточной манере и появился 
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в небольшом произведении, предшествовавшем крупным сочинениям, 
на которые мы ссылались до сих пор; это повествование готовило их 
появление и в каком-то смысле уже их предваряло. «Записки из под
полья» не что иное, как новелла, горько-пессимистический рассказ, 
но начинается он с длинного монолога, в котором герой рассказывает 
читателю о себе. Этот человек — «из подполья», то есть он намерен 

i искать свои мысли в глубинном подсознании, расположенном много 
ниже зоны, в которой выставляют себя напоказ творения логики и яс
ного разума. Человек этот болен, он явный неврастеник, не отказыва-

; ющий себе в возможности поиздеваться над людьми «с крепкими не-
[ рвами, не понимающих известной утонченности наслаждений». У та-
\ ких людей все слишком просто: они не склонны к мятежу, но цепенеют 
| в собственной мудрости всякий раз, натыкаясь на стену: 
t «Какая каменная стена? Ну, разумеется, законы природы, вы-
I воды естественных наук, математика. Уж как докажут тебе, напри

мер, что от обезьяны произошел, так уж и нечего морщиться, прини-
t май как есть. Уж как докажут тебе, что, в сущности, одна капелька 
I твоего собственного жиру тебе должна быть дороже ста тысяч тебе 
I подобных и что в этом результате разрешатся под конец все так назы-
» ваемые добродетели и обязанности и прочие бредни и предрассудки, 
\ так уж так и принимай, нечего делать-то, потому дважды два — ма-
t тематика. Попробуйте возразить»57. 
1 И правда, как возразишь? «Дважды два — четыре» — с этим 
I не поспоришь. Природа не нуждается в нашем согласии, она не счита-
\ ется с нашими предпочтениями, ее надо принимать такой, какова она 
| есть. Ее законы — наши законы. Припрут к стене, какая тут еще ка-
Е литка? Мудрые и здоровые люди даже и не пробуют ее искать: вот 
\ стена, значит, поворачивай назад. Подпольному человеку ведомо, да-
I да, он тоже знает, что стену ему не опрокинуть; но он вовсе не видит 
I в этом повода выказать повиновение и удовлетворение: 
| «Господи боже, да какое мне дело до законов природы и арифме-
I тики, когда мне почему-нибудь эти законы и дважды два четыре не 
г нравятся? Разумеется, я не пробью такой стены лбом, если и в самом 
• деле сил не будет пробить, но я и не примирюсь с ней потому только, 
| что у меня каменная стена и у меня сил не хватило. 
I Как будто такая каменная стена и вправду есть успокоение и 
f вправду заключает в себе хоть какое-нибудь слово на мир, единствен-
[ но только потому, что она дважды два четыре»58. 
\ Это яркий и превосходный протест смешивает в себе разные вещи: 
\ Достоевский восстает против двух родов очевидности. Первая разновид-
! ность включает в себя истины, которые считаются доказанными науч-
:; но или навязанными наукой, правды «физические» и правды «мораль-
i ные» — все те очевидные истины, которые практически полностью 

исчерпываются мнением, что человек есть «не что иное, как клавиша 
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рояля под пальцами природы». Ни малейшей случайности, ни свободы! 
Если же при этом попытаться обеспечить счастье человечества, то 
для этого достаточно только лучше постичь естественные законы: все 
деяния человеческие можно будет тогда рассчитать по особой таблице 
нравственных логарифмов до 108000-й степени и записать в календари. 
Можно и лучше: будут удобные такие книжечки, вроде нынешних 
словариков, где все будет подсчитано и определено... Все ответы будут 
готовы раньше любых вопросов. Тогда будет основан Храм Счастья, 
тогда... словом, именно тогда наступит золотой век. На канве универ
сального детерминизма утилитарная мораль вышивает свой хитроум
ный узор, и доктринеры от homo economicus* влекутся под эту могу
чую руку. Итог, быть может, не такой уж радующий (такое замечание 
мог бы позволить себе человек из подполья), но что поделаешь? Ника
кого иного идеала наука не терпит. Но где научные доказательства, 
что человек никогда не печется ни о чем, кроме выгоды? «Что за 
дитя додумалось до такой апофтегмы**!» Ну да, человек будто бы все
гда мудрец? «Ведь глуп человек, глуп феноменально», и это расстра
ивает все расчеты. Он пойдет против собственной выгоды, но не отка
жется от своей свободы. Его собственная воля, его прихоть, его самая 
сумасбродная выходка — вот в чем больший интерес, чем все интере
сы, и это-то никак не могут вместить предсказания ученых знатоков. 
Что человеку нужно — так это независимость, а какой ценой — боль
шого значения не имеет. Заблуждение? Какая еще независимость? 
Допустим, что он строит свое счастье на рассудительности. Но ведь ее 
не удовлетворит ничто, кроме разума. Воля в расчет не принимается59. 

Вот тут и доходит дело до очевидностей второго рода. Выступая 
против нее, этой второй разновидности наличных фактов, уже нет нуж
ды ее оспаривать. Это очевидность, так сказать, в чистом виде, фор
мальная, явственность того, что «дважды два — четыре». Человек из 
подполья все-таки не смиряется. «Я согласен, что дважды два четы
ре — превосходная вещь; но если уже все хвалить, то и дважды два 
пять премилая иногда вещица»60. Что бы значила эта шутка? Да то, 
что Достоевский тут не против того, что налицо, совсем нет: он не 
принимает поползновений рационализма захватить то, что ему не по 
чину; не принимает попытки заключить человека в этаком заколдован
ном круге, где царствуют законы и принципы61, то, что Бердяев на
звал бы «социализацией духа». Он хотел бы вырваться из атмосферы 
«жизни, рационализированной до предела», заявляя, что вселенная 
слишком велика, чтобы «мир исчерпывался продуктами чистой мыс
ли», он напоминает о правах духовной личности, которая вовсе не 

* человек экономический (лат.) — представление о человеке, реду
цирующее его поведение к хозяйственной деятельности. 

** изречение, афоризм (греч.) 
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есть объективная данность, доступная разуму. Рациональная явствен
ность очевидна в жизни на поверхности, в такой жизни, в которой че
ловек предстает, в сущности, частичкой вселенского «дважды два — 
четыре» — но человеку из подполья ведомо иное царство!62 

Безусловно, писатель влечет нас за собой к краю пропасти. От
стаиваемое им иррациональное не связано с рациональным и само по 
себе неопределенно. Между тем, чтобы вырваться из ограничиваемой 
разумом области, совсем не обязательно взывать к исполненному жел
чи человеку из подполья. Что же до разрыва с рационализмом, то 
незачем беспокоиться об этом, да и места бы не хватило для настояще
го и достоверного разбирательства, тем более что есть философы-
профессионалы, призванные к посредничеству. Чего Достоевский до
бивается, так это возвращения утраченного из-за неправильного пользо
вания разумом предчувствия, говорящего о тех таинственных странах, 
которые являются истинным отечеством человека: тогда-то мы потре
буем у наших философов, чтобы они вновь отыскали там следы, остав
ленные самим разумом63. 

Ложное употребление разума... Но почему? Если Достоевский и 
не пытается сам опровергать системы, преграждающие путь к Богу, 
так зато воспринимает их как духовные факты, а применяя к ним 
психоанализ, он обнаруживает в их основании отказ от Бога. Век безбо
жен не потому, что у него нет больше путей к Нему. Отрицание про
истекает из выбора. Подобно сверхчеловеку и подобно «социалисту», 
современный рационализм не столько безбожник, атеист, сколько ан
титеист, противобожник. Третье к тому же зачастую сочетается со 
вторым. Строительство хрустального дворца и возведение Вавилонской 
башни часто идут одновременно. Достоевский показывает нам один из 
таких случаев в образе Ракитина, семинариста, с которым дружит 
Алеша, это гоняющийся за научностью и светскостью молодой, очень 
претенциозный честолюбец, которому понятно, что монастырская жизнь 
не более чем шаг в направлении к политической карьере. Известно, 
как часто встречается тип «семинариста» в истории революционного 
движения в России64. А вот Митя, первый Карамазов, старший брат, 
которому Достоевский доверил критику. У Мити ничего общего с нау
кой, и вообще он не обладатель утонченного духа. Это «косноязычный 
мудрец»65. Он не слишком сдержан с ракитинскими объяснениями, 
упрощая эти рассуждения, путаясь в них... Но главного он не упустит. 
Религиозное чувство, проснувшееся в нем под воздействием несчас
тья, наделяет его острой проницательностью... Ракитин ощущает это 
при посещении Мити в тюрьме, где тот ожидает решения своей участи: 
его обвиняют в убийстве отца. Ракитин делится с ним мыслью написать 
статью, в которой бы научно доказывалась его полная невиновность: 
поступок, мол, роковой, так как Митя — жертва среды и наследствен
ности. Тут вспоминается Клод Бернар и идут затяжные рассуждения 
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насчет психологического детерминизма. Митя рассказывает об этом Але
ше, который тоже пришел к нему: 

«— ...Если все целое взять — Бога жалко, вот отчего. 
— Как Бога жалко? 
— Вообрази себе: это там в нервах, в голове, то есть там в мозгу, 

эти нервы... есть такие этакие хвостики, у нервов этих хвостики, ну, и 
как только они там задрожат, хвостики-то... а как задрожат, то и явля
ется образ, и не сейчас является, а там какое-то мгновение, секунда 
такая пройдет и является такой будто бы момент, то есть не момент, — 
черт его дери момент, — образ, то есть предмет али происшествие, ну 
там черт дери — вот почему я и созерцаю, а потом мыслю... потому что 
хвостики, а вовсе не потому, что у меня душа и что я там какой-то 
образ и подобие, все это глупости. Это, брат, мне Михаил еще вчера 
объяснял, и меня точно обожгло. Великолепна, Алеша, эта наука! Но
вый человек пойдет, это-то я понимаю... А все-таки Бога жалко! 

— Ну и то хорошо, — сказал Алеша. 
— Что Бога-то жалко? Химия, брат, химия! Нечего делать, ваше 

преподобие, подвиньтесь немножко, химия идет! А не любит Бога Ра-
китин, ух не любит! Это у них самое самое больное место у всех! Но 
скрывают. Лгут»66. 

Ракитин Бога не любит... Вот тайна этого буйного почитателя на
учности. Во вселенной, которая им сооружается, современный человек 
идет на разрыв со всеми теми силами, которые до сих пор вносили 
смуту в его существование. Он изгоняет тайну. Отныне все для него 
ясно, определенно. С мечтами покончено, можно устраивать счастье. 
Почему же такое чувство тревоги, откуда это ощущение пугающей 
ночи в свете ясного дня? Отчего же счастье это нагоняет скуку? Не 
изгнать человеку самого себя. То, что свидетельствует о том, что он 
человек, что делает его человеком, все «эти атрибуты рассчитаны на 
вечность. Человеческий Эрос, непрестанное тяготение к бесконечнос
ти, томление по тому, чего никак не найти на земле, на которой он 
только странник»67. Живые узы связывают нас с мирами иными: «Бог 
взял семена из миров иных и посеял на сей земле и взрастил сад свой, 
и взошло все, что могло взойти, но взращенное живет и живо лишь 
чувством соприкосновения своего таинственным мирам иным; если ос
лабевает или уничтожается в тебе сие чувство, то умирает и взра
щенное в тебе. Тогда станешь к жизни равнодушен и даже возненави
дишь ее»68. Короче, Бог человеку необходим. 

Именно это открывается, наконец, на смертном одре, старцу 
Степану Трофимовичу, после совершенно поверхностной жизни, ко
торая вдруг показалась напрасной. «Бог мне нужен, потому что Он — 
Единственное Существо, Которое может любить вечно». Нет, не счас
тья ищет человек, или уж во всяком случае не того счастья, которое 
измышляется им самим во времена заблуждений: 
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«Человеку гораздо необходимее собственного счастья знать и каж
дое мгновение веровать в то, что есть где-то уж совершенное и спо
койное счастье, для всех и для всего... Весь закон бытия человеческого 
лишь в том, чтобы человек всегда мог преклониться пред безмерно 
великим. Если лишить людей безмерно великого, то не станут они жить 
и умрут в отчаянии. Безмерное и бесконечное так же необходимо че
ловеку, как и та малая планета, на которой он обитает... Друзья мои, 
все, все: да здравствует Великая Мысль! Вечная, безмерная мысль! 
Всякому человеку, кто бы он ни был, необходимо преклониться пред 
тем, что есть Великая Мысль. Даже самому глупому человеку необхо
димо хотя бы нечто великое. Петруша... О, как я хочу увидеть их всех 
опять! Они не знают, не знают, что и в них заключена все та же 
вечная Великая Мысль!»69. 

Они не замечают, не знают, но не могут без этого обойтись. 
Безбожник отдает вере должное, когда, наперекор всем своим убежде
ниям, поддается потребности поклоняться, которая в нас сидит куда 
глубже, чем инстинкт счастья. От всего освободившийся, все отверга
ющий нигилист, он в то же самое время — идолопоклонник. Вот Вер-
ховенский, недостойный сын несчастного Степана Трофимовича, из
ложив уже Ставрогину план революции, ради чего он к последнему и 
явился, вдруг заявляет: вы — мой идол... вы — солнце, а я — ваш 
земляной червяк™. Макар Иванович, мужик, то есть простой крестья
нин, который у Достоевского символизирует верующий народ, не один 
раз скажет: вот, за свое долгое существование я видал многих безбож
ников; это были люди всякого рода, но все они охотились в этом мире 
за радостью и красотой; речи их — только слова и не больше; по сути 
дела «всякий хвастался смертью, умиранием своим». «А жить без 
Бога — одна лишь мука... невозможно и быть человеку, чтобы не пре
клониться; не снесет себя такой человек; да и никакой человек. И Бога 
отвергнет, так идолу поклонится деревянному, али златому, аль мыс
ленному». И этот мужик умозаключает, будто читая Оригена: «Идоло
поклонники это все, а не безбожники, вот как объявить их следует»71... 
Разве лишь они не знают, что уже веруют. 

Показательный случай, наверное, можно усмотреть в Кирилло
ве: тот вопрошает себя, не исключение ли он, он обеспокоен и как ему 
трудно признаться в своих муках: «... не знаю, как у других, и я так 
чувствую, что не могу, как всякий. Всякий думает и потом сейчас о 
другом думает. Я не могу о другом, я всю жизнь об одном». Он мог бы 
не беспокоиться, его случай не такой уж из ряда вон выходящий. Сам 
он, истолковывая свои затруднения, предлагает такое решение: раз 
уж те «другие» не такие, как он, то это потому, что вообще, желая 
развлечения за развлечением, они забывают быть сами собой; хорошо 
уже, если они не устраивают свои развлечения, чтобы уж наверняка 
забыться! Иначе все бы они увидели и вынуждены были бы признать: 
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это Бог их мучает72... Когда Митя после свалившегося на него несчастья 
вырывается из неистовости своих страстей, когда у него появляется 
возможность заглянуть в себя, то и он начинает говорить, как Кирил
лов: «Бог меня мучает, я не думаю ни о чем другом». И эта его мысль 
повторяется еще и у Степана Трофимовича, потом у Марка Ивановича: 
это та самая мысль о вечно человеческом? Человек становится царем 
земли, вселенной. Очень хорошо! Только вот... кого человеку любить? А 
кому петь благодарственные песнопения? Впрочем, зря стараются все 
Ракитины мира со всей их логикой и наукой или полунаукой, со всей 
их ревностной заботой о недопущении какого бы то ни было невежли
вого вторжения в то, что выдается за предназначенное нам счастье. 
Жизнь проверит их системы на правоту, а несчастье, от которого они 
всегда так стараются нас уберечь, превратится в нас в источник радо
сти. О том же кричит и Митя, готовый к тому, что завтра его пригово
рят к рудникам: «Если Бога с земли изгонят, мы под землей его сре-
тим!.. Мы, подземные человеки, запоем из недр земли трагический 
гимн Богу, у которого радость!»73. 

Достоевский вновь и вновь возвращается к этому. Сказав: «Если 
Бога нет, все дозволено», человек соглашается с тем, что «если Бога 
нет, то всё — всё равно», и эта жуткая очевидность, этот привкус 
мертвечины рассеивает в нем соблазны. Человек — существо «теот-
ропное»*. Идущая напролом вера неутолима в его сердце. Это безбож
ники пусть равняются на безупречность рассуждения: итак, положите 
себе на сердце не обдумывать заранее, что отвечать**, ибо при нем 
всегда впечатление о некоем ignoratio elenchi***. Таков князь Мышкин, 
вспомнивший о товарище по путешествию. Ему нравится ум, осведом
ленность и воспитанность попутчика, долго излагавшего ему доводы 
своего неверия в Бога. «Одно только меня поразило: что он вовсе как 
будто не про то говорил, во все время, и потому именно поразило, 
что и прежде, сколько я ни встречался с неверующими и сколько ни 
читал таких книг, все мне казалось, что и говорят они и в книгах 
пишут совсем будто не про то, хотя с виду и кажется, что про то. Я 
это тогда же и высказал, но, должно быть, неясно или не умел выра
зить, потому что он ничего не понял...»'4. 

Этим далеко идущим наблюдением Мышкин делится со своим дру
гом Рогожиным, под знаменитой картиной Гольбейна. Собираясь разой
тись, уже на пороге дома, они увлекаются разговором, который никак 
не решаются оборвать. Зрелище, изображенное на картине, беспокоит 
их. Рогожин, похоже, считает, что люди более высокой культуры обре
чены на атеизм. Он спрашивает о том друга. Не противореча, Мышкин 

* тянущееся к Богу (греч.) 
** см. Лк. 21:14. 
*** уверенное незнание (лат.) 
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тогда начинает рассказывать ему свои воспоминания о том, что не так 
давно случилось с ним. После столкновения с попутчиком-атеистом, час 
спустя, он встречается в гостинице с крестьянкой, у которой на руках 
грудной младенец: 

«Баба еще молодая, ребенку недель шесть будет. Ребенок ей и 
улыбнулся, по наблюдению ее, в первый раз от своего рождения. Смот
рю, она так набожно-набожно вдруг перекрестилась. "Что ты, говорю, 
молодка?"..."А вот, говорит, точно так, как бывает материна радость, 
когда она первую от своего младенца улыбку заприметит, такая же 
точно бывает и у Бога радость всякий раз, когда он с неба завидит, что 
грешник пред ним от всего своего сердца на молитву становится". Это 
мне баба сказала, почти этими же словами, и такую глубокую, такую 
тонкую и истинно религиозную мысль, такую мысль, в которой вся 
сущность христианства разом выразилась, то есть все понятие о Боге 
как о нашем родном отце и о радости Бога на человека, как отца на 
свое родное дитя, — главнейшая мысль Христова! Простая баба!.. Слу
шай, Парфен, ты давеча спросил меня, вот мой ответ: сущность рели
гиозного чувства ни под какие рассуждения, ни под какие проступки 
и преступления и ни под какие атеизмы не подходит; тут что-то не 
то, и вечно будет не то; тут что-то такое, обо что вечно будут атеиз
мы и вечно будут не про то говорить»75. 

Рогожин вроде бы прав, раз атеистами становятся ученые, а ве
руют простые бабы из народа. В этом веке Европа становится ученой. 
Европа теряет веру. Версилов, этот мечтатель, переполненный греза
ми, с тревогой взирает на наступающие сумерки и слышит, как разда
ются звуки погребального колокола. Он оплакивает «ветхую идею», 
которая нас покидает. Но западный атеизм ненадолго. Ибо человек не 
может жить без Бога и бедные женщины из народа увлекут за собой 
ученых и образованных, потому что сумеют выразить проще, но мно
го полнее, чем это звучало в голосе человека из подполья, непреодо
лимый порыв души, созданной по образу Божию. 



ПРИМЕЧАНИЯ КО ВТОРОЙ ГЛАВЕ 

1 Достоевский не щадит и приверженцев Бога, высмеивая их политический 
конформизм. «Бесы»: фон Лембке бросает своей жене, что «не позволит отвергать 
Бога», что он разгонит ее беспардонный салон без веры, что градоначальник даже 
обязан верить в Бога, а «стало быть и жена его». 

2 Стоит сообщить в связи с этим о двух статьях, весьма углубленных в психоло
гию, которые Stanislas de Lestapis посвятил «Probleme de l'atheisme vu par Dostoi'evski». 

3 Ср. Идиот: «И наши не просто становятся атеистами, а непременно уверуют 
в атеизм, как бы в новую веру, никак и не замечая, что уверовали в нуль. Такова 
наша жажда!». 

4 Шарль Андлер не без основания считает анархический аморализм таких 
персонажей, как князь Валковский из «Униженных и оскорбленных», достаточно 
далеким от ницшеанства: «Когда цинизм этих привилегированных нагло исповедуется 
как символ веры, они становятся скорее уж штирнерианцами». Так что такие 
литературные герои останутся за рамками нашего поля зрения. Между тем, добавляет 
Андлер, в Раскольнижове «мы приближаемся к самой опасной зоне ницшеанского 
аморализма» («Nietzsche et Dostoi'evski», с. 6). Там же отмечается, что Раскольников 
как будто колеблется между верой и отрицанием соответственно тому, более или 
менее он одержим своей идеей. 

5 «Преступление и наказание». 
6 Там же. 
7 Там же: «И не деньги, главное, нужны мне были... когда я убил; не столько 

деньги нужны были, как другое... Мне другое надо было узнать тогда и поскорее 
узнать: вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу? 
Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая или право имею... 
Когда я тогда к старухе ходил, я только попробовать сходил... Разве я старушонку 
убил? Я себя убил, а не старушонку!». 

8 Charles Andler, с. 8. 
9 «Преступление и наказание»: «Тут была тоже одна собственная теорийка... 

Он, кажется, вообразил себе, что и он гениальный человек, то есть был в том 
некоторое время уверен. Он очень страдал и еще теперь страдает от мысли, что 
теорию-то сочинить он умел, а перешагнуть-то, не задумываясь, и не в состоянии, 
стало быть, человек не гениальный». 

10 См. Лев Шестов «Философия трагедии». Процитировав слова: «Он не 
раскаивался в совершении преступления», Шестов добавляет, что это «вывод ужасной 
истории с Раскольниковым». Что тут ввело Шестова в заблуждение, так это мысль, 
что Достоевский — уже ницшеанец, пусть он и не осмеливается показать это без 
оговорок, которые не более, чем его внутреннее дело. 
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" «Преступление и наказание». Charles Ledre превосходно улавливает глубокий 
замысел в своей цитировавшейся выше статье: La Vie intellectuelle, t. 41, с. 146: «Весь 
спор, настоящий спор... шел к тому, чтобы перевести (Раскольникова) из плоской 
идеологии «сверхчеловеческого», в которую он напрасно угодил, в которой, как 
ему думалось, суждено ему застрять навеки, где он только сумел понять, что не 
стоит туда стремиться, — в план чисто человеческий, в нравственную и общезначимую 
плоскость, где властвует вечное слово: не убий»*/ 

12 См. «Бесы». Эта «опустошенность», «жуткий холод» Ставрогина 
комментировался Романо Гвардини, распознавшем в героях «Бесов» «воплоще
ние самых мрачных страниц Кьеркегора из книги «Переживание тревоги». 
«Постепенно нарастающая тревога, — говорит он, — все сильнее проявляющееся 
ее шлифование, небытие и демонизм возникают здесь наиболее ярко». «Ставро-
гин, — говорит Гвардини, — не вовлечен, он не связан. Он предоставлен участи, 
уготованной ему подобным, но над ним, похоже, никакой рок не властен. И, 
конечно, он ужасно мучается этим положением вещей, но не может ничего 
предпринять, чтобы исправить этот порядок. Люди ломались, соприкасаясь с 
ним, но демоническая сила побуждала его пробивать свою идею вопреки всему. 
И это все не эксперимента ради, не для того, чтобы поглядеть, например, как 
бьется этот человек или человек вообще; мотив тут не интеллектуальный, да, 
впрочем, и в Ставрогине не наблюдается особого любопытства в собственном 
смысле слова. То, что им движет — это достоверный инстинкт (Trieb**): 
удовольствие понемногу забирать жизнь в свои руки, господствовать, мучать, 
разрушать. Он понимает, что совершает несправедливость, но это ничуть его 
не останавливает. Только вот сам этот инстинкт холоден, из-за чего и возникает 
впечатление какого-то чистого любопытства». 

13 «Братья Карамазовы». 
14 «Это не нервная горячка, — пишет Edouard Thurneysen в книге: «Dostoievski 

ou les confins de ГЬогпте»(с. 160), — это демоны, разрушающие Ивана, и Достоевский 
оставляет Дьявола в покое, позволяя ему насмехаться над снадобьями, которыми 
пытаются лечить недужного. Только тихий подросток, мудрый Алеша понял болезнь 
Ивана: «Муки горделивой решимости, глубокой совести! Бог, в которого Иван не 
верует, и Его Правда побеждают сердце, не желавшее уступить...». Еще одна аналогия 
неизбежна. Ср. Альбер Камю «Миф о Сизифе»: «Подобно Ницше, самому знамени
тому из убийц Бога, он (Иван) кончает безумием». 

15 Jacques Madaule «Le Christianisme de Dostoievski», с 175. «Можно спро
сить, — добавляет Мадоль,- до какой степени в какие-то дни Достоевский бывал 
вынужден соглашаться с правотой Кириллова». Ср. Troyat, цит. соч., с. 491-492. 

16 «Бесы» 
17 «Бесы» 
18 См. «Преступление и наказание». Павел Евдокимов (цит. соч., с. 150) 

выставляет напоказ и глубоко анализирует духовные притязания, движущие Кирилло
вым: «Начальная свобода предшествует определению и в этом смысле лишена 
основания, глубины, ungrund***, это свобода от, но еще не свобода для. Она быстро 
вырождается в бунт, в анархию духа, в произвольную оценку ценностей. Кириллов 

* Исх. 20:13. 

** порыв, движущая сила (нем.) 

*** бездна [нем.). 
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обожествляется в произвольном возвышении на уровень некоего божественного 
атрибута — в первичной свободе он находит объект свободы второй, видя в ней до 
какой-то степени свободу как таковую, то, с чем можно отождествить свое я, и что 
дало бы ему доступ к человекобогу». 

" В том, что касается повседневности, он скромен. Не напоминают ли эти 
качества инженера Кириллова те же черты, которые запоминали у профессора Ницше 
в гостиницах, где он снимал номера? 

20 Евдокимов, цит. соч., с. 73. 
21 «Дневник писателя» 
22 Кириллов являет собой, по замечанию Романо Гвардини, «формальный 

комментарий, персонализацию философии, или лучше сказать, спасительной вести 
Заратустры... И тут и там самоизбавление от тревоги и злопамятства через волю, 
единственным в своем роде образом приложенную до конца и по сю сторону; это 
борьба против сокровенной воли к страданию, сознающая возможности человека и 
способности к обновлению, в нем заключенные; это определение такого существа, 
как чего-то телесно и онтологически преображающегося, с тем чтобы человек обрел 
и отнес на свой счет прерогативы Бога; это мысль, что такой переход должен 
сопровождаться ужасом и разрухой и вести к существованию, свобода и радость 
которого показались бы нашим сегодняшним душам чем-то пугающим..; и все это, 
исходя из глубокой внутренней убежденности (в каком-то смысле мистической и 
чудесной, но всецело и абсолютно реальной и от мира сего), что все придет в свое 
время к цели. И в обоих случаях речь не идет о состояниях души и чувствованиях, 
которые могли бы быть названы случайными и неуправляемыми, но, скорее, о со
вершенно четкой позиции, которая выводится из лишенного двусмысленности под
хода и может быть выражена в весьма определенной концептуальной конструк
ции». 

23 «Братья Карамазовы» 
24 См. выше, часть 1 настоящего труда, гл. 1. 
25 «Братья Карамазовы» 
26 Анна Григорьевна Достоевская «Достоевский». 
27 Troyat, op. cit., с. 458^59. 
28 Бердяев «Истоки и смысл русского коммунизма». Kaminski «Bakounine», с. 

250-268. Вот, например, один из «ключей», о которых там речь: Достоевский не 
упустил случая высмеять Тургенева, которого он недолюбливал, создав по подобию 
последнего образ светского поэта Кармазинова. 

29 Ср.: Gide, цит. соч., с. 277: «По-моему, "Бесы" — книга из ряда вон 
выходящая, и я считаю ее самой сильной и самой восхитительной книгой великого 
писателя». 

30 Бердяев «Истоки и смысл русского коммунизма». 
31 Ср. Бердяев «Мировоззрение Достоевского». 
32 «Бесы», не стоит забывать, поначалу были задуманы как антилиберальный 

памфлет. 
33 «Бесы» 
34 «Братья Карамазовы» 
35 «Бесы» 
3 6 Там же. 
37 Достоевский, может быть, вспоминал тут о том, что Белинский называл 

свою любовь к человечеству «любовью по Марату». Тот же Белинский, бывало, 
говаривал: «Будь я царем, я был бы тираном!». 
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38 Евдокимов, цит. соч., с. 355. Ср. критику Прудоном якобинской и комму
нистической систем. 

39 см. «Дневник писателя». 
40 «Братья Карамазовы» 
41 Цит. соч., там же: «Они кротко угасают в имени Твоем и только по ту 

сторону узнают, что это смерть». 
42 Павел Евдокимов замечает, что Легенда о Великом Инквизиторе и Легенда об 

Антихристе Вл. Соловьева (см. Три разговора) родились в одном и том же духовном 
климате. Ср. Ницше о «Будущей касте господ»: «Эти хозяева земли должны будут 
заменить Бога и занять Его место и добиться глубокого и безоговорочного доверия 
тех, кем они будут править. Прежде всего своей новой святостью, заслугами и 
отказом от счастья и удобств. Они дадут самым смиренным упование на счастье, но 
сами не будут на него надеяться. Они избавят от ущербных через учение о "быстрой 
смерти"; они предложат религии и системы, приспособленные к иерархии» («Так 
говорил Заратустра»). 

43 Евдокимов, цит. соч., с. 285. Инквизитор и его товарищи, как сказал 
Гвардини, «считают, что к людям следует относиться как к массе и что счастье, 
которое таким людям доступно, годится для весьма посредственных». 

44 «Братья Карамазовы». В романе «Бесы» (т. 7, с. 196), Петр Степанович то 
же говорит Ставрогину: «В шигалевщине не будет желаний. Желание и страдание 
для нас, а для рабов шигалевщина...» 

45 «Дневник писателя». Ср. Шатов — Ставрогину, «Бесы»: «По-вашему, Рим 
проповедует такого Христа, который поддался на три сатанинские искушения». 

46 «Дневник писателя». Если точнее, то Достоевский имеет в виду «французский 
социализм», потому что именно во Франции родился социализм, и, к тому же 
именно Франция некогда прежде всего представляла католическую идею. Среди 
талантов, которыми он был одарен, не было ни исторических способностей, ни 
дара беспристрастного наблюдателя. 

47 Опост Конт, 25 Данте 63 (11 августа 1851 г.): Письма к С. де Блинье, с. 35-36. 
48 Ср. что пишет Bernanos: «... Диктаторы уже больше не показывают своему 

народу кнут, зажатый в кулаке, они говорят ему: мы совсем не хотим отнимать у 
тебя хоть самую малость того, что и в самом деле тебе на пользу, ничего нам от тебя 
не нужно, кроме твоей души. Не противься нам, ведь ты же соглашаешься с прочими 
житейскими неизбежностями; не спорь с нами о правах, предоставь нам решать, 
что такое хорошо и что такое плохо, зачем тебе такие хлопоты. Отдай нам душу 
свою раз и навсегда, и ты очень скоро заметишь, что если она чего и стоила, так 
только того, чтобы пожертвовать ею ради истинной любви, а та была бы тебе не по 
силам, так что, это не более чем обременительная и разорительная роскошь. Лишив 
тебя души и, таким образом, освободив тебя от забот об управлении, мы распорядимся 
тобой как неким капиталом, мы сделаем из тебя такой действенный материал, что 
никакое сопротивление не будет возможным. Люди, без сознания и совести, скапли
вающиеся в колонии наподобие термитов, с легкостью соглашаются жить чужим 
умом. Человеческое животное, предприимчивое и догадливое, тщательно выращиваемое 
в соответствии с наилучшими селекционными методиками, разом проглотит убогую 
мечту, что волновала когда-то нравственного человека, достаточно глупого, чтобы 
расплачиваться за бесчисленные поиски тщетной славы, и отличающегося от прочих 
животных какими-то иными качествами, кроме большей хитрости и более изощренной 
жестокости. Все богатства земные заранее обещаются тем, кто прежде прочих встанет 
на новый путь, их получат те, которые первыми отдадут свои души...» 
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49 «Братья Карамазовы» 
50 «Подросток» 
51 Там же. 
52 «Преступление и наказание» 
53 «Подросток» 
54 Как на то намекает Лев Шестов, Откровения смерти. 
55 Ср. Павел Евдокимов, прим. 
56 А.Г. Достоевская. С 1873 года молодой философ связан с романистом 

узами дружбы. Ср. письмо к Страхову, 28 мая (9 июня) 1870 г.: «Шваховат я в 
философии, (но не в любви к ней); в любви к ней я силен». 

57 «Записки из подполья» 
58 Там же. 
59 См. «Записки из подполья». Ср. Опост Конт «Соображения о духовной 

власти» (Opuscules de philosophie sociale, 1883), где отвергается «легкомыслие тех 
метафизических теорий, что изображают человека этаким счетчиком». 

60 «Записки из подполья» 
61 См. Лев Шестов «Откровения смерти». 
62 Ср. Евдокимов, цит. соч. 
63 Сообщают также и об иной тенденции, что, впрочем, не более, чем одна из 

сторон той, на которую мы указали: это русская склонность «видеть в абсолютном 
отрицании всего относительного, не признавая никаких промежуточных слоев в 
человеческом существовании»; «опасная склонность», но провоцируемая «тоской 
по крайностям и абсолютности»; «незаинтересованность рациональным»: Евдокимовб 
цит соч. Ср. S. Persky «Dosto'ievski»: «В "Записках из подполья" аксиоматически 
выражена ведущая мысль Достоевского: идея души по необходимости иррациональной, 
которую не в силах заполнить никакое знание, никакая культура». Человек любит 
строить, говорит человек из подполья, это верно; но почему он любит еще и разрушать? 

64 В письмах к жене, от 2 и 11 августа 1876 г., упоминая о Елисееве, с 
которым он столкнулся в Эмсе и который неприятно поразил писателя своим ниги
листическим духом и уверенностью в правоте атеизма, Достоевский писал: «Дрянней-
шие казенные либералишки и расстроили даже мне нервы... Семинаристы у нас 
многому навредили...». Петербург для него «город семинаристов и писак». — Записные 
книжки к «Преступлению и наказанию»; ср. «Семинарии в России». 

65 Л. А. Зандлер «Достоевский, проблема добра». 
66 «Братья Карамазовы» 
67 Павел Евдокимов 
68 Из бесед и поучений старца Зосимы: «Братья Карамазовы», т. 9, с. 360. Ср. 

Климент Александрийский «Строматы». Сам Иван признает, что без веры в бессмертие 
у человека не останется «сил продолжать жить в этом мире». 

69 «Бесы» 
70 «Бесы» 
71 «Подросток». Ср. Ориген «Против Цельса». 
72 «Бесы» 
73 «Братья Карамазовы» 
74 «Идиот» 
75 Там же. 
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Г л а в а т р е т ь я 

ПЕРЕЖИВАНИЕ ВЕЧНОСТИ 

Провал атеизма в различных его обличьях оборачивается распа
дом человеческой сущности и разложением бытия, порождает порабо
щение и раболепие, увенчивает самоубийством, коллективным или 
индивидуальным, телесным или душевным, — таков итог, весьма от
рицательный. Непоколебимость религиозного чувства, непреодолимого 
никакой диалектикой: не слишком ли высока цена за подтверждение 
этого факта? И потом, ведь и на самом деле на свете есть ли такие 
люди, которые никак не сознают и не предощущают то «вечное нача
ло в человеке» (как сказал бы Макс Шелер), на которое опирался Дос
тоевский? Вот, например, «духи земные», образцовый представитель 
которых Иван. По правде сказать, даже для таких не всегда недо
ступна красота веры в Бога. Иван делает Алеше уступку: «И не то 
странно, не то было бы дивно, что Бог в самом деле существует, но 
то дивно, что такая мысль — мысль о необходимости Бога — могла 
залезть в голову такому дикому и злому животному, как человек, до 
того она свята, до того она трогательна, до того она премудра и до 
того она делает честь человеку». Да, но уж не тому человеку, думает 
он, который изобрел Бога. Что же до самого Ивана, то, хотя бы тогда, 
когда он просто в силу верности «сущности своего существа» не испы
тывает большой потребности в отрицании Бога, он «отказывается от 
всяких гипотез». Сотворена ли земля Богом или же нет, она все равно 
соответствует геометрии Евклида. Равно и дух, что создан, дабы пости
гать земное. «Где нам решать о том, что не от мира сего. Да и тебе 
советую об этом никогда не думать, друг Алеша, а пуще всего насчет 
Бога: есть ли Он или нет? Все это вопросы, совершенно не свойствен
ные уму, созданному с понятием лишь о трех измерениях». 

Знакомство с критицизмом или позитивизмом того времени со
всем не обязательно Ивану: он и так ограничил себя земным кругозо
ром. Уж никак не из-за образования, не по интеллектуальному своему 
поведению, просто натура у него такая. Никогда не понять ему пред
положения, пусть и высказанного «такими знаменитыми геометрами и 
философами», что две параллельные прямые, подчиняясь законам 
Евклида, никогда не смогут пересечься на земле, но могли бы сопри-
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коснуться друг с другом где-то в бесконечности. «У меня, — делает он 
вывод, — ум эвклидовский»1. Души, принадлежащие к этой духовной 
семье, зеркально отражают братство «духов подполья». Никогда, ка
жется, не согласятся они, что «законы разума ограничены и случай
ны»2. Божественных тайн для них как бы и нет. 

Достоевский, однако, не считает их совсем уж безнадежными. 
Поскольку они не замечают в утверждении веры ничего, кроме сло
вес, он обращается к ним от имени некого особого чувственного опыта, 
от имени реально пережитого. Земному опыту противопоставляется опыт 
вечности. Он им расскажет — как сможет — о том, что видел. Как 
знать, не усомнится ли Иван, хоть когда-то, в своем здравом «евкли
довом уме», не станет ли ему изредка казаться, что это на самом деле 
недуг3. Вдруг он поддастся той ясности, которой лучится Алеша и ко
торая была поставлена тому в вину, когда Иван произнес вдруг став
шие как-то совсем по-иному весомыми слова, прозвучавшие тогда снис
ходительно: «Братец, не хочу я извращать или колебать веру твою, 
скорее уж, желал бы я исцелиться от прикосновения твоего»4. 

СОМНИТЕЛЬНЫЙ ОПЫТ 

Так что же это за опыт, за переживания такие, которые могут 
внести в вопрос о Боге некое положительное начало? С первого же 
взгляда они внушают сильное беспокойство. Что это за вера, которая 
может питаться таким опытом? К какому же Богу приведет такая вера? 
Если так читать Достоевского, поводов для тревоги хватает. 

Достоевский, как известно, был эпилептиком5. Когда он издева
ется из подполья над здоровыми людьми с крепкими нервами (для ко
торых стена это стена, так что можно повернуть назад, удовлетворив
шись этой очевидностью), нет сомнения, что тут намек на болезнь са
мого автора, на себя. Именно своей болезни он обязан не только 
неприятием тюрьмы, в которую иные с такой покорностью позволили 
себя загнать, но и тем, что он чудом ее избежал. Наверное, в этих 
припадках ему было дано «вскарабкаться до самого верха стены и 
окинуть взором запретный простор. Он свалится, ослепленный, ничего 
не видя, с сердцем, ужаленным этим чудесным видением. Но он ви
дел, видел!.. Он из тех, кто видел!»6. Когда речь идет об основаниях его 
самых сокровенных мыслей и того, что позволит ему заявить о своем 
мистицизме, нельзя делать вид, что ничего не известно или что не 
стоит придавать значения такой жалкой, такой унизительной физио
логической реальности: припадку эпилепсии. В каком-то смысле имен
но это и следует видеть. Чтобы не обманываться на этот счет, послу
шаем-ка для начала, что он рассказывал некоторым из своих друзей: 
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«В какие-то из этих мгновений я переживаю такое чувство счас
тья, ничего подобного которому я никогда не испытываю в своем нор
мальном состоянии и о котором я не в силах дать хоть какое-то пред
ставление. Эта такая полнота гармонии во мне и в целом мире, и чув
ство это такое сладостное, такое сильное, что, даю вам слово, за 
несколько секунд такого блаженства я готов был бы отдать десять лет 
своей жизни, может, и всю жизнь... Но припадок заканчивался, ощу
щения мои становились крайне болезненными, я не могу описать их 
иначе, чем так, как будто что-то очень тягостное завладевало мной, 
моей впечатлительностью... Мне кажется тогда, что словно нечто бес
конечно грубое и тяжелое наваливается на меня, мне кажется, что я 
совершил какую-то страшную ошибку, какое-то ужасное преступле
ние. 

Великая святость, чудовищное преступление, потусторонняя ра
дость, посюсторонняя боль, все эти чувства вдруг сливаются, скапли
ваясь в ослепительной как молния точке, и жуткий стон эпилептика 
дает ему веру, что это не он кричит, но какое-то другое существо в 
нем, и что это — не человек»7. 

Как не узнать здесь образца для переживаний какого-нибудь Ки
риллова или там Мышкина? Да и незачем даже настаивать на этом 
утверждении, раз Достоевский в каждом из двух упомянутых случаев 
добавил к описанию переживаний их подробное истолкование. 

Вспомним, что Кириллов, убежденный в том, что ему следует 
убить себя, чтобы избавиться от страха смерти, верил, что в то са
мое мгновение он станет богом. А когда собеседник обращает его вни
мание на то, что у него, наверное, не будет на то времени, — обоже
ствление совпадает со смертью — с какой спокойной гордостью и чуть 
ли не презрительно принимает Кириллов это ироническое замечание. 
По тому, как он ведет себя, чувствуется, каким будет его ответ. Он 
дает своим поведением понять, что у него есть тайна, которую он 
пока почитает за благо не раскрывать. Позже, перед Ставрогиным, 
настойчиво расспрашивающим его, он объясняется, не оставляя ни
каких недомолвок. Какая жалость, что приходится сжато пересказы
вать этот плотный, стремительный, задыхающийся разговор, с его 
фанатической, но в то же время совершенно естественным ходом, о 
жизни, насыщенной и богатой оттенками, расцвеченной столькими 
красотами8. Ставрогин застает инженера, играющим с совсем еще ма
ленькой девочкой. Кириллов подтверждает: да, он любит детей, лю
бит жизнь. Как же тогда случилось, что такая греза воспалилась в 
его мозгу? 

«— Жизнь особо, а то особо. Жизнь есть, а смерти нет совсем. 
— Вы стали веровать в будущую и вечную жизнь? 
— Нет, не в будущую вечную, а в здешнюю вечную. Есть мину-
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ты, вы доходите до минут и время вдруг останавливается и будет веч
но. 

— Вы надеетесь дойти до такой минуты? 
— Да. Не объявлял ли Ангел Апокалипсиса, что придет день и 

времени больше не будет? Там эта мысль выражена весьма обоснован
но. Когда человечество достигнет счастья, во времени больше не будет 
нужды. Его не надо будет куда-то запихивать, как вещь, которую 
некуда девать: «время — не объект, но концепция. Оно исчезает от 
понимания». Кириллов предчувствует пришествие такого грядущего 
дня, ибо сам он уже познал счастье: оно светится в его сияющем взгля
де, а Ставрогину, который удивляется, он вдруг задает вопрос: 

«— Видали вы лист, с дерева лист? 
— Видал. 
— Я видел недавно желтый, немного зеленого, с краев подгнил. 

Ветром носило. Когда мне было десять лет, я зимой закрывал глаза 
нарочно и представлял лист — зеленый, яркий с жилками, и солнце 
блестит. Я открывал глаза и не верил, потому что очень хорошо, и 
опять их закрывал. 

— Это что же, аллегория? 
— Н-нет, зачем? Я не аллегорию, я просто лист, один лист. 

Лист хорош, всё хорошо? 
— Всё? 
— Всё. Человек несчастлив потому, что не знает, что он счаст

лив; только потому. Это всё, всё! Кто узнает, тотчас станет счастлив, 
сию минуту. Эта свекровь умрет, а девочка останется — все хорошо. Я 
вдруг открыл. 

— А кто с голоду умрет, а кто обидит и обесчестит девочку — 
это хорошо? 

— Хорошо... Если бы они знали, что им хорошо, то им было бы 
хорошо. Но пока они не знают, что им хорошо, то им будет нехорошо. 
Вот вся мысль, вся, больше никакой. 

— Когда же вы узнали, что вы так счастливы? 
— На прошлой неделе во вторник, нет, в среду, потому что уже 

была среда, ночью. 
— По какому же поводу? 
— Не помню, так; ходил по комнате... все равно. Я часы остано

вил, было тридцать семь минут третьего. 
— В эмблему того, что время должно остановиться?» 
Кириллов оставляет вопрос без ответа. Он возвращается к своей 

идее. Не будучи счастливы, люди не хороши, и это потому, что они 
не знают, что они добры. Надо им это сообщить, и тогда они сразу же 
стали бы хорошими и добрыми. Так что тот, кто придет известить их о 
конце света, тот приведет их к этому концу. Это будет богочеловек. Он, 
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Кириллов, избран для этого, такое у него предназначение, ибо он 
> уже знает, что он счастлив и что он добр. 
; Ставрогин хотел посмеяться. «Насмешки светского человека» не 

подействовали на этого нового уверовавшего. Ибо его вера не только 
[ порождает неустрашимую логику. Она еще и опирается на непосредст-
i венный, неоспоримый опыт, на испытанное и пережитое. То, что он 
> хотел передать своими речами о листочке на дереве, это самое «все 

хорошо», это «да» всему. Этот целостный ответ жизни, способный оста
новить время, станет понятнее, когда он расскажет, как дошел до это
го, как постепенно его вера набирала силу. И мы поймем еще раз, что 
это сам Достоевский высказывается его голосом, обращаясь к нам: 

«Есть секунды, их всего зараз приходит пять или шесть, и вы 
вдруг чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно достиг
нутой. Это не земное; я не про то, что оно небесное, а про то, что 
человеку в земном виде не может перенести. Надо перемениться физи
чески или умереть. Это чувство ясное и неоспоримое. Как будто вдруг 
ощущаете всю природу, и вдруг говорите: да, это правда. Бог, когда 
мир создавал, то в конце каждого дня создания говорил: "Да, это 
правда, это хорошо". Это... это не умиление, а только так, радость. Вы 
не прощаете ничего, потому прощать уже нечего. Вы не то что люби
те, о — тут выше любви! Всего страшнее, что так ужасно ясно и 

j такая радость. Если более пяти секунд — то душа не выдержит и 
должна исчезнуть»9. 

I; Шатов, к которому обращены эти признания, ни на минуту не 
| обманывается: Кириллов поражен эпилепсией. Эти счастливые состоя-
| ния — знамения, предвещающие грядущее ужасное зло, когда они 
I уже не станут сопровождать его. Они вновь обнаружатся у князя Мыш-
j кина, припадки которого Достоевский анализирует с такой точностью, 

в которой врач- клиницист соединяется с терпеливым пациентом. 
Когда удар застает Мышкина в бодрствующем состоянии, он ка-

I кое-то время испытывает тревогу, страдает от чувства отупления, что-
I то его давит. Потом внезапно мозг и все жизненные силы охватывает 
[' какой-то чудесный порыв. Ощущение жизни и сознание как бы возра-
i стают в нем десятикратно; дух просвещается, и ум как бы пронизыва-
i ется напряженной ясностью, все тревоги уходят, и спокойствие сразу 

же преображается в какую-то владычествующую над всем безмятеж-
!• ность, а разум возвышается «до постижения конечных причин»: это и 

есть то переживание «вечной гармонии», о которой говорил Кириллов. 
Однако все эти лучезарные мгновения, сколь бы скоротечны они ни 
были, не более чем преддверие куда более краткого момента, той 
решительной секунды, за которой сразу же следует сам приступ. Се
кунда эта положительно выше всех его сил... Когда, выздоровев, он 
станет перебирать в памяти подробности предзнаменований, которые 
предшествовали ударам, он будет об этом говорить себе так: «Эти вспыш-
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ки ясности, когда в сверхчувствительном сознании внезапно возника
ют образы какой-то высшей жизни, не что иное, как болезненные 
явления, обратные нормальному состоянию; более чем далекие от всего, 
что связывает с какой-то высшей жизнью, они, наоборот, приносят в 
своих проявлениях то, что в существе низменнее всего». 

Таков глас мудрости, услышанный Мышкиным куда лучше, чем 
всеми прочими. Но над прочими у него еще и то преимущество, что 
ему доступно еще и познание изнутри: 

«И, однако же, он все-таки дошел наконец до чрезвычайно па
радоксального вывода: "Что же в том, что это болезнь? — решил он 
наконец. — Какое до того дело, что это напряжение ненормальное, 
если самый результат, если минута ощущения, припоминаемая и 
рассматриваемая уже в здоровом состоянии, оказывается в высшей 
степени гармонией, красотой, дает неслыханное и негаданное дотоле 
чувство полноты, меры, примирения восторженного молитвенного сли
тия с самым высшим синтезом жизни?". Эти туманные выражения ка
зались ему самому очень понятными, хотя еще слишком слабыми. В 
том же, что это действительно "красота и молитва", что это действи
тельно "высший синтез жизни", в этом он сомневаться не мог, да и 
сомнений не мог допустить. Ведь не видения же какие-нибудь снились 
ему в этот момент, как от хашиша, опиума или вина, унижающие рас
судок и искажающие душу, ненормальные и несуществующие? Об 
этом он здраво мог судить по окончании болезненного состояния. Мгно
вения эти были именно одним только необыкновенным усилием само
сознания, — если бы надо было выразить это состояние одним сло
вом, — самосознания и в то же время самоощущения в высшей степе
ни непосредственного. Если в ту секунду, то есть в самый последний 
сознательный момент перед припадком, ему случалось ясно и созна
тельно сказать себе: "Да, за этот момент можно отдать всю жизнь!"— 
то, конечно, этот момент сам по себе и стоил всей жизни»10. 

Наверное, Мышкин переживал не то и относился к своему опыту 
не так, как какой-нибудь серьезный фанатик, вроде Кириллова. Нет у 
Мышкина ни «сверкающих глаз», ни неподвижности взгляда, ни того 
«сурового и неуступчивого» выражения, которыми отличается в какие-
то мгновения его соперник. Как можно увидеть, Мышкин разбирается 
в своем случае с предельной отчужденностью от него, стремясь к бес
пристрастности. Как бы то ни было, «прострация, душевная незря
честь и идиотия», которые роковым образом сопутствуют его экста-
зам, не остаются забытыми. И еще, он остерегается ввязываться в спо
ры о том, что высоко. Он допускает, что его суждения, должно быть, 
ущербны. Тем не менее «он нисколько не беспокоится насчет реально
сти ощущаемого. Ведь факт налицо: бывают мгновения, когда он мог бы 
сказать, что счастье, которое приносит ему это мгновение, стоит всей 
жизни». И, как и Кириллову, такое мгновение открывает ему разум-
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ный, понятный смысл слов Апокалипсиса: «Тогда времени больше не 
будет»11.* 

Тревожит это подобие между опытом вот такого Мышкина и пере
живаниями какого-нибудь Кириллова! Беспокоит такое сходство об
разцового безбожника с образцовым верующим! Того, кто почитает своей 
миссией убийство Бога, и того, кто провозглашает непобедимость веры!12 

Как же это: из одного источника питаются два противоположных друг 
другу учения? Но, если быть точнее, и это нас беспокоит еще силь
нее, очень скоро начинает казаться, что и эта безмятежная вера и это 
неистовое неверие каким-то странным образом уподобляются друг другу. 
Душевное состояние Мышкина кажется даже, может быть, не столь 
заряженным тем «tremendum» и тем «sacrum»**, которыми объявляет
ся присутствие божественного; впрочем, он, может быть, зато более 
отягощен чувственным началом. Как бы то ни было, и тот и другой 
возвышаются тогда до чувства, превосходящего своей возвышеннос
тью всякое нормальное чувство любви или признательности, чтобы 
познать нечто, никак не меньшее, чем какое-то высшее умиротворе
ние; и тот и другой испытывают слияние всего существа со вселенской 
жизнью, по ту сторону какового уже нечего больше искать; и тот и 
другой как бы выпадали из времени. А если уж эти двое так близки 
друг другу, то не потому ли, что в обоих воспроизводится один и тот 
же прототип: Федор Михайлович Достоевский? 

Допустим, что Кириллов неверно истолковывает свое экстати
ческое состояние из-за навязчивой идеи, которой он одержим. Но князь 
Мышкин? Не назначил ли его автор глашатаем религиозного чувства? 
Значит, достаточно присмотреться к нему, чтобы познать тот идеал, 
который предлагается нам Достоевским, призывающем увидеть в кня
зе «заведомо христианское состояние»13. «Князь Мышкин, — писал, 
например, г-н Серж Перски, — символизирует христианскую мудрость 
совершенно непринужденно в ее чистой сущности» 1 4. Подобная 
интерпретация составляет содержание сочинения Андре Жида, кото
рый опирается и на пассажи «Идиота», и на фрагменты «Бесов», что 
цитировались нами. Согласно Жиду, Достоевский «дает понять, что 
любви противостоит не столько ненависть, сколько всякая мыслитель
ная жвачка, пережевываемая мозгом. Разум для него как раз и есть то, 
что индивидуализирует, что противопоставляет царству Божию, веч
ной жизни, той вневременной красоте, которая достигается не иначе, 
как посредством отказа от индивидуального ради погружения в пере
живание некоей неотчетливой солидарности». Он, таким образом, до
бивается «воспрещения мысли», дабы, воодушевившись, напротив, 
чувством, придти в итоге к своего рода квиетизму, благодаря чему и 

* «...времени уже не будет...» — Откр. 10:6. 
** страх, трепет, благоговение (лат.) и священное (лат.) 
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можно будет решительно и бесповоротно сказать, что «всё есть благо». 
Итак, то радостное состояние, которое мы находим у Достоевского, 
разве это не то же самое, что предлагается нам Евангелием; разве не 
в таком состоянии сможем войти мы в то, что Христос называет новым 
рождением; такое блаженство, что достигается не иначе, как отказом 
от всего, что в нас индивидуального, отдельно от других? Ибо лишь 
пристрастие к самим себе удерживает нас от погружения в Вечность, 
от вхождения в царствие Божие и соучастия в смутном переживании 
вселенской жизни. 

Нас, стало быть, убеждают не столько пробиваться по ту сторо
ну добра и зла, сколько возвращаться по эту; нам, значит, надлежало 
бы вновь обрести невинность и исконную неразборчивость, чтобы вер
нуться в первобытный рай, откуда нас выжил злополучный взлет ра
зума. Короче, последнее слово Достоевского заключается в «евангель
ской уценке разума»15. 

Толкование, очень даже понятное, слишком по Жиду. Еванге
лие тут ни при чем. Ну, а Достоевский? С ним не так все просто. Гова
ривал же Вогюэ: «Очень уж часто Федор Михайлович заставляет меня 
вспоминать о Жан-Жаке* «1в. В самом деле, не обнаруживается ли, что 
всякий раз, когда Достоевский хочет сообщить нечто, представляюще
еся ему ценным, он всегда подбирает для этого детей, простых жен
щин, невежд, необразованных, тех, в ком первобытная непосредствен
ность не разрушена познаниями? Коль уж так, то сходство можно 
находить не только и не столько с Руссо, но еще и со святым Авгус
тином. Не великий ли учитель христиан сказал, являя в свою очередь 
собою верный отзвук Иисуса: «Sargunt indocti et rapiunt caelum**«17? 
Но вот еще что можно найти в персонаже «Идиота» и у Достоевского 
(см. блестящий анализ Анри Труайя): 

«Весь роман сводится к следующему: вторжение первичного ра
зума в удел разума вторичного. Этот главный, первичный разум — разум 
подполья, разум чувства — вносит смуту в среду, в которую его по
местят. В той атмосфере замкнутости, в которой возникает Мышкин, 
само появление его действует как глоток свежего воздуха. Поначалу 
его приход приветствуется раскатами смеха. Он диковинен, он "помешан
ный", он идиот, даже его мать прежде обращалась с ним как с идио
том. Но постепенно этот идиот, этот свихнувшийся ставит под сомне
ние самые укоренившиеся принципы. Этот нищий духом заставляет 
задуматься мудрецов. Этот чужак становится необходимым. Этот не
мощный укрощает сильных. И это невольная победа. Он уверен, что 
его окружает щедрый и великодушный мир и что он любим всем све
том... Люди становятся добрыми, потому что они для него таковы, по-

* Руссо — изобретатель представления о «благородном дикаре». 
** восстают неученые и восхищают небо (лат.) 
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тому что он видит их такими. Он в центре силового поля. В глазах 
любого он — доказательство иного бытия, подтверждение того, что 
может существовать и иной мир...»18 

Только у чуда этого есть и обратная сторона: за все приходится 
расплачиваться. После актива, надо подвести и пассив: 

«...Мышкину, святому, не ведома деятельность, он ничего не 
знает, кроме любви. Он пытается действовать, но лишь запутывается. 
Он не только не приходит на помощь, но портит даже те обстоятель
ства, которые складывались самым счастливым образом. Шествие это
го "абсолютного хорошего человека" по страницам книги оплачивает
ся убийством и тремя или четырьмя семейными драмами. Что же до 
самого "совершенно доброго человека", то он сходит с ума. Он так и 
не смог приспособиться к условиям человеческого существования. Он 
так и не познал, что такое стать человеком...»19 

Жалкая тень, унылый призрак, — так оценивает князя Шес
тов20, сурово, но не без оснований. И эта тень падает на саму доброту 
его, так что мы, становясь подозрительными, начинаем доискиваться 
истоков. Не виной ли тому более всего неудачная наследственность 
князя-эпилептика? Розовощекие здоровяки, как и рассудительные 
умники, редко отличаются альтруизмом. Между таким сужением со
знания, когда даже восприятие зла становится невозможным, и не
рвозной ущербностью Мышкина есть ведь какая-то таинственная связь. 
Человек, в котором уже нет эгоистической воли, поражен своего рода 
односторонним параличом21. Мнение, пожалуй, чересчур ницшеанское, 
чего и следовало ожидать от пера Шарля Андлера, но осмелимся ли 
мы не считаться с ним? Шестов вообще приходит к выводу, что нельзя 
видеть в этом несчастном носителя идей Достоевского; что в этом убо
гом разоблачаются самые интимные чувствования автора — его не
способность даровать жизнь созданиям такого рода: Достоевскому не 
давалось постижение и успешное изображение персонажей, которые 
не были бы носителями мятежного и любящего опасности духа, под 
силу ему только искатели приключений. Как только Достоевский пы
тается написать мирного человека... он сразу же проваливается и уто
пает в разочаровывающих банальностях22. Но если Мышкин и на самом 
деле продукт воображения, то уж никак не потому, что его образ 
отличается тривиальностью23; все-таки насколько же невнимательным 
надо быть к художественному аспекту «Идиота», чтобы не заметить 
той загадки, которая вложена в этот незаурядный образ24. Андре Жид 
тут кажется более проницательным. Только вот, если мы вместе с ним 
должны будем, оставаясь вовне всяких символических интерпретаций25, 
видеть в князе подлинного глашатая Достоевского, наше беспокой
ство возродится. 

Прежде чем решиться на это, рассмотрим перечень беспокоя
щих нас предметов. Чувственный опыт, на котором, как представляет-
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ся, все построено, вовсе не единственный повод для тревоги: то, как 
выражается вера, пугает не меньше. Что это за божественность, тор
жествующая над всеми потугами отрицателей? У Мышкина, напри
мер, она остается весьма неопределенной, но стоит ли спорить о том, 
что «высочайший синтез жизни», переживаемый князем в экстазе, 
завязывается на уровне жизни чувств, подобно самому развенчанному 
экстазу? А гимн «Богу радости», воспетый Митей в тюрьме и опускаю
щийся в «глубины земные» — разве это, скорее, не просто прослав
ление жизни? «Нет, жизнь полна, жизнь есть и под землею! — начал 
он опять. — Ты не поверишь, Алексей, как я теперь жить хочу, какая 
жажда существовать и сознавать именно в этих облезлых стенах во 
мне зародилась!.. И, кажется, столько во мне этой силы теперь, что я 
все поборю, все страдания, только чтобы сказать и говорить себе по
минутно: я есмь! В тысяче мук — я есмь, в пытке корчусь — но 
есмь! В столпе сижу, но и я существую, солнце 'вижу, а не вижу 
солнца, то знаю, что оно есть. А знать, что есть солнце, — это уже 
вся жизнь»26. Что же это еще такое, как не взрыв той дикой жизнен
ной энергии, которая свойственна Карамазовым и которая представля
ет собой, выражаясь возвышенно, силу земную? А теперь приведем 
отрывок из «Бесов», свидетельство старой женщины, одной из тех ста
рух, в которых Достоевский желал увидеть, чтобы показать затем нам, 
самую глубокую суть народной души. Эта женщина обитает в монасты
ре, где она отбывает наказание за предсказания будущего. Это там, у 
церковных ворот, встречает ее однажды Мария Тимофеевна, увечная 
супруга Ставрогина. И старуха тихонько так спрашивает: «Богородица 
что есть, как мнишь?». 

«Великая мать, отвечаю, упование рода человеческого. — "Так, 
говорит, богородица — великая мать сыра земля есть, и великая в том 
для человека заключается радость. И всякая тоска земная и всякая 
слеза земная — радость нам есть; а как напоишь слезами своими под 
собой землю на пол-аршина в глубину, то тотчас же о всем и возраду
ешься. И никакой, никакой, говорит, горести твоей больше не будет, 
таково, говорит, есть пророчество". Запало мне тогда это слово. Стала 
я с тех пор на молитве, творя земной поклон, каждый раз землю цело
вать, сама целую и плачу. И вот я тебе скажу, Шатушка: ничего-то нет 
в этих слезах дурного; и хотя бы и горя у тебя никакого не было, все 
равно слезы твои от одной радости побегут. Сами слезы бегут, это вер
но. Уйду я, бывало, на берег к озеру: с одной стороны наш монастырь, 
а с другой — наша Острая гора, так и зовут ее горой Острою. Взойду я 
на эту гору, обращусь я лицом к востоку, припаду к земле, плачу, 
плачу и не помню, сколько времени плачу, и не помню я тогда и не 
знаю я тогда ничего». 

Как видим, наставления старухи не пропали зря. Легкий при
вкус эзотеризма только усиливал их чары. Как бы то ни было, Мария 
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Тимофеевна явно предрасположена принять что-то в этом роде, да и 
сами инокини в монастыре, наверное, не очень бы переполошились из-
за этого. Разве не та же Мария Тимофеевна посмела заявить как-то: 
«Бог и природа, мне кажется, это одно и то же». Все бывшие при этом 
как закричали: «Вы поглядите на нее!» А матушка-настоятельница рас
смеялась...2'. 

Это Мария Тимофеевна рассказывает Шатову. А у того свой мисти
цизм. Он примкнул к ужасной банде Петра Верховенского, но теперь 
хотел бы от нее избавиться. Теперь он верует в Бога. Он понимает безу
мие социалистического предприятия — построить вселенную «только 
на разуме и на науке». Он знает — история ему показала, — что ни 
один народ не мог построиться и обустроиться только на тех началах 
единственно, которые все время выводятся наукой и разумом не ина
че, как из второстепенных функций, что люди сообразуются в своем 
поведении с внушениями совершенно другой силы, происхождение 
которой таинственно. Эта сила — «неудержимое желание дойти до цели 
и в то же время постоянное отрицание этой цели»; она — «постоян
ное и неустанное утверждение существования»: не она ли является 
тем самым «духом жизни», о котором говорит Писание, не это ли те 
«потоки воды живой», иссяканием которых пугает нас Апокалипсис? 
Ведь Шатов, и он тоже, цитирует Апокалипсис. «Я просто скажу, — 
заключает он, — что эта сила — поиск Бога». Но посмотрим, как Шатов 
это понимает: 

«Цель всего движения народного, во всяком народе и во всякий 
период его бытия, есть единственно лишь искание Бога, Бога своего, 
непременно собственного, и веры в него как в единого истинного. Бог 
есть синтетическая личность всего народа, взятого с начала его и до 
конца. Никогда еще не было, чтоб у всех или у многих народов был 
один общий бог, но всегда и у каждого был особый. Признак уничтоже
ния народностей, когда боги начинают становиться общими. Когда боги 
становятся общими, то умирают боги и вера в них вместе с самими 
народами. Чем сильнее народ, тем особливее его Бог. Никогда не было 
еще народа без религии, то есть без понятий о зле и добре. У всякого 
народа свое собственное понятие о зле и добре и свое собственное 
зло и добро. Когда начинают у многих народов становиться общими по
нятия о зле и добре, тогда вымирают народы и тогда самое различие 
между злом и добром начинает стираться и исчезать. Никогда разум не 
в силах был определить зло и добро или даже отделить зло от добра, 
хотя приблизительно; напротив, всегда позорно и жалко смешивал; 
наука же давала разрешения кулачные. В особенности этим отличалась 
полунаука, самый страшный бич человечества, хуже мора, голода и 
войны, неизвестный до нынешнего столетия. Полунаука — это дес
пот, каких еще не приходило до сих пор никогда»28. 

Ну, Шатов решительно обратился! Даже очень, а его критика 
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универсализма обидит не одних только рационалистов... Угадывается 
дрожь какого-нибудь Мёллера ван дер Врука при переводе таких пас
сажей... Но мы с тех пор поднаторели в подобных поворотах и узнаем 
лик и имя мистицизма, которым оборачиваются такие обращения. Так 
не сюда ли хотел завести нас Достоевский? Его Шатов не предается 
несообразным мечтаниям. А пожелай кто-либо усомниться в том, что 
славянский гений принимает и разделяет этот дар мощных, закончен
ных, отточенных до поразительной чистоты теорий с их обязательны
ми формулами, то такого надо будет отослать к Шатову. Заратустра, 
как кажется, побывал у него в учениках, — правда, не превзойдя 
учителя, — он сказал: «Ни один народ не проживет, не оценивая цен
ности; но, если он хочет уцелеть, то пусть он оценит по-иному, чем 
соседи»29. 

Между тем, Ставрогин, к которому обращено это изложение те
ории, не затрудняется с возражениями. Шатов тут же раскричался: 
«Низвожу Бога до атрибута народности? Напротив, народ возношу до 
Бога. Да и было ли когда-нибудь иначе? Народ — это тело Божие». 
Но, нисколько не исправляя эту теорию, следующие разъяснения толь
ко усиливают ее: «Всякий народ до тех только пор народ, пока имеет 
своего Бога особого, а всех остальных на свете богов исключает безо 
всякого примирения; пока верует в то, что своим богом победит и изго
нит из мира всех остальных богов». И подобно тому, как недавно Рас
кольников делил на два различных класса отдельных людей, Шатов 
теперь разделяет на две группы народы: на одном берегу «великие 
народы земли или, по крайней мере, те народы, которые отстояли 
для себя место в истории, оказавшись хотя бы раз впереди или во 
главе человечества; на другом берегу — «этнографическое сырье». 
Велик тот народ, который верует, что именно он — единственный 
обладатель истины, что только ему под силу воскресить и спасти мир 
своей правдой; стоит ему перестать верить, как он пропадает. 

Не раз писалось за прошедшие полвека о «мистическом империа
лизме»: разве Шатов не предтеча его? Теперь много толков насчет 
«реализма»: не Шатов ли еще сказал: «против фактов не пойдешь»? 

Затем можно создать философию истории. Евреи стали великим 
народом, потому что они жили только ожиданием «истинного Бога» и 
дали его Миру; греки обожествляли Природу и завещали миру свою 
религию, то есть свою философию и свое искусство; Рим обожествлял 
народ в образе Государства; Франция была воплощением римского ка
толицизма, а сегодня она распространяет безбожный социализм, кото
рый является естественным следствием католичества... Когда он доб
рался до России, Шатов очень кстати проявил сноровку и вновь обрел 
единственного Бога; и всепобеждающий универсализм, которым отли
чаются великие народы, оказалось, совпадает с универсализмом исти
ны и абсолюта: «... Истина одна, а стало быть, только единый из наро-
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дов и может иметь Бога истинного, хотя бы остальные народы и имели 
своих особых и великих богов. Единый народ — "богоносец" — это 
русский народ...»30. 

Значит, у Кириллова, у князя Мышкина, у Марьи Тимофеевны, 
у Шатова своя религия. Но что думать об этой самой «божественнос
ти», которая то смахивает на слишком человеческое, то открывается 
под видом Жизни, Земли или даже Нации? В этой имманентной силе 
можно ли признать Бога? Если это то, что предлагает нам Достоевс
кий, восторжествовав над атеизмом, станем ли мы вместе с ним праз
дновать победу? Он проникает в глубину нашего плотского существа, 
и он же удивительно восхищается чувством «священного». Но не слиш
ком ли сомнительна его «священность»? 

ДВОЙСТВЕННОСТЬ ДУШИ И СИМВОЛЫ 

Время от времени возникают всякие диковинные мысли по пово
ду взаимоотношений, существующих между романистом и его 
персонажами. Действительно, писатель выкладывается в своем творче
стве куда сильнее творца ученого труда. По крайней мере, это приви
легия — или судьба — романистов особого рода, перворазрядных пи
сателей, каков Достоевский. Теории, как бы они ни были нам дороги, 
иногда чрезвычайно далеки от нашей жизни. Искомое и определяемое 
зачастую так немощно. Ибо жизнь восстает против формул, и проще 
поймать себя как бы неожиданно, через какой-то поворот действия. 
Человеку легче выразить самого себя исподволь, в творении иных су
ществ, за которыми затем ведется наблюдение. От его рефлексии, как 
бы ни была она осознанна, тайна его ускользает: он теряет ее в твор
ческом акте. Насколько живее сын изображает своего отца, чем рисует 
натурщика! У прозаика есть еще и шанс быть полнее, благодаря разно
образию изображаемых им действующих лиц. В каждом из них отража
ется какая-то сторона его самого. 

Все это расхожие общие места. Но вот тут-то и начинаются зат
руднения. Что это такое — я? Есть во мне — в моем «я» — мое есте
ство, мой темперамент, мой характер, и есть там такое, что я подав
ляю, что одобряю, что терплю. Есть черты унаследованные и такие, 
которые я вылепил сам. Есть и такое, что я от самого себя скрываю, и 
такое, на что я и не надеюсь, но что уже во мне есть и что уже ваяет 
меня сообразно влекущему меня образцу. Да что там, все это упро
щенческие толки, да еще с потугой на глубокомыслие! Уж, наверное, 
я не обманываюсь насчет сути моей, что служит первейшим руковод
ством в конкретной морали, и вот почему мораль, с этим не считающа
яся, аморальна, безнравственна; но если я верен своей сущности, то 
неужто мне следует отдаваться на волю всех своих склонностей и уст-
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ремлений и даже не пытаться навести порядок во внутренней сумяти
це? Разумеется, бывает и так, будто бы всякий выбор, ложен и иска
жен, будто любой отказ, лицемерен, будто бы всякая мысль, в чем-то 
несозвучная определенной сути природы, становится, в самом дурном 
смысле слова, идеализмом. Будто бы всегда ложны желания и, глав
ное, мысли против самого себя! Как если бы черное дно нашего есте
ства было бы непременно глубочайшим началом нашего существа! Слов
но бы дуализм плоти и духа не был для нас первейшей из данностей 
реальности! Забывают, что жизнь сознания объективно постигнута быть 
не может, и полагают, что полная искренность исключает какие-то 
иные усилия, кроме стремления смело читать в себе. Те упрощенчес
кие толки, что выдаются за последнее слово психологии и морали, 
доводят, впрочем, до нелепостей: возможности, которыми я обладаю, 
будучи более или менее в состоянии формирования, разнообразны, 
они друг другу противоречат; так вот, если я хочу быть искренним, 
мне что, все их отпускать на волю? Наконец, состоит ли искренность 
в том, чтобы я никогда не думал иначе, как сообразно тому, что я 
есмь, а также в признании того, что то, чем я являюсь, не соответ
ствует тому, что я думаю? 

Реализм, искренность — как же дурно обращаются с этими сло
вами! Особенно тяжки злоупотребления, когда дело касается Достоев
ского, который как раз и усматривал отличие человека в свободе и 
искал по ту сторону всякой психологии истину бытия. Если тут он осу
ществляет одну из имевшихся у него возможностей, если он избавля
ется от своих соблазнов, если где-то бормочет некое, по видимости, 
признание, если даже в каком-то другом месте он выставляет на обо
зрение теорию, которой благоволит, смеем ли мы полагать, что улови
ли тайну его мышления? Иные предлагают такой критерий: злые, от
рицательные персонажи в его творчестве изображены ярко, с замеча
тельной рельефностью; добрые, добродетельные, верующие — 
банальны, обыденны: не означает ли это, что сам Достоевский принад
лежит к первым? Только вот, как говорил Шестов, у него самого был 
страх перед разоблачаемыми им чудовищами, и он изо всех своих ду
шевных сил стремился тем или иным образом внушить читателю, что 
это, мол, лишь средство и способ постичь «идеал» первых. Так рожда
лись и вторые. Пусть тезис Шестова верен31. Но, как уже было сказано 
по поводу Мышкина, вторые не обязательно всегда малозначимы! Если 
они бледноваты и в движениях бывают неуклюжи, причина тому разве 
не проста? Небо всегда описать значительно труднее, чем преиспод
нюю, ну так разве это обязательно означает, что автор сильнее веру
ет в ад, чем в небеса?.. И еще, разве не в той самой группе верующих 
и мистиков стараются прежде всего выявить истинных глашатаев Дос
тоевского, то есть не среди тех, через кого просто передается его 
психологическая реальность, и не среди тех, в которых он пытается 
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выразить некий «назидательный» идеал, но среди тех, в ком представ
лены истинные намерения его замысла32. 

В Шатове воплощается, здесь нет сомнений, тенденция, которая 
была особенно сильна у его автора. Он верил в Россию, почитая рус
ский народ народом «богоносцем» и чуть ли не самим Богом. Он не со
мневался, что русская мысль призвана обновить мир33. Его «мессиани-
стское православие» переплеталось с панславистскими идеями34, кото
рыми он увлекался в последние годы, и это явственно слышно в его 
знаменитой речи о Пушкине. Он настаивал на «новой и чистой идее», 
совершенно отличной от помола старомосковских славянских мельниц35. 
Тем не менее, он не простак и не пройдоха: в позиции Шатова не все 
чисто, так что он заставляет своего героя пойти на тягостное призна
ние. Разговор со Ставрогиным кончается провалом. Ставрогин заявля
ет, что он бы хотел присоединиться ко всему, что довелось услы
шать, но вот, что поделаешь, если Бог веры ему не дает? Потом, 
выдержав контратаку и смерив Шатова долгим взглядом, задает воп
рос: 

«—...Я хочу вот что узнать: вы-то в Бога веруете ли, да или нет? 
— Я верую в Россию, в ее православие, ... я верую в тело Христо

во. Я верую, что в России будет новое пришествие... Я верую, — бормо
тал Шатов, словно в припадке безумия, как в бреду. 

— Но в Бога, в Бога веруете? 
— Я... я уверую в Бога»36. 
Щепетильность, бесполезные сомнения, вычитанные Достоевс

ким в себе самом? Может быть. Во всяком случае, то что мы имеем 
пока что налицо, так это лишь его нежелание смешивать национа
лизм, пусть даже мистический и духовный, с верой37. 

С Мышкиным все не так. Чтобы лучше разобраться в этом, необ
ходимо сначала слегка коснуться вопроса о раздвоенности и уклон
чивости у Достоевского. 

Идея «двойника» преследовала его всю жизнь. Он привлекает это 
понятие, чтобы полнее выразить кару, постигшую преступника, лич
ность которого расщепляется: «Появляется двойник, материализиру-
ется. Двойник, который тот же он, но который совсем не он. Двой
ник — жуткая карикатура, кривое зеркало, глядясь в которое чело
век видит, что его лицо в прыщах, глаза ввалившиеся, с явными 
признаками порочной внутренней жизни»38. Но в случае, скажем, Ива
на Карамазова представлено ни что иное, как усиленное состояние, 
возникающее и у иных, даже «невинных». Голядкин — герой пове
ствования, которое так и названо: «Двойник». Версилов в руках тех же 
сил, власти которых он страшится: в то время, как его сердце преис
полнено добрых намерений, он, принимаясь за дело, доводит его до 
чего-то совершенно противоположного; и он заканчивает свою крот
кую и благочестивую речь, внезапно ломая икону... «Говорят, — объяс-
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няет он, пытаясь оправдаться, — что в тебе как бы двое; ты, вот ты 
рассудителен и разумен, но другой пойдет обязательно на то, чтобы 
ты сделал какую-то пакость, и все, вдруг замечаешь, что это ты хо
чешь напакостить, Бог весть почему; хочешь, хотя ты, все в тебе изо 
всех сил этому противится»39. Да и сам Мышкин (в непосредственности 
своей способный с восторгом заявить Евгению Павловичу: «Вы чело
век, которому нет равных, и в те мгновения, когда вы не обманывае
те, и, может быть, даже и в те, когда всегда обманываете») страдает 
от того же зла: две противоположные мысли скрещиваются у него в 
уме, «Бог знает, откуда они взялись и как привязались». Ему кажется, 
что это дурно, именно за это он более всего упрекает себя, ни о чем, 
пожалуй, он так не тревожится, но он приходит к убеждению, что 
точно так бывает у всякого человека. Чему же тут удивляться, если у 
Лебедева «ложь и правда перемешаны между собой с великолепной не
посредственностью»? Двойственность, раздвоенность проявляется иног
да в мечтах, в сновидениях. Действия тогда никак не соответствуют 
мысли, точно так, как в непрошеном видении, и, тем не менее, «все 
существовало уже давно, в зародыше» в глубине сердца... Значит, во 
всяком человеке есть тайна. Противоположности в нем сосуществуют; 
он есть пара, двойка, и двое суть единица. То человек видит в себе 
карикатуру на себя, и удачную к тому же, и это унижает его в соб
ственных глазах; то, напротив, в порядке реванша, посредственность 
испытывает некое предчувствие, возносящее его в более высокие и 
превосходные уделы... 

И еще получается, что в уме прозаика такие раздвоения опредме
чиваются и затвердевают неодинаково, и тогда перед нами оказывается 
два, три действующих лица, а то и больше, которые сразу и разные и 
одинаковые. Смердяков, например, это же двойник Ивана, «двойник 
низкий и гнусный, способный на то, чего сам Иван не в силах даже 
пожелать»40; этот распущенный лакей не менее необходим Ивану, чтобы 
смочь читать в своем собственном сердце, чем даже черт из его галлю
цинации. Или вот, еще лучше, Раскольников, уже после преступления, 
беседуя с подлинным Свидригайловым, смотрится в него, как в зерка
ло. Трагические пары, состоящие из двух одинаково живых и одина
ково реальных существ, кажутся полными и завершенными в глазах 
других и, однако, не представляют собой в общей сложности чего-
либо иного, кроме спаренных взаимодополняющих друг друга фрагмен
тов, составленных неким третьим существом, расщепленным на поло
винки, взаимно ищущие друг друга41. 

Такова эта очень простая формула. Но есть и другие. Некий цен
тральный персонаж может, подобно излучающей свет звезде, от кото
рой отрываются осколки, давать рождение множеству спутников: Вер-
ховенский, Шатов и Кириллов — все трое производные от Ставроги-
на; последний — этакая «пространная держава, урезавшая себя, 

278 



отказывающаяся от незадействованных в ее бытии возможностей», каж
дая из которых воплощается в каком-то ином существе42. Или вот еще: 
ряд персонажей, образующих нечто вроде спектра солнечного света: 
это четыре брата, четыре Карамазова. «Смердяков, Дмитрий, Иван, 
Алеша — это, можно сказать, разные стороны, все более и более 
отчетливые, одной и той же личности, индивидуума, который, отда
ляясь от зверя, все более расставаясь со скотским в себе, постепенно 
превращается в «нового человека». Эти четверо братьев - одно и то же 
преображающееся существо...» «Лестница порока для всех одна, — го
ворит Алеше Дмитрий, — я на первой ступеньке, ты — повыше, ска
жем, на тринадцатой; я считаю, что это абсолютно одно и то же»43. 
Наконец, действующие лица разных романов также как-то созвучны 
друг другу. Так, Версилов — «отражение черт, кое-где смягченного 
Ставрогина»44. «Человек из подполья» породил многочисленное потом
ство, и вряд ли случайно Дмитрий Карамазов, уже ожидающий, что 
его сошлют на рудники, и высказывающийся от имени товарищей по 
несчастью, восклицает: «Мы, подземные человеки...»45; хотя его от
клик на пышное красноречие Ракитина в чем-то отличается по тону и 
мотивам, не уподобляется ироничным выступлениям, в которых изощ
ряются его товарищи. В князе Мышкине можно увидеть какие-то ка
чества Алеши; эти двое молодых людей, такие разные, связаны не
ким таинственным родством душ. Многие из утверждений Кириллова 
повторяются старцем Зосимой; «жизнь есть рай, — говорит, напри
мер, последний, — и все мы в раю; да не хотим знать того; а если бы 
захотели узнать, завтра же и стал бы на всем свете рай»46. 

Речь выше шла о некоторых аналогиях. Надо бы увидеть больше 
и смотреть лучше: это — символические соответствия, а анализ таких 
соответствий, той интимной двойственности душ, той утонченности и 
совершенства, с которыми эта двойственность готовилась и осуществля
лась, и будет, в сущности, пониманием всего творчества. Достоевский 
не отказывается от какой-то своей мысли, однажды использованной. 
Однако мастерство, с каким он обращается с замыслами своих творе
ний (если при этом учесть, в каких условиях создавались его великие 
романы), можно считать настоящим чудом — и оно не позволяло ему 
ограничиваться проигрыванием одной и той же темы на разных регис
трах, но заставляло корригировать одно впечатление другим, контро
лировать универсальную ментальность, раскрывая круг за кругом каж
дый из аспектов его произведения. Такое искусство было необходимо 
ему. Он следовал законам соответствия и символов. Это могло привести 
только к возникновению косвенных образов, ибо то, что он предпри
нимал, было продолжением нас в мире сознания. Но этот мир, и он это 
знал, отсутствовал. У него не было способов «доказать другой мир 
вещественно — вот в чем проблема!»47. Достоевский не эмпирик духов
ного; он и «психологом», согласно последним исследованиям, быть не 
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хотел. «Непостижимая реальность, разрешающая все, всегда пребыва
ет по ту сторону линии горизонта, на той же самой недоступной дис
танции, какие бы усилия не предпринимал человек ради ее достиже
ния. Она его превосходит, она по отношению к нему трансцендентна... 
Точка проекции располагается вне рамок картины и в то же время в ее 
глубине, вне психологического поля и в сознании»48. 

Достоевский и не собирался заглянуть за стену, посмотреть, что 
там, за ней. Он не верил ни в какую абсолютную ценность «опытов», 
которые описал для нас и которые он воспроизводил всегда как свои 
собственные. Он хорошо знал изъяны, которые обыкновенно являются 
обязательным условием подобных экспериментов и ценой которых и 
выкупается такое знание. Он знал также, что спасения такие пережи
вания не принесут. «Идиот» и эпилепсия — с одной стороны, а с дру
гой — неспособность к действию, бессильное сострадание, наконец, 
катастрофы: вот свита, сопровождающая видения Мышкина. Вовсе не 
собираясь допускать какие-то неточности и будучи весьма далек от 
роли развлекателя, он расставляет все элементы очень уверенной ру
кой и ставит безжалостный диагноз. И в «Идиоте», подобно тому, как 
это было с Кирилловым, с исступленными поклонниками «Великой 
Матери», мы находимся еще в плане природы, именно в области психо
логии, бессильной принести что-либо, кроме разочарования. Там нет 
заметного, наблюдаемого перехода, который поддавался бы собствен
но описанию, от психологии к метафизике, от природы к духу. «Это — 
иного порядка, сверхъестественного...» 

Если Достоевский не верит в духовные переживания, духовные 
опыты или эксперименты, которые раскрывают психологию и схваты
вают в каком-то смысле и дух в каких-то его проявлениях, то это 
потому, что он мыслит не как натуралист. «Окончательный итог его 
анализа, того вскрытия, которое он выполняет так безжалостно, это 
утверждение некоей синтетической связи, в каковой все человеческое 
увязывается с точкой зрения, полагаемой по ту сторону всей той ре
альности, о которой говорят как о психологической»49. Он не вообра
жал духовный мир неким изнаночным закоулком, куда, по-видимому, 
не проникнуть нормальному человеку, но только существу, более ода
ренному или обладающему какими-то особыми способностями. Для него 
же этот духовный мир, этот удел вечности — как раз то, и только то 
«Царствие Божие», о котором говорит Евангелие, и попасть туда мож
но лишь только с помощью тех средств, о которых тоже говорит Еван
гелие, — иных способов нет: только метанойя (metanoya)*, «новое рож-

* покаяние (греч.), буквально «перемена ума» или, если угодно, «рас
ширение сознания»: «мета» — через, за, «нус» — ум; второй корень созву
чен латинским и французским корням слов, описывающих рождение, обнов
ление и т.п. 
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дение». Врата туда отверсты, то есть еще и хорошо защищены — тай
ною креста50. Чувственный опыт, пережитый, например, Мышкиным, 
если брать его не иначе как в целостности, то есть не предполагать в 
этих переживаниях наличия какого-то иного, кроме буквального зна
чения, как будто бы склоняет нас к тому, что является всего лишь 
возвращением в некий утраченный рай, в какое-то младенческое со
стояние предчеловеческой или недочеловеческой невинности. Именно 
таково было восприятие Жида, и, конечно, нельзя сказать, чтобы он 
ошибался, но вина или ошибка его была в том, что он застрял на бук
ве, увяз в символе. Подобное возвращение вспять человеку невозмож
но. Мечтательный Версилов созерцает в своих грезах человечество, вер
нувшееся в младенческую колыбель, и это зрелище так прекрасно, 
что в сердце возникает ощущение невозможного, невыносимого счас
тья; чудесный сон; но это не более чем, как заявляет он, «высокое 
заблуждение человечества»51. Тщетно надеяться на «торжество не
винности у неочистившегося человека»52. Сновидение Версилова еще 
раз воспроизводится Достоевским: этот сон видит тот, кто в «Днев
нике писателя» назван «смешным человеком». В тех местах, куда он 
неожиданно перенесся, «все было в точности так, как у нас, но вот 
только все блистало своеобразной веселостью, серьезным и торжествен
ным ликованием, трогательным до того, что это возвышало»; там все 
люди были невинны и прекрасны, лица их не ведали боли, они жили 
«в своего рода непрестанной причастности к Великому Целому». Но, 
просочившись в рай, этот человек привел с собою зло...53 

Да, «золотой век — мечта, самая невероятная из всех, какие 
были». Между тем, «за нее люди отдавали всю жизнь свою и все свои 
силы, ради которой умирали и убивались пророки, без которой народы 
не хотят жить и не могут даже и умереть!»54. Это опять Версилов, 
который рассуждает о том, что же это такое род человеческий. Отку
да и зачем это неодолимое влечение? И зачем эти «эксперименты», 
позволяющие думать, что удалось, мол, дотянуться до неба? Что бы 
ни думали, факты установлены. Естествоиспытательские истолкова
ния не забыты: натуралистскую интерпретацию Достоевский приводит 
первой, или, скорее, (ведь он не пускается в теоретизирование) автор 
снабжает читателя всеми элементами такого естественного объясне
ния, без всякого плутовства. Видениями своими Мышкин обязан болез
ни, так же обстоит дело с галлюцинациями Ивана. Нет сомнений. Но, 
если уж есть в нас некое предчувствие вечности, не становятся ли его 
знаками описанные Достоевским переживания? 

Откуда проистекает тайна двусмысленной природы такого рода 
состояний сознания: сами ли по себе они привлекают внимание писа
теля или он в них усматривает некие знаки, т.е. реальные символы? 
Эта уклончивость, сомнительность — в числе самых важных обстоя
тельств, побуждающих к вмешательству, когда речь идет о понимании 
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Достоевского. Это его представление чем-то похоже на совокупность 
понятий, связанных с раздвоенностью и двойниками, с тем, однако, 
существенным отличием, что в двойственности, как показывает само 
слово, различимы и противопоставлены друг другу два полюса, тогда 
как в сомнительности, уклончивости, зыбкой двусмысленности дуа
лизм, пусть реальный, остается скрытым, еще неразличимым. 

Допустим, перед нами такое действующее лицо, как Версилов. 
Сколько вопросов вызывает этот субъект! Сразу же создается впечат
ление, что с какого боку ни подходи, оказываешься перед загадкой. 
Попытка объяснить ее неумелым прочтением или же неуклюжестью 
повествователя не дает все-таки удовлетворительного объяснения. За
гадка действительна. Верует Версилов или нет? Он добрый или же зло
дей? Когда он откровенен, а когда, наоборот, скрытен? Есть ли и, 
если да, то какая, мысль, которую он прячет за своими доверительны
ми излияниями?.. Спрашивается: а что думает автор? Что мы, по его 
замыслу, должны угадать? Но автор — как мы. Он выпихивает в бы
тие своих действующих лиц, и они предстают пред нами как тайна. И, 
надо добавить, это важно, что дело здесь не в субъективном неведе
нии автора или читателя: объективно такой Версилов поселен, как за
метил Жак Мадоль, в «том неопределенном месте между хорошим и 
дурным, где никогда не ведомо, до какой степени за видимым благом 
скрывается некое зло, как и наоборот»55. 

Сомнителен и неопределен в высшей степени, пусть и как-то ина
че, «человек из подполья», и потому, как бы ни был важен его моно
лог, если мы хотим понять Достоевского, не представляется возмож
ным, судя по фактам, найти здесь «ключ» к творчеству писателя. Ведь, 
с одной стороны, если мне неловко, если лично мне противно от того, 
что дважды два будет четыре, то это, наверняка, означает, что я на 
том же самом берегу, что и обитатель подвала, где грех и обездолен
ность, но уж никак не на берегу невинности; вследствие этого та не
терпимость, которая выказывается человеком из подполья в отноше
нии пределов, обозначенных разумом, может быть сразу же истолко
вана в качестве безысходного протеста против всеобщего вселенского 
порядка. По эту сторону — все мятежи, весь разврат, вся мистика 
ада... Но с другой стороны, «не убеждаемся ли мы неким интуитивным 
образом, что жизнь и разум непостижимы» и «что в иных сферах дважды 
два не равно четырем», приближаясь к «восприятию некоей иной ис
тины, чем та, в которой мы уверены»56? Надуманный титанизм или же 
предвосхищение трансцендентности? Пока ни то, ни другое. Через 
«иррациональное», глашатаем которого он выступает, человек из под
полья трагично входит в мир высшей свободы, где перекрещиваются 
столь противоположные друг другу судьбы ставрогиных и алёш57. 

Зыбкость душ проявляется и в неустойчивой двусмысленности 
их состояний. Дерзость Ставрогина, его явно не преследующее выгод 
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вызывающее поведение и бескорыстные козни — что это? Вызвано 
ли это каким-нибудь расстройством мозга или же лучше отнести это 
на счет намеренного выражения особой извращенности? А что прика
жете думать о видениях Кириллова? Столь проницательный анали
тик, как о. де Лестапи предлагает чуть ли не одновременно, друг за 
другом, два истолкования, которые поддаются дальнейшему обобще
нию. Обозревая поведение Кириллова и отмечая, что его атеистичес
кая горячка представляет собой некое «целостное обращение веры», 
исследователь обвиняет в ней «те из ряда вон выходящие эйфоричес-
кие ощущения», без которых наш прозорливец никогда бы «сам» не 
почувствовал себя ни счастливым, ни добрым. Но будучи вниматель
ным, с другой стороны, ко всему контексту щедро расточительной 
жизни, он без колебаний признает в этом самоубийце трагичные сви
детельства верности нравственному долгу, как и в болезненных прояв
лениях чувственности Кириллова — подлинное и несомненное пред
чувствие вечной жизни58. И то и другое суждение представляется нам 
точным, причем одновременно. 

Предельность и парадоксальность этой повсеместно присутствую
щей «сомнительности» придает вселенной Достоевского некую тревож
ную глубину, но сообщает при этом такую символичную мощь, такую 
знаменательную власть! 

Природа есть знамение духа. Христос — наше Солнце. Достоев
ский повторяет это вместе со всем христианским преданием. Ненор
мальные переживания, которыми он оснащает свои произведения, суть 
светильники, ночники, указывающие нам, что естественное вхожде
ние в Царство воспрещено. Это такое Царство, которое никак невоз
можно описать психологу. Естественным образом невозможно войти туда 
человеку. 

НОВОЕ РОЖДЕНИЕ 

В средоточии тайны Православия положена тайна Пасхи. «Хрис
тос воскрес!». И в радость этого таинства предстоит войти не одним 
только людям, но всей твари, всему миру, космосу в целом. Свет Вос
кресения переполняет все, и верующий, для которого все преобража
ется, повсюду будет вновь обретать Бога. Так что, если, например, 
Земля для него священна и свята, это никак не какое-то, хотя бы 
малейшее возвращение к язычеству: это последовательнейшее хрис
тианство. Весь естественный порядок природы пронизан Тем, Кто есть 
«Дух Жизнедатель». 

Но надо пройти через смерть. 
Достоевский был сыном Православия. Богословы его родины очень 

сдержанно относились к его верованиям и делали на счет их правиль-
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ности множество оговорок59. Но нельзя забывать, не ввергая себя в 
опасность тяжких ошибок в истолковании его творчества, что он ды
шал воздухом православия и глубоко усвоил его дух. Два эпизода, ко
торые мы теперь рассмотрим, вполне выдерживают проверку на чис
тоту породившего их вдохновения, которое оказывается чисто хрис
тианским, и только благодаря этим двум сценам выясняется, что 
пассажи, которые случалось нам разбирать до сих пор, имеют досто
верное или, точнее, последнее значение. 

Мы оставили Раскольникова на каторге, обуреваемого кошмара
ми, с иссыхающим и нераскаянным сердцем. Однако уже видится, 
еще до его публичного покаяния, что в его аду возникает какая-то 
надежда на воскресение. Уголовник приходит к Соне, берет с комода 
маленький томик Нового Завета: это подарок Елизаветы, его второй 
жертвы. Он попросил тогда у Сони, которая уже обо всем догадыва
лась, прочесть ему одно место, где говорится о воскрешении Лазаря: 

«...Она приближалась к слову о величайшем и неслыханном чуде, 
и чувство великого торжества охватило ее. Голос ее стал звонок, как 
металл; торжество и радость звучали в нем и крепили его. Строчки 
мешались перед ней, потому что в глазах темнело, но она знала наи
зусть, что читала. При последнем стихе: "не мог ли сей, отверзший 
очи слепому..." — она, понизив голос, горячо и страстно передала со
мнение, укор и хулу неверующих слепых иудеев, которые сейчас, 
через минуту, как громом пораженные, падут, зарыдают и уверуют..." 
И он, он — тоже ослепленный и неверующий, — он тоже сейчас ус
лышит, он тоже уверует, да, да! сейчас же, теперь же", — мечталось 
ей и она дрожала от радостного ожидания...»60. 

Ей пришлось ждать долго. Но она не отчаивалась. Она сопровож
дает его в Сибирь. У него теперь под подушкой — как совсем недавно 
у одного из братьев, на все сорок лет — маленькое Евангелие, то 
самое, что досталось ему от Елизаветы, через Соню. Как-то вечером он 
берет томик в руки и машинально раскрывает его. Прошло уже какое-
то время, он уже по поводу своего дела думает иначе, уверенность 
его в собственной теории пошатнулась. «Жизнь подменялась диалекти
кой, и что-то совсем иное вырабатывалось в глубинах его сознания». 
Тогда и наступает очередь чуда. 

«...Но тут уже начинается новая история, история постепенного 
обновления человека, история постепенного перерождения его, посте
пенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, досе
ле совершенно неведомою действительностью...»61. 

Так заканчивается «Преступление и наказание». «Не звучат ли 
эти слова, — говорит Шестов, — как некое торжественное обещание? 
Не обязуется ли произнесением их Достоевский показать нам ту новую 
реальность и те новые возможности, которые открылись Раскольни-
кову? Но учитель останавливается на этом завещании. Нельзя сказать, 
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что ему просто не хватило времени: его оказалось вполне достаточно, 
чтобы еще суметь написать другие длинные романы, но он так и не 
вспомнил о том, что пообещал»62. Замечание притянуто за уши63. И нет 
у него иной цели, кроме утверждения, что вся эта «новая жизнь» ге
роя совершенно не интересует Достоевского: он вроде бы счел нуж
ным завершить свое повествование морализаторским выводом, дабы 
угодить расхожим представлениям, выплатить официальный оброк, 
подобно тому, как будучи в форме полагается отдавать честь, привет
ствуя старшего по званию, и, выполнив свой долг, больше ни о чем 
не беспокоиться64. Объяснение представляется неверным. Если бы Дос
тоевского на самом деле ничего не волновало, кроме как наблюдения 
за процессом длительной перековки рядового уголовника, вновь при
спосабливающегося к обществу, действительно получилось бы другое 
произведение. Но Достоевского это вовсе не волновало (тут мы соглас
ны с Шестовым). Что же ему, писать еще одно «Воскресение»? — так 
его уже написал Толстой. Такая моралистика наводила на него тоску. 
Его заботило совсем другое: раскрытие «новой действительности». Это, 
наоборот, интересовало чрезвычайно; но это было невыразимо. Вот, в 
итоге, и вся история с «другой историей», пообещать которую он не 
мог, да ведь и не обещал, прекрасно понимая, что написана она быть 
не может. Вся его психология тут иссякла. Пути, на которых Бог дос
тигает человека, навсегда останутся таинственными65. 

Андре Жид, однако, не увидел в таком окончании романа раз
решения проблем, которое в принципе невозможно. Он находит тут, 
как и в рассказе об исступленных состояниях в «Идиоте», да еще даже 
с большим основанием, самую суть достоевщины, сердцевину мысли 
писателя. Но мы-то знаем, как это у него так вышло. Дело в переводе 
текста, который, как нам кажется, вовсе не подтверждает его докт
рину: «Жизнь заменялась в нем рассуждениями. У него не оставалось 
ничего, кроме ощущений»66. Вот оно, это возвращение в рай младенче
ства! Раскольников наконец находит спасение. Вечно эта путаница сверх
сознания с подсознанием! Вечно эти потуги ввести дух в природную 
плоскость! Вечное извращение евангельского denuo nasci*! «Гений, — 
говорил Бодлер, — это вновь обретенное детство». Но тут пригодится 
уточнение, которое Станислас Фюме внес в вопрос о художественном 
творчестве, но не менее справедливое и для понимания человека, ус
лышавшего в себе зов святости, Фюме говорит: «Дух детства — со
блазн неодолимый. Любят возвращаться к своим истокам... Только сво
бодное творчество художника, достаточно искушенного, позволяет 
забыть, что ведь это сам он и создал некий образ якобы детского твор
чества, хотя на самом деле получилось не более чем подобие... На одну 

* вновь родиться (лат.) — В русской Библии «родиться свыше», см. 
Ин. 1:13, 3:3-8; а также Мф. 18:3. 
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ногу припадают из-за недостатка, на другую хромают из-за избытка»67. 
Зачем же истиной, что рождается в художественном творчестве и есть 
не более чем образ, затемнять то, что происходит в плоскости самого 
бытия? Жид предлагает нам Достоевского, как это бывало у него с 
Евангелием, в истолковании по Жиду. Да он этого и не скрывает68. В 
самом деле, он сумел, не создавая впечатления вопиющего неправдо
подобия, надергать пучок аналогий и символических соответствий из 
творчества великого писателя, а этого добра там полно, и вот это нам 
и выдается за смысл. 

Царство, которого достигает Раскольников, есть вселенная общ
ности, причастности. Раскольников: имя его от русского слова «рас
кол», которое означает схизму, разделение. Преступление отделяет 
его от братьев, от людей, его гордыня особенно проявлена в теории, 
приведшей его к злодеянию. Вот почему Соня добивается от него, что
бы он покаялся принародно69. Отрезав себя от рода человеческого, он 
сможет вновь соединиться с ним только через обращение в своем сер
дце. И Кириллов в своей безумной затее самообожествления замыкает
ся в ожесточенном обособлении, чему знамением является логика это
го помешанного, вполне работоспособная внутри закрытой системы™. 
Таков исход всякого грешника, то есть всякого человека. Сей мир зем
ной, объективный мир человеческого общества — это мир разделе
ния и одиночества, сколь бы ни были могучи «коммунитарные», об
щинные устремления. Ибо это мир греха. Достоевский совсем не про
тивится тому, что могло бы миру помочь стать лучше, но 
предупреждает, что любое такое улучшение само по себе ничуть не 
помогает разрешению задачи о человеке и об общении между людьми. 
Самое совершенное общество очень даже может оказаться постраш-
нее любой преисподней71. Конечно, «человек будней», «простой чело
век», который есть в каждом из нас, ощущает себя окруженным соци
альной средой, в которую он помещен, соединенный с ней тысячами 
нитей. Эта общественная среда ему абсолютно необходима как условие 
выживания и жизни. Достоевский живо переживал эту потребность, и 
у него можно отыскать, особенно там, где дело касается отрицания, 
элементы своеобразного единодушия с окружением. Это, однако, в нем 
же переворачивается и затем восстает против ментальных условнос
тей, против общепринятых приличий, по которым живет человек в 
обществе, попадающий из-за обстоятельств в широком понимании вновь 
в одиночество, пусть и иное: «Я — один, а они — все!» — кричит 
человек из подполья. И это нельзя отнести за счет только греха. Одино
чество не всегда горделиво, зачастую оно навязано тому, кто его пе
реживает: как та душа, что оказалась заброшенной на таинственные 
пути, когда ей захотелось вырваться из общей молитвы, и она с ужа
сом видит, что почва уходит у нее из-под ног. И ницшеанское одиноче-
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ство испытывало» и описывалось Достоевским. Наконец — и это уже 
не совсем, как у Ницше, по ту сторону всякого общества, в противо
положность порочному разделению, глубже, чем одиночество «подпо
лья», возникает знание причастности, общности: но это-то, будучи 
чертою мира духовного, неизреченно как таковое — выразить это 
нельзя. Предваряющие переживания, которые доступны человеку, не 
являются психологическими по своей природе. Раскольников, войдя в 
них, должен был получить свое имя, одним ангелам ведомое...72. 

Тема тайны нового человека, таинства рождения свыше, возник
нув в финале «Преступления и наказания», вновь появляется в «Бра
тьях Карамазовых». Это-то и есть настоящая тема этой истории, ужа
сающей, «из ряда вон выходящей эпопеи гнусности, разнузданности и 
припадочности»73. Подобно Раскольникову, Митя воскресает. Но в этом 
повествовании, о тайне, о действии ее говорится не только задним 
числом; здесь уже не надо дожидаться эпилога, как в «Преступлении 
и наказании», чтобы увидеть, как взывают к таинству: тут сияние его 
исходит из самой сердцевины произведения. 

Свидетельство Алеши имеет первостепенную важность. Значение 
его роли правильно понимается далеко не всегда. Одни, как тот же 
Шестов, не любопытствуют насчет этого действующего лица, считая 
его образ банальным, нереальным, скучным; автор, мол, не сумел 
придать ему объемность, так что ничто не дает понять, что именно 
этому персонажу доверены самые сокровенные мысли его создателя. 
Однако именно на это последнее мнение натыкаешься в предисловии 
к «Братьям Карамазовым», так что не вынужден ли был сам Шестов 
признать хотя бы единожды, что, по крайней мере раз, «Достоевский 
переживал настоящее вдохновение, высказываясь через Алешу, и до
верил тому одно из тех видений, которые являлись ему в мгновения 
самой возвышенной экзальтации»74? Другие, подобно Жиду, воспри
нимают Алешу по Мышкину. Но, если и в самом деле между этими 
двумя юношами обнаруживается определенное родство душ75, разли
чий никак не меньше. Алеша не умственно отсталый и не социально 
неприспособленный. Ему под силу мужественные решения. Его невин
ность никак не мешает проявляться его грубой природе. У него нет 
двусмысленных черт князя, и Алеша не живет подобно тому «в вечно 
одном и том же настоящем, подкрашенном улыбками и равнодуши
ем»76. Эти контрасты между двумя характерами вновь дают о себе знать 
и в их духовной жизни и в переживаниях мышкинских и алешиных, 
так что есть и дистанция, и в то же время символическая связь духов
ной природы77. 

Алеша был любимым учеником Зосимы. Дряхлый старец готовит
ся к смерти. Прежде чем уснуть последним сном, старец вновь произ
носит перед Алешей евангельское изречение, которое он имел обык-
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новение повторять: «Если пшеничное зерно, падши в землю, не ум
рет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода»*78. 
«Помни об этом», — говорит он ему... Затем предпогребальное бдение. 
По обычаю вокруг гроба собираются монахи, и один за другим, нарас
пев, медленно и высокими голосами читают Евангелие. Измучившись 
за день, насыщенный переживаниями и утомительными хлопотами, 
Алеша погружается в дремоту. Сквозь полусон он слышит рассказ о 
браке в Кане**, который читает отец Паисий. И вот Алеше грезится 
Зосима, явившийся ему: он опять жив, он идет к Алеше, толкует ему 
Евангелие... Алеша отгоняет дремоту: очнувшись он видит: старый мо
нах там, вытянувшийся, холодный, жесткий, он рассматривает его в 
гробу... 

«Вдруг, круто повернувшись, вышел из кельи. Он не остановил
ся и на крылечке, но быстро сошел вниз. 

Полная восторгом душа его жаждала свободы, места, широты. 
Над ним широко, необозримо опрокинулся небесный купол, полный 
тихих сияющих звезд. С зенита до горизонта двоился еще неясный 
Млечный путь. Свежая и тихая до неподвижности ночь облегал землю. 
Белые башни и золотые главы собора сверкали на яхонтовом небе. Осен
ние роскошные цветы в клумбах около дома заснули до утра. Тишина 
земная как бы сливалась с небесною, тайна земная соприкасалась со 
звездною... Алеша стоял, смотрел и вдруг как подкошенный повергся 
на землю. 

Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе отчета, поче
му ему так неудержимо хотелось целовать ее, целовать ее всю, но он 
целовал ее плача, рыдая и обливая своими слезами, и иступленно клял
ся любить ее, любить во веки веков. «Облей землю слезами радости 
твоея и люби сии слезы твои...» — прозвенело в душе его. О чем плакал 
он? О, он плакал в восторге своем даже и об этих звездах, которые 
сияли ему из бездны, и "не стыдился исступления сего". Как будто 
нити от всех этих бесчисленных миров божиих сошлись разом в душе 
его, и она вся трепетала, "соприкасаясь мирам иным". Простить хоте
лось ему всех и за все и просить прощения, о! не себе, а за всех, за всё 
и за вся, а "за меня и другие простят", — прозвенело опять в душе 
его. Но с каждым мгновением он чувствовал явно и как бы осязательно, 
как что-то твердое и незыблемое, как этот свод небесный, сходило в 
душу его. Какая-то как бы идея воцарялась в уме его — и уже на всю 
жизнь и на веки веков. Пал он на землю слабым юношей, а встал твер
дым на всю жизнь бойцом и осознал и почувствовал это вдруг, в ту же 
минуту своего восторга. И никогда, никогда не мог забыть Алеша во 

* См. Ин. 12: 24. 
** См. Ин. 2:1-11. 
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всю жизнь свою потом этой минуты. "Кто-то посетил мою душу в тот 
час", — говорил он потом с твердою верой в слова свои...»79 

Нет ли в том, что мы только что прочли, чего-то такого, что 
творится вокруг Алеши и, одновременно, напоминает о персонажах 
сомнительные восторги которых заставляли нас недоумевать? Вели
кое таинственное течение, омывающее все творчество Достоевского 
не выдает ли себя и здесь? Да-да, все они собрались вокруг Алеши' 
удивляясь увиденному: Мышкин и Кириллов, и та старушка, что со
ветовала целовать землю, и смешной человек со своими ностальгичес
кими сновидениями, вплоть даже до Свидригайлова, который, быва
ло, рассуждал об «осколках иных миров», что являются в видениях... 
Нет ли какой-то связи между их переживаниями и опытом этого юного 
монаха — несмотря на различные оттенки — и не приходит ли здесь 
нам на ум Климент Александрийский, различавший между memora 
disijecta* языческих басен и целостным телом христианского таинства? 
Восторги Алеши, заметим, подготовлены поучениями старца о покая
нии и освящении, без которых невозможно войти в Жизнь, эти поуче
ния были закреплены успением старца, который затем, живым, явил
ся заснувшему ученику, и знаменательно, что это явление происхо
дило одновременно с чтением повествования о браке в Кане 
Галилейской. Вода — знамение покаяния, — ибо Достоевскому было 
ведомо, что человек грешен. Преображение воды в вино, то есть обо
жествление бытия, это переход из жизни естественной, по природе, в 
жизнь по духу. Исступление, настигшее Алешу в саду, ничем иным и 
не было. Нам неведомо содержание этого явления, и ни Достоевский, 
ни Алеша сам никак не в силах описать нам его сущность. Лишь дви
жения, ему сопутствующие, только чувства, из него рождающиеся, 
воспоминания, им воскрешаемые как-то поддаются описанию. Духов
ное чудо, таинство «рождения свыше», всегда одно и то же, всегда 
новое, знамениями которого были чудеса в Кане, воскрешение Лаза
ря80. «Моя душа познала посещение в тот час...» 

Тогда Алеша целовал землю и орошал ее своими слезами. Тогда 
тайна земли заключала в себе тайну звезд, Бог облекал творение Свое, 
подобно тому, как безмятежная ночь обволакивала землю. В сердце 
Алеши вся вселенная трепетала81. Его экстаз сверхъестествен, но кос
мос преображается вместе с ним. 

Как бы то ни было, это видение еще не конец. Это заря, некое 
обещание. Очень отличное от состояний, например, Мышкина, кото
рые время от времени возобновляются, оставляя после себя чувство 
бессилия; переживание же в бытии Алеши отметило некую дату и 
дало ему некую силу. Этакие напутствия накануне путешествия, или 

отпавшие (распадающиеся) члены {лат.) 

289 



причащение перед последней дорогой. Ознаменованное через чудо в 
Кане, видение это само знаменует предназначение, которое еще ни
мало не осуществлено. «Мы спасены в надежде»*, — говорил Павел 
христианам, которые уже прошли через смерть и таинство воскреше
ния. Так и у Алеши. Мистицизм «Братьев Карамазовых» — от таинства 
воскресения. Он остается эсхатологическим. Это тот самый мистицизм, 
что в Четвероевангелии, но и тот еще, который в Апокалипсисе. Дос
тоевский не грезит: мол, я не ведаю, что это за вечность схватывает
ся в мгновении — такой буквально была формула Мышкина и такова, 
мы видели, буквально формула Жида. Если и есть здесь на что наде
яться, так это на остановку течения времени. В этом понимании истол
кователем может быть Кириллов, тот Кириллов, что неустанно копа
ется в Откровении, пусть и путаясь в своих апокалиптических разыс
каниях. Вечность здесь, близко, совсем рядом. Какие-то странные 
трещины, тут и там, в обрамлении нашего человеческого опыта, по
зволяют ее предчувствовать. Духовное переживание, пусть и другого 
порядка, приносящее надежду... «Человеческое, слишком человечес
кое» в бытии и в чувствованиях, и не так уж утвердился Алеша в своей 
уверенности. Душа его остается смятенной и страдающей. Между тем, 
к вечеру, его сомнения утихают. Он верует в бессмертие. Он ждет вос
крешения. 

«— ...Карамазов! — крикнул Коля, — неужели и взаправду ре
лигия говорит, что мы все встанем из мертвых, и оживем, и увидим 
опять друг друга и всех, и Илюшечку? 

— Непременно восстанем, непременно увидим и весело, радост
но расскажем друг другу все, что было, — полусмеясь, полу в вос
торге ответил Алеша. 

Ах! как это будет хорошо! — вырвалось у Коли...»82 

На этом наивном диалоге, на этом детском разговоре, подводя
щим итоги Алешиного экстаза, и завершаются «Братья Карамазовы», 
последнее сочинение Федора Михайловича Достоевского, закончен
ное в тот самый год, в который он умер. 

* См. Рим. 8: 24 В тексте французского оригинала: «Вы спасены в на
дежде». 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Итак, все его творчество, такое горькое, завершается гимном 
надежде. Оно и в целом не что иное, как песнь упования. Ужас, в 
который мы погружены, еще не ад. Достоевский — пророк новой жиз
ни, глашатай инобытия. Истина, им провозглашаемая, не какая-то 
«развоплощенная», если прибегнуть к словечку, которым ныне так 
щеголяют. Напротив, реализм его могуч и более чем полнокровен83. Но 
в этом реализме нет ни крупицы от истины позитивистской. Истина 
Достоевского — это такая правда, которая провоцирует скандал. Тем 
не менее, если даже он настойчиво преследует в человеке соблазн 
«построить вечную жизнь на этой земле», то уж никак не для того, 
чтобы дубинкой загнать людей в жалкое место. Он лишь показывает, 
что этот путь никуда не ведет. Он — пророк единства, которое пред
полагает разрыв; пророк воскресения, которого не может быть без 
прохождения сквозь смерть. 

Смерть, как нам было сказано, не более чем метафизическое 
переживание. Но откуда этот опыт? Та привилегированная ситуация, в 
которой пребывал Достоевский, его из ряда вон выходящая проницатель
ность, благодаря которой он заслужил эпитет «человека Божия»84, — 
не от того ли это все, что он обладал способностями двоякого рода, 
причем оба способа предвосхищения взаимно подкрепляли друг друга 
и перемешивались между собой, образуя это особое, единственное в 
своем роде переживание? «Сущность эпилепсии, — сообщает Эдуард 
Турнеисен, — состоит в том, что припадок этот есть не что иное, как 
предчувствие той самой совершенно иной секунды; сущность эта — в 
подобии того мгновения последним мгновениям, когда приговоренный 
ждет, что вот-вот на его шею обрушится тесак палача; сущность — в 
первичности переживания абсолютного момента смерти. И тут вновь 
появляется личное переживание, когда Достоевский говорит о чудес
ном свете, упавшем в самый смертный миг на это бытие. Сам он пере
жил это молодым человеком, стоя на Семеновском плацу в Санкт-Пе
тербурге и ощущая на себе взгляд из оружейного прицела...»85. Всего 
один раз, и этого хватило: он постиг невозможное, он заглянул за сте
ну... Но с тех пор он глядел на этот мир с точки зрения умершего, то 
есть с точки зрения вечности. Вера во Христа и сосредоточенные раз
мышления над Евангелием завершили все остальное. В мире нашем он 
как нездешний, человек этот как будто явился откуда-то из другого 
места. Оттуда же у него столь глубокое и столь при этом странное 
видение, столь огорчительное для того псевдореализма, принцип ко
торого Ален-Фурнье определил такими словами: «Заставить душу это
го мира видеть то, что видит весь мир, ибо то, что этот весь мир 
видит, и есть единственная реальность»86. Он же видел иное и, что 
куда важнее, по-иному, чем этот «весь свет». Он и в самом деле кос-
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нулся «пределов человека». Вряд ли есть что-либо еще более суровое, 
чем эта «нетерпимость к границам», о которой писал Станислас Фюме 
и которая вряд ли обернется для нас чем-то иным, чем еще более 
грубым закабалением. Но в пределах этих границ для нас, быть может, 
уже не остается никакой надежды однажды освободиться. 

В 1938 г. вышла его первая книга «Католичество», за которой пос
ледовали сорок томов, посвященных отцам Церкви, средневековой эк
зегезе, буддизму и ряду мыслителей, в том числе Тейяру де Шарде-
ну, Прудону, Ницше, Марксу и Достоевскому. 

Все эти труды объединены одной идеей: человеку свойственна 
тяга к тому, что выходит за рамки природного бытия, и на эту тягу 
Бог ответил Благой Вестью об Иисусе Христе. Первые труды де Люба-
ка встречали определенное сопротивление церковной иерархии. Но за
тем наступило признание: о нем заговорили как о современном отце 
Церкви, как о человеке, наиболее пылко представляющем сегодня 
подлинный дух патристической традиции. Скончался де Любак 4 сен
тября 1991 г. 



ПРИМЕЧАНИЯ К ТРЕТЬЕЙ ГЛАВЕ 

' «Братья Карамазовы» 
2 Павел Евдокимов «Достоевский и проблема зла». 
3 Павел Евдокимов: Евклидова болезнь Ивана. «Братья Карамазовы»: По 

жалкому, земному эвклидовскому уму моему. 
4 «Братья Карамазовы»: «Я ведь и сам точь-в точь такой же маленький мальчик, 

как и ты». 
5 Свидетельства на этот счет многочисленны — см. его переписку. О природе 

этой болезни у специалистов общего мнения нет, ср. Фрейд «Достоевский и 
отцеубийство». 

6 Henri Troyat «Dostoi'evski», с. 347. Скорее всего намеренно именно устами 
одного из самых гнусных из своих созданий, Свидригайлова, Достоевский излагает 
теорию о болезни как условии восприятия мира иного. 

7 Цитируется по Serge Persky «La vie et l'oeuvre de Dostoi'evski», с 159; ср. 
Troyat, с. 302. 

8 «Бесы» 
9 «Бесы». «В эти пять секунд, — добавляет он, — я проживаю жизнь и за них 

отдам всю мою жизнь, потому что стоит. Чтобы выдержать десять секунд, надо 
перемениться физически. Я думаю, человек должен перестать родить. К чему дети, 
к чему развитие, коль цель достигнута?». 

10 «Идиот». Эти тексты могут быть сопоставлены с таким пассажем, в котором 
Tauler сообщает о более чем подлинном переживании: «То, что наступило, в самом 
деле создавало здесь впечатление, будто настала вечность. Это впечатление длилось 
не более мгновения, но во всех отношениях оно воспринималось как вечность: с 
ним к нам явилось просвещение и свидетельство того, что человек, прежде чем он 
был сотворен, предвечно всю вечность пребывал в Боге» («Sermons», t. 1, с. 23; t. 3, 
с. 254). 

" «Идиот». «Вероятно, — прибавил он, улыбаясь, — это та же самая секунда, 
в которую не успел пролиться опрокинувшийся кувшин с водой эпилептика Магомета, 
успевшего, однако, в ту самую секунду обозреть все жилища Аллаховы». 

12 Зандлер, сопоставляя слова Мышкина с высказываниями Кириллова, усмат
ривает у обоих тот же жизненный опыт и то же самое понимание вечности. 

13 Andre Gide «Dostoi'evski», Oeuvres completes, t. XI, с 239. 
14 Serge Persky, цит. соч., с. 200. 
15 Andre Gide, цит. соч., с. 200. 
16 Е.-М. de Vogue «Le roman russe», с 271. 
" Ср. Лев Шестов «Откровения смерти». 
18 Henri Troyat «Dostoi'evski», с. 334-435. 
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19 Ср. Павел Евдокимов: «Мышкин почти одержим состраданием, что-то 
извращающим в нем, придающим ему полупассивный, полубеспорядочный характер, 
но никак не дарящий любовь во всей ее полноте и гармонии. Его сочувствие способно 
утешить в минуту скорби, но жить им нельзя; оно утешает, но не спасает и не 
преображает: Настасья Филипповна избегает Мышкина; его «ангельское начало» 
наводит тоску и вызывает досаду... Мышкину недостает мужественного начала в 
решениях и деятельного начала в любви; его сострадание двоится, он мечется между 
двумя женщинами и не в силах предупредить катастрофу. Мрачное тяготение к 
сладострастию у Рогожина торжествует над бесплотной сострадательностью Мышкина. 
Проваливаясь в сладкое безумие, этот последний доказывает несостоятельность любви, 
в которой нет ничего, кроме сочувствия». 

20 «Философия трагедии» 
21 Charles Andler «Nietzsche et Dostoi'evski», цит. соч., с. 11. Ср. Ницше «Добрый 

человек» или паралич добродетели. 
22 «Философия трагедии» 
25 Ален-Фурнье почувствовал что-то такое, написав Жаку Ривьеру 3 марта 

1909 г.: «Ввязывая в зло священное, "Идиот" теряет способность к суждению. Но 
пройдет немало времени, пока мы постигнем эту мудрость. Сам я искал и находил 
в этой книге какое-то очень глубокое чувство, очень тонкое понятие и как бы 
новое такое ощущение, которое я бы назвал "прикосновением души". Это душевное 
восприятие вдруг, в какие-то мгновения, становится чем-то ужасающим и отталки
вающим; и потом эта бесконечная щепетильность, выжимающая кровавые слезы. 
Так вот, Мышкин предназначен не для того, чтобы все растолковать, ибо он ничего 
не объясняет, но чтобы делать одним своим присутствием "все объяснимым"» (ср. 
его письмо от 20 мая). 

24 Вспомним, что Мышкин принадлежал к числу персонажей, любимых 
Достоевским. Он писал Ковнеру 14 февраля 1877 г.: «...мне понравилось, что Вы 
выделяете как лучшее из всех "Идиота"... Все говорившие мне о нем, как о лучшем 
моем произведении, имеют нечто особое в складе своего ума, очень меня всегда 
поражавшее и мне нравившееся». См. также письмо к Майкову от 31 декабря 1867 
г., написанное в то время, когда он приступил к написанию «Идиота»: «Давно уже 
мучила меня одна мысль, но я боялся из нее сделать роман, потому что мысль 
слишком трудная и я к ней не приготовлен, хотя мысль вполне соблазнительная и я 
люблю ее. Идея — это изобразить вполне прекрасного человека. Труднее этого, по-
моему, быть ничего не может, в наше время особенно». Он писал это произведение 
в немыслимых условиях, на фоне денежных затруднений и многочисленных тяжелых 
припадков. 

25 Эта оговорка очень важна. Ибо Мышкин, быть может, самый загадочный 
герой Достоевского, тогда как «Идиот», наверное, самое глубокое по смыслу его 
творение. Самые ущербные или самые беспокоящие черты его болезни символически 
переставляются, повинуясь замыслу автора, придают недугу духовное значение. Уже 
само название, кажется нам, должно было побудить Эдуарда Турнеисена заявить, 
что все это произведение создано, чтобы устремить нашу мысль к Иисусу Христу, а 
Романо Гвардини попытался в длинной главе, принадлежащей к числу удачнейших в 
его исследовании, до конца раскрыть подобное истолкование. Ср. Записные книжки 
к «Идиоту»: «Князь — Христос» (эти слова написаны каллиграфически, большими 
буквами); или: «О цели князя: его кроткое и благоговейное устроение. Он простит 
людей». И эти странные слова в начале романа: «Теперь я иду к людям». Только 
надо бы добавить, вслед тому же Гвардини, что Мышкин тем не менее «ни Человеко-
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бог, ни другой Христос; он человек по имени Лев Николаевич Мышкин: его 
существование состоит из чисто человеческих элементов»; все, что происходит в 
его жизни, сразу же обретает «свой собственный смысл», а «прямой символизм 
никоим образом не проявляется». Г-н Зандлер присоединяется к интерпретации 
Гвардини. 

26 «Братья Карамазовы» 
27 «Бесы». Тут слышится отзвук той религии, что, как считает Башофс, была 

первобытной религией человека, культом, в котором сопрягалось материнство с 
землей, что увязывалось с порядками матриархального коммунизма. О символизме 
земли у Достоевского и в византийской литургии (ср. Зандлер). Автор среди прочего 
замечает: «Сомневаюсь, что здесь удалось бы избежать слабого языческого элемента». 

28 «Бесы» 
29 Ницше — «Так говорил Заратустра». 
30 «Бесы». Эта же идея звучит в «Дневнике писателя»: всякий великий народ 

верует, что он первый, и хочет навязать свою идею другим; но русская идея — в 
самом деле в точности универсальная, вселенская, идея социального союза всех 
народов... См. также «Речи о Пушкине» и «Подросток». 

31 См. Лев Шестов «Философия трагедии». Замечание Шестова, впрочем, 
неоспоримо. Когда Достоевский в примечании, вставленном в «Записки из подполья», 
говорит, что автор дневника, как и сам дневник, вымышлены и что его единственной 
целью было изобразить картину поколения, которого уже нет, то он не пытается 
провести нас, но пытается успокоить не только читателя, но и самого себя. 

32 Шестов попал в неплохую компанию, отказавшись считать Достоевского 
покровителем «благочестивого идеализма». «Я не устану повторять, — говорил он 
по тому же поводу, — что взгляд Владимира Соловьева, считавшего Достоевского 
пророком, "жестоким талантом" и "кладоискателем", неверен. Достоевский и в 
самом деле искал спрятанные сокровища, в этом сомневаться не приходится; а 
молодому поколению, поднявшему стяг набожного идеализма, лучше было бы 
отвернуться от этого старого колдуна, которого прочат в духовные вожди, ибо надо 
быть очень уж близоруким или не иметь совсем уж никакого жизненного опыта, 
чтобы не увидеть в нем человека, чрезвычайно опасного» («О пределах жизни»). 
Антитеза благородная, только вот как насчет соответствия действительности... 

33 Письмо к Майкову, 12 января 1868 г.; и 1 марта 1868 г.: «Всему миру 
готовится великое обновление через русскую мысль (которая плотно спаяна с 
православием, Вы правы), и это совершится в какое-нибудь столетие — вот моя 
страстная вера». 

34 К Майкову, 15 мая 1869 г.: «Расширяется круг русской будущности, 
полагается мысль не только великого государства, но и целого нового мира, которому 
суждено обновить христианство всеславянской православной идеей и внести в 
человечество новую мысль, когда загниет запад, а загниет он тогда, когда папа исказит 
Христа окончательно и тем зародит атеизм в опоганившемся западном человечестве». 
Ср. 9 октября 1870 г. 

35 Ср. Дневник писателя, эта беспокоящая фраза из «Речей о Пушкине»: «Почему 
же это, если не оттого, что не вмещается в нас последнее слово Христово?». 

36 «Бесы»: «Ни один мускул не дрогнул на лице Ставрогина. Шатов устремил 
на него свой пылающий, вызывающий взгляд, как будто бы желая сжечь его своим 
взором. — Но я же не сказал вам, что не верую! — вскричал он, наконец...» 

37 Иные места его произведений, впрочем, оставляют, на первый взгляд, 
совершенно противоположное впечатление. Ср. Jacques Madaule «Le christianisme de 

295 



Dostoievski», с. 100-101: «Версилов веровал в Бога? Вопрос осложняется другим 
вопросом: верует ли он в Россию? Можно пожаловаться, и вполне в соответствии с 
логикой, что у Достоевского все время вопросы, уже сами по себе внутренне 
разнородные, перемешиваются так, что решение одного будто бы невозможно без 
связи с решением другого вопроса. Но надо принимать писателя таким, каков он 
есть... Мы приходим к человечеству не иначе как путями исторической России, той, 
что пыталась думать о себе и понять себя на следующий день после отмены крепостного 
права, то есть это Россия между 1860 и 1880 годами». 

38 Ср. Henri Troyat, цит. соч., с. 125. 
39 «Подросток» 
40 Jacques Madaule «Le christianisme de Dostoievski», с 155. 
41 Д. Мережковский «Толстой и Достоевский». «Эти двойники преследуют 

друг друга: Раскольников, Ставрогин, Иван Карамазов могли бы, если не сказать, то 
хотя бы испытывать желание сказать своим ненавистным копиям — Свидригайлову, 
Петру Верховенскому, Смердякову — то, что Иван кричит в ярости, столь же 
немошной, сколь и несправедливой, Черту: "Ни на мгновение не приму тебя за 
правду", и т. д.». 

42 Евдокимов: «Кириллов и Шатов происходят от Ставрогина. Петр Верховенс-
кий — его обезьяна. В них оживают сосуществующие в нем бок о бок идеологии 
нигилизма, антропотеизма и религиозного славизма». Ср. «Бесы». То же самое 
доказывает Романо Гвардини: «Образ Ставрогина заключает в себе не только ту 
атмосферу, в которой движется мир романа, в нем осуществляется также синтез, 
развертывающийся в образах, что окружают эту фигуру... Вся закваска распада, 
киснущая и бурлящая в нем, — скептицизм в отношении существования в обществе, 
в свете, инстинкт разрушения, сладострастие социальных переживаний, все это 
разряжается в самом Верховенском и в его людях. И, наверное, мы здесь ощущаем 
какую-то зыбкость мысли, какую-то неряшливость, которые так чужды Ставрогину; 
как же все-таки не увидеть в его разрушительных кознях некий свет, проливающийся 
на то, что творится внутри его? Шатов доказывает ему во время яростного спора, 
что это от него старый социалист получил свою концепцию Народа-Бога. Ставрогин 
в общем итоге со всеми своими устремленностями некоей неопределенной природы, 
упованиями на великое единение в волшебном возрождении бытия, при всем желании 
приобщиться к корням, к земле, к народу, Ставрогин, к тому же, еще и романтик... 
Только Шатов берется за дело хищно, с какой-то серьезной свирепостью, тогда как 
его учитель смеется над собственными доктринами, как и над всем остальным. В 
Ставрогине, наконец, оживает романтический и прометеевский бунт Кириллова, 
мученика в силу религиозных ощущений и отказа от христианских путей... Но в то 
время как иные скованы в движениях и ограничены в том, что касается их участи, 
сам он пребывает скованным в некоем унылом бесчувствии, в угрюмой апатии, 
которая жалким образом имитирует ту здоровую простоту, кроткое спокойствие 
которой творит движение и жизнь и единство которой отражает разнообразие 
образов и ценностей». 

43 Troyat, «Dostoievski», с. 546. 
44 Евдокимов 
45 «Братья Карамазовы» 
46 И еще: «...была такая божия слава кругом меня: птички, деревья, луга, 

небеса». — «Братья Карамазовы». Ср. слова Иисуса в Евангелии от Иоанна, 13, 17: 
«Если это знаете, блаженны вы, когда исполняется». 

47 Достоевский, процитированный Евдокимовым (цит. соч). Он решительно 
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был против спиритизма; в спиритизме Достоевский отвергал всякий опыт, претен
дующий на выход за пределы психики, на достижение чего-то сверхпсихического, 
подобно тому, как Христос в пустыне отвергал соблазн сотворить чудо*; ср. «Легенда 
о Великом Инквизиторе». 

48 Евдокимов; Thurneysen, цит. соч., с. 99. 
49 Thurneysen, цит. соч., с. 100-102: «Эта сверхприрода, сверхъестество, о 

которых он не устает говорить, не есть какая-то реальная данность, некая наличная 
действительность, "сверхмир", но это и не какая-то психическая неосознающаяся 
реальность. Ибо это то, что является предпосылкой, основанием, существенным 
определением всего, и потому не может быть чем-то определенным или определяемым, 
подобно тому, как точка, в которой сходятся лучи перспективного изображения, не 
может в действительности располагаться на самой картине, написанной по правилам 
геометрической перспективы...». 

50 «Христос призывает меня взять свой крест», — говорит Алеша («Братья 
Карамазовы»). Ср. Евдокимов: «Мысль о кресте, идея распятия — это духовная 
атмосфера романов Достоевского». 

51 «Подросток». Этот версиловский рай, как и тот, что приснился «смешному 
человеку», кажется чем-то вроде перехода или промежуточного коридора между 
идеальным миром греков (хотя бы таким, каким его изображал Тэн) и раем, который 
Пеги нарисовал в своей «Еве». 

52 Ср.: Stanislas Fumet «L'impatience des limites, petit traite du firmament», c. 
100. 

53 «Сон смешного человека», Дневник писателя. Ср. Евдокимов. Сновидец, 
приходится признать, вполне поддается одному из «соблазнов», искушавших Досто
евского, и если бы чувства этого человека не были подправлены признанием своей 
неспособности попасть в рай, не испортив его, то получалось бы точное соответствие 
интерпретации А.Жида, вполне небезосновательной. 

54 «Подросток» 
55 Madaule, цит. соч., с. 90. Что касается образа Мышкина, то его отличает, 

как сказал Гвардини, «обескураживающая двусмысленность»; это действующее лицо 
является «пугающе текучим, зыбким, так что остаются открытыми пути для самых 
противоречивых истолкований... Все это, впрочем, никак не понять, не учитывая, 
что нам показывают Мышкина в течение каких-то нескольких месяцев. Это «даровое» 
или «бесплатное» обстоятельство существенно важно само по себе. Повторяя 
выражение Кьеркегора, вспомним, что мы всегда встречаемся только в «одно
временности». Ни у одного из действующих лиц романа и уж тем более у читателя 
нет дающей право на оценку временной или пространственной дистанции, пусть 
даже тот, кто дает оценку, и проник внутрь произведения...». 

56 Stanislas Fumet, цит. соч., с. 42-43. 
57 Достоевский, пишет Бердяев, интересуется только человеком, находящимся 

в бурной подвижности... Это следует отнести на счет подвижности его природы, 
столкновения противоположностей, боровшихся в нем. Полярность, антиномичность 
— вот что для него характеризовало суть человеческого естества. Ни единства, ни 
покоя — в глубинных недрах его ничего, кроме страстного волнения. 

58 Stanislas de Lestapis «Le probleme de l'atheisme vu par Dostoi'evski», Etudes, 
1937, t. 233, с 620 и 619. 

59 Бердяев признает, что «Достоевский не отражает подлинного русского 

* См. Мф. 4: 1-11. 
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Православия, не знает традиционного православного монашества, и что он выработал 
нечто совершенно новое»; «творчеству Достоевского в целом менее свойственны 
реалистические и более пророческие акценты» («Константин Леонтьев»). Церковная 
цензура запретила печатать Поучения старца Зосимы, выбросив их из «Братьев 
Карамазовых». 

60 «Преступление и наказание» 
61 «Преступление и наказание». «Это могло бы составить тему нового рассказа, 

но теперешний наш рассказ окончен». И, несколько выше, такая, не менее закли
нающая фраза: «Они хотели бы говорить, но не могли. Слезы стояли в их глазах. 
Они оба были бледны и худы; но в этих больных и бледных лицах уже сияла заря 
обновленного будущего, полного воскресения в новую жизнь». 

62 См. Лев Шестов «Философия трагедии». 
63 Не очень-то ясно, кстати, как это согласуется с тем, о чем нам доводилось 

говорить выше, в гл. 2. 
64 Правда, страницы через две, Шестов пишет, что людям нужен идеализм, 

какой угодно. И Достоевский идет у них на поводу; да еще так, что как будто и сам 
начинает верить, что в его поучениях есть какая-то ценность. Но вера эта у него 
скоротечна и появляется лишь для того, чтобы в следующее мгновение он сам бы над 
этим посмеялся. 

65 Ср. Записные книжки к «Преступлению и наказанию»: «Непостижимы пути, 
которыми Бог достигает человека». Ср. Кафка — Максу Броду, декабрь 1917 г., по 
поводу толстовского «Воскресения»: «Искупление описать нельзя, им можно только 
жить». 

66 Andre Gide «Dostoi'evski», цит., с. 239. В действительности переводчик 
переставил слова, и смысл слов, которые у нас подчеркнуты, изменился. «В тот 
вечер он так и не смог ни надолго задуматься, ни сосредоточиться в своих мыслях. 
Он мог только чувствовать. Размышления заменяли жизнь; духу его еще предстояло 
только возродиться». 

67 Stanislas Fumet, цит. соч., с. 59-60. Гегель верно заметил (в начале «Фе
номенологии»), что Христос не требовал от нас, чтобы мы оставались детьми (ни 
того, уточним, чтобы мы опять стали ими), но учил нас быть, как дети, становиться 
детьми. 

68 Дневник, 22 апреля 1922 г.: «Все, что я нахожу для себя, читая Достоевского, 
— тексты, а при случае, и его самого, — я принимаю очень близко к сердцу и все это 
становится для меня очень важным. Это будет в той же степени, что и книга критика, 
еще и книга исповеди, для тех, кто умеет читать; или, пожалуй, это будет: символ 
исповедуемой веры». И записи от 4 августа: «Это не страх обмануться, это потребность 
в сочувствии побуждает меня к изысканиям, да еще такая страстная встревоженность, 
призыв или вызов собственной ли моей мысли или же чужой; что же у меня выходит... 
выставляю свою собственную этику, снимая с себя ответственность за нее, приписываю 
ее Достоевскому» (Изд. Плеяды, с. 733 и 739). О подоплеке евангелизма по Жиду см. 
Andre Rousseaux «Le paradis perdu», с. 250-283. 

69 Евдокимов 
70 Евдокимов: «Следовательно, именно само это начало подобия Бога изврати

лось у Кириллова, замыкая круг в самоуподоблении, в полном обособлении. Досто
евский показывает нам эту изоляцию через манеру Кириллова обращаться с другими, 
с одной стороны, и через странность его речи, с другой». 

71 Ср. Бердяев «Дух и реальность»: «Можно победить социальную несправед
ливость, эксплуатацию человека человеком. И это может быть результатом преобра-
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зования человеческого общества. Но это не только не устранит, но разве лишь 
только увеличит внутренний трагизм жизни, томление еще и усилится, а духовность, 
которая не была уничтожена внешними несчастьями и неупорядоченностью общества, 
проявится еще напряженнее. Человек не согласится стать окончательно объективным 
существом, и т. д». 

72 См. «Братья Карамазовы», обращение Мити: — «Брат, я в себе в эти два 
последние месяца нового человека ощутил, воскрес во мне новый человек!» — 
содержит еще и это начало причастности. Оно передается через приятие наказания, 
хотя Митя своего отца не убивал, и в духе искупления за всех: «Потому что все за 
всех виноваты... За всех я пойду, потому что надобно же кому-нибудь и за всех 
пойти». А цепь, которой скованы друг с другом узники, работающие на каторге, 
становится еще и знамением единения в искуплении. Обращение подготавливается и 
преобразуется в видении, в котором Мите представляется дитя, плачущее на руках у 
матери, как символ несчастья человеческого. 

73 Serge Persia, цит. соч., с. 279. 
74 См. Лев Шестов «Откровения смерти». Когда Достоевский изображает 

Алешу, то не потому ли он не усердствовал в придании образу ярких черт, что, по-
видимому, боялся «осквернить нечистыми руками прекраснейшую современную 
икону»? 

75 «Мышкин, явившись в мир сей, проникает в самые мрачные закоулки 
жизни; таков луч света Логоса, пронизывающий тайны души человеческой. Алеша 
этот всем необходим. Его присутствие привносит гармонию, смысл сущего становится 
постижимым...» (Евдокимов). Слова, которые находит Миусов для Алеши («Братья 
Карамазовы») вполне подходят и к Мышкину: «Вот, может быть, единственный 
человек в мире, которого оставьте вы вдруг одного и без денег на площади незнакомого 
в миллион жителей города, и он ни за что не погибнет и не умрет с голоду и холоду, 
потому что его мигом накормят, мигом пристроят, а если не пристроят, то он сам 
мигом пристроится, и это не будет стоить ему никаких усилий и никакого унижения, 
а пристроившему никакой тягости, а, может быть, напротив, почтут за удовольствие». 

76 Альбер Камю «Миф о Сизифе». 
77 Ср. проницательные замечания Зандлера. 
78 «Братья Карамазовы». Зосима любил это изречение. Именно его он произнес 

в ответ, когда, очень давно, к нему пришел таинственный гость, прося совета по 
поводу старого и забытого злодеяния. Его же Достоевский поставил в эпиграф 
романа. 

79 «Братья Карамазовы». См. комментарий Бердяева в «Мировоззрение 
Достоевского». 

80 Павел Евдокимов, различает между прочим тут совсем иной, более ценный 
символизм. «Алеша принял софическую инициацию, он был посвящен, причастившись 
к Матери-Кормилице. Союз звездного купола с монастырскими стенами, синей Софии 
космических пространств и белизны невинности осуществляет в образной форме 
подчинение символике цветов, используемых в иконографии, и мистическому 
символизму культа Богородицы Девы». 

81 Записные книжки к «Братьям Карамазовым». 
82 «Братья Карамазовы» 
83 Если же этот реализм и бывает мрачным, то и тогда он не превращается в 

то «циничное и жестокое обесценивание всего и вся», которое так характерно для 
наших романистов, слывущих «реалистами» или «натуралистами». Ср. Поль Клодель 
«Беседы в Луар-э-Шер», воскресенье. 
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84 Ален-Фурнье, письмо Жаку Ривьеру, 3 января 1913 г.: «Долгие разговоры 
с Пеги — это были великие события прошедших дней. Я скажу, и я знаю, что 
говорю, что не было, наверное, после Достоевского другого человека, который был 
бы столь явно "человеком Божиим"»... 

85 Edouard Thurneysen «Dostoi'evski ou les confin de l'homme», пер. Maury, 
с 71. Ср. Д. Мережковский. «Толстой и Достоевский». 

86 Ален-Фурнье, письмо к Жаку Ривьеру, 2 апреля 1907 г. 
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