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Об авторе этой книги
Обретение спутников в странствиях — одно из самых отрад

ных человеческих переживаний. Странствия делают нас уязви
мыми, вырывают из безопасного окружения, ввергают в неиз
вестность. Возможно, именно поэтому слово «странствие» часто 
используют метафорически для обозначения самой жизни со 
всеми ее перипетиями. Наш жизненный путь — рискованное 
предприятие. Он лежит через долины надежды и отчаяния. Он 
начинается во тьме материнской утробы и заканчивается во мра
ке смерти. Мы идем по жизни в надежде на то, что луч света 
никогда не исчезнет и путеводная звезда всегда будет с нами. 
Мы верим в благополучное возвращение и торжество любви.

Решив стать спутниками в странствиях, мы непременно дол
жны рассказать друг другу о себе. Ибо мы не хотим, чтобы нами 
в пути предводили люди незнакомые или те, кто избрал молча
ние. Человеческая речь — это хлеб дружбы, общность сердца, 
вино, питающее и умиротворяющее душу. Слова любви и доб
роты, прощения и исцеления, искренности и одобрения дают 
начало литургии жизни. Внимать таким словам значит допус
кать в свое сердце Бога в звучащей речи и безмолвии.

Таким образом, вы, мои читатели, имеете полное право спро
сить, кто я такой, а я, со своей стороны, сочту долгом ответить 
на ваш вопрос со всей откровенностью.

Я христианин и всегда был таковым. Я принял крещение, 
приобщился к таинству миропомазания, был посвящен в ду
ховный сан и выполняю все, что положено человеку моей кон
фессии. Все эти таинства я считаю необратимыми. Они указы
вают на более глубокий уровень постижения реальности и 
следования учению Иисуса.

Я католический богослов, писатель, драматург, лектор и уни
верситетский профессор, преподающий в Соединенных Шта
тах Америки.

Я люблю людей и вижу Бога в лице каждого человека. Вера 
моя основана на убежденности в исконной доброте человече
ской природы. Я верю в удивительную способность людей лю
бить друг друга. Я верю в их благие чаяния и крепкие надежды.
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Я много путешествовал по миру, объездил почти все страны 
и континенты. Везде я находил Бога. Моя докторская диссер
тация по богословию посвящена Джону Генри Ньюмену. Сте
пень доктора литературы я получил, написав работу о Томасе 
Мертоне. Оба этих человека стали моими наставниками в жиз
ни. Я работал в больницах и церковных приходах. Видел там 
начало и конец человеческой жизни. Я научился у людей люб
ви и состраданию, мужеству и стойкости. Я познал хрупкость и 
неразрушимость человеческого духа.

Я уже не молод, но при этом не чувствую себя стариком. 
Зрелость моя проявляется только в приобретенной с годами 
терпимости и во все возрастающем осознании того, что почти 
все люди достигают цели своего существования и исполняют 
собственное предназначение.

Я верю, что все жизненные потери служат определенной цели. 
Люди делают в своей жизни немало ошибок. Но то, что обычно 
принимают за неудачу, на самом деле оказывается лишь невоз
можностью достигнуть некоей искусственно поставленной цели. 
Именно таковым является большинство наших целей. Причи
на тому либо наше собственное неразумие, либо давление со 
стороны окружающих.

По своим убеждениям я оптимист. Я верю, что в людях больше 
добра, чем зла. Я убежден, что Церковь Христова никогда не 
утратит своей связи с Евангелием и будет твердо придерживаться 
его в средоточии своей духовной жизни.



День первый
В начале пути
Тема беседы

Духовный путь Томаса Мертона, рассматриваемый в контек
сте современной нам эпохи и в неразрывной связи с жизнью 
каждого из нас, будет предметом наших бесед. Излагая факты 
биографии Мертона, я постараюсь обратить особое внимание 
на те воззрения и духовные ценности, которые были определя
ющими в жизни этого человека. Огромный авторитет, которым 
Мертон пользовался среди своих современников, основывался 
на том, что его богословское учение являлось квинтэссенцией 
жизненного пути своего создателя, а также на удивительной спо
собности этого автора находить путь к сердцу каждого своего 
читателя.

Есть богословы, написание биографий которых в значитель
ной мере сводится к интерпретации их сочинений. Совсем не 
обязательно знать что-либо о жизни Фомы Аквинского для того, 
что понять особенности его богословского синтеза. Совсем дру
гое дело произведения Томаса Мертона, правильная оценка 
которых возможна только в контексте того духовного пути, ко
торый прошел их создатель.

Я уже неоднократно писал о Мертоне. Назову четыре пуб
ликации, наиболее близкие по своей тематике к содержанию 
моей новой книги: The Human Journey: Thomas Merton, Symbol 
of a Century (Doubleday, 1982); Contemplation and Compassion 
(Peter Pauper Press, 1984); Winter Rain: A Play in Six Scenes 
(Paulist Press Video, 1985); Conscience and Conflict Press,
1989).

Также мне доводилось читать курсы лекций, посвященных 
Мертону, в Фордхэмском и Нотрдамском университетах, нео
днократно проводить семинары на эту тему в различных городах



10
Беседы с Томасом Мертоном

моей страны. Сообщаю о себе всю эту информацию в надежде 
стать понятнее и ближе тем моим читателям, с которыми пока 
мы не были знакомы.

Вступительная молитва

В свой книге «Одинокие думы» («Thoughts in Solitude») 
Мертон признается в том, что у него нет уверен
ности относительно избранного им пути, он не мо
жет знать, что ждет его впереди, куда, в конце 
концов, приведут его духовные искания и кем он 
является на самом деле.
К тому времени, когда Мертон написал эти слова, 
он уже семнадцать лет был монахом Цистерциан- 
ского ордена, проведя эти годы в молитвах и раз
мышлениях. Если даже такой человек мог испыты
вать неуверенность и сомнения, то и нам не стоит 
винить себя за то смятение чувств, которое охва
тывает нас, когда мы вступаем на этот путь.

Прежде чем продолжать чтение, помолчите немного и по
размышляйте над следующими утверждениями:

■ Лишь недостаток веры порождает в нас убеждение в том, 
что нам может быть известен конечный пункт нашего ду
ховного пути.

■ Если Дух ведет нас, значит, в пути мы не одиноки.
■ Очевидные и легкие пути не ведут к Богу, который окру

жен тайной и исполнен любви.
■ Чувство неуверенности сближает нас с теми, кто движет

ся вперед вместе с нами.
■ Не надо боятся трудностей, которые встретятся нам на 

пути: Бог никогда не оставит нас.

Беседа первая
Когда Первая мировая война охватила всю Европу, мно

гие говорили, что это будет последняя война в истории че
ловечества. Какая ирония и боль звучат сегодня в этих сло
вах!
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Ужасы этой войны достигли своего поистине сюрреали

стического масштаба во Франции, где эпоха Просвещения 
породила в свое время самые радужные надежды, в стране, про
возгласившей принципы свободы, равенства и братства, вдох
новлявшие европейцев на протяжении целого столетия.

И вот все пошло прахом! Франция была распята на колючей 
проволоке, испещрена окопами, искалечена всеми видами ору
жия, отравлена смертоносными газами. Гуманизм оказался в 
роли жертвы, и по самому здравому смыслу был нанесен смер
тельный удар.

Именно в такое страшное время во Франции родился Томас 
Мертон. Произошло это 31 января 1915 года в местечке Прадес 
в тиши Пиренейских гор.

Именно война заставила обедневшую семью Мертонов по
кинуть Францию, хотя, возможно, были и другие причины их 
отъезда. Вмешательство Провидения — это тот фактор, кото
рый никогда не следует сбрасывать со счетов. К тому же было 
бы неверно недооценивать роль матери Томаса — женщины, 
обладавшей железной волей.

В любом случае, такое начало жизни никак нельзя назвать 
благоприятным.

Прадес находился вдалеке от фронта, но последствием сра
жений 1914 года стало открытие военного госпиталя в окрест
ностях этого городка. Солдаты, проходившие по его улицам, 
отправлялись на смерть, туда, где шла кровавая бойня.

Рут Дженкинс Мертон решила, что ее муж Оуэн и сын То
мас должны избежать такой страшной участи. Они пересекли 
Атлантику и прибыли в Нью-Йорк, подальше от охваченной 
войной Европы.

Рут Мертон была американкой. Она родилась в Огайо в се
мье книгоиздателя. Ежегодник Брэдфордской академии харак
теризует ее как исключительно одаренную личность, поэтессу, 
увлекавшуюся также танцами. Большинство из ее талантов пе
редались сыну. Она любила Францию, ее язык, искусство, на
циональную кухню. Томасу предстояло овладеть французским 
языком и стать учеником Жака Маритена, одного из самых вы
дающихся мыслителей Франции.

Рут вела дневники, в которых описывала различные собы
тия, происходившие в жизни. Ее сыну не было двух лет, когда 
она принялась за описание первых месяцев его жизни. Также 
она записывает свои впечатления о сыне. Она отмечает его
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интерес к различным словам (так проявлялись блестящие за
датки литератора), пишет о том, то у ребенка бывают очень яр
кие сновидения (в ее дневниках и письмах регулярно сообща
ется о том, что снилось мальчику). Она пишет, что сыну явно 
недостает терпения и что он не любит, когда его держат за руку 
(жизнь Мертона будет полна активной деятельности, и еще 
многие годы спустя он будет с удивлением отмечать, что ему 
очень трудно бывает достичь взаимопонимания с женщинами).

Можно подумать, что мать и сын были очень близки друг 
другу. Во многом они очень похожи. Рут принадлежала к ква
керам и питала отвращение к насилию, Томас испытывал при
вязанность к мягким и добрым людям и при любых обстоятель
ствах стремился к поддержанию мира. Муж Рут, Оуэн, писал 
как-то своему другу, что его сын во многих отношениях похож 
на свою мать.

У Томаса остались о матери совсем другие воспоминания. 
Серьезная, все время чем-то озабоченная, беспристрастная, 
независимая, требовательная, расчетливая, нетерпеливая, взы
скательная, она была строга по отношению к сыну.

Люди оказывают на нас свое влияние не столько благодаря 
тем или иным убеждениям, присущим им, сколько в силу ха
рактера того образа, который остался от общения с ними в на
шей памяти. И все же удивительно, как сильно впечатления 
сына о своей матери отличаются от описаний этой женщины, 
оставленных нам другими людьми. Чем это может объяс
няться?

Я думаю, что тут сыграли свою роль два обстоятельства. Зна
чение первого из них признавалось Томасом, влияние же вто
рого он старался всячески приуменьшить.

Первое — это смерть Рут и то, как она простилась с сыном.
Когда Томасу было шесть лет, у его матери обнаружили рак 

желудка, и она осталась в Нью-Йорке, где ожидала неминуе
мой смерти. Рут ни в коем случае не хотела, чтобы сын видел ее 
слабой, беспомощной и сломленной. Почему так, сейчас труд
но ответить. Возможно, все дело в гордости. А может, такое по
ведение определялось тем, то она не хотела травмировать пси
хику своего любимого ребенка и старалась уберечь его от 
созерцания смерти. В любом случае, внезапное расставание с 
матерью оставило незаживающую рану в душе сына.

Она отказала ему в праве видеться с ней. Вместо этого, ког
да конец был уже близок, она написала ему письмо. Много лет
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спустя Мертон вспоминает об этом событии в своей автобио
графии, и его яркое, живое описание производит на читателей 
неизгладимое впечатление. Становится очевидным, что воспо
минание о случившемся никогда не покидало автора. Это была 
травма, которая осталась на всю жизнь.

Мертон вспоминает, что это было время, когда он бегал по 
лесу со сворой собак, лазил по деревьям, играл с цыплятами, 
наблюдал, как его бабушка обжигает в специальной печи фар
форовую посуду. Он был уверен, что так будет продолжаться 
всегда и что его мама будет жить вечно. Однажды отец вернул
ся из больницы и передал своему шестилетнему сыну письмо. 
Первой реакцией было удивление, радость и гордость за то, что 
ему, как взрослому, тоже пришло письмо.

Но затем он начал читать. Отец оставил его одного. Это была 
ошибка. Возможно, отец просто боялся, что не сможет выдер
жать то, что за этим последует. Далеко не всегда мы можем сде
лать то, что считаем необходимым.

Вот как Томас описывает случившееся. В одиночестве он 
сидит под кленом на заднем дворе и читает письмо, пытаясь 
расшифровать слова и разобрать смысл написанного. Он вчи
тывается в предложения, но отказывается принять их содержа
ние. Его мать при смерти. Он никогда ее больше не увидит. Это 
письмо является ее последним посланием к нему. Он должен 
вести себя хорошо, помнить все, чему она его научила, и не ску
чать о ней слишком сильно. Она должна сказать ему: «Прощай». 
Он должен продолжать жить. Ее больше не будет.

Мертон описывает свою реакцию: горечь, уныние... Он не 
заплакал, но его охватило такое чувство тоски, которого он ни
когда не испытывал.

Много лет спустя после всех этих событий у меня состоя
лась беседа с Джеймсом Фоксом, который являлся настояте
лем монастыря на протяжении двадцати из двадцати семи лет, 
проведенных Мертоном в монашестве. По словам Фокса, Мер
тон говорил ему о том, что чувство невосполнимой утраты 
осталось у него после того, как мать не позволила ему проститься 
с ней. Я полагаю, что суровые воспоминания, которые сохра
нились у Мертона о матери, прошли преломление через приз
му событий такого тяжелого прощания. Возможно, что повли
яло на них и tq неизбежное воздействие, которое оказало 
заболевание на настроение и характер матери еще до того, как 
ее положили в больницу.
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Есть еще одна причина, по которой у Мертона могли быть 
негативные впечатления, связанные с его матерью. Но сама мать 
была здесь ни при чем. Мертон, всегда охотно описывавший 
события своей жизни, никогда не рассказывал и не писал о том, 
о чем пойдет сейчас речь.

Вскоре после смерти Рут у Оуэна была любовная история 
с популярной в двадцатые годы прошлого столетия писатель
ницей Эвелин Скотт. Их роман начался осенью 1922 года на 
Бермудских островах. Несмотря на это, Эвелин продолжала 
жить вместе со своим мужем Сирилом. Ее отнош ения с 
Оуэном продолжались три года и вызывали у Томаса настоя
щую ярость. Об этом в своей автобиографии рассказывает сын 
Эвелин. Кроме того, и Эвелин, и Оуэн писали друг другу о 
неприязни, которую Томас испытывал по отношению к лю
бимой женщине своего отца. Сам Мертон ничего об этом не 
рассказывал. Его подчас шокирующая откровенность в по
вествованиях о собственной жизни на данные события не 
распространялась.

Вся эта история завершилась, когда Томасу было десять лет. 
Вероятно, тяжелые воспоминания Мертона о своей матери были 
вызваны некоторыми ранними детскими впечатлениями, про
пущенными через призму эмоций, вызванных ее прощаль
ным письмом, и к тому же переплетенными с негативными пред
ставлениями о той женщине, которая впоследствии заняла ее 
место. Вряд ли маленький ребенок мог глубоко осознать суть 
происходящего, но вполне возможно, что все это неосознанно 
присутствовало в его восприятии.

Наши первые три беседы мы посвятим подробному расска
зу о жизни Томаса Мертона: биография человека неотделима 
от его духовного пути, книга жизни каждого из нас запечатле
вает в себе страницы сакральной истории.

А что же Оуэн? Оуэн был святым Томаса, его ангелом-хра- 
нителем. Со стороны все выглядело совсем по-другому, но ка
кое это имеет значение? Отец навсегда останется таким, каким 
его запомнил сын.

Оуэн родился в Новой Зеландии, учился в Англии и во Фран
ции, женился на Рут (родившейся в один год с ним) в 1914 году, 
когда им обоим было по двадцать семь лет. Через десять лет после 
смерти своей жены он скончался от опухоли мозга. Рут дожила 
до тридцати четырех лет, Оуэн умер в возрасте сорока четырех, 
когда Томасу исполнилось шестнадцать.
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Во время этих последних десяти лет Оуэн часто бывал в отъ
езде. Он путешествовал по солнечным странам, рисовал яркие 
пейзажи Бермудских островов, Северной Африки и Южной 
Европы. И, конечно, он продолжал свои отношения с Эвелин, 
столь ранившие его сына. Вряд ли у него оставалось достаточ
но энергии для общения с Томасом.

Тем не менее, когда отец и сын оказывались вместе, между 
ними происходило что-то магическое и таинственное. Возмож
но, что потребность в родительской заботе, которую остро ис
пытывал Томас, придавала их отношениям этот особенный ха
рактер.

Оуэн был утонченным человеком, он любил поэзию, музы
ку, живопись, увлекался садоводством. Мертон сообщает нам, 
что это был самый великодушный человек из всех, с кем ему 
доводилось встречаться.

Смерть отца буквально опустошила жизнь Томаса. Позже он 
будет неоднократно вспоминать изображения Христа в визан
тийском стиле, нарисованные находившимся при смерти от
цом. Появление этих рисунков и в самом деле удивительно: Оуэн 
всегда предпочитал создавать пейзажи, но не портреты. Эти 
изображения Христа, как мы увидим в дальнейшем, послужи
ли исходным пунктом тем большим переменам, которые про
изошли в жизни Томаса.

В Томасе нашли свое воплощение черты обоих его родите
лей, ярко проявились все присущие им противоположные тен
денции и противоречия. От своей матери он перенял миролю
бие и писательские наклонности, любовь к языку и стремление 
записывать свои впечатления от жизни. Не имеет значения то, 
что он не испытывал по отношению к ней особой привязанно
сти: свое влияние оказывают на нас не только те, к кому мы 
стремимся всей душой, но и те, от кого мы дистанцируемся. 
Оуэн Мертон был художником, он тонко чувствовал музыку, без 
устали путешествовал, любил работать в саду. Это был человек 
свободный духом. Те же самые черты проявились и у Томаса.

Через два года после смерти отца Томас поехал в Рим. Там 
ему довелось пережить совершенно особый опыт, который круто 
изменил всю его жизнь. Трудно себе представить, что же имен
но это было. Результат очевиден, но то, что стало катализато
ром процесса, определить теперь крайне сложно.

Мертон посещает римские церкви, его буквально пленяют 
византийские мозаики. В церкви святых Козьмы и Дамиана
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Мертон видит изображение Христа-Пантопратера — Вершащего 
Суд, и этот образ наполняет его своей энергией. Он ощущает 
духовную силу, исходящую из этих мозаик, чувствует вдохнов
ляющую его веру, страх, величие, страдание и любовь. Он на
чинает молиться виденным им образам, олицетворяющим муд
рость и силу. Он читает Новый Завет и с содроганием думает 
о состоянии собственной души. Мистическая сила направляет 
его, заставляет отказаться от потворства своим желаниям, 
возвыш ает над свойственными юности бунтарскими на
строениями, заглушает протест по поводу потери родителей и 
дома.

Византийские образы, созданные умирающим отцом, сли
ваются воедино с мозаиками, изображающими Христа. Он ста
вит свечу за своего отца. Он сам не может объяснить своих дей
ствий. Он собирается поставить свечу за свою мать, но затем 
решает этого не делать. Даже после ее смерти он продолжает 
испытывать страх по отношению к ней: ведь она могла быть 
такой отчужденной, холодной, резкой.

В один из вечеров он вернулся в гостиницу и включил свет. 
Он был один в комнате, но чувствовал, что кто-то еще при
сутствует рядом с ним. Яркая вспышка пронзила его созна
ние. Это было что-то живое, реально существующее, ошелом
ляющее, но он не мог различить, что. Он вдруг ощутил всю 
бедственность состояния своей души.

После смерти отца прошло два года, но Томас был убежден, 
что в тот момент отец присутствовал в комнате. Мертон уверя
ет, что свет, этот спутник мистического опыта, охватил его це
ликом. Он почувствовал страстное желание обрести освобож
дение. Беспокойство и тревога охватили его, но они не были 
направлены на какой-то конкретный предмет.

Он начал молиться так ревностно, как никогда раньше, от
даваясь молитве всем своим существом. Это может показаться 
преувеличением, но Мертон сам так пишет о своей молитве.

Из глаз потекли слезы. Ослепленный своим горем, он вдруг 
почувствовал, что отца рядом с ним больше нет, зато присут
ствует сам Бог. И он продолжал молиться от всего сердца.

Когда через пятьдесят лет после описываемых событий Мер
тон работал над своей автобиографией, у него по-прежнему со
хранялись очень яркие и живые впечатления от происходив
шего в тот вечер. Его описание полно страсти и вдохнове
ния. Его сознание пытается преодолеть этот опыт, но чувства
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не позволяют сделать это. Теперь он облечен монашеским са
ном и обладает знаниями в области богословия. Эта новая роль 
требует от него не предавать большого внимания подобным со
бытиям. Он спрашивает себя, насколько далеко он зашел в тот 
вечер. Возможно, его нервы были на пределе, и все произошед
шее явилось лишь плодом больного воображения. Но такое 
объяснение недостаточно: там было что-то сверх этого.

Он в этом абсолютно уверен. Он чувствовал присутствие 
своего отца, видел божественный свет и ощущал глубочайшую 
скорбь о бедственном состоянии своей души.

Это было первое из четырех экстатических переживаний, 
описанных Мертоном в его дневниках. Каждое из них застав
ляло его вносить кардинальные изменения в свое поведение. 
Они становились поворотными пунктами его биографии и, та
ким образом, направляли его по жизни. Первое переживание 
помогло ему обратиться к духовным ценностям. Через восемь 
лет после случившегося он войдет под своды Гефсиманского 
аббатства.

В семье Мертонов был еще один член, о котором мы пока 
еще не упоминали. Настало время рассказать о нем.

Это — Джон Пол. Он родился в ноябре 1918 года, почти на 
четыре года позже Томаса.

Когда Мертон писал свою книгу «Семиярусная гора» («The 
Seven Storey Mountain»), брата уже пять лет как не было в жи
вых. Он погиб во время Второй мировой войны. Случилось это 
в апреле 1943 года, когда ему было двадцать четыре года. Его 
самолет потерпел крушение над Jla-Маншем. Причиной ава
рии стало обледенение крыла. Его обнаружили на спасатель
ном надувном плоту, но у него был перелом черепа. Он прожил 
еще несколько часов, просил пить и бредил. Он умер задолго 
до того, как прибыла поисковая команда. Товарищи похоро
нили его в море.

Автобиография Мертона полна сострадания по отношению 
к Джону Полу и чувства вины перед ним. Напряженность в от
ношениях между ними никогда не выходила за пределы сопер
ничества, обычного среди братьев, и все же Томас не может 
простить себе раннюю смерть Джона Пола. История их отно
шений очень болезненна для Томаса, который в этой связи вспо
минает прежде всего два ключевых эпизода.

Первый имел место, когда Томасу было девять лет, а Джону 
Полу — пять. Томас в компании своих друзей строил какую-то



18 Беседы с Томасом Мертоном

хижину, и младший брат хотел подойти к ним. Томас прогнал 
его, запустив в него камнем. Джон Пол убежал, обиженный, 
испуганный: ему очень хотелось быть вместе с братом, а тот 
так себя повел! Эта история никогда не выходила из памяти 
Мертона.

Второй случай произошел в июле 1942 года. Джон Пол при
ехал в аббатство навестить брата. Он решил стать католиком, — 
похоже, чтобы снова быть вместе с Томасом.

Мертон вспоминает, что он увидел брата в церкви аббатства. 
Тот стоял вдалеке, на верхнем ярусе, и Томас не мог подойти к 
нему. Мертон стал жестикулировать, показывая брату, что тому 
нужно обойти здание церкви, и тогда он увидит дверь, через 
которую сможет войти внутрь. Но Джон Пол не понял его и в 
недоумении смотрел на Томаса, которому все это напомнило 
тот эпизод, когда им было девять и пять лет.

Во время прощания с братом Томас почувствовал, что боль
ше они друг друга не увидят никогда. Предчувствия его не об
манули.

История отношений с Джоном Полом была очень важна для 
Мертона.

Чувство вины перед младшим братом стало одним из фак
торов, убедивших Томаса в том, что он должен стать защитни
ком всех тех, кто пострадал от действий власть имущих. В сво
ем стихотворении Cables to the Асе он говорит о грехопадении и 
первородном грехе применительно к истории Каина и Авеля. 
Первородный грех, по Мертону, проявляет себя как отказ в по
мощи слабому. Мертон становится пророком социальной спра
ведливости. История с Джоном Полом напоминает ему, что 
невозможно быть пассивным наблюдателем того, как притес
няют чернокожих или тех, кто отказывается от военной служ
бы по религиозно-этическим убеждениям, и он встает на за
щиту всех невинных жертв, несчастных и обездоленных.

Мертон посвящает покойному брату одно из самых проник
новенных стихотворений и берет на себя обязательство всю свою 
жизнь бороться за создание лучшего мира.

Все наши искания начинаются с событий повседневной жиз
ни. Лишь потом мы сознательно придаем им духовную направ
ленность. То, что происходило с нами в детстве и юности, под
час определяет направленность всей последующей жизни, 
именно в этот период закладываются основы нашей духов
ности.
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Мертон как-то заметил, что род человеческий вызывает у 
него восхищение. Удивительное признание, особенно если 
учесть, каким тяжелым было начало его собственной жизни. 
Центральное положение христианства состоит в том, что Бог 
стал частью человеческой семьи. Именно в ней всегда и следу
ет искать Бога.

Вопросы для размышления
■ Кто ваша мать? Какой она вам запомнилась? Как она по

влияла на вас? Чем вы отличаетесь от нее? В чем вы по
хожи?

■ Кто ваш отец? Хотели бы вы, чтобы он был не таким, ка
ким являлся на самом деле? Какое самое лучшее воспо
минание об отце у вас сохранилось? Есть ли у вас нега
тивные впечатления о нем?

■ Какими были ваши первые представления о Боге? Был ли 
такой момент в вашем детстве или юности, когда Бог ста
новился для вас реальным существом? Если «да», то как 
это происходило?

■ Кто ваши духовные учителя?
■ Готовы ли вы рассматривать свою жизнь как сакральную 

историю?

Заключительная молитва

Поразмышляйте над самыми первыми поступками, 
которые вы совершили в своей жизни. Вспомните 
свои юные годы, все радостные и грустные собы
тия, которые наполняли собой это благословенное 
время. Сохраняя молчание и испытывая глубокую 
благодарность, вы должны ощутить присутствие 
Бога.



День второй
Долина отчаяния
Единение в Д ухе

Я хорошо его помню. Это был приветливый, открытый муж
чина средних лет. Он приехал из Амстердама. Мы встретились 
на конференции в Риме, несколько раз вместе пообедали. Он 
был безработный, друзья помогли ему собрать денег на поезд
ку, чтобы он мог хотя бы на время забыть о тех трудностях и 
переживаниях, которые он испытывал, потеряв свое рабочее 
место. Ему было очень трудно найти новую работу: он был уже 
не в том возрасте, когда можно начать все с начала и когда ра
ботодатели охотно предоставляют тебе вакансию. Знакомая 
история, даже слишком знакомая.

— Чем вы занимаетесь в течении дня? — спросил я его од
нажды, когда возникла длинная пауза в нашей беседе.

— Ищу работу, молюсь о том, чтобы не утратить надежду, 
каждый день хожу на часовую прогулку со своим десятилетним 
сыном.

— Нелегко вам, — заметил я.
Его ответные слова мне запомнились на всю жизнь.
— Да, нелегко, но я хожу на прогулки с сыном. Однажды, 

когда меня уже не будет на этом свете, мой сын вспомнит о том, 
как мы с ним гуляли, и из всего, что я для него сделал, именно 
эти прогулки будут тем самым важным, что останется у него в 
памяти.

Мы посмотрели друг на друга и быстро отвели глаза в сторо
ну: так обычно делают мужчины, когда их охватывают сильные 
чувства.

Во всех наших несчастьях присутствует благодать. Мысль 
не новая, и на оригинальность она не претендует. Иногда на 
эту тему говорят даже слишком много. Истории, подобные
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только что описанной, напоминают нам о том, какой важ
ной и поучительной является эта истина.

Когда мы объединяемся в духе, мы готовим себя к тому, 
чтобы отправиться в путь вместе с Богом и вместе друг с дру
гом. И что удивительно, как только наша жизнь приобретает 
благополучный оборот и в делах нам сопутствует удача, так мы 
уже находим для себя трудным собраться вместе и уделить друг 
другу хотя бы часть своего времени и внимания!

Тема беседы
Вчера мы говорили о первых шагах в жизни человека, ко

торому было суждено стать, возможно, самым выдающимся 
духовным учителем своего века. Это было нелегкое начало. Когда 
боль достигла своей кульминации, он впервые в жизни явственно 
ощутил присутствие Бога, он снова почувствовал, что его тя
жело больной отец находится рядом с ним, и в его памяти про
мелькнули события тех десяти лет, которые они провели 
вместе после смерти матери.

Сегодня мы последуем за Мертоном в долину отчаяния и уз
наем, каким образом он смог преодолеть самые темные участ
ки своего пути и увидеть свет в конце его.

Вступительная молитва

В своей книге «Выгляни в неизреченное» («Raids 
on the Unspeakable») Мертон напоминает нам о том, 
что надежда утрачивает невинность и теряет жиз
ненную силу, когда она начинает опираться на рас
судок и холодный расчет.
В современном мире есть такая тенденция: мы при
выкаем ставить свои надежды в зависимость от на
ших возможностей, от способности держать под 
контролем ход своей жизни. Когда все идет в соот
ветствии с нашими планами, мы думаем, что Бог 
находится с нами. Но надежда требует от нас, что
бы мы поверили в то, чего достичь очень трудно. 
Надежда остается с нами даже в самой мрачной 
долине.
Посидите в тишине и подумайте о том, что являет
ся источником нашей надежды.
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Беседа вторая
Мертон прошел трудный путь по долине отчаяния. Време

нами ему казалось, что в конце этого пути нет ни жизни, ни 
света.

Это было время, когда весь мир чувствовал себя в опасно
сти. Жизнь Мертона была отмечена непрерывными войнами. 
За 142 года своей истории — в период с 1775 по 1917 год — Аме
рика участвовала в пяти войнах (Войне за независимость, вой
не 1812 года, войне с Мексикой, Гражданской войне, войне с 
Испанией). За 53 года жизни Мертона произошли четыре вой
ны (Первая и Вторая мировая, войны в Корее и во Вьетнаме).

Мертон родился через шесть месяцев после того, как в авгу
сте 1914 года орудийные залпы возвестили о начале самого страш
ного на то время конфликта в истории человечества. Его брат 
Джон Пол родился 2 ноября 1918 года, за девять дней до того, 
как Германия капитулировала, что положило конец кровопро
литию и позволило заключить исторические мирные договора 
между участвовавшими в войне странами.

Томас поступил в Гефсиманское аббатство Пресвятой Девы 
Марии 10 декабря 1941 года, три дня спустя после нападения на 
Перл-Харбор.

Ставшая поворотной в судьбе Мертона книга «Семиярусная 
гора» вышла из печати в 1948 году. Война в Корее началась в 
1950.

Мертон умер в Таиланде в самый разгар конфликта. Его тело 
было доставлено на родину вместе с останками американских 
солдат, погибших во время боевых действий.

По иронии судьбы, войны были тем фактором, который в 
значительной степени определял внешние обстоятельства, а 
подчас и само содержание жизни человека, ставшего символом 
ненасилия, апостолом и пророком пацифизма. Вероятно, здесь 
есть своя закономерность. Ненасилие могло восприниматься 
Мертоном в качестве единственно возможной альтернативы 
бесчисленным человеческим жертвам, абсурдному по своей 
жестокости и масштабам кровопролитию, свидетелем которо
му он стал. За 53 года жизни Мертона 65 миллионов человек 
погибло в войнах — более чем по миллиону на один год его 
жизни. Среди жертв были и его брат, как мы уже знаем, и, как 
мы узнаем в дальнейшем, его ребенок вместе с матерью, кото
рых он оставил.
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Наше сознание разрывается на части, когда мы пытаемся себе 
представить, как 65 миллионов жизней было унесено за каких- 
то 50 лет. Но реальные потери даже превышают эту цифру. Мил
лионы семей были разрушены, колоссальные людские силы и 
природные ресурсы были истрачены на создание средств унич
тожения вместо того, чтобы служить целям созидания и совер
шенствования человека.

Это было время, когда казалось, что рухнули все основы су
ществования человеческого сообщества. Великая депрессия 
ознаменовала собой разрушение экономического уклада обще
ственной жизни. Казалось, что цивилизация не ведет ни куда, 
кроме французских окопов и берлинских бункеров, холоко
ста и Хиросимы, корейского Хартбрейк-Риджа и вьетнамских 
джунглей.

Если Мертон сомневался в том, что развитие новых техно
логий спасет мир, у него были на то основания. Еще никогда в 
истории человечества достижения прогресса не использовались 
для уничтожения всего живого и разрушения самих основ жиз
ни в таких масштабах, как во времена Мертона. Во время од
ной из войн применение ядовитых газов сделало смертельно 
опасным вдыхаемый человеком воздух. На другой войне свой 
урожай смерти собирала радиация.

Трагические события в семье Мертонов, о которых мы, гово
рили во время предыдущей беседы, настроили Томаса на нега
тивное восприятие событий его собственной жизни и той исто
рии, которая разворачивалась перед его глазами. Рут Мертон 
умерла, когда ей было тридцать четыре года, а Томасу шесть лет. 
Оуэн умер в сорок четыре года, — Томасу тогда было шестнад
цать. Джон Пол погиб в возрасте двадцати четырех лет, когда 
Томасу было двадцать семь. На пятьдесят третьем году жизни 
смерть настигла его самого, среди членов своей семьи он про
жил дольше всех.

Причиной смерти Рут и Оуэна был рак. Бблыную часть сво
ей взрослой жизни Мертон беспокоился по поводу своей пред
расположенности к онкологическим заболеваниям. Когда он 
скончался в пятьдесят три года, никаких признаков рака у него 
не было. Но если бы он прожил дольше, вполне возможно, что 
и у него бы развилось это заболевание. Порой Мертон был скло
нен к ипохондрии. Число болезней, которыми он страдал, было 
напрямую связано с опасениями и тревогами, омрачавшими его 
жизнь. Тенденция здесь прослеживается очевидная.
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Две смерти не были вызваны естественными причинами: Джон 
Пол погиб в авиационной катастрофе, Томас умер от удара током.

Может сложиться впечатление, что смерть и в глобальном 
масштабе, и в жизни его семьи непрерывно преследовала Мер
тона. Неудивительно, что он был подчас склонен впадать в край
ности: это касалось и его собственного поведения, и отноше
ний с окружающими. Он обращается к алкоголю, прибегает к 
радикальным формам протеста, проявляет неразборчивость в 
связях и ведет себя порой просто вызывающе. Он транжирит 
деньги, без устали путешествует, тщетно надеясь обрести спо
койствие. В его душе нет мира.

В конечном итоге такое его поведение отражается и на ок
ружающих. Он бросает женщину, которая ждет от него ребен
ка. Наверное, это был единственный по-настоящему отврати
тельный поступок, совершенный им за всю жизнь. Чувство вины 
переполняет его, и это чувство более чем оправдано.

Ходили слухи, что эта женщина и ее ребенок погибли в Анг
лии во время бомбардировок. Возможно, это и так, но прямых 
свидетельств нет. Даже если они действительно погибли, угрызе
ния совести по-прежнему продолжали мучить Томаса. На протя
жении всей своей жизни он будет искать женщину, которая ро
дила от него ребенка, и своего сына, которого он так никогда и 
не увидел. Косвенно, он упоминает о них в своем последнем сти
хотворном произведении, эпической поэме Geography of Lograire.

Были у него и другие проблемы. Томас Беннетт был другом 
и лечащим врачом Оуэна Мертона. Он был шафером на свадь
бе Рут и Оуэна и, по всей вероятности, крестным отцом Тома
са. Когда Оуэну стало ясно, что жизнь вот-вот оставит его, он 
попросил Беннетта стать опекуном Томаса. Однако в представ
лении самого Томаса Беннетт был больше чем просто опекун. 
Он заменил ему умершего отца, и Томас перенес на него значи
тельную часть тех светлых чувств и надежд, которые он связы
вал со своим покойным родителем.

Поведение Томаса все больше огорчало Беннетта. Сам он был 
высококлассным специалистом, у него была практика в пре
стижном месте на Харлей-стрит. Беннетт был талантливым че
ловеком, но терпение не относилось к числу его добродетелей. 
Он был совсем не таким спокойным, тихим и понимающим 
человеком, как Оуэн. Томас ошибался, когда думал, что два че
ловека будут вести себя одинаково в силу того, что они по сути 
исполняют одну и ту же роль.
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По мере того как отношения между ними становились все 
более напряженными, для Мертона они, похоже, постепенно 
утрачивали свою значимость. Письма от Беннетта становились 
все более резкими, было заметно, что его раздражение нара
стало. В конце концов он потребовал, чтобы Мертон немедленно 
явился к нему в Лондон. Томас понял, что их отношения окон
чательно зашли в тупик.

И вот он прибыл к Беннетту, и его проводили в гостиную. 
Как вспоминает он в своей книге «Семиярусная гора», ждать 
ему пришлось очень долго. По мнению Мертона, это было сде
лано для того, чтобы наказать его и лишить душевного равно
весия. Помещение производило гнетущее впечатление, атмо
сфера была удушливой, журналы скучные, а время казалось 
бесконечным. На самом деле он ждал полтора часа, но тогда 
ему казалось, что целую вечность. В конце концов, почувство
вав себя в заключении и ощутив неспособность вырваться на 
свободу, он встал и направился вверх по узкой лестнице. Полы 
в офисе Беннетта были до блеска натерты воском, что сделало 
поступок Томаса весьма рискованным предприятием. По пути 
к рабочему столу, стоявшему в отдаленном конце кабинета, Мер
тон поскользнулся и едва не упал. Он был всего лишь испуган
ным юнцом: ему тогда не было и двадцати лет.

Поведение Беннетта оставило тяжелую травму в душе моло
дого человека. Мертон пишет, что опекун был с ним холоден, 
держался отстраненно и надменно. Разговор, который состо
ялся между ними в течение последующих двадцати минут, за
помнился Мертону как один из самых неприятных эпизодов в 
жизни. В эти минуты Томас почувствовал себя жертвой. Поз
же, когда он бросит женщину, ждущую от него ребенка, уже сам 
Томас окажется в роли человека, совершающего жестокий по
ступок по отношению к окружающим. Оба этих случая стали 
для него уроками, которые он запомнил на всю жизнь.

Мертон покидает Англию и отправляется в Нью-Йорк. Он пи
шет новеллу «Мой спор с гестапо» («Му Argument with Gestapo»). 
Получилась лукавая, в худшем смысле этого слова, книга: злоб
ная, ругательная, эгоистичная. Он больше никому не верит. Все, 
кто заботился о нем, бросили его. Разрыв всегда происходил 
внезапно. Одни шли на это сознательно, других уносила смерть.

Мертон начал работать над книгой, когда до него дошли 
новости о начале бомбардировок Лондона и других англий
ских городов. В этой новелле он описал события собственной
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жизни. Через двадцать семь лет, в год своей смерти (1968), он 
назовет эту книгу сардонической. В момент ее написания Мер
тон думал, что Европа переживает период распада. Америка же 
представлялась ему воплощением абсурда. Ничего, кроме пре
зрения по отношению к ним обоим, он не испытывал.

Написав в 1941 году эту новеллу, Мертон распрощался с ми
ром иллюзий и лицемерия. Проблема была в том, что никако
го другого мира он тогда не знал. Соответственно, и книга у 
него получилась циничная и безрадостная. Десять лет спустя, 
в 1951 году, он напишет, что отрицание мира, которое нашло 
свое выражение в этой книге, было слишком умозрительным, 
насмешливым, ругательным, просто отталкивающим. Но это 
был не выход, продолжает Мертон. Он пишет, что отрицание 
мира было способом заявить о себе, подчеркнуть свое отличие 
и превосходство. В 1951 году Мертон был уже не столь язви
телен, он стал значительно мудрее, в нем проснулось состра
дание.

«Мой спор с гестапо» — очень странная книга. Мертон со
здает героя, настолько похожего на него самого, что автор даже 
дает ему свое имя — Томас Мертон. Этот герой переживает не
которые из тех событий, которые происходили с Мертоном 
во Франции и в Англии. В книге они перемешиваются с раз
личными мечтаниями автора, выдуманными путешествиями, 
неправдоподобными встречами и беседами.

Сложные психологические процессы происходят в душе у 
Мертона. Он близок к отчаянию, возможно, даже к самоубий
ству. Он пытается отстраниться от собственной жизни, расте
рянно блуждает среди своих мыслей и впечатлений, ничего не 
видит, кроме развалин и бедствий. Главный герой новеллы без
надежно одинок и неприкаян, он оказался жертвой тех сил, 
природа которых ему непонятна и противостоять которым он 
не в силах.

Эта новелла была единственным из сочинений, которое Мер
тон не уничтожил, поступив в Гефсиманское аббатство. Я ду
маю, что он решил сохранить эту книгу, потому что именно в 
ней он рассказал о себе кое-что из того, о чем он больше нигде 
не упоминал. В ней Мертон предстает перед читателями чело
веком на грани отчаяния, она раскрывает перед нами всю глуби
ну того преображения, которое в дальнейшем произошло с этим 
человеком. После этой новеллы становится ясным, что обра
щение Мертона в католическую веру произошло по причинам,
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скрытым в самых глубинах его души: оно не было ни случай
ным событием, ни плодом спокойного размышления. Вполне 
возможно, что единственной альтернативой этому поступку мог 
стать уход из жизни. Немного позже я выскажу свое предполо
жение по поводу того, почему выбор Мертона пал именно на 
католичество. Но прежде чем мы поговорим об этом, я бы хо
тел добавить еще одно замечание, касающееся самой новеллы.

Мертон называет себя изгнанником, в любой стране мира 
он чувствует себя чужаком. Мир для него — тюрьма, и он вы
сказывается в пользу суждения о том, что жизнь лишена смы
сла. Единственная страна, гражданином которой он себя ощу
щает, — это Casa*. Быть может, это образное упоминание о доме 
свидетельствует о подспудно зреющем в нем стремлении уйти 
в монастырь, что и произойдет в том же году спустя некоторое 
время.

Почему же после всех этих бурных событий, целиком по
глотивших Мертона и поставивших его, по сути дела, на край 
гибели, он выбрал именно католичество? Мне думается, что его 
привлек прежде всего оптимизм, характерный для этой рели
гиозной традиции.

Протестантизм больше склонен к пессимизму и конфрон
тации с миром. В протестантском учении ярче звучит обличи
тельный пафос, для него в меньшей степени характерны тер
пимость и гибкость, снисходительность и гуманизм. На данном 
этапе жизни Мертона эта альтернатива ему не подходит. Пра
вославное христианство предстает как более величественное и 
возвышенное учение, в котором на передний план выходит бого
служебный аспект. В нем меньше политики, меньше рацио
нализма, но к этому Мертон не был готов, еще не пришло вре
мя. Он делает выбор в пользу католичества, в котором находит 
оптимизм и гуманистическое начало. Свою роль сыграли и со
зданные в рамках этой традиции творения гениев музыки и 
литературы. Традиции католического монашества, тщательно 
разрабатываемые на протяжении веков, также привлекали Мер
тона. Важным обстоятельством для него являлось и то, что ка
толическая церковь не отвергала грешников, но проявляла 
готовность принять их и простить. Сакраментальность мира 
состоит в том, что Бог присутствует в мире. Но это совсем не 
означает, что Его присутствие может быть легко обнаружено.

* Дом, жилище, семья (ит.). — Прим. пер.
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Сакраментальность мира не требует от нас того, чтобы мы от
вергли его материальную составляющую. Но мы должны пере
ступить ограничения, накладываемые на нас миром, превзой
ти его. Превзойти мир, согласно учению Католической церкви, 
не значит просто пройти мимо него (такой подход в большей 
мере свойственен протестантской традиции), а означает то, что 
мы должны принять мир таким, какой он есть, и пройти через 
него, преодолеть его. Христиане-протестанты стремятся к со
зданию идеальной Церкви, католики проявляют ббльшую го
товность к компромиссу.

Прежде всего, католичество вернуло Мертону его родите
лей. Он возвратил Томасу такое наследие его матери, как лю
бовь к языку и печатному слову. Церковь стала для него «Мате
рью Церковью». Протестантской церкви такое определение 
подошло бы в меньшей степени. В своем последнем стихотво
рении The Geography ofLograire Мертон говорит о Церкви как о 
женщине, которая вскормила и воспитала его.

Католичество помогло Мертону осознать смысл живописи 
и музыки, так много значивших для его отца. Оно дало Мерто
ну веру в общение святых, среди которых он видел своего отца. 
Оно вернуло ему мозаики и изображения Христа, так похожие 
на выполненные в византийском стиле его умирающим отцом. 
Наконец, теперь перед ним открылся смысл созидательного тру
да, работы на земле, которая была неотъемлемой частью жиз
ни отца. Неудивительно, что у истоков наиболее почитаемых 
Мертоном религиозно-монашеских традиций — францискан
ской и бенедиктинской (цистерцианско-траппистской) — сто
яли святые, прославлявшие землю своими вдохновенными по
этическими строками и считавшие труд столь же важной 
составляющей жизни, как и молитву. Католичество дало Мер
тону уверенность в том, что прощение, полное прощение, все
гда может быть даровано человеку.

В этот период жизни Мертон обращается к Данте, католи
ческому поэту, проникшему в своей поэме «Ад» в самые глуби
ны зла и нашедшему для описания рая наиболее прекрасные из 
всех слов, когда-либо написанных человечеством. Не случай
но, что свою автобиографию Мертон назвал «Семиярусная гора»: 
этот образ использовал Данте для описания чистилища. Для 
Мертона чистилище представляет собой воплощение всех стра
даний и всего зла, присущих нашему миру. Но чистилище остав
ляет человеку надежду. Данте пишет, что между чистилищем
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и адом существуют только два отличия: первое — это надежда, 
второе — вера в рай. Надежда учит нас находить смысл во всех 
наших страданиях. Вера в рай позволяет увидеть, что жизнь — 
это не только страдание.

Много лет спустя, на завершающих этапах своего духовного 
пути, Мертон придет к убеждению, что католичество представ
ляет собой грубую, косную, жесткую, почти жестокую религи
озную традицию. Но это будет уже совсем другое время и дру
гая глава нашей книги. Пока же католичество олицетворяло 
собой для Мертона красоту, древнюю и вечно новую, освещав
шую его путь и спасавшую ему жизнь. Католичество предлага
ло ему конкретную оптимистическую альтернативу, не требовало 
отчета во всех совершенных грехах и не позволяло останавли
ваться в своем движении вперед по духовному пути.

Всегда трудно найти правильное место тем утратам, кото
рые мы понесли в жизни. Но зачастую трудности и неудачи 
оказываются необходимыми для того, чтобы открылись но
вые возможности и перспективы, недоступные для нас при ином 
стечении обстоятельств. И наоборот, успехи не всегда идут нам 
на пользу. Успех, как правило, приносит удовлетворение, но 
он может и ограничить наши стремления, заманить нас в свою 
ловушку. Успех предъявляет к нам свои требования, порожда
ет различные ожидания, налагает бремя на тех, кого мы лю
бим. Наши победы — это поражения тех, кого мы превзошли. 
Различные элементы, составляющие сложное уравнение че
ловеческой жизни, далеко не всегда пребывают в состоянии 
гармонии, способной даровать нам счастье. Даже если число 
поражений превышает количество побед, в перспективе это мо
жет сослужить нам добрую службу.

Мы точно знаем: Мертон испытал на себе самые тяжелые 
превратности судьбы. Но мы также знаем: он стал непревзой
денным духовным учителем, мистиком, великолепным проза
иком и автором незабываемых стихов. Он стал источником вдох
новения для миллионов, современным пророком, благодаря 
которому идея ненасилия вошла в нашу жизнь, а сознательный 
социальный протест, к которому теперь все чаще присоединя
ются даже те, кто посвятил себя молитвам и размышлениям, 
стал неотъемлемой частью духовного пути.

Вполне вероятно, что «долина отчаяния» была необходима 
для того, чтобы все это могло осуществиться. Если бы жизнь 
Мертона была исключительно светлой, то он мог бы и не найти
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в ней свой правильный путь, а даже если бы и нашел, то мог бы 
сбиться с него или продвигаться вперед не столь ревностно.

Мы размышляли о страданиях, выпавших на долю Мерто
на, для того, чтобы научиться правильно оценивать те несча
стья и неудачи, с которыми мы сами сталкиваемся в жизни. Та
инство Пасхи состоит не только в том, что благодаря ему мы 
убеждаемся в существовании жизни после смерти. Оно помо
гает нам поверить в то, что счастье значительно чаще, чем мы 
обычно предполагаем, находится в зависимости от переживае
мых нами страданий и что оно, вопреки нашим опасениям, в 
конечном итоге перевешивает все беды и несчастья.

Вопросы для размышления
■ Какие самые большие неудачи были в вашей жизни?
■ Какие новые возможности открылись перед вами благо

даря этим неудачам?
■ Кто или что помогает вам, когда вы теряете веру в себя?
■ В чем состоят ваши самые заветные надежды?
■ Что помогает вам поверить в осуществимость этих надежд?

Заключительная молитва

Поразмышляйте о том, что происходило в Гефси- 
манском саду. Вспомните о распятии Христа. Не ду
майте пока о Воскресении, но постарайтесь почув
ствовать всю горечь этих событий и то ощущение 
безысходности, которое порождали они. Разве по
верили бы мы, глядя на умирающего Христа, если 
бы кто-то сказал: «Он снова обретет жизнь, и Его 
будут помнить и любить на протяжении всей исто
рии человечества»? Ученики Христа — и те не ве
рили. Наше теперешнее положение не выглядит 
таким безнадежным, как у распятого Христа, так 
неужели мы не можем найти в себе силы для того, 
чтобы обрести надежду?



День третий
Город на холме
Единение в Д ухе

Перелет из Сиэтла в Нью-Йорк был долгим. Пассажир, си
девший в соседнем кресле, то и дело косился в мою сторону, 
пытаясь разобрать, какую книгу я читаю. Люди вообще часто 
проявляют любопытство по отношению к тому, какие книги чи
тают окружающие. В данном случае это была книга, посвящен
ная истории церкви и государства в средние века. Я подумал, 
что, прочитав заглавие на обложке книги, мой сосед решит воз
держаться от общения со мной, видя, что мои интересы столь 
узки и академичны.

Когда нам принесли ленч, пассажир поинтересовался, не 
являюсь ли я историком. Я ответил, что занимаюсь богосло
вием. Сам он оказался сотрудником международной банков
ской сети, возвращавшимся из командировки в Японию. Тогда 
я поинтересовался, какое впечатление произвела на него куль
тура этой страны, а также задал пару вопросов на финансо
вые темы. Он с грустью посетовал на свою несчастную жизнь 
и рассказал о том, что всегда мечтал стать профессором исто
рии. Но отец принял решение заплатить за обучение моего 
попутчика лишь после того, как он согласился изучать биз
нес и менеджмент. Отец руководил им, и он этому не проти
вился.

Теперь он стал богат, но именно из-за денег расстроилась 
его женитьба. Отец мог быть им доволен, но сам он так и не 
смог осуществить свою мечту, да и к тому же был вынужден 
пожертвовать отношениями с очень дорогим Д!тя него чело
веком. Наступает момент, заметил он, когда привыкаешь к 
большим доходам и уже просто не можешь представить для 
себя другой жизни. Страх того, что вдруг придется начинать
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все с начала, буквально парализует тебя. В нашей беседе на
ступила долгая пауза, во время которой мы обменялись лишь 
парой малозначительных фраз.

Я был совершенно незнакомым ему человеком, к тому же 
богословом, способным понять его любовь к исторической на
уке, и он решил открыть мне то, что тщательно скрывал от дру
гих. Он подчинился отцу и отказался от своей мечты. С тех пор 
его уделом стали страдание и невыразимая тоска. Уже после того, 
как мы приземлились, он сказал: «Путешествия не приносят 
радости, если они все больше отдаляют от тебя твою мечту и 
никогда не заканчиваются возвращением домой».

Мы расстались. Я прослушал его рассказ, но помочь ничем 
не мог. Мы даже и не представляем себе, какое тяжелое бремя 
подчас носят окружающие нас люди и при этом не показывают 
никому, как им бывает тяжело. Мир полон подспудного, невы
сказанного страдания. Возвещая грядущий суд, Иисус обращался 
к бездомным и обездоленным. Самая сущность христианства 
состоит в том, чтобы помочь каждому найти свою дорогу к дому.

Тема беседы
Мы познакомились с Мертоном в самом начале его жизнен

ного пути. Мы увидели, что ему никак не суждено было обре
сти свой дом, найти счастье и покой среди своей семьи. Глубо
кое разочарование и тоска поселились в сердце молодого 
человека и заставили его начать поиски новой жизни. В конце 
концов он находит Гефсиманское аббатство и там обретает не
ведомый ему до той поры душевный покой. Мертону двадцать 
шесть лет.

Сегодня мы узнаем, как он, будучи монахом-цистерциан- 
цем, провел оставшиеся двадцать семь лет своей жизни. Смерть 
настигла Мертона, когда ему исполнилось пятьдесят три года. 
Немногим более половины из этих лет он провел в монашестве.

Вступительная молитва
Дом — это, прежде всего, состояние души и, уже во 
вторую очередь, место, в котором мы находимся.
Дома мы чувствуем себя самими собой, мы знаем, 
что здесь нас всегда готовы понять и принять. Наша 
потребность состоит в том, чтобы ощущать себя
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теми, кем мы являемся в своем первозданном виде. 
Те, кто принимают нас в таком качестве, становят
ся нашей семьей и образуют собой наш дом.
В «Семенах созерцания» («Seeds of Contemplation») 
Мертон пишет, что для него быть святым означает 
быть самим собой. Ничего другого для этого не тре
буется.
Бог призывает нас быть самими собой, и в этом 
состоит наше самое главное призвание. Все осталь
ное, что мы делаем, другие могут сделать так же или 
даже лучше. Но только мы сами можем исполнить 
эту абсолютно уникальную обязанность — быть 
самими собой.
Для христианина быть самим собой значит быть 
вместе со своими ближними, вместе с Церковью, с 
Христом, с Богом. Однако наличие всех этих свя
зей не должно вводить нас в заблуждение. Католи
ческое учение о приоритете совести включает в себя 
следующее положение: никто не может быть при
нуждаем к отказу от единства своей изначальной 
сущности.
Мой собеседник, с которым мы познакомились в 
самолете, чувствовал себя несчастным бездомным, 
потому что его призвание быть самим собой оста
лось невыполненным, право на самоопределение 
было нарушено, и он был не в силах восстановить 
внутреннюю гармонию своей души.
Когда Мертон прибыл в Гефсиманское аббатство, 
он почувствовал, что здесь его дом. Иллюзии и 
фальшь прежней жизни остались в прошлом, от
ныне он мог быть самим собой. Гефсиманское аб
батство стало для него домом, потому что он был 
готов назвать его своим домом.
Ощущая присутствие Бога, молитесь о том, чтобы 
он даровал нам просветление и благодать, чтобы мы 
смогли исполнить свое призвание быть самими 
собой. Мы должны думать о том, как исправить те 
недостатки, которые у нас имеются, но прежде всего 
нам следует поблагодарить Бога за то, что он со
здал нас такими, какие мы есть.
Поразмыслите об этом в молчании.
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Беседа третья
Мертон был монахом Гефсиманского аббатства с 1941 по 

1968 год. Я полагаю, что этот срок может быть естественным 
образом разделен на три периода: школа монашества (1941- 
1948 гг.), церковное служение (1948-1960 гг.) и период междуна
родной деятельности (1960-1968 гг.). Конечно, эта схема явля
ется в известной мере искусственной. Все эти годы Мертон был 
монахом, и провел он их в лоне Церкви. Но, тем не менее, 
предложенная мною периодизация имеет свои преимущества. 
В разные годы в центре внимания Мертона оказывались раз
личные сферы бытия. Узнавая о том, что происходило в его 
жизни во время каждого из этих периодов, мы можем лучше 
себе представить этапы духовного роста Мертона, почувство
вать всю творческую силу и неуемную энергию его души, уви
деть, как самосознание этого человека обретало свою целост
ность и завершенность, как продвигался он вперед по пути 
осуществления своего призвания.

Ш кола монашества (1 9 4 1 -1 9 4 8  гг.)

Когда Томас Мертон прибыл в Гефсиманское аббатство, он 
был подобен моряку, добравшемуся до берега после корабле
крушения. Ему было двадцать шесть лет, и, как мы знаем, за 
эти годы он хлебнул немало горя. Никого не осталось рядом с 
ним, и впереди его ждали все новые несчастья. Аббатство стало 
для него прибежищем, оно заменило ему дом и семью. Пода
вая прошение о приеме в члены братства, он впервые в жизни 
почувствовал, что нашел свою семью и после долгих скитаний 
оказался дома.

Мы немного забежали вперед в своем рассказе и теперь дол
жны вернуться и посмотреть, какие обстоятельства сопутство
вали тому, что Мертон принял решение уйти в цистерцианский 
монастырь. Зная о том, как проходила его жизнь, трудно было 
предположить подобное развитие событий. Как же все-таки это 
произошло?

Покинув Англию, Мертон перевелся из Кембриджа в нью- 
йоркский Колумбийский университет. Это событие ознамено
вало собой большую перемену в его жизни. Здесь он встретил
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своих лучших друзей, преданность к которым он сохранил на 
все оставшиеся годы. Никто никогда не сомневался в том, что 
Мертон был очень одаренной и талантливой личностью. Он и 
сам это понимал. Но при этом он никогда не считал себя при
влекательным человеком, способным вызывать интерес и вни
мание окружающих. В течение всех последующих двадцати семи 
лет его жизни друзья помогали Мертону реализовать заложен
ные в нем дарования и обрести заслуженный авторитет и ува
жение в обществе.

Среди тех, кто в значительной мере способствовал духовно
му росту Томаса Мертона, было два профессора. Влияние од
ного из них было непреднамеренным, другой же целенаправ
ленно помогал своему ученику. Лауреат Пулитцеровской премии 
поэт Марк Ван Дорен стал для Мертона образцом настоящего 
учителя, Томас преклонялся перед его писательским мастер
ством и высокими нравственными качествами. Ван Дорен стал 
для него наставником, проводником, чуть ли не вторым отцом. 
Мертон относился к нему с глубочайшим почтением, именно 
ему он прежде всего отправлял свои сочинения и доверял свои 
мысли.

Другим профессором был философ Дан Уолш. Это был вы
дающийся учитель, неординарный и по-настоящему благород
ный человек. Он смог понять, что творилось в душе у Мертона. 
Именно он познакомил Томаса с цистерцианской традицией и 
открыл для него Гефсиманское аббатство. Уолш обнаружил в 
Мертоне одно очень важное качество, которое до того момента 
не замечал никто из окружающих: предрасположенность к ин
тенсивной духовной жизни и мистическому постижению реаль
ности.

Томас Мертон испытал на себе влияние с самых различных 
сторон. Он читал поэзию Вильяма Блейка и даже защитил по 
нему диссертацию. Он помнил, что еще ребенком слушал, как 
отец читал ему стихи этого поэта. Именно Блейк, как мы те
перь можем судить, открыл для него другую реальность, нахо
дящуюся за пределами литературы, времени и самого мира в 
целом.

Мертон читает Хаксли, Жильсона, Августина, Игнатия Лой- 
олу. Он становится пилигримом в мире Духа. Он обретает на
дежду, стремление к очищению собственной души, веру в ис
целяющую силу благодати, в Иисуса Христа, в Католическую 
церковь и особенно в монашество и священство. Он посещает
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службы, во время которых испытывает неведомое ему до той 
поры чувство умиротворения и покоя. Мертон читает Новый 
Завет, искренность и возвышенная духовность этой книги вдох
новляют его. Кто бы мог подумать, что когда-нибудь он придет 
ко всему этому?

Но не все идет так гладко и безболезненно. Он по-прежне
му много пьет. За его развязными манерами скрываются чув
ство неуверенности и стремление защитить себя от преврат
ностей окружающего мира. Он подумывает о том, чтобы стать 
священником, но затем отказывается от этой идеи, посчитав 
это для себя невозможным. Позже, когда он все-таки прини
мает решение стать соискателем духовного сана, ему отказы
вают и францисканцы, и представители других орденов. Раз
нообразные любовные похождения свидетельствуют отнюдь 
не в пользу Томаса, к тому же выясняется, что его вполне мо
гут привлечь к суду за тот неблаговидный поступок, который 
он в свое время совершил в Англии. Мертон болезненно пе
реживает этот отказ. Ему прямо заявляют, что таким людям, 
как он, не место среди служителей Церкви и что, соответствен
но, священником ему не быть никогда. Ошарашенный всем 
этим, он бесцельно бродит по окрестностям, у него сдавлива
ет дыхание, и он горько рыдает. Цель, к которой он раньше и 
не стремился, становится вдруг для него настолько важной, 
что преграда, возникшая на пути к ее достижению, делает жизнь 
Мертона невыносимой.

16 ноября 1938 года неподалеку от Колумбийского универ
ситета в церкви Тела Христова Томас Мертон принимает кре
щение в лоне Католической церкви. Это был условный обряд, 
поскольку Мертона уже крестили. В то время отношения между 
различными направлениями христианства переживали не луч
шие времена, и служители Церкви относились по меньшей мере 
с сомнением к обряду крещения, совершенному в рамках дру
гой конфессии. Его поручителем и крестным отцом стал Эду
ард Райс. Свидетелями во время совершения таинства были 
друзья Томаса по университету: Роберт Лаке, Роберт Джерди, 
Сеймур Фридгуд, к слову сказать, все евреи по националь
ности. Мертон прославляет крещение в стихах, восторжен
но пишет об этом событии в своем дневнике, а внутреннее 
чутье совершенно верно подсказывает ему, что бесшабашное 
поведение, разрушавшее до той поры всю его жизнь, оста
лось в прошлом.
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В 1940 году Мертон отправляется на Кубу и там во второй 
раз в жизни переживает экстатическое видение. Он описывает 
его в своем «Мирском дневнике» («The Secular Journal»). Оно до
полнило собой то видение, которое посетило Мертона в 1933 году 
и стало началом его духовного пути. На Кубе перед Мертоном 
открылась перспектива стать священником, и церковное служе
ние теперь могло стать для него реальностью. Сомнения оста
лись в прошлом, их место заняла непоколебимая уверенность в 
правильности выбранного пути. И вновь этот утонченный ин
теллектуал принимает решение о своем будущем, основываясь 
прежде всего на экстатических переживаниях и мистическом 
чутье.

Томас описывает то, что с ним произошло. Даже мельчай
шие детали не ускользают от его внимания. В Гаване он при
сутствует на богослужении. Слушает пение детского хора, чи
стое и трогательное, видит статую св. Франциска, предстающего 
перед Богом. Звучит колокол, и затем в полной тишине моло
дой священник произносит: «Credo» («Верую»). Громкие, вдох
новенные, пламенные детские голоса наполняют собой церковь. 
Что-то происходит внутри Мертона. По его описанию, это было 
подобно удару грома. Он видит уже не только глазами. Он ощу
щает присутствие Бога во всем Его могуществе и славе, Бога, 
воспетого всеми святыми и праведниками. Мертон видит Бога 
перед собой и небо вокруг себя и вокруг здания церкви. Он чув
ствует, что отрывается от земли, его сотрясает гром и пронзает 
свет. Никакого страха, только радость, неописуемая красота, 
уверенность, не знающая сомнений.

Через год Мертон отправится в Кентукки и подаст проше
ние о приеме в цистерцианский монастырь. Он описывает это 
событие в «Семиярусной горе».

Он прибыл в Луисвилл на поезде. Каждой частичкой своего 
тела он ощущал свободу. Не осознавая себя от радости, он слу
чайно зашел в зал ожидания для чернокожих. Атмосфера вок
руг него сразу накалилась, и он поспешил принести свои изви
нения. Знаковое совпадение. Позже, уже находясь в монастыре, 
Мертон будет призывать к слому жестокой и бесчеловечной 
системы расовой сегрегации.

Незнакомый водитель подвез его до Гефсиманского аббат
ства, и Мертон остался наедине с собой. Улицы были безлюд
ны, и какое-то время он в полном одиночестве стоял перед аб
батством, собираясь с духом для того, чтобы сделать свой
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следующий шаг. Он позвонил в колокольчик и услышал эхо, 
которым отозвался пустынный двор по ту сторону ворот. В конце 
концов подошел один из братьев и поинтересовался, не желает 
ли посетитель остаться у них. Мертон ответил: «Да».

Период монашества — это то время, когда Мертон был це
ликом погружен в свою внутреннюю жизнь, его существование 
было скрыто от окружающих за монастырскими стенами. Он 
принял на себя обеты бедности, безбрачия, послушания, мол
чания и соблюдения постов. Молитвы и пение псалмов очища
ли его душу. Стихи, написанные им, исполнены покоя и бла
годати.

Это было время умиротворения и радости, поэзии и меди
тации. Именно в эти годы зародились семена созерцания и бу
дущего творчества. Если бы не они, вся будущая жизнь могла 
бы превратиться в бесполезную, бессмысленную суету.

Эти ранние годы, проникнутые религиозной романтикой, 
стали одним из кульминационных этапов его духовного пути. 
Период послушничества — это время утешения и торжествен
ной радости. Это чувство надежности и безопасности, сопри
косновение с тем, что кажется вечным и неизменным. Мер
тон чувствует в монашестве великую силу и готов без остат
ка раствориться в этой новой для него безграничной реаль
ности.

Теперь он уже не Томас Мертон, а брат (в последствии отец) 
Людовик. Бурное течение жизни остановилось, и на данный мо
мент это именно то, что ему нужно. Есть свидетельства о том, 
что в это время он был очень суров, строг и даже жесток по от
ношению к самому себе. Его новая книга «Изгнаний славы ради» 
(«Exile Ends in Glory») описывает жизнь монахини в монасты
ре. Это очень набожное произведение, в котором нет места ка
ким-либо сомнениям или возражениям. Именно такую книгу 
и должен был написать настоящий цистерцианский монах, если 
уж он решил взяться за перо. Мертон приветствует те бесчело
вечные на первый взгляд аскетические практики, через кото
рые проходит монахиня в монастыре, оправдывает суровость и 
даже жестокость ее наставников. В этой книге Мертон изнут
ри описывает жизнь своей героини, и то, что он пишет, яв
ляется выражением его собственного опыта. Ему очень нелегко. 
Годы греховной беспутной жизни требуют искупления. Усердие, 
чрезмерное рвение, свойственное новообращенным, охватыва
ют его целиком. Он покорен и с готовностью принимает все
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наставления. Он больше не несчастен, но пока еще действи
тельность не предстала перед ним во всей своей сложности, мно
гогранности и завершенности. Познание всего этого будет оз
начать для Мертона обретение настоящего всеобъемлющего 
счастья, но пока это еще не произошло.

Он пишет книгу «Семена созерцания», ставшую впоследствии 
классикой духовной литературы. Будущее уже вызревает в Мер
тоне. Его жизнь стала почвой, подготовленной к тому, чтобы 
собрать с нее урожай творчества и славы.

Романтика этих лет нашла свое отражение в его дневнико
вой повести «Знамение Ионы» («The Sign of Jonas») и особенно 
в ее последних страницах, озаглавленных «Пожарный дозор». 
Монахи монастыря по очереди несли службу в ночном пожар
ном дозоре. В их задачу входил обход территории и предупреж
дение возможного возникновения пожаров, в то время как ос
тальные братья спали. 4 июля 1952 года Мертон в одиночестве 
шел по знакомому маршруту. В ночной тиши он размышлял о 
себе, своем призвании и о смысле жизни.

Стояла невыносимая жара. Из опустевшей кухни доносился 
аромат хлеба, около швейной мастерской пахло хлопком, возле 
прачечной стоял запах мокрого белья. Мертон не просто ос
матривал территорию, объектом внимания была его собствен
ная душа. Он вспомнил свое самое первое Рождество в мона
стыре, и ему снова почудился запах подернутой морозом соломы. 
Всего лишь через две недели после прибытия в монастырь он 
встречал самое счастливое Рождество в своей жизни. У него 
ничего не осталось в этой жизни кроме Бога. Он вспомнил, ка
кие мотивы привели его в монастырь, ему стало стыдно, и из 
глаз его потекли слезы. Его взгляд остановился на здании цер
кви, в котором он дрожащим голосом произносил обеты, на
всегда связавшие его с братством.

Ночь была полна шорохов и различных непонятных звуков, 
которые раздавались то тут, то там, уносились прочь и затихали 
вдалеке. Наконец Мертон подошел к двери, ведущей из коло
кольни на крышу. Дверь распахнулась, и перед ним открылся 
безграничный черный океан ночного неба. Он подумал, что вот 
так, наверное, выглядит смерть. Он поднялся выше макушек 
деревьев, его путь лежал через сияющую черноту. Мертон по
чувствовал, что ночная мгла, пронизанная светом далеких звезд, 
сделала его сознание ясным и невозмутимым. Всем сердцем он 
молился о том, чтобы не нарушить эту величественную тишину
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своими книгами и письмами, тем вниманием, которое он сво
ей деятельностью привлек к монастырю, и просто своим недо
стойным присутствием в этом месте.

Эта тихая, хрупкая ночь зажгла свой свет в сердце мистика. 
Мертон вспомнил о том, что Бог слышит наши мольбы еще до 
того, как мы произносим их, милостиво прощает нас еще до 
того, как мы просим о прощении.

Заколыхалась листва, голубь начал свой беззвучный полет. 
На горизонте забрезжил рассвет. Наступило утро.

Период церковного служения (1948-1960 гг.)
Начало этого периода ознаменовалось выходом книги, ко

торая в Америке вызвала настоящую бурю, раскаты которой и 
сегодня раздаются по всему миру.

«Семиярусная гора» — это рассказ Мертона о своей жизни и 
о своей эпохе. Изданная в 1948 году, книга отразила в себе стра
стное желание мира и неизбывную тоску по настоящей вере, 
охватившие человечество по окончании самой варварской войны 
в истории. Перед читателями предстал молодой еще человек, 
немногим старше тридцати лет от роду, посвятивший всего себя 
возвышенным, благородным целям, вечным и непреходящим 
ценностям. Посреди разрушенных городов и растоптанных иде
алов эта книга стала подлинным источником уверенности и 
силы.

Более чем десятилетие после этого Мертон писал книги по 
вопросам богословия и духовного развития. Аудитория, к ко
торой он обращался, далеко вышла за пределы круга его брать
ев монахов. Теперь он стремился говорить со всем христиан
ским миром и прежде всего с мирянами. Созданные в период 
затишья перед бурей реформ и перемен, которые будут вызва
ны к жизни II Ватиканским собором, книги Мертона сегодня 
многим кажутся сентиментальными, эксцентричными, стра
дающими ограниченностью суждений. Но и теперь в этих кни
гах ощущается напряжение, готовое выплеснуться наружу и 
разрушить те рамки и барьеры, в которые заключено повество
вание.

Совсем в иной тональности выдержана поэзия Мертона. Его 
стихи звучат подчас резко и непримиримо. В них можно услы
шать отголоски гнева и обнаружить множество фрагментов, 
допускающих неоднозначное толкование. Сборники стихов
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Мертона выходили под следующими названиями: «Чужие ост
рова» («The Strange Islands»), «Слезы слепых львов» («The Tears 
of the Blind Lions») и «Образы для Откровения» («Figures for an 
Apocalypse»).

Мертон обращается теперь ко всей Церкви, которая как бы 
стала его монастырем. Для миллионов читателей он — знаме
нитость и святой, монах и учитель.

К концу этого периода голос Мертона-католика приобрета
ет поистине кафолическое, вселенское звучание. Он обраща
ется также и к протестантам, и это в то время, когда сама воз
можность такого обращения вызывала большие сомнения. 
Границы, особенно те, которые существуют в области религии, 
для Мертона являются искусственным образованием. Он — 
монах-созерцатель, не ограничивающий свою деятельность 
официальными структурами Церкви. Развитие богословских 
взглядов Мертона находит свое отражение в его книгах: идеи, 
изложенные в его новых сочинениях, выходят далеко за рамки 
тех концепций, которых он придерживался в своих ранних кни
гах, таких, например, как «Истина превыше всего» («The Accent 
to Truth»). Как и все мистики, он верит своей интуиции и сво
им чувствам, которые подсказывают ему, что протестанты тоже 
являются неотъемлемой частью Церкви, его братьями и сест
рами. Ведь и его родители были протестантами.

Окончание этого этапа жизни Мертона совпадает по време
ни с периодом решительных перемен в истории Католической 
церкви. В 1958 году завершилась многолетняя эпоха правления 
папы Пия XII, и после избрания нового папы — Иоанна XXIII — 
характер Церкви претерпел существенные изменения.

Лишь в монастыре Мертон в полной мере ощутил, что такое 
Церковь. Это ощущение вдохновляло его все последующие годы. 
Он принял католичество всего лишь за три года до поступле
ния в Гефсиманское аббатство. Он был знаком с некоторыми 
католическими священниками и борцами за социальную спра
ведливость, прочитал немало книг и даже вел курс литературы 
в Университете св. Бонавентуры. Но только пребывание в мо
настыре дало ему подлинное знание Церкви со всей ее истори
ей, традициями и богословием. Только здесь он осознал то все
ленское значение, которым обладает многовековая традиция 
католичества. Он пишет биографии святых и записывает хро
ники своего монастыря, ведет дневники и сочиняет стихи, со
здает молитвы и тексты для медитации.
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Выход в свет его автобиографии повлек за собой появление 
многочисленных писем читателей к автору. Это стало новым 
фактором в жизни Мертона. Десятки тысяч католиков и пред
ставителей других христианских конфессий обращались к нему 
с вопросами и делились своими надеждами. Нужды и пробле
мы верующих, события их жизни, их отношения с окружаю
щим миром — все это теперь оказывало свое влияние на фор
мирование сознания Мертона.

Церковь, в самом широком смысле этого слова, не только 
подготовила Мертона к началу его глобальной деятельности, 
но и буквально призвала его на этот путь. Римский папа гово
рил тогда о знамениях нового времени, о необходимости осу
ществления aggiornamento*, более глобальной перестройки Цер
кви, чем те реформы, которые были произведены в средние века 
и в период Контрреформации. Мертон внемлет призывам папы 
и немедленно приступает к активным действиям, более того, 
он даже сам встает во главе этого процесса. До сих пор он по
нимал единство и всеобщность Церкви как единообразие и со
подчинение ее различных частей друг другу: в идеале мир дол
жен был бы уподобиться цистерцианскому монастырю, или, по 
крайней мере, каждый из его обитателей должен был бы стать 
правоверным католиком. Теперь Мертон открыл для себя, что 
универсальность, всеобщность Церкви — это единство в мно
гообразии и свободе. Это открытие ознаменовало для Мертона 
новую Пятидесятницу, торжество Пресвятой Троицы.

П ериод международной деятельности (1960-1968 гг.)
События последних лет жизни Мертона буквально завора

живают наше внимание. Многое из того, что станет предметом 
обсуждения во время наших последующих бесед, так или ина
че связано именно с этим периодом.

Прежде всего мы должны рассмотреть то, что, на первый 
взгляд, содержит в себе противоречие. Этот новый период на
столько сильно отличается от всего, что происходило до этого, 
что Мертон впервые в жизни становится противоречивой фи
гурой. Руководители Церкви подвергали цензуре его сочине
ния, ему запрещали писать по вопросам мира и разоружения. 
До 1960 года сама проблема, как заставить замолчать монаха,

* Обновление (ит.). -  Прим. пер.
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посвятившего свою жизнь созерцанию и молитвам, казалась 
нелепой. Просто невозможно было себе представить монаха- 
цистерцианца, пишущего книги и статьи по вопросам полити
ки, социальной справедливости и ядерного разоружения. Еще 
более странным для большинства казалось убеждение Мерто
на в том, что католикам следует учиться духовной мудрости у 
представителей других мировых религий и у тех великих гума
нистов, кто со всей искренностью и страстью стремился к под
линному просветлению и истинному знанию. Многим казалось, 
что Мертон радикально изменил свои взгляды, совершил свое
го рода предательство или, как минимум, впал в серьезные заб
луждения.

Однако при внимательном рассмотрении мы видим, что все 
происходившее в эти годы имеет свои корни в прошлом. Мер
тон ушел в монастырь, получив образование в Англии, во Фран
ции, на Бермудских островах и в Америке. Накануне Второй 
мировой войны он выступал за отказ от военной службы по ре
лигиозно-этическим убеждениям, помогал беднякам в Гарлеме 
и боролся против социальной несправедливости. Его лучшими 
друзьями были евреи и атеисты, среди его учителей были като
лики, чьи убеждения с трудом вписывались в рамки традици
онного католичества. Часто это были женщины, такие как Кэт
рин де Гук и Дороти Дэй, организовавшие бесплатные столовые 
для нуждающихся и считавшие любую войну проявлением зла. 
В своих поисках Бога Мертон опирался скорее на созерцание, 
чем на механическое повторение молитв. Эти поиски приво
дили его к несчастным и обездоленным людям и уводили прочь 
от богатых и знатных. Он искал Бога не только в литургии, но и 
в литературе, не только в канонических текстах, но и в поэзии, 
не только в официальном учении Церкви, но и в своем писа
тельском творчестве.

В эти годы Мертон проявляется чрезвычайно разносторон
не. Он пишет книги и статьи по индуизму и дзэн-буддизму, встре
чается с буддистами и раввинами, ведет переписку с атеистами 
и революционерами. В его книгах находят свое отражение про
блемы войны и мира, расовой дискриминации и развития тех
нологий, сосуществования капитализма и коммунизма. Он на
зывает войну во Вьетнаме безнравственной и выступает против 
гонки ядерных вооружений. В его книгах находят свое отра
жение такие темы, как литературная критика и даже каллигра
фия. Мертон становится фигурой мирового масштаба. Он —
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известный католический монах, своего рода знаменитость в 
церковном мире. Но знают его прежде всего как человека, от
крывшего свой духовный путь перед миллионами и ставшего 
проводником на этом пути.

Жизненный путь Мертона оборвался в Таиланде. Эта была 
странная и одновременно очень символичная и поучительная 
во многих отношениях смерть. Это была смерть от несчастного 
случая, но при этом она не выглядит случайной: слишком уж 
много противоречий накопилось в его жизни.

Когда в 1941 году Томас Мертон был принят в братство, сама 
мысль о том, что монах-цистерцианец может предпринять па
ломническую поездку по Азиатскому континенту, находящемуся 
от его монастыря по другую сторону Земного шара, казалась 
невозможной. И еще в 1960 году, когда подходил к завершению 
тот этап в жизни Мертона, который мы условно называем пе
риодом церковного служения, никто не мог предвидеть, что этот 
человек будет принимать участие в работе Ассамблеи буддийских 
и католических монахов. Он умер после того, как прочитал свою 
лекцию, посвященную таким, казалось бы, несовместимым яв
лениям, как марксизм и монашество. Вечером в результате ко
роткого замыкания в электропроводке он получил смертельный 
удар током. Это произошло 10 декабря 1968 года, через двад
цать семь лет после того, как в возрасте двадцати шести лет он 
впервые переступил порог своего монастыря. Его жизнь обор
валась на Дальнем Востоке, в Азии, там, где лучше всего на свете 
знают цену медитативному созерцанию, где солнце начинает 
свой путь над миром, где смерть становится символом нового 
рождения.

Мертон начал свой путь с познания самого себя. Монастырь, 
Церковь, католичество и, наконец, весь мир и все человече
ство — вот пример духовного пути, последовать по которому 
должен каждый из нас. Необходимо пройти каждый из этих эта
пов, и только после этого наш путь обретет целостность и за
вершенность.

Любить Бога значит чувствовать свою связь со всем сущим в 
этом мире. Мы должны стремиться к самопознанию и для это
го приобщить себя к той духовной традиции, которая в наи
большей степени привлекает нас. Лишь тогда, когда христиан
ское учение раскроется перед нами во всей своей целостности 
и многообразии, мы обретем истинное знание, свободное от ог
раничений, присущих каждому направлению в отдельности.
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Завершая путь, мы должны принять этот мир весь целиком, не 
разделяя его на сакральную и светскую составляющие, возлю
бить и искупить, познать и освятить его. В конечном итоге мы 
узнаем, что Бог обретает свое воплощение в наших человече
ских сердцах, и поэтому каждый из нас может любить и быть 
любимым.

Вопросы для размышления
■ В чем состоит та правда о себе, с которой вы готовы со

гласиться сейчас и которую вы отказывались признать 
раньше?

■ Как общение с Церковью расш ирило ваше знание о 
жизни?

■ Какие общечеловеческие ценности позволят вам найти об
щий язык с каждым?

■ Где вы чувствуете себя дома? С кем?
■ Как бы вы могли охарактеризовать сами себя? Что для вас 

является самым важным в жизни? Что лежит в основе ва
шей совести?

Заключительная молитва

Вспомните лица и имена тех людей, в обществе 
которых вы чувствуете себя дома. Подумайте о ве
личии христианской традиции, о ее богослужении 
и таинствах, о тех мужчинах и женщинах, которые 
прославили ее и с которыми связаны наиболее зна
чимые моменты в истории христианства. Это были 
славные страницы в истории не только Церкви, но 
и всего человечества. С самого рождения нас окру
жали люди, которые дарили нам свою любовь и 
учили нас, прощали нас и служили нам источни
ком вдохновения. Сохраняя молчание, мы должны 
вспомнить о тех, кто благословил нас на этот путь, 
кто всегда находится рядом с нами, поскольку мы 
помним о них и чувствуем то влияние, которое они 
на нас оказали.



День четвертый
Пустыня одиночества
Единение в Д ухе

Женщина умирала. Она и я знали об этом. Я был тогда мо
лодым священником, недавно получившим свое первое назна
чение. Больница, в которой я служил, была очень большая, что 
не всегда позволяло мне установить достаточно близкие отно
шения со своей паствой. Молодого священника всегда пора
жает, с каким доверием люди относятся к нему. Это доверие не 
оправдывается ни теми знаниями, которые у него есть, ни его 
опытом, ни жизненной мудростью, которой он пока не облада
ет. Иногда это доверие граничит с опрометчивым, наивным от
ношением. Такое доверие может помочь священнику научить
ся оправдывать возлагаемые на него надежды, соответствовать 
тем требованиям, которые к нему предъявляют окружающие. 
Это доверие направлено даже не на него самого, а на Церковь, 
которую он представляет. Люди верят не только самому свя
щеннику, но всем его предшественникам на этом поприще.

«Ребенок умер?» — спросила женщина. Я утвердительно 
кивнул, и она резко отвернулась к стене. Ее молодой муж ждал 
на другом этаже. Он еще ничего не знал. Я был должен расска
зать ему все. Врачи изо всех сил старались сохранить ей жизнь. 
Я совершил молитву, и она посмотрела в мою сторону. В ее взгля
де была невыразимая тоска по тому, что могло бы произойти, 
но чего уже никогда не будет, смирение перед тем, что должно 
будет случиться неизбежно. В ее взгляде я с изумлением про
читал благодарность. Она была благодарна за то, что я нахо
дился рядом с ней. Дело было, конечно, не во мне, она даже не 
знала моего имени. Это была благодарность за то, что ей не при
шлось остаться в одиночестве, за то, что в моем лице перед ней 
предстало нечто большее, чем я сам.
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Пока она была еще в сознании, мы вместе молились. «Гос
подь — Пастырь мой» — в такой момент очень нелегко принять 
эти слова. Она сделала это. Не знаю, чего ей это стоило. «Если 
я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла». Она успоко
илась. «Потому что Ты со мной». Даже в таких невыносимых 
страданиях, даже в смертных муках? «И я пребуду в доме Гос
поднем многие дни»*. Как я хочу, чтобы все произошло имен
но так. Она потеряла ребенка, семью, свою жизнь. Но Бог столь 
велик, что может возместить все эти утраты. Если бы не мо
литва, если бы, возможно, не мое присутствие, она могла бы 
умереть в отчаянии. Мне стоило становиться священником уже 
для того, чтобы помочь этой молодой женщине не умереть в 
отчаянии.

Рассказывают, что еврейские матери шли в газовые каме
ры, крепко прижимая к груди своих детей и шепотом повто
ряя слова: «Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуж
даться»**. Я готов поверить в это. Только смерть придает этим 
словам истинный смысл. Только безмерные страдания и таин
ство смерти заставляют нас уверовать в Бога. Мы испытываем 
отчаяние и ужас, но дело даже не в этом. Для того чтобы Бог 
стал реальностью, должна возникнуть огромная потребность в 
Боге. И человеческое сердце испытывает такую потребность. 
Творец творит тогда, когда у сотворенного не остается ничего, 
кроме потребности в существовании Творца.

Я отпустил ее руку. Она была безжизненна, в то время как 
все вокруг было полно жизни. Если бы у меня были силы вер
нуть ее! Но я был всего лишь священник. В этот момент я ощу
тил всю тяжесть призвания священника. Никогда, ни до, ни 
после этого, я не чувствовал себя таким несчастным. У этой 
женщины отняли все, что у нее было. И при всем своем жела
нии я был не в силах сохранить ни малейшего осколка ее раз
битой жизни.

Я спустился вниз и встретился с ее мужем. Я был уже не тот 
молодой священник. Мне казалось, что я не смогу пережить 
все это. Я чувствовал невыносимую усталость, как будто на меня 
разом обрушилась тяжесть всех несчастий и поражений, кото
рые выпали на долю человечества со времени его появления на 
этом свете.

* Псалом 22. — Прим. ред.
** Там же. — Прим. ред.
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Новости, которые я сообщил ему, поразили его в самое сер
дце. Он плакал у меня на руках. Разве мог я знать, что такое 
горе? Говорят, что священник должен многим пожертвовать в 
этой жизни. Но я в это больше не верю. Все это пустые притя
зания! Разве известно мне, что значит потерять ребенка, жену, 
семью, все сразу и безвозвратно, и услышать, как сообщает об 
этом совершенно посторонний человек, который ничего не 
может знать о той любви, которая объединяла их всех?

Я повторил ему слова, которые перед самой смертью слы
шала его жена: «Господь — мой Пастырь... Ты со мной... Не убо
юсь зла».

— Как она умерла?
— Она поверила этим словам и умерла спокойно.

Тема беседы
Мы многое узнали о жизни Томаса Мертона. Мы постара

лись найти основные факторы и важнейшие события, опреде
лявшие жизненный путь этого выдающегося человека. Как мы 
говорили в самом начале книги, в центре нашего внимания не 
столько биография Мертона, сколько его богатейший духов
ный мир.

Очень часто люди думают, что возвышенная духовность 
несовместима с нашей повседневной жизнью. Для многих ду
ховность — это что-то далекое, экзотическое, искусственно 
придуманное. Считается, что Божья благодать может снизойти 
на нас лишь в том случае, если мы откажемся от нашего обыч
ного образа жизни. К моменту своего ухода в монастырь 
Мертон, по всей видимости, придерживался именно такого 
мнения. Он сжег свои книги, прекратил работу над доктор
ской диссертацией, принял решение никогда больше не пи
сать, повернулся спиной к миру и был готов принять Геф- 
симанский монастырь, расположенный в штате Кентукки, в 
качестве единственной земной реальности, заслуживающей 
внимания.

Он пишет, что монастырь представляет собой центр вселен
ной и что само существование человечества обретает свой смысл 
только в контексте того, что происходит в монастыре. Это было 
болезненное, крайне ограниченное мировоззрение. Носители 
таких взглядов, как правило, отказываются принимать всерьез 
аргументы тех, кому подобное мировоззрение представляется
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грубым, нелепым, бессмысленным или, по крайней мере, не 
имеющим особых преимуществ по сравнению с другими фор
мами представлений о жизни.

Со временем взгляды Мертона претерпели существенные 
изменения. Он стал называть свою «Семиярусную гору» близо
руким сочинением, а позицию, с которой он выступал в этой 
книге, самонадеянной и фанатичной. Надо признать, что в этой 
книге действительно есть такие пассажи, которые невозможно 
читать без боли: Мертон огульно хулит протестантов, критику
ет последователей англиканской церкви, осуждает буддистов и 
отрицает значимость существования всего мирового сообщества.

Конечно, содержание книги этим не исчерпывается.
Каким бы спорным ни было содержание отдельных глав «Се

миярусной горы», эта книга прежде всего учит читателя серь
езному отношению к жизни и помогает ему обнаружить при
сутствие Бога во всех происходящих событиях. Дневники и 
автобиографические сочинения Мертона показывают, что лег
ковесное отношение к жизни является недопустимой ошиб
кой и что действительность представляет собой нечто боль
шее, чем мы привыкли думать. Жизнь, понятая в таком свете, 
становится сакральной историей, достойной самого вниматель
ного исследования и способной подарить нам удивительные 
открытия.

Мертону еще предстояло многое узнать о том, как соотно
сятся между собой духовность и повседневная жизнь человека. 
Мертон достаточно легко пришел к убеждению, что его жизнь 
наделена особым значением, однако в оценке ее он по-прежнему 
пользовался стандартными стереотипами, чуждыми ему само
му. Никто не отрицает, что посторонние люди имеют полное 
право оценивать нас по своим критериям, но это всегда будет 
лишь оценка нашего поведения, внутренне самоопределение 
личности при этом никак не может быть затронуто. Окружаю
щие вряд ли способны оценить то, как совершенные нами ошиб
ки способствуют нашему духовному росту. При этом мы впол
не допускаем, что религиозные сообщества имеют право 
оказывать свое влияние на наш внутренний мир, могут оказы
вать свое влияние на формирование наших убеждений, воздей
ствовать на нашу совесть и просвещать нас в вопросах нрав
ственности.

Итак, Мертону предстояло сделать еще один шаг вперед. 
На это ему потребовалось немало времени. Он, так же, как и
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мы, должен был открыть для себя, что Бог пребывает в самой 
основе нашего существа, представляет собой сущность нашей 
жизни, которая именно поэтому становится священной и сак
ральной. Развитие нашей жизни есть откровение Бога в чело
веке. История нашего существования священна. Она остает
ся священной даже тогда, когда мы поступаем неподобающим 
образом, даже тогда, когда наши убеждения и морально-нрав
ственные качества не соответствуют тому, к чему нас призы
вают религия и духовные лидеры. Наше существование свя
щенно само по себе, жизненный путь каждого из нас имеет 
сакраментальное значение. Но это не является гарантией того, 
все наши действия и поступки достойны похвалы. Карл Ра- 
нер, — возможно, самый основательный католический бого
слов XX века, — призывает нас жить и любить Бога тем серд
цем и тем умом, которые у нас есть в действительности, а не 
теми сердцем и умом, которыми мы должны были бы обла
дать в идеале.

В «Семенах созерцания» Мертон пишет, что не умеет молить
ся тот, кто никогда не отвлекается во время молитвы.

Мы часто думаем, что молитва должна представлять собой 
совершенный процесс, во время которого Бог требует от нас 
полной собранности и однонаправленности сознания. Такое 
убеждение связано с нашим стремлением довести все в своей 
жизни до совершенства. Но следует помнить, что наша жизнь 
священна даже тогда, когда наши действия небезупречны. Мать 
или ребенок, даже если они и небезгрешны, могут вызывать в 
нас благоговейные чувства. Восход солнца или картина, музы
ка или танец могут быть далеки до полного совершенства, тем 
не менее они способны поразить наше воображение и позво
лить нам ощутить присутствие божественного начала и абсо
лютной красоты.

Наша жизнь задумана как жизнь человеческая. Наша исто
рия даже тогда, когда она является сакральной, призвана быть 
человеческой историей. И наша молитва тогда совершенна, 
когда это человеческая молитва. Когда мы молимся от всего 
сердца, мы иногда отвлекаемся, у нас в душе борются различ
ные желания и мотивы, но иначе не может и быть.

Джон Генри Ньюмен писал о демоне совершенства. Так мно
го добрых дел не было сделано потому, что люди думали, что им 
не стоит за них приниматься до тех пор, пока они не смогут 
осуществить их наиболее совершенным образом. Мы требуем
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от других, чтобы и они в свою очередь были совершенны. 
Мы порой отказываемся признать правильными, разумны
ми и уж тем более выдающимися и достойными восхищения 
действия и поступки людей, вне всякого сомнения, незауряд
ных, но еще не исчерпавших потенциал своего совершенство
вания.

Такие идеалистические, утопические и даже, можно сказать, 
бесчеловечные ожидания способны нанести добру ничуть не 
меньше вреда, чем самые злые намерения. Если продолжать 
следовать таким путем, то мы начнем отказываться от веры до 
тех пор, пока не появятся совершенная Церковь и непогреши
мое Писание.

За время моего пастырского служения меня больше всего бес
покоило, когда во время исповеди прихожане признавались в 
том, что жизнь, которую они ведут, не соответствует их собствен
ным представлениям о правильной жизни, что они не могут 
поверить в значимость и добрые качества своей собственной 
личности, в то, что Бог не простит им те многочисленные ошиб
ки, которые они совершили. Знакомый многим страх перед 
Богом, смутное ощущение вины, испытываемое на протяже
нии всей жизни, ужас, который охватывает человека, когда он 
думает о том, что его будут судить другие люди и сам Бог, — все 
это происходит от того, что мы не осознаем всю значимость 
собственного бытия.

В Евангелии от Матфея есть поучительные строки о том, что 
Бог, совершая свой суд, удивит людей, когда откроет им, на
сколько правильно и хорошо они поступали в жизни. Но поче
му, когда мы думаем о предстоящем суде, мы вспоминаем лишь 
о наказании, которое понесут те, кто не достоин спасения? Разве 
суд Божий не может принести нам утешение? Почему мы ду
маем, что судить нас будут так сурово? Разве послание Иисуса 
не было Благой вестью?

Вступительная молитва

Пребывая в молчании, размышляйте о том, что вы 
сейчас прочитали. Даже если ваша молитва не со
вершенна и вам не удается сохранять безупречное 
сосредоточение мыслей, повторяйте ее снова и сно
ва. Когда вдохновение снизойдет на вас, откройте 
свое сердце перед Богом.
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Беседа четвертая
Молитва — великое таинство. Она рождается в самых пота

енных глубинах нашей души, и мы начинаем ощущать присут
ствие Бога, мы чувствуем, что можем обратиться к Нему, даже 
не произнеся ни единого слова, мы знаем, что Бог внемлет на
шей молитве и отвечает нам.

Когда мы переживаем самые трудные моменты в жизни, или, 
наоборот, когда нас переполняет радость, или когда, вопреки 
всему, мир и покой снисходят на нас, молитва вдруг рождается 
у нас в сердце и непроизвольно срывается с наших уст.

Молитва — не иллюзия, не плод нашего воображения. Иисус 
молился. Мы знаем об этом. Он молится в горах и в полях, в 
великой радости, когда Его ученики возвращаются после про
поведи, и в неистовом страхе, который охватывает Его в Гефси- 
манском саду. Он молится у моря Галилейского перед соверше
нием чудес, во время Тайной вечери, когда Его слова обращаются 
в пищу, а хлеб и вино — в тело и кровь, и когда всем вокруг 
становится ясно, кто есть Он, а кто мы. Его молитва возвраща
ет умерших к жизни, исцеляет несчастных и отчаявшихся, да
рует свет невидящим и открывает мир звуков и человеческой 
речи для тех, кто был лишен всего этого, помогает тем, кто ни
как не может простить. Он молится, — и мы, забыв о своей хро
моте, встаем на ноги и идем вперед по тому пути, найти кото
рый мы уже и не надеялись. Он молится, — и отступает мгла, 
кошмары рассеиваются, страхи покидают нас.

Он молится на кресте, когда мучения становятся невыноси
мыми и сама смерть уже воспринимается как милосердие. Он 
молится в Эммаусе перед тем, как преломить пасхальный хлеб, 
и на берегу озера, когда готовит пищу для Своих учеников, ко
торые со всех ног мчатся к Нему, не осознавая, верят они или 
нет в то, что происходит у них на глазах.

Невозможно быть последователем Иисуса и не уметь мо
литься.

Франциск Ассизский молится среди тенистых холмов и при 
ярком свете солнца, на улицах городов и в деревнях, перед пти
цами и всеми божьими тварями. Святые молятся так же, как и 
грешники. Невозможно себе представить ни одного момента в 
истории человечества, когда не звучала бы молитва. И все же 
объяснение этого феномена для нас по-прежнему недоступно.



День четвертый — Пустыня одиночества 53

Мы возводим храмы для того, чтобы людям было где молить
ся, и даже посреди лесной глуши мы строим часовни. Люди 
молятся о том, чтобы найти работу, собрать со своих полей уро
жай, сдать экзамен, или о том, чтобы диагноз болезни оказался 
благоприятным. Родители молятся у кроватки своих детей, мо
лятся, когда их сыновья женятся, а дочери рожают. Произно
сят молитву у могилы своих предков, молятся, когда наступа
ют последние мгновения их собственной жизни.

В каждый момент времени в любой части нашей планеты 
теплится молитва. Если порой мы чувствуем благословение и 
не можем определить, откуда оно на нас снизошло, ощущаем 
присутствие благодати, но не знаем причины ее благотворного 
воздействия, то мы можем быть уверены, что все это происхо
дит не просто так. Наша планета стала храмом, молитвенным 
хором, святилищем, монастырем, в котором люди находят при
бежище для своих безмолвных размышлений и уединенных 
молитв.

Если молитва вдруг окажется под запретом, если, что еще хуже, 
настанут времена, когда люди утратят веру в могущество молит
вы и начнут полагаться исключительно на собственные силы, то 
это будет великая потеря для всего человечества, и мы все по
чувствуем, как сама жизнь станет постепенно уходить от нас.

Когда я говорю людям, что буду за них молиться, даже атеи
сты испытывают волнение и благодарность. Когда я читаю псал
мы перед ложем умирающих, они чувствуют утешение, хотя и 
знают, что приближение смерти остановить уже невозможно. 
Когда, обращаясь к представителями других конфессий, я обе
щаю вспомнить о них во время евхаристической литургии, они 
видят во мне своего друга и брата. Бессчетное количество раз я 
слышал просьбу: «Помолитесь за меня». Иногда эта просьба 
высказывалась как бы между прочим, иногда, наоборот, она 
сопровождалась такой бурей эмоций, что люди отводили глаза, 
брали меня за руку или плакали у меня на руках.

Я тоже не раз просил помолиться за меня и всегда чувство
вал благословение, когда получал согласие. Я обращался с этой 
просьбой к маленьким детям, лишь недавно научившимся го
ворить, и к пожилым людям, уже с трудом выговаривающим 
слова. Я просил помолиться за меня раввинов и свами, буддий
ских монахов и исламских суфиев.

Иногда во время молитвы люди бывают излишне много
словны, иногда откровенно лицемерны. Бывает, что молитву
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используют для того, чтобы выманить у кого-нибудь деньги, 
или для того, чтобы командовать окружающими. Порой молитва 
представляет собой не более чем упражнение в суеверии, иног
да к ней прибегают для того, чтобы избежать ответственности. 
С помощью молитвы можно держать в страхе угнетенных и оп
равдывать узурпаторов, тиранов и инквизиторов. Но это уже 
не молитва, это всего лишь маска, которую надевают для того, 
чтобы скрыть от белого света свои черные намерения.

Мертон много молился. Он стремился найти объяснение 
молитве, но приблизился к разрешению этой тайны не больше, 
чем кто-либо другой. Тем не менее он оставил нам по этому 
поводу целый ряд своих открытий и ценных советов. Особую 
ясность в понимание данного предмета вносят шесть принци
пов, сформулированных Мертоном, благодаря которым и я смог 
по-новому взглянуть на молитву. Молитва рождается из нашей 
веры и из тех представлений о жизни, которые у нас имеются. 
Некоторые из принципов Мертона представляют собой попытку 
выразить то восприятие мира, которое сложилось у этого че
ловека.

Первый принцип звучит так: быть святым значит просто быть 
самим собой. Эта мысль, которая рождает свободу.

Призыв Мертона быть самим собой будут отвергать в пер
вую очередь те люди, которые не верят в себя, втайне ненави
дят свою личность и свои поступки. С их точки зрения, стрем
ление быть самим собой неизбежно ведет к нарциссизму. Мой 
жизненный опыт свидетельствует об обратном: как раз те, кто 
всецело поглощен своими личными заботами и интересами, 
чаще всего испытывают разочарование и в себе, и в жизни.

Как бы там ни было, Мертон сводит духовность к одной про
стой формуле: стань тем, кто ты есть, кем тебе суждено быть. 
Во время нашей предыдущей беседы мы исследовали это ут
верждение. Теперь мы видим, что оно является своего рода пре
людией к молитве. Этот принцип позволяет нам связать воеди
но историю жизни Мертона и его богословие, его духовный опыт.

Второй принцип сродни первому. Мертон полагает, что из
лишние усилия и чрезмерное напряжение препятствуют духов
ному росту.

Выспренняя молитва и надуманные системы духовного раз
вития подобны натянутой, притворной беседе, которая всем в 
тягость и не несет в себе никакого общения. Такие действия 
всегда будут неуклюжими и безрезультатными. Полноценный
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диалог возникает лишь тогда, когда мы забываем о себе и все
цело отдаемся радости общения. По-английски общение и об
ращение представляют собой однокоренные слова*. Один из 
лучших дневников М ертона озаглавлен «Обет общения» 
(«А Vow of Conversation»). В этих словах заключена вся его ду
ховная жизнь.

Самоограничение, дисциплина, самопожертвование долж
ны представлять собой непосредственные акты доброй воли. 
Все эти действия являются неизбежными спутниками созна
тельного, серьезного отношения к жизни, только они позволя
ют нам полностью осуществить свое призвание и до конца вы
полнить свой долг. Однако Мертон замечает, что аскетизм подчас 
носит искусственный, театральный характер и является всего 
лишь изощренным способом привлечения внимания к собствен
ной персоне. Чрезмерные усилия, направленные по отношению 
к самому себе, нередко приводят к тому, что вместо поисков 
Бога мы начинаем заниматься обожествлением собственной 
личности, а вместо того, чтобы спокойно осознать значимость 
своего существования, мы поклоняемся собственной божествен
ности. Суровые наказания, которым мы подвергаем сами себя, 
ведут к тому, что перед нами предстает не лик Божий, а наше 
собственное отражение в зеркале.

Третий принцип состоит в том, что мы должны осознать соб
ственную уязвимость. Лишь тогда любовь является по-настоя
щему сильной, когда она лишена опасений по поводу собствен
ной полноценности и значимости, когда она не омрачена 
страхами по поводу своей зависимости от окружающих и когда 
она свободна от стремления сохранить эту зависимость. Уязви
мость — это всего лишь другое название для того, что мы назы
ваем воплощением и что является важнейшей составляющей 
нашей человеческой сущности. Отрицание нашей уязвимости 
или попытка замаскировать ее являются выражением стремле
ния скрыть то, что лежит в основе каждого человеческого су
щества. Признание нашей уязвимости не является банальным 
проявлением жалости по отношению к самому себе или лице
мерным выставлением напоказ собственной ранимости. Согла
шаясь с тем, что мы уязвимы, мы тем самым выражаем готов
ность принять на себя страдания в тех случаях, когда это будет

* Conversation -  разговор, беседа, общение, conversion — обращение 
(англ.). — Прим. пер.
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необходимо для достижения конкретных целей, для того, что
бы реализовать себя в этой жизни. Уязвимость — это та цена, 
которую человечество платит за свое существование.

Четвертый принцип требует от нас принять как данность то 
положение, которое мы занимаем в этом мире. Я снова должен 
обратить внимание на то, что все эти принципы требуют пра
вильного толкования. Понятые надлежащим образом, они ве
дут к освобождению, в противном случае их воздействие может 
быть разрушительным. Мертон вовсе не настаивает на том, что 
нам следует проявлять пассивность и безропотно покоряться 
тем обстоятельствам, в которых мы оказываемся. Но, даже со
вершая необходимые перемены, мы должны оставаться сами
ми собой.

Будучи монахом бенедиктинской традиции, Мертон знал, 
что такое постоянство, и умел ценить его. Будучи американ
цем, он знал, что такое чрезмерная мобильность, обманчивое 
стремление к активной деятельности, погоня за миражами пе
ремен, страсть ко всему новому, за которой скрывается не что 
иное, как попытка убежать от самого себя. Слишком много ра
боты и слишком многообразная деятельность, слишком много 
успехов и непрерывная погоня за новыми достижениями — все 
это не более чем попытка оправдать тот образ жизни, доверие к 
которому у нас уже подорвано. Мы создаем себе фальшивое «я» 
и предлагаем окружающим обратить внимание в первую оче
редь на наш имидж, на те декорации, которые мы выстроили, и 
уже затем на нас самих, на то, кем мы являемся на самом деле.

Мертон настаивает на том, что нам следует расти и разви
ваться там, где мы в данный момент находимся. Любое другое 
место может оказаться для нас менее благоприятным или даже 
худшим, чем нынешнее. В конце концов, мы должны где-то 
остановиться и признать, что возможности рода человеческого 
небезграничны. Было бы непростительной ошибкой полагать, 
что все на свете достижимо и что можно без потерь прожить 
свою жизнь. Позитивное мышление утрачивает свою силу в том 
случае, если оно начинает существовать в отрыве от мышления 
как такового.

Согласно пятому принципу, человеческие чувства и эмоции 
должны служить подспорьем в нашей духовной практике. На
силие, к примеру, является обычным проявлением человеческих 
чувств, но оно свидетельствует о нашей духовной незрелости. 
Иногда с помощью насилия мы пытаемся подавить те или иные
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эмоции, возникающие у нас или у окружающих. Однако бороть
ся с нежелательными эмоциями можно и по-другому, напри
мер, путем расширения своего кругозора. Возможно, последу
ющее объяснение наполнит данный тезис более конкретным 
содержанием.

По мнению Мертона, для того, чтобы подавить похоть, за
висть или гнев, совсем не обязательно прибегать к насилию 
над собой. Для победы над ними надо сделать свою жизнь бо
лее богатой в эмоциональном плане. Посещение оперы или 
музея, прогулка в лесу или прослушивание симфонической 
музыки скорее, чем суровый аскетизм, неистовая молитвен
ная практика и самобичевание, будут способствовать тому, что 
мы преодолеем в себе разрушительные тенденции и откажем
ся от аморального поведения. Мертон убежден в том, что гре
ховные побуждения являются результатом ограниченного ви
дения жизни. Эмоциональное обогащение жизни для него 
предпочтительнее, чем самоистязание. Потребность наказы
вать самого себя очень быстро переходит в потребность нака
зывать окружающих.

Согласно шестому принципу, нам следует отказаться от 
стремления подчинить свою жизнь жесткому распорядку и стро
гим правилам. Те, кто занимаются религиозными практиками 
и духовными поисками, часто проявляют подобные наклонно
сти. Жесткость отнюдь не является признаком жизни. Мертон 
говорит, что когда обувь нам впору, мы не замечаем своих ног. 
Но когда обувь жесткая, да и к тому же если она нам мала, наши 
ноги начинают требовать к себе постоянного внимания и за
боты.

Для того чтобы жить духовной жизнью, необходимо научиться 
быть свободным, вверять себя ритму вселенной, космическому 
танцу, божественной мистерии, в которой благодать нарастает 
по мере того, как на ее пути возникают все новые преграды. 
Духовная жизнь — это мозаика и мелодия, это достижение, ко
торое позволяет нам обрести единство с самими собой и всеми 
остальными людьми. Она столь же естественна, как прекрас
ная песня, столь же животворна и свободна от напряжения, как 
биение наших сердец.

Шесть принципов Мертона направлены на то, чтобы сделать 
духовную жизнь простой и доступной для каждого. Отличитель
ным признаком истины является простота, а всему искусствен
ному свойственна сложность. Для многих такие понятия, как
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молитва и духовная жизнь, выглядят слишком замысловатыми, 
надуманными, находящимися за пределами понимания. Мер
тон поставил перед собой задачу привнести созерцание в жизнь 
рядового человека, открыть для нас мистический потенциал 
наших сердец.

Для Иисуса не составляло труда быть самим собой. Он ни
когда не прибегал к запутанным и туманным объяснениям, вме
сто этого Он рассказывал истории и притчи, понятные каждо
му. Иисус не стремился сделать духовную жизнь уделом немногих 
избранных: жизнь в духе не должна быть всецело подчинена ре
лигиозной догме, навечно закрепощающей человека.

Для того чтобы выполнить свою задачу, Мертон разработал 
целый ряд принципов, с некоторыми из них мы только что по
знакомились. Тем, кто чувствует в себе призвание к духовной 
жизни, но кого отпугивают те требования, которые она может 
предъявлять к человеку, наставления Мертона могут оказать 
большую помощь. Мертон пишет, что монах, посвятивший свою 
жизнь созерцанию, оправдывает свое существование тем, что 
он делится с окружающими своими открытиями, не всегда до
ступными людям, ведущим обычный образ жизни. Мертон го
ворит, что монах, который не делает этого, неоправданно пользу
ется всеми привилегиями свой безопасной и спокойной жизни 
и при этом всячески пестует собственное эго и рискует впасть в 
идиосинкразию.

Мертон показал, каким образом духовная жизнь может быть 
вписана в контекст обычной жизни. Духовные практики совсем 
не обязательно должны препятствовать нашим мирским заня
тиям и выполнению повседневных обязанностей. Наставления 
Мертона просты и понятны: будь самим собой; позволь аске
тизму возникнуть на почве привычного для тебя образа жизни; 
не стремись быть уязвимым, но и не бойся своей уязвимости; 
где бы ты ни находился, сохраняй спокойствие и миролюбие; 
обогащай свою жизнь новыми эмоциями; не пытайся подчи
нить жизнь строгим законам и правилам. Из этих принципов 
вытекает целый ряд практических рекомендаций по поводу того, 
как нужно молиться.

Как мы уже знаем, Мертон не считал, что отвлечение вни
мания может серьезно помешать процессу молитвы. Более того, 
он утверждал, что неестественно и даже просто невозможно мо
литься, ни на что не отвлекаясь. Когда человеческий разум за
нят исключительно одной-единственной мыслью, а в нашей
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душе живет всего лишь одно чувство, жизнь не только упроща
ется, но и низводится до уровня животного существования. 
Молитва имеет свою структуру, а молитвенная практика под
чиняется определенной системе или распорядку Точно так же 
известная доля порядка должна присутствовать и во всей на
шей жизни. Но молитва должна всегда оставаться личной. 
Ее структура и частота повторения, продолжительность и кон
кретная форма должны определяться исключительно личными 
качествами человека и его образом жизни. Мирянам нет необ
ходимости придерживаться тех молитвенных практик, которые 
приняты у монахов.

В любом случае молитва — это всего лишь средство. Хри
стианам следует прежде всего думать о Боге, а не о молитве. 
Тот, кто любит Бога, научится и молиться. Иисус в Своих про
поведях говорил в первую очередь о Боге и совсем немного вре
мени уделял тому, чтобы научить людей молитве. Если мы пра
вильно понимаем свое отношение к Богу, то мы всегда найдем 
нужные слова для того, чтобы обратиться к Нему. И мы произ
несем их в той форме, которая будет для нас естественна и удоб
на. Несомненно, общению необходимо учиться, и это касается 
даже наших отношений с теми, кого мы любим. Но овладение 
техникой общения еще не гарантирует установление по-насто
ящему добрых отношений.

По утверждению Мертона, возникновение единообразных 
форм молитвенной практики относится к XV-XVI векам. Бого
словы и авторы духовной литературы попали под влияние ме
тодологии, принятой в науке и в лабораторных исследованиях. 
Они тоже стали искать общие законы, в равной степени при
ложимые к самым различным предметам и обстоятельствам. Оп
ределенные формы молитвы были признаны правильными, дру
гие отброшены как недостаточно эффективные.

Молитва — не наука, а поэзия, утверждает Мертон. Поэта 
не интересуют общие понятия (например, «все соловьи»), для 
него важнее данная непосредственно, конкретная сущность 
{«этот соловей»). Молитва ближе к детскому восторгу перед 
какой-то вещью, индивидуализированному проявлению реаль
ности, чем к характерному для взрослого человека стремлению 
подчинить все общим правилам. Оба этих способа познания дей
ствительности необходимы нам в жизни, но когда речь идет о 
молитве, восприятие, свойственное поэту и ребенку, имеет нео
споримые преимущества.
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Молитва рождается тогда, когда мы полагаемся на свои чув
ства и эмоции. Как и любое общение, молитва представляет 
собой не столько познавательный процесс, сколько интуитив
ное переживание. В молитве больше лирики, чем логики. Она 
возникает из нашего подсознания.

Помните: в первом из принципов, сформулированных Мер
тоном, содержится утверждение о том, что обрести святость оз
начает стать самим собой. Попробуем использовать этот прин
цип во время молитвы. Если мы тратим свою духовную энергию 
на то, чтобы стать кем-то иным, отличным от себя, молитва для 
нас становится скучным и утомительным занятием. Тот, кто не 
обрел свое истинное «я», молится обычно неискренне, его мо
литва носит обезличенный характер.

Мертон говорил о том, что узость наших взглядов на мир 
заставляет нас проявлять насилие по отношению к себе самим. 
Жесткая организация жизни разрушает естественность и лишает 
нас радости. Все это неизбежно сказывается на том, как мы 
молимся. Постоянно пребывая в состоянии боевой готовности, 
мы начинаем наказывать и себя, и окружающих. Мы можем 
непрестанно молиться, но поскольку это будет неискренняя 
молитва, мы будем постепенно становиться суровыми, злыми, 
поверхностными и жестокими. Мы все встречались с подоб
ными людьми. Некоторые из них считают себя святыми, но те, 
кто хорошо с ними знаком, придерживаются противополож
ного мнения.

Мертон пишет, что невозможно использовать молитву для 
того, чтобы возвысить себя над окружающими и управлять их 
поведением. Я с трудом себе представляю, как могли христиа
не молиться за успехи крестовых походов или произносить мо
литвы на суде инквизиции, при этом подвергая пыткам ерети
ков и сжигая их на кострах.

Молитва, когда мы полностью погружены в нее, приносит 
радость. Она позволяет взрослому посмотреть на окружающий 
мир глазами ребенка, а пожилому человеку сохранить в себе 
свойственное юности поэтическое мировосприятие. Молитва 
помогает нам сохранять разум и не поддаваться заблуждениям, 
преодолевать в себе мелочность и гнев, избегать иллюзий и не 
попадать во власть жажды мести.

Тот, кто верит, не может не уметь молиться. У квакеров есть 
такой гимн: «Как я могу не петь?». Молитва, если мы правиль
но понимаем, что это такое, является песней жизни.
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Вопросы для размышления
■ Как вас учили молиться?
■ Когда и при каких обстоятельствах вы произносили свои 

самые лучшие молитвы?
■ Насколько соответствовали произносимые вами в эти сча

стливые моменты жизни молитвы тем классическим об
разцам, которым вас в свое время обучили?

■ Каким образом нужно обучать детей молитве?
■ Придерживаетесь ли вы в своей молитвенной практике 

какой-либо определенной структуры? Что это за струк
тура?

■ В какой области вы наиболее остро ощущаете собствен
ную уязвимость? Помогает ли вам это чувство уязвимо
сти во время молитвы?

■ Согласны ли вы с тем, что ваша жизнь обрела бы больше 
смысла, если бы вам удалось более рационально органи
зовать ее?

■ Нет ли у вас ощущения того, что к молитве вы относитесь 
с большей серьезностью, чем к самому Богу?

Заключительная молитва

Наступило время применить на практике некото
рые из наших теоретических рассуждений.
Давайте начнем с размышления о том, кем являет
ся для вас Бог. Будьте великодушны и искренни 
перед самими собой. Давайте предположим, что 
Церкви более не существует. Представьте, что, ре
шая вопрос о Боге и о своем отношении к Нему, вы 
предоставлены самим себе.
Вообразите, что у вас нет ни друзей, ни семьи, ни 
круга обязанностей. Вам нужно ответить на воп
рос о том, кто вы на самом деле и что вы хотите от 
жизни.
Размышляя подобным образом, вы в конце концов 
придете к следующему заключению. Определив для 
себя сущность Бога и человека, вы станете искать 
Церковь и единомышленников. Однако на сей раз 
вы сможете предложить им нечто большее, чем 
раньше.
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А теперь обратимся к молитве:
М илосердный Господь, надели нас благодатью молитвы 
не для того, чтобы мы смогли лучше молиться, 
но для того, чтобы мы научились больше любить. 
Подари нам молитву, которая освободит нас, 
чтобы обрести Тебя в волнении и покое, 
чтобы объять других людей радостью  
и величием нашей души.
Ты научил нас говорить, Ты дал нам Твое слово,
Ты слышал наше молчание.
Теперь научи нас молиться так, 
чтобы речь наша была искренней, 
а молчание наполняла песня любви.



День пятый
Обретенная земля
Единение в Д ухе

Если я назову имя моего героя, оно, возможно, окажется вам 
знакомым.

Но для истории, которую я хочу рассказать, имена не имеют 
принципиального значения. Ибо моя история, подобно всем 
хорошим историям, станет и вашей собственной, как только 
вы услышите и примете с открытым сердцем ее смысл.

Даже если имя нашего героя и не названо, некоторые дета
ли его биографии заслуживают пристального внимания. Они 
могут быть полезны отчасти потому, что история эта правдива 
как с фактической, так и с мифической точек зрения. Другой 
причиной является то, что эти детали указывают на определен
ный контекст и дают своего рода объяснение.

Карьера привела нашего героя в Вашингтон. Это была ус
пешная карьера. Я познакомился с ним, когда все уже было 
позади. Для нас весьма существенно знать, почему закончилось 
его продвижение по службе. Когда-то наш герой был чрезвы
чайно яркой личностью и подавал большие надежды. Достаточно 
сказать, что он работал советником Генри Киссинджера в Го
сударственном департаменте. Я просил бы вас, мои читатели, 
воздержаться здесь от субъективных оценок и политических 
предпочтений, которые могут помешать увидеть в этих фак
тах элементы успешного восхождения по служебной лестни
це. В целом, все вышесказанное заслуживает внимания. И мы 
об этом знаем.

В какой-то момент нашего героя начали обуревать сомне
ния. Они не были связаны ни с недостатком уверенности в соб
ственных силах, ни с перспективами дальнейшего служебного 
роста. Кто может знать, где бы закончилось его восхождение?
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Не испытал он и разочарования, вызванного провалом того или 
иного его начинания. Присущий нашему герою дух состязатель
ности помогал ему преодолевать все преграды. Талант его был 
в этом неистощим.

Так в чем заключалась причина сомнений?
Сомнения эти были вызваны размышлениями о цене затра

ченных им усилий и моральной стороне его продвижения по 
службе.

Наша задача состоит здесь не в том, чтобы разоблачать и 
осуждать темные стороны деятельности столичных властей, 
Государственного департамента и государственного секретаря. 
Наше повествование не есть обвинительный акт. Тем не ме
нее оно должно навести нас на мысли об истинной цене на
ших устремлений и о тех нравственных компромиссах, на ко
торые мы вынуждены идти на протяжении всей своей жизни. 
Честные люди не боятся ставить подобные вопросы, равно как 
и не страшатся их последствия.

В любом случае следует признать своего рода героизмом 
поступок человека, который, сознавая собственную одаренность 
во многих областях, смог усомниться, что нравственная сфера 
относится к числу его сильных сторон. Все мы убеждены в том, 
что благодать нисходит на тех, кто не просит и не ожидает ее.

Наш герой ушел в отставку. Те, кто не достиг подобных вы
сот, склонны преуменьшать значение его поступка. Каждый 
взбирающийся по служебной лестнице знает, что самое тяже
лое испытание — быть уволенным на пике карьеры, когда есть 
еще силы продолжать свое дело. Причиняет мучения даже мысль 
о возможности подобного развития событий. Особенно тяже
ло воспринимается уход, причиной которого послужила не соб
ственная неспособность, но неблагоприятные обстоятельства. 
В любом случае лучи славы не озаряют более такого человека. 
После завершения блистательной карьеры нелегко привыкнуть 
к обыденности нашей жизни. Но всему приходит свой конец. 
И друг мой вынужден был полностью принять этот факт. В его 
уходе было одно чрезвычайно неприятное обстоятельство. 
Отставка сопровождалась желчными высказываниями, обви
нениями в предательстве. Когда от нашего героя потребовали 
объяснений, то они, вопреки намерениям оратора, прозвучали 
как разоблачения.

Теперь вам известны многие детали. В дальнейшем вы уви
дите, какое они имели значение.
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Вскоре после отставки мой друг был приглашен в Управле
ние налогов и сборов для полной аудиторской проверки. Воз
можно, это было просто совпадением. Но кто в том может по
ручиться? По всему было видно, что аудитор вела проверку, имея 
на руках заранее подготовленные материалы. Приходилось не
легко. Налоговое законодательство столь запутано, что ответы 
сотрудников налогового ведомства, даваемые в разное время на 
один и тот же вопрос, порой отличаются крайней противоре
чивостью. Так что если аудитор вознамерится найти какое-либо 
нарушение, то может привести в трепет многих налогоплатель
щиков.

Мой друг был честным, умным, аккуратным человеком. Как 
я уже отмечал, он был разносторонне одаренной личностью. 
Однако составление финансовых отчетов, налоговых деклара
ций и их регистрация не относились к сфере его талантов.

И он проиграл. Мой друг не был богат. Он тяжело переживал 
поражение не только из-за финансовых потерь, но и потому, что 
затеянная с ним игра была бесчестной, пристрастной, изменни
ческой, затеянной с целью наказать его. Обычная гражданская 
проверка превратилась в настоящую финансовую травлю.

Материальное благополучие моего друга было подорвано. 
Выйдя из налоговой инспекции, он ощутил в себе злобу. Он был 
оскорблен всем увиденным и услышанным. Узнай он в тот мо
мент, что с его аудитором случилось несчастье, он не почувство
вал бы жалости. Напротив, он испытал бы удовлетворение.

На улице мой друг пришел в себя. Он понял, сколь разру
шительны его эмоции, и все же ничего не мог с собой поделать.

Авраам Линкольн говорил о добрых ангелах, живущих в на
ших сердцах. Другие называют этот феномен изначальной при
родой, благодатью, Провидением или разумом. Нам важен не 
источник, а само ощущение, которое, возникнув так неожидан
но, совершенно преобразило нашего героя. Он почувствовал 
отвращение к происходящему. Он ощутил уродливость охватив
шего его неистовства, той дьявольской силы, которая лишила 
его последних признаков человечности. Он вступил в диалог с 
самим собой, с высокой и низкой частями собственной нату
ры. Как мог он, противник насилия, совсем недавно осуждав
ший безнравственные решения своих коллег и руководства, за 
столь короткий срок превратиться из существа сострадающего 
в человека, охваченного безудержной яростью? Внезапно мой 
друг заметил, что он, увлекшись собственными размышлениями,
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остановился посреди улицы. Трудно было сказать, сколько вре
мени он пребывал в подобном положении. Мой друг оглянулся 
вокруг, желая узнать, не привлек ли он внимания других про
хожих. Он увидел, что стоит перед цветочным магазином. Вдруг 
ему в голову пришла мысль, которая, подобно блеску молнии, 
озарила все его сознание. Он зашел в магазин и потратил зна
чительную сумму денег на покупку цветов, самых красивых из 
тех, которые он когда-либо видел.

Затем он снова направился в Управление налогов и сборов. 
К счастью, женщина, проводившая у него аудиторскую проверку, 
была на своем рабочем месте. Она не видела, как он вошел. Мой 
друг подошел к ее столу.

— Я принес вам цветы, — сказал он.
— Я не понимаю, чего вы добиваетесь? — спросила она.
— Мне сейчас необходимо совершить какой-нибудь благо

родный поступок. Это часть исповедуемой мною религии, — 
ответил мой друг.

— Уж не предлагаете ли вы мне взятку, чтобы я пересмотре
ла ваше дело? — спросила она.

— Нет, я удовлетворен результатами проверки. Я не хочу, что
бы они были пересмотрены. Не хочу больше стрессов, — ска
зал он.

— Желаете пригласить меня куда-нибудь после работы? — 
спросила она.

— Нет, я женатый человек. Я счастлив в браке. Я объясню 
моей жене причину, побудившую меня подарить вам эти цве
ты. Скорее всего, мы с вами больше никогда не увидимся, — 
ответил он.

Цветы, необычное поведение клиента, его странная беседа 
с аудитором — все это привлекло внимание присутствующих.

К столику аудитора подошел ее начальник.
— Тогда зачем эти цветы? — продолжала задавать вопросы 

аудитор.
— Должно быть, трудно изо дня в день находиться во враж

дебных отношениях с разными людьми. Когда я работал в Го
сударственном департаменте, мне иногда приходилось испы
тывать это. У нас с вами был долгий неприятный разговор. Эти 
цветы я дарю одновременно и вам, и себе. Примите их, пожа
луйста, — отвечал мой друг.

— Я в чем-то не права? — обратилась женщина к своему ру
ководителю.
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— Нет-нет, если только он не добивается пересмотра резуль
татов проверки, — отвечал он и, обернувшись к моему другу, 
спросил: — Почему вы так поступаете?

— На днях я ушел с работы. Мне не нравилось, как люди 
обращаются друг с другом. Я покинул ваше учреждение в со
стоянии крайнего раздражения. Но я не мог допустить, что
бы злоба поглотила все мое существо. Это трудно объяснить. 
Но именно так я должен был поступить. Могу я преподнести 
цветы этой женщине? Скорее всего, я никогда больше не уви
жу ее.

Последовало непродолжительное молчание. Затем, получив 
согласие, мой друг вручил букет и ушел.

Рассказывая об этом эпизоде, он говорил мне, что деньги, 
потраченные на покупку цветов, были одним из самых выгод
ных вложений в его собственную жизнь. В одно мгновение он 
освободился от ярости и гнева, которые могли терзать его не
делями. Его злоба была бы бессильна. Все равно результаты про
верки не были бы пересмотрены. Кроме того, подобный посту
пок мог кое-что изменить и в личности самого аудитора. Мой 
друг явил сотрудникам налогового управления образец чело
вечности в ее лучшей форме. Подобный пример приносит свои 
плоды.

В наши дни многие считают отказ от насилия непродуктив
ным. Есть и такие, кто, прочитав наш рассказ, скажут, что, на
ходясь в раздражении, они неспособны к добру. В подобной си
туации нелегко найти лучший путь. Но надеюсь, что полезный 
опыт приобрели не только непосредственные участники рас
сказанной здесь истории, но и многие другие люди, среди ко
торых, как я думаю, будут и читатели этой книги. Редко случа
ется, чтобы сравнительно небольшая сумма денег (значительная 
на тот момент, но ничтожная в долгосрочной перспективе) была 
потрачена с такой пользой.

Тема беседы
Мы готовы последовать за Томасом Мертоном в так называ

емую обретенную землю. Там царят миролюбие и миротворче
ство, там нет конфликтов и насилия.
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Мы проследили историю жизни Мертона. Три наших пер
вых беседы были посвящены рассмотрению его биографии, цен
ностных ориентаций и полученных им жизненных уроков. Мы 
были спутниками Мертона, начиная с его первых шагов. Мы 
шли рядом с ним по долине отчаяния, переживали крушение 
всех его устремлений, встречали лицом к лицу смерть. И вот, 
когда в нашем герое почти иссякли жизненные силы, город на 
холме даровал ему новую надежду. Под городом я разумею Геф
симанское аббатство. Там Томас Мертон обрел свой дом и воз
вратился к жизни. Там он получил прибежище и освободился 
от невыносимого бремени пути, перестал взирать на мир как 
на жестокую пустыню.

Жизнь Томаса Мертона можно рассказывать как притчу. 
Подобно всем притчам, она содержит в себе духовный урок. 
История Мертона принадлежит не только ему самому, но и всем 
нам.

В четвертой беседе нас интересовали печатные труды То
маса Мертона. Мы начали с молитвы, ибо это именно та сфе
ра, в которой открываются духовные перспективы нашего жиз
ненного пути. Настоящая беседа будет посвящена обсуждению 
вопросов построения мира, в котором не будет места наси
лию. Важной проблемой, правда, не объемлющей весь мир, 
но от этого не менее насущной, является вопрос о том, как 
прожить свою жизнь так, чтобы не причинять вреда ни себе, 
ни окружающим.

Необходимо отметить, что отказ от насилия стал неотъем
лемой составляющей жизненного пути самого Мертона. Такой 
подход самым тесным образом связан с практикой молитвы. 
Только размышляя о событиях собственной жизни, мы можем 
положить конец насилию. По мнению Мертона, отказ от наси
лия не есть стратегия, способ действий или вопрос выбора. Отказ 
от насилия — это и есть жизнь. Но жизнь в несколько иной то
нальности. Важным подспорьем в обретении такого взгляда на 
вещи могут стать молитва и проистекающее из нее убеждение, 
что рано или поздно справедливость восторжествует. Молитва 
вселяет уверенность в существовании в духовной сфере закона 
божественной компенсации, в соответствие с которым все по
тери будут возмещены, а истина восстановлена.

В последней беседе этого цикла мы увидим, что значение, 
придаваемое нами молитве, непосредственно связано с тем 
видением жизни, которое направляет нас на нашем пути.
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Благотворная сила молитвы способствует утверждению нас в 
принципах ненасилия. Мартин Лютер Кинг однажды сказал, 
что тот, кто не верит в финальное торжество справедливости, 
должен оставить ряды борцов за гражданские права, так как его 
пессимизм принесет с собой насилие.

По моему мнению, отказ от насилия есть главный принцип 
современной духовной жизни, пробный камень и истинное ме
рило ее подлинности и глубины. Наша задача видится не толь
ко в том, чтобы ознакомить читателей с воззрениями Томаса 
Мертона, но и помочь им сформировать собственную позицию 
по данному вопросу.

Вступительная молитва

В основе мировых религий лежит идея сострадания 
ко всему творению и к человеку. Ни одна религия 
не отвергает примирения и не провозглашает враж
дебность добродетелью. Стремление к утверждению 
мира на земле — вот движущий принцип религии. 
Мирное сосуществование есть также величайшая 
мечта всего человечества. Большинство родителей 
хотят, чтобы их дети росли в мире без насилия. 
Подумайте о том, почему мы так страстно стремим
ся к мирной жизни. Не потому ли, что в насилии 
есть нечто отвратительное?
Какой отклик нашла в вашей душе рассказанная в 
начале этой беседы история? Если вы были растро
ганы и ощутили воодушевление, не послужило ли 
причиною тому сознание, что поведение нашего 
героя следует признать одним из лучших проявле
ний человеческой натуры?
Не потому ли Иисус победил, что, даже умирая, 
отказался от насилия? Мог ли вдохновляться мыс
лью о мести Франциск Ассизский, жизнь которого 
стала источником вдохновения для многих будущих 
поколений? Разве могли бы так глубоко взволно
вать нас личности Терезы Авильской и Терезы из 
Лизьё, если бы они в свое время не выступили как 
ярые противницы насилия? Говоря с уважением о 
наших родителях, разве не постараемся мы умол
чать о тех эпизодах, когда они были не на высоте?
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Неужели мы не предпочтем рассказать в первую 
очередь о проявленных ими некогда кротости и 
доброте?
Теперь обратимся к молитве.

Господи милосердный,
Тебя называют любовью, как она есть.
В П исании сказано о любви, 
с которой Ты создал вселенную.
Любовь эту Ты подтвердил на кресте.
Благослови нас, чтобы мы смогли научиться 
Твоей любви
и принести ее туда, где она пока встречает отторжение. 
Аминь.

Беседа пятая
Ранее мы уже высказывали предположение о том, что в чис

ле причин, побудивших Томаса Мертона принять принципы 
ненасилия, возможно, были убеждения его матери и образ жизни 
его отца. Мертон довольно быстро усвоил эти взгляды. Среди 
причин было также его восхищение Махатмой Ганди: во время 
обучения в средней школе Томас даже написал работу, посвя
щенную этому человеку. Большое влияние на формирование па
цифистских умонастроений нашего героя оказало и изучение 
поэзии и мистицизма Блэйка, которым он увлекся в годы ас
пирантуры. Мертон находил оправданным отказ от военной 
службы в том случае, если она противоречит убеждениям чело
века. И это в годы, предшествующие Второй мировой войне, 
когда подобная позиция не имела общественной поддержки. 
Свою роль сыграла и любовь к францисканской мистике. И все 
это привело его в Гефсиманское аббатство. Можно сказать, в 
основе помыслов Томаса Мертона всегда лежал отказ от на
силия.

В своих работах Мертон постоянно писал об этом, пытался 
объяснить воздействие принципов ненасилия как на него са
мого, так и на других людей. Критикуя войну и гонку вооруже
ний, он часто встречал сопротивление. Томас не думал о поли
тике, но его усилия влекли за собой неминуемые последствия.
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Пацифизм был естественным плодом его размышлений, рав
но как и предпринятого им изучения истории Церкви. Мертон 
возражал против выдвинутой Августином теории справедливой 
войны. Августин оправдывал убийство с моральной точки зре
ния в тех случаях, когда война велась не ради нее самой, но слу
жила последним средством достижения «высокой цели». Мер
тон, признавая разумность позиции Августина в рациональной 
сфере, считал ее непригодной для реального и экзистенциаль
ного порядка. Резкое расхождение между намерением и его осу
ществлением является причиной возникновения «нравствен
ной шизофрении», при которой мотивы отделены от действий, 
что в данном случае и приводит к убийству человека. Результа
том применения теории Августина на практике стали кресто
вые походы и зверства инквизиции.

Мертон научился у Махатмы Ганди подлинному пацифизму. 
Сторонник ненасилия должен заботиться о своем противнике 
так же, как и о самом себе. Ему необходимо освободить этого 
человека от того образа мыслей, вследствие которого притесне
ние и насилие становятся привлекательны. Нужно искать но
вые пути разрешения конфликтной ситуации. Бесполезно про
сто поменять местами угнетателя и угнетаемого. Необходимо 
устранить насилие как факт. Следование принципам ненасилия 
в его высшем проявлении принесет обеим сторонам победу.

Мертон осознал, что Евангелие и вся ранняя христианская 
традиция требовали от своих последователей отказаться от на
силия. По словам Климента Александрийского, последователь 
Христа — это воин мира, член той армии, которая не пролива
ет крови. Юстин Мученик говорил, что христианин не отнимает 
жизнь у другого, но во имя Христа отдает свою собственную. Тер- 
туллиан, — автор, замечательный своей манерой письма, — на
стаивает, что Христос разоружил всех воинов христианства тем, 
что заставил Петра отложить его меч.

Следование принципам ненасилия вынуждает нас навсегда 
отказаться от шаблонного способа разрешения всех проблем и 
от тоталитарного подхода к человеческой жизни. Мы прибега
ем к насилию в тех случаях, когда нами овладевает уверенность 
в обладании истиной и знанием ответов на все мучившие нас 
вопросы, и мы заключаем, что альтернативные точки зрения оши
бочны и способны лишь ухудшить положение. Такой подход есть 
проявление гордыни и высокомерия. Истина не абстрактна. 
Она живет как в отдельных людях, так и в их сообществах.
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Оправдывать убийство объективной истиной значит превращать 
ее из средства достижения любви в бездушный идол, требую
щий поклонения.

По мнению Томаса Мертона, христиане обратились к вой
не, потому что стали ценить самих себя выше истины, выше 
объединяющей их Церкви. Мертон полагает, что в этом состо
ит их величайшее заблуждение. Истина есть нечто большее, чем 
мы. Она продолжает свое существование, даже если мы пе
рестаем ее защищать. Мы не властители истины, а ее слуги. 
Истина больше, чем мы, истина даже больше, чем Церковь. Цер
ковь — тоже слуга истины, ее свидетель, но ни в коей мере не 
повелительница.

Вера в непобедимость истины не позволит нам ради ее со
хранения осуществить насилие в отношении других людей. 
Подлинные приверженцы истины кротки и смиренны. Истину 
можно лишь высказать, и тогда ощутишь ее силу. Защищая ее 
насилием, мы встаем на ложный путь служения самим себе. 
Обращение к насилию на самом деле объясняется сомнениями 
в нашей внутренней правоте, которые, в свою очередь, порож
дают неуверенность в истинности предлагаемых нами решений.

Те, кого мы считаем врагами, часто в действительности не 
являются таковыми. Обычно это люди, на решения которых мы 
не можем влиять. Они выбирают в жизни то, что не выбрали 
мы, видят ту сторону истины, к которой мы остаемся глухи. Это 
не означает, что в мире нет злых людей. Я хочу лишь сказать, 
что таковых на самом деле меньше, чем мы привыкли считать. 
Большинство из тех, кого мы объявляем злодеями, не являют
ся ими: они всего лишь отличны от нас.

Отказ от насилия требует духовной зрелости. Именно по
этому молитва, как мы говорили в предыдущей главе, есть важ
ная составляющая на пути к осуществлению принципов нена
силия. Быть может, частой причиной недееспособности этих 
принципов является совершенно справедливо возникающее 
ощущение, что под покровом ненасилия таятся порой агрес
сия, желание управлять другими людьми или, по крайней мере, 
чувство нравственного превосходства и уверенности в собствен
ной правоте.

Отказ от насилия должен сопровождаться смирением, стрем
лением уйти от мешающих нашему счастью суеты и тщеславия. 
Необходимо победить в себе жадность, которая заставляет нас 
быть агрессивными.
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Нашего особенного внимания заслуживают два обстоятель
ства, которые могут придать насилию привлекательность.

Одно из них связано с представлением об изолированном 
существовании каждого индивидуума, благодаря которому че
ловек якобы может причинить боль другому без малейшего вреда 
для себя самого. По глубокому убеждению Томаса Мертона, это 
не так. Все мы связаны друг с другом более тесными узами, чем 
кажется на первый взгляд. Причинение боли другому отравля
ет наше собственное сердце. Мы ощущаем стыд, и это законо
мерно. Оттого, избрав путь насилия, мы ищем темные закоул
ки, подвалы и каморки, куда не проникает луч света. Мы 
стремимся скрыть от других даже дурные мысли, коренящиеся 
в глубинах нашего сознания. Мы не хотим, чтобы они узнали о 
совершенных нами несправедливостях. Мы таим от них наши 
дурные намерения.

Ненасилие же не боится солнечного света и свежего воздуха. 
Мы не скрываем от других наших поступков, поскольку знаем, 
что в них нет ничего постыдного. Как раз наоборот. Встретив 
через много лет после совершенного нами насилия его жертву, 
больного, измученного болезнями и горем человека, мы не мо
жем испытывать гордости. С другой стороны, приняв решение 
не причинять боли другому, мы впоследствии ощущаем благо
дарность за то, что не поддались темной стороне своей натуры 
и оставили нашу предполагаемую жертву здоровой и невре
димой.

Августин считал, что между нашими намерениями и поступ
ками может существовать определенная дистанция. Мертон же 
настаивает на более целостном и комплексном взаимодействии 
между этими двумя проявлениями человеческой природы. По его 
мнению, мы должны иметь в виду не только наши собственные 
намерения, но и то бремя, которое они накладывают на других 
людей.

Другое обстоятельство, благодаря которому насилие кажет
ся столь привлекательным, состоит в следующем. Большинство 
людей полагает, что мы живем в мире с нулевым балансом, в 
мире, где господствуют суровые ограничения и вечный дефи
цит. В таком мире чем больше получает один, тем меньше дос
тается другому. Мы вовсе не стремимся убедить вас в полном 
отсутствии подобных ограничений. В конце концов, даже наша 
планета конечна в своем существовании. Тем не менее мы на
стаиваем на том, что этот пресловутый дефицит часто бывает
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результатом совершенного в отношении других людей насилия. 
В большинстве случаев дефицит возникает искусственно и яв
ляется прямым следствием жадности и стяжательства.

Последнее нуждается в небольшом объяснении. Дело здесь 
не в нулевом балансе, а в том, что увеличение производимых 
благ в нашем мире напрямую связано с ростом народонаселе
ния. Обусловленная этим фактором нужда вкупе с присущей 
человеку творческой жилкой расширяют его возможности, осу
ществляют то, о чем раньше можно было только мечтать. Ины
ми словами, выходя за пределы возможного, мы постоянно со
здаем новые условия существования. Таким образом, вновь 
возникающие потребности не истощают реальность, но расши
ряют ее.

Приведу простой пример. Одним из удивительных свойств 
жизни в семье является не иссякающая в ней способность при
нимать в свой круг все новых и новых членов, для которых, ка
залось бы, уже и нет места. Родители, направившие всю лю
бовь и энергию на воспитание одного или двоих своих детей, 
вдруг находят силы посвятить себя и третьему ребенку, появив
шемуся в их семье. Любовь родителей как будто расширяется, 
чтобы охватить собой и новых членов их семьи.

Мы не отрицаем существование ограничений. К определен
ному моменту дальнейшее увеличение семейства может быть 
признано безответственным. Мы лишь хотим сказать, что мо
мент этот наступает позже, чем кажется на первый взгляд. Мно
годетные родители рассказывают, что постепенно старшие дети 
начинают ухаживать за младшими и обретают в этом зрелость. 
Каждый член семьи научается делить все с остальными. Млад
шие же дети самым неожиданным образом делают богаче и раз
нообразнее жизнь своих старших братьев и сестер.

Я еще раз хочу повторить, что ни в коем случае не предла
гаю многодетную семью в качестве идеала человеческого сосу
ществования. Более того, я не отрицаю наличия определенных 
ограничений. Я обратился к примеру с семьей лишь для того, 
чтобы показать, что границы не столь абсолютны, как это ка
жется на первый взгляд.

Отсутствие дальновидности, гибкости, мужества и творче
ских способностей — вот истинная причина так называемого 
нулевого баланса. По информации Международного банка 
реконструкции и развития, перераспределение всего лишь двух 
процентов мирового запаса зерна сможет решить проблему



День пятый — Обретенная земля 75

голода на нашей планете. Невероятно, но именно неестествен
но развитая жадность мешает внести нам сравнительно неболь
шие поправки, которые принесли бы огромную пользу всему 
человечеству. Попустительствовать недоеданию в настоящих ус
ловиях есть акт насилия.

Каждую минуту в мире тратится около миллиона долларов 
на вооружение. Если хотя бы на один день отказаться от воен
ных расходов, то можно было бы сэкономить более биллиона 
долларов. А ведь подобные траты являются прямым следстви
ем насилия, страха и жадности.

В сохранении природных богатств нуждается не наша пла
нета, но дух человеческий. Величайшим благодеянием для всего 
человечества стало бы направление средств, предназначенных 
для ежегодного военного финансирования, на нужды образо
вания, искусства, медицины и охраны окружающей среды.

В начале 1960-х годов Джон Ф. Кеннеди открыл перед своим 
народом великолепные перспективы. Он сказал, что до конца 
текущего десятилетия американцы непременно побывают на 
Луне. Его слова сделали реальным это великое достижение. Как 
говорил американский поэт Карл Сэндбург, мечта осуществля
ет все.

Мечты о мире, где царит оружие, где насилие в некоторых 
формах считается добродетелью, приведут к тому, что мы наве
ки будем обречены нести на себе бремя гонки вооружений и 
жестокого отношения к ближнему. Если же представить мир, в 
котором ранимость и отказ от насилия не будут отторгаться как 
проявления слабости, то такое представление не встретит по
нимания у противников подобной точки зрения и будет сочте
но ими пустой фантазией.

Оба этих подхода сопряжены с большими трудностями. 
С одной стороны, нам не следует идеализировать человеческую 
природу. С другой стороны, мы не должны допускать, чтобы 
поспешные решения, равно как и поверхностный анализ, под
рывали доверие к предлагаемым нами мерам.

Мертон верил (и совершенно справедливо) в то, что духов
ность расширяет и обогащает наше видение мира. Размышление 
позволяет нам найти альтернативы существующему положению 
вещей, распознать слишком опрометчиво и жестко поставлен
ные ограничения.

Обсуждение принципов отказа от насилия в мировом масш
табе при недостаточно осторожном подходе способно привести
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к нежелательным последствиям. Нас может парализовать гро
мадность стоящей перед нами проблемы, особенно если мы 
вспомним о тех ограниченных возможностях, которыми мы 
располагаем для изменения сложившейся ситуации. Поэтому 
представляется необходимым, с одной стороны, описать в об
щих чертах характер наших затруднений, а с другой, оставить 
место для личной инициативы. Если проблема выглядит столь 
масштабной, что заставляет человека почувствовать собствен
ную незначительность, то мы, как правило, предпочитаем бе
жать от бремени личной ответственности.

В конечном счете каждый из нас, отвергнув насилие в своей 
повседневной жизни, будет так или иначе содействовать кар
динальному изменению мира в лучшую сторону. Любой отказ 
от насилия улучшает наш мир, и это улучшение непреходяще. 
Простые, ничем не примечательные человеческие действия 
формируют критическую массу, которая в определенный мо
мент производит огромные перемены. Благодаря тысячам тон
ких и незаметных изменений, затрагивающих сферу человече
ской жизни, люди, возможно, начнут внимать словам Мертона 
или хотя бы прислушаются к тому, о чем мы теперь говорим.

Чтобы быть конкретным, я предлагаю вашему вниманию де
сять способов осуществления принципов ненасилия, которые 
каждый может легко применить в своей повседневной жизни.

Первый из них состоит в том, чтобы быть внимательным к 
другим людям. Внимание — лучший способ оказать человеку 
уважение, почтить его достоинство, найти путь к примирению. 
Духовное и эмоциональное истощение человека является пря
мым следствием того, что другие не хотят его услышать, не хо
тят понять, чего он желает добиться в жизни.

Второй способ — научиться выражать словами свои пере
живания и научить этому других людей. По мнению Мертона, 
чем больше мы молчим, тем чаще ищем в насилии возможность 
самовыражения. Речь здесь идет не о литературном творчестве, 
но о словесной передаче наших чувств и жизненных пережи
ваний. Все мы знаем, какое облегчение испытывает человек, 
когда кто-то подсказывает ему слово, которое было так необ
ходимо для выражения пришедшей ему в голову мысли. Иссле
дования показали, что люди с высшим образованием реже при
бегают к насилию, чем выпускники средних учебных заведений. 
Я полагаю, что отчасти это можно объяснить тем, что обучение 
в ВУЗе развивает речь человека. Конечно, вышесказанное не
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означает, что люди с высшим образованием обладают неким 
нравственным превосходством. Я хочу лишь отметить, что, обу
чая людей словесно выражать свои мысли, мы тем самым от
вращаем их от насилия.

Третий способ заключается в отказе от чрезмерной жажды 
деятельности, от неуемного стремления к успехам и достиже
ниям. В излишне бурной деятельности присутствует некая аг
рессивность. Как отмечал Томас Мертон, мы порой посредством 
составления блестящих резюме пытаемся придать нашей жизни 
больше смысла, чем в ней есть. Подобные излишества являются 
источником насилия, направленного против как нас самих, так 
и окружающих. Я не призываю в пользу посредственности от
казаться от стремления к совершенству. Мои слова есть лишь 
напоминание о том, что очень часто мы вредим себе неосоз
нанно. Исходящие из нас напряженность, агрессия, дух сопер
ничества отпугивают других людей, вынуждая их либо уступить, 
либо принять участие в состязании, скорее походящем на во
енный конфликт.

Четвертый шаг — это размышление. Под этим я разумею 
тихое молчаливое рассмотрение событий нашей собственной 
жизни, недостигнутых идеалов, совершенных ошибок. Размыш
ляя подобным образом, мы также благодарим Бога за дарован
ное нам добро, за пережитые потери, за Его безмерную любовь. 
Мы можем размышлять в автомобиле и самолете, в зале ожи
дания и за завтраком, рано утром или в тишине ночи, на про
гулке и за кофе. Современный мир предоставляет нам множе
ство таких возможностей. Склонный к размышлению человек 
приносит в жизнь спокойствие и умиротворение.

Пятый способ состоит в молчании. Однажды Томас Мертон 
сказал, что наше молчание прерывается не разговором, а бе
спокойством и неуемным рвением, которые не остаются неза
метными для остальных людей. Молчание побуждает других 
говорить. Под молчанием я не имею в виду неразговорчивость, 
которая обычно тяготит людей, кажется им враждебной, тре
вожной, даже угрожающей. Подлинное молчание созидатель
но, оно освобождает, стимулирует общение. Подобное молча
ние приносит людям мир.

Шестой способ осуществления принципов ненасилия связан 
с отказом от потребительского отношения к жизни. Безудерж
ная жажда приобретательства также является формой насилия. 
Чрезмерность растрат — верный признак того, что человек ищет
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смысла жизни в вещах. Как заметил Генри Дэвид Торо в своем 
романе «Уолден, или жизнь в лесу», владения обычно владеют 
своими владельцами, а что касается американцев, то они давно 
превратились в собственность своих домов.

Седьмой способ — спокойное отношение к потерям и не
удачам. Мы привыкли идти от успеха к успеху. Умение проигры
вать достойно и даже быть при этом благодарным — замечатель
ная добродетель. Даосизм учит нас тому, что в жизни существует 
некий ритм, который по своему собственному усмотрению да
рует нам победу или поражение. Стремление к успеху в тот мо
мент, когда имеют место спад и неудача, приводит нас к само
разрушению. Мое личное поражение помогает другому человеку 
одержать победу. Моя победа подготавливает будущее пораже
ние. Обвиняя в постигших нас несчастьях как самих себя, так и 
окружающих, мы тем самым становимся носителями насилия. 
Потери и приобретения — общий удел каждого из нас. То, что 
мы обычно называем поражением, не есть крушение всей жиз
ни, оно лишь знаменует невозможность достижения некоей 
искусственно поставленной цели. В любом случае постоянные 
успехи не содействуют обогащению нашей жизни. Напротив, 
они оказывают на нее разрушительное воздействие.

Чтение Священного Писания также способствует осуществ
лению принципов ненасилия в жизни. Если люди будут ежед
невно выделять хотя бы пять минут на изучение Писания, их 
существование станет несравнимо богаче. Пять минут свобод
ного времени найдется у каждого. Нам в жизни нужен образец, 
некое мерило наших поступков, освященная веками норма, 
которая бы служила источником вдохновения и мотивировала 
наше поведение. Писание и есть такая норма, неподвластная 
ни времени, ни мимолетным увлечениям. Оно дает нам опору 
и мир во всех бурях современной жизни.

Девятый способ состоит в том, чтобы никогда не упускать 
из вида историческую перспективу. В противном случае мы 
впадаем в безумие. Вспоминая разочарования нашего детства 
и юности, мы понимаем, сколь ничтожны были многие из них. 
Объективный взгляд как на историю человечества в целом, так 
и на события нашей собственной жизни помогает нам увидеть 
смысл происходящего. Добро преобладает в мире.

И, наконец, последний, десятый способ заключается в вере в 
добрую основу человеческой природы. Достаточно провести все
го лишь некоторое время в аэропорту для того, чтобы понять,
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как люди заботятся, оберегают, скучают друг по другу. Люди зас
луживают доверия. В противном случае не сохранились бы ни 
Священное Писание, ни память об Иисусе. Люди создают му
зыку, танцы, произведения изобразительного искусства, обра
зовывают семьи, строят школы, больницы и спортивные пло
щадки, разбивают сады. Вера в злое начало человеческой 
природы ожесточает, приводит к пессимизму, делает нас склон
ными к цинизму и насилию. Возможно, религиозные лидеры 
слишком мало доверяют людям. Ббльшая часть совершенного 
во имя религии насилия (вот парадокс!) основывалась на идее 
о том, что сам по себе человек нехорош.

Все эти способы под силу каждому из нас. Они не отнимут 
много времени. Все мы можем применить их к собственной 
жизни. Эти способы конкретны, практичны, реально выпол
нимы и способны привести к ощутимым изменениям.

Если вы все еще не уверены в действенности предлагаемых 
мер, то задайте себе один простой вопрос: каков будет мир после 
того, как все люди или хотя бы ббльшая их часть осуществят 
эти меры на практике? Не зря говорится, что лучше зажечь све
чу, чем проклинать темноту.

В этой беседе мы попытались показать, что отказ от насилия 
есть не роскошь, а насущная необходимость. Он составляет са
мую суть нашей духовной жизни. Отказ от насилия не является 
пустой фантазией. Он есть плоть и кровь, живое средоточие 
нашей человечности.

Вопросы для размышления

■ Вспомните те случаи, когда вы были жестоки и неспра
ведливы к другим людям, когда вы совершали физичес
кое или словесное насилие, оскорбляли окружающих мол
чанием или эмоциональным отчуждением. Подумайте о 
том вреде, который вы, быть может, нанесли. Как вы сей
час оцениваете все произошедшее? Были ли, на ваш взгляд, 
лучшие способы разрешения проблемы?

■ Вспомните о проявленных вами некогда суровости и мяг
кости, о неожиданно пришедшем прощении и отказе от 
возмездия. Какие чувства в вас рождают подобные вос
поминания?

■ Могут ли быть признаны добродетельными некоторые 
способы ведения войны? Можно ли найти моральное



80 Беседы с Томасом Мертоном

оправдание для смертной казни? Как бы мы отнеслись к 
сообщению о том, что Иисус Христос при определенных 
обстоятельствах якобы одобрил военные действия, позво
лил или даже посоветовал казнить преступника?

■ Верите ли вы, что мир готов к отказу от насилия?

Заключительная молитва

Милостивый Иисусе, умерший на кресте в телесных 
и духовных муках,
помоги нам постичь тайну и любовь,
которые позволили Тебе простить Твоих палачей.
Научи ценить нас то доверие, которое оказал Ты всем 
покинувшим тебя ученикам.
Смягчи наши сердца, но оставь в них силу.
Научи их прощ ению, но не отнимай мужества.
Лиши их насилия, чтобы мы обратились  
к врагам нашим так, как обращаемся к друзьям.
Аминь.



День шестой

По ту сторону океана
Единение в Д ухе

В начале этой книги мы упоминали о четырех мистических 
переживаниях в жизни Томаса Мертона. Мы говорили о посе
тившем Мертона видении (тогда перед ним предстал его умер
ший отец), которое в конечном счете помогло нашему герою по
стичь свое призвание к духовной жизни. Начиная с того момента, 
Томас поверил в возможность лучшей жизни, спокойного и 
прочного существования. Мертону было тогда восемнадцать лет. 
Восемью годами позже он войдет в стены Гефсиманского аб
батства.

Примерно через семь лет после первого мистического опы
та последовал и второй. Мертон был в то время на Кубе. Мы 
уже рассказывали об этом эпизоде. Теперь Томас размышлял о 
следующем шаге на пути — о принятии монашеского сана. Это 
произошло во время литургии, когда хор исполнял очень стра
стно credo («верую»). Охватившее Томаса переживание носило 
не визуальный, а акустический характер. На сей раз не свет в 
его комнате, но эти поющие в церкви голоса, подобно громо
вому раскату, потрясли все его существо. Сам Мертон так опи
сывал свои чувства. Страхи его покинули. Он ощутил красоту и 
уверенность, чего не испытал раньше. Теперь он был готов посту
пить в монастырь. Все сомнения оставили его. Шел 1940-й год. 
Томасу было двадцать пять лет. Через год он станет монахом.

Оба эти события не выходят за рамки католической тради
ции как с точки зрения возможности их фактического осуще
ствления, так и со стороны тех последствий, которые они по
влекли за собой. Подобные происшествия в определенном 
смысле соответствовали настроениям и ожиданиям католиков 
до II Ватиканского собора. Что касается реальности видений,
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то вплоть до упомянутого собора Католическая церковь еди
нодушно признавала этот феномен как один из важнейших 
факторов духовного опыта. Лурд и Фатима стали центрами па
ломничества для всего католического мира благодаря подоб
ным происшествиям.

С точки зрения последствий, эти события представлялись 
тем более важными, что укрепляли истинную веру. В католиче
стве первой половины XX столетия духовное обращение и мо
нашество считались стезями, предпочтительными для каждого 
доброго христианина.

Третий и четвертый случаи в цепи откровений Томаса Мер
тона с точки зрения Католической церкви в том виде, в каком 
она существовала до II Ватиканского собора, могли быть вос
приняты как искушения. Их описанию посвящены заключи
тельные главы нашего повествования. Результатом третьего пе
реживания стало обращение Томаса Мертона к проблемам, 
имеющим широкий резонанс в сфере светских и политических 
взаимоотношений. Само это событие и его последствия будут 
рассмотрены в следующей нашей беседе. А сейчас мы обратимся 
к четвертому мистическому переживанию Мертона, которое за
ставило его благоговеть перед статуями Будды.

Это случилось 2 декабря 1968 года, за восемь дней до смерти 
нашего героя. Он был тогда на Шри-Ланке, осматривал статуи 
Будды в Полоннаруве. Ретроспективный взгляд на происше
ствие в буддийском святилище поможет нам понять масштаб 
этого события, а также ту удивительную перемену, которая про
изошла в жизни пятидесятитрехлетнего монаха.

Итак, перенесемся на мгновение в 1948 год, за двадцатиле
тие до этого. Минуло уже семь лет, как Томас Мертон принял 
монашеский сан. К тому моменту он опубликовал уже две кни
ги, в которых мало хорошего было сказано в адрес буддизма. 
В «Семиярусной горе» Мертон обвинял буддизм в нигилизме, 
называл его следствием ошибочного образа мыслей. Во второй 
своей книге он стал с еще большим ожесточением нападать на 
буддийскую религию. Эта книга — «Изгнаний славы ради» — 
имеет замечательное название, которое в немногих словах 
прекрасно характеризует жизнь самого автора или, точнее, его 
азиатское путешествие и будущую кончину. Правда, при вни
мательном прочтении книга не производит столь глубокого 
впечатления. Ее содержание не оправдывает заголовка. Буд
дизм в его японском ответвлении описан в книге как суеверие
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и язычество, к тому же склонное к идолопоклонству. Статуи 
Будды именуются в книге слепыми и мертвыми истуканами. 
При этом подразумевается, что такова и создавшая их религия.

Удивительно, сколь сильно изменились взгляды Мертона в 
последующие двадцать лет. И не его одного, но и всей Католи
ческой церкви. Еще в 1959 году даже представители других на
правлений христианства воспринимались ею с подозрением. Что 
до прочих религий, то они и вовсе не признавались ею таковы
ми. Исключение делалось лишь для тех, кто имел что-нибудь 
предложить христианам. Разве мог Томас Мертон в годы рабо
ты над второй своей книгой предположить, что однажды он, 
цистерцианский монах, будет стоять в экстазе перед статуей 
Будды и постигнет в тот момент цель и назначение своей жиз
ни? Скажи ему кто-нибудь в 1948 году о такой перспективе, он 
посчитал бы бессмысленным продолжать начатый разговор.

Нам не следует недооценивать важности той перемены, ко
торая произошла в нашей духовной ориентации. В 1940-е годы 
истинного Христа можно было обрести только в лоне Римско- 
католической церкви. Все прочие Его манифестации не при
нимались в расчет.

И вот наступает 2 декабря 1968 года. Ничто не предвещает 
близкой смерти Мертона и окончания его пути.

Томас идет по Полоннаруве. Он направляется к статуям Буд
ды, которые не были, по его мнению, творениями простых смер
тных. Все вокруг поросло лесом. Мертон останавливается пе
ред огромным изображением сидящего Будды. И тут с ним 
случается нечто. Предложенное Мертоном описание собствен
ного мистического переживания наполнено «электрической» 
лексикой, так что некоторые могут даже подумать, что речь здесь 
идет о казни на электрическом стуле. По словам Томаса, он был 
с силой «выдернут» из своего обычного состояния. Внутри себя 
он ощутил яркую вспышку, очистительную и освобождающую. 
В одно мгновение он понял, что в жизни нет тягот и затрудне
ний. В ней есть лишь пустота и сострадание.

Никогда прежде красота и духовность не являлись Мертону 
в таком неодолимом единении. Ему по-прежнему было неве
домо будущее, но он познал сердце реальности, сущность все
ленной, основу бытия. Он проник в глубину вещей, преодолел 
их обманчивую внешность. Ясность, чистота, свет, совершен
ство наполнили тело и душу Томаса. Ему не нужно было ниче
го другого. Наступило время молчания.
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Томас Мертон разделил свой опыт с нами, конечно же, в той 
мере, в какой его способны выразить слова. Читая написанные 
им строки, невольно проникаешься ощущением того, что в даль
нейшей жизни нет необходимости, цикл завершен, путешествие 
закончено. Какая горькая ирония судьбы! Развязка жизни на
ступила в момент, менее всего подходящий для этого. Без
мятежность была дарована там, где прежде ее и не пытались 
искать. Свет ярче всего вспыхнул там, где ранее ожидали найти 
лишь темноту.

Теперь нам не нужно больше подтверждений тому, что путь 
наш не принадлежит только нам, точно так же, как жизнь и 
странствия Томаса Мертона не являлись его личным достоя
нием. То, что прежде казалось враждебным, теперь представ
ляется необходимым, вредное превращается в полезное. Враг 
становится нашим другом, противник — соратником. Самое 
ничтожное оказывается воплотившимся Богом, Христом, лицо 
Которого сначала и не распознаешь, как не распознали его уче
ники по Воскресении. Однако теперь мы видим Иисуса, как 
будто впервые представшего перед нашими глазами.

Тема беседы
Томаса Мертона непрестанно занимал вопрос о месте пре

бывания Бога. Правда, в жизни нашего героя было время, ког
да подобная тематика, казалось, мало интересовала его. Но и 
тогда в периоды спокойствия и кризисов имело место некое 
подспудное размышление, главным предметом которого был Бог. 
Все это нашло отражение в книге Мертона «Семиярусная гора».

Приняв католичество, Мертон самым неожиданным для себя 
образом обрел Бога в лоне Католической церкви. Во время обу
чения в Колумбийском университете Томас и представить себе 
не мог, что Бог приведет его в цистерцианское аббатство в Кен
тукки. До этого он не пытался найти Бога ни в своем литера
турном творчестве, ни в выражениях социального протеста. 
Негативное отношение к протестантизму, высказанное Мерто
ном в своей автобиографии, мешало ему искать Бога в христи
анских церквах и на улицах Луисвилла.

Но поразительнее всего то, что Мертон смог обрести Бога в 
Азии, в религии буддизма. Если Господь присутствовал, дей
ствовал, стал доступен ему в самом отдаленном и неожидан
ном месте, то необходимо было признать, что Бог пребывает
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везде. Мертон постиг ставшую для него удивительной истину, 
заключавшуюся в том, что Бога можно найти в любом месте, 
будь то деревня или кафедральный собор, мегаполис или мо
настырь. Бог доступен не только католикам, но также и пред
ставителям других церквей и религий. Его можно обрести в браке 
или безбрачии, на работе или в церковном хоре. Бог не знает 
предпочтений. Неопалимая купина является для Него не ме
нее священным местом, чем храм. Коровьи ясли для Него ни
чем не хуже синагоги, а Галилейское море не менее ценно, чем 
какая-нибудь общепризнанная святыня. Святость не знает 
границ. Бог может избрать для возвещения Своей воли и один 
из римских дворцов, и хижину в Назарете. Он способен нис
послать откровение и во время церковной службы в храме на 
Кубе, и на одной из израильских гор. Он в силах явить Свое при
сутствие на улицах Кентукки или в гористой Иудее. Его роди
ной может стать азиатский буддизм или палестинский иудаизм. 
Смерть от замыкания электричества в Таиланде, равно как и рас
пятие на кресте в Иерусалиме, открывает дорогу в вечную жизнь.

Бог пребывает везде. Эту истину легко принять как абст
ракцию, но тяжело прочувствовать в жизни. В теории ее при
знают вполне достоверной, но часто отвергают в повседнев
ном опыте.

Один из главных уроков Томас Мертон получил в последнюю 
неделю своего земного существования. Его лицо, во время пу
тешествия по азиатским святыням озаренное радостью откро
вения, а затем в Бангкоке несущее на себе отпечаток предсмер
тных страданий, есть лицо Бога, воплотившегося в жизни нашего 
героя. Это лицо Христа в буддийском одеянии, это лик смерти, 
узревшей за распятием воскресение. Мертон встретил пасху в 
Полоннаруве. На еврейскую пасху пришлась его смерть, пе
ренесшая нашего героя, минуя Гефсиманское аббатство, в рай. 
Бог присутствовал в каждом шаге его пути. Ибо Бог пребыва
ет везде.

Вступительная молитва
Блаженный Господь,
слуга Твой Томас однажды назвал созерцание страной, 
чей центр везде и чьи границы нельзя обнаружить.
Он видел, что смысл его постигается не в скитаниях 
по дальним странам,
но в спокойном  пребывании на одном и том же месте.
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Оставаясь там, где мы есть, 
мы обретаем способность здесь и сейчас 
приобщиться к тайне единения с Тобой 
и проникнуться состраданием к окружающим нас людям. 
Даруй нам способность к созерцанию , 
сделай нас людьми молитвы,
чье странствие измеряется не географией, а благодатью, 
чей дом нерукотворен, но пребывает там, где мы есть. 
Живи в нас, чтобы наши сердца освятило 
Твое присутствие,
чтобы все, кто встречает нас, знали, что Бог 
пребывает в нашей общ ей человеческой природе, 
сакраментально скрытый в самых простых вещах.
Ты хлеб нашей повседневной жизни, 
освящ енной и превращенной Твоим присутствием  
в вино блаженства и красоты.
Направь нас на путь, подобный этому,
чтобы мы всюду могли обрести Тебя,
включая и те места, где мы менее всего ожидаем этого.
Помоги нам найти Тебя
в рутине нашей обы денной жизни.
Не оставляй нас и на смертном одре.
Аминь.

Беседа шестая
Многое в жизни Томаса Мертона нуждается в дополнитель

ном разъяснении. Обращение к Востоку было одним из самых 
провокационных поступков, совершенных когда-либо нашим 
героем. После этого многие почитатели Мертона отвернулись 
от него. До сих пор мотивы, побудившие его сделать выбор в 
пользу Востока, вызывают споры и сомнения.

Однако решение Томаса Мертона не должно вызывать на
шего удивления. Идеи ненасилия не так далеки от религий Во
стока. Там получили большее (я не говорю «совершенное») раз
витие терпимость, осмысленный подход к жизни, особенно в 
отношении религиозных вопросов. Духовная атмосфера там 
не столь напряженная. В решении нематериальных проблем 
преобладала большая гибкость. Перечисляя все это, я вовсе 
не закрываю глаза на ограничения, налагаемые восточными
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религиями. Я лишь хочу подчеркнуть тот факт, что они несут 
с собой иное восприятие, иные тенденции и приоритеты.

Первые годы жизни нашего героя были полны одиночества. 
Его тогдашнее состояние мы могли бы по аналогии с Данте оха
рактеризовать как «ад» безнадежности и цинизма. В эти годы 
смерть была с ним повсюду. На протяжении следующего этапа 
его жизни, который мы назвали бы «чистилищем», спутника
ми Мертона стали его товарищи по Колумбийскому универси
тету и братья-цистерцианцы в Гефсиманском аббатстве. Они 
были его Вергилием, указывающим на те возможности, кото
рые сам он не замечал. Восток выступил в роли Беатриче для 
нашего героя, приведшей его через смерть в «рай» окончатель
ного блаженства.

Восток придает особое значение anima*, которую можно на
звать «женской» стороной души человека. Духовный мир Во
стока с его интуитивностью и мягкостью стал новой матерью 
для нашего героя.

В монастыре его матерью была Церковь. Она стала первым 
его воспитателем. Ранее мы уже рассказывали о том, как в мо
лодые годы Мертона спасли присущие католичеству оптимизм, 
гуманизм, жизнь в общине и мистицизм. В первое время пре
бывания в монастыре Мертон испытывал радость, подобную 
радости младенца, которого приемлет в свои объятия мать, даря 
ему любовь и ласку.

По мере того как Мертон духовно «взрослел», влияние Цер
кви становилось для него все более и более неоднозначным. Она 
по-прежнему оставалась его матерью. Но теперь Мертон уви
дел жесткость и деспотизм, ограниченность и бессердечие там, 
где прежде все воспринималось иначе. Его тяготил догматизм 
Католической церкви, ее лишенные основания претензии на 
обладание абсолютной истиной, стремление утвердить свое пре
восходство и быть судьей других религиозных систем. Мертона 
удручали неестественная озабоченность Католической церкви 
собственной непогрешимостью, осуществляемая ею жесткая 
цензура и неправомерное использование закона для принуж
дения людей к принятию обета безбрачия. Мертон по-прежне
му любил все лучшее в Католической церкви. Но он не мог со 
временем не подвергнуть критике то, что сначала он принял как 
естественный ход событий. Мертон был похож на достигшего

* Жизненное начало, дух, душа (лат.). — Прим. пер.
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зрелости человека, вдруг увидевшего те недостатки родителя, 
которые раньше чувство почтения не позволяло ему замечать.

Томас Мертон обратился к Востоку в тот момент своей жиз
ни, когда anima, или «женское» начало, души человека загово
рила в нем с новой силой. Он искал не истины, но сострада
ния. Отказ от насилия, беседы с буддистами, чайные церемонии 
и каллиграфия, тексты Чжуан-цзы и идея отшельничества, при
оритет практики над теорией, созерцания над его формой, ду
ховности над структурами Церкви — все это привлекало к себе 
«женскую» сторону души Томаса Мертона.

Жизнь нашего героя в этот период полна противоречий. 
С одной стороны, он неукоснительно выполняет все распоря
жения аббата. С другой стороны, часто с ним ссорится. Он лю
бит жизнь в монастыре, и в то же время она представляется ему 
чем-то недостаточным. Он продолжает исполнять обет безбра
чия, но ощущает потребность в романтической любви. Он при
нимает церковную иерархию, но в то же время относится к ней 
без должного почтения. Он часто страдает от стрессов и психи
ческих расстройств.

В дзэн-буддизме Мертон сталкивается с иным подходом к 
противоречиям. Дзэн учит его, что проблема не в противоре
чиях. Их наличие не означает поражения. Не следует стремиться 
разрешить противоречия. Нужно лишь полностью принять их, 
и проблема прекратит свое существование. Можно сказать, что 
там, где есть противоречия, отсутствует сам человек.

Подход, предлагаемый дзэном, не очень логичен. Его не 
приемлет animus*, или мужское начало, души каждого из нас. 
Рациональность не является сильной стороной дзэна. Тем не 
менее Мертон принял его. Истина дзэна — не та, что нуждает
ся для своего подтверждения в разного рода силлогизмах, до
казательствах и обоснованиях. Мертон просто ощущал ее как 
таковую. Это была его истина. Ее нельзя было отвергнуть. Мер
тон должен был увидеть, куда приведет избранный им путь.

Дзэн доводит противоречия до их крайнего предела, достиг
нув который, человек либо сходит с ума, либо обретает един
ство. Парадокс в том, что противоречия составляют суть един
ства и при этом ускользают от него.

Устав от жизненных хитросплетений, Мертон обратился к 
дзэну. Он привлек его своей абсолютной простотой и обновил

* Дух, душа, смелость {лат.). — Прим. пер.
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его дух. Мертон опасался, что Запад зашел слишком далеко по 
пути, открытому Декартом. Запад тяготеет к дуализму. Он лю
бит отделять хорошее от плохого, истину от заблуждения, ин
дивидуальное от общего, Бога от Его творения. Он оказывает 
предпочтение одной религии перед всеми остальными. Запад 
интересуют решающие победы и точно сформулированные док
трины.

Восточному мировосприятию ближе по духу принципы не
насилия, поскольку оно меньше полагается на эмпирическое и 
общественное «я», рассматриваемое в отрыве от других инди
видуальностей. Вместо этого Восток обращается к истинной, 
глубинной сущности человеческой личности, общей для всех 
людей. Наши противоречия, ограниченность, а порой и враж
дебность существуют лишь на эмпирическом уровне. На самом 
же деле все есть гармония и мир.

Выявление своей подлинной сущности сопряжено с жерт
вами и страданиями. Мы обязаны совершить путешествие в 
истинную реальность. Мы должны быть готовы перенести боль 
и умереть. Отсюда вытекает необходимость во всеобщем состра
дании. Сострадание есть сущность духовности и религии.

Ошибка Запада заключается в его попытке отыскать смысл 
бытия в теоретическом мышлении и эмпирическом существо
вании личности. Восток же настаивает на том, что не теорети
ческое мышление, а практика придает жизни смысл, который 
принадлежит не отдельному индивидууму, но всем человече
ским существам. Конечно, мы не должны идеализировать Во
сток. И там есть свои темные стороны и недостатки. Однако в 
рассматриваемом нами вопросе Восток имеет перед Западом 
неоспоримые преимущества.

По мнению Мертона, Запад свел проблему бытия к пустым 
рассуждениям, математическим выкладкам и рационалистиче
ским толкованиям. Причиной затруднений в осуществлении 
принципов ненасилия как в теории, так и на практике являет
ся то, что они входят в конфликт с традиционным в западной 
культуре представлением об эмпирической личности. Преодо
ление этого конфликта есть начало мудрости и сущность паци
физма.

Свойственная буддизму сострадательность является резуль
татом его отказа от дистанцирования и дуализма. По словам 
Мертона, именно это качество позволяет ему устанавливать 
добрые отнош ения с христианством. Буддизм не считает
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альтернативные системы ложными и не рассматривает их как 
нечто отличное по своей сути. В статье «Дзэн и голодные пти
цы» («Zen and the Birds of Appetite») Томас Мертон пишет, что 
буддизм является не доктриной, но способом существования в 
мире. Буддизму нет дела до дефиниций, даваемых ему Западом, 
поскольку он сознает несовершенство любого определения.

Буддизм часто упрекают в кажущемся безразличии к вопро
сам социальной справедливости. Но при все том именно он стал 
неотъемлемой частью размышлений Мертона на данную тему.

К рассмотрению буддизма в этом ключе подвигло Томаса 
Мертона в первую очередь не оставлявшее его ощущение един
ства, которое возможно лишь в случае отказа от насилия и эго
изма. Буддизм принес в жизнь нашего героя новый взгляд на 
происходящие в мире события. Социальное зло имеет более 
глубокие корни, нежели конкретные его проявления, такие как 
Хиросима, Освенцим или Вьетнам. Последние явились лишь 
симптомами глубоко укоренившейся потребности в насилии и 
предпочтения личностного начала. Подобные негативные про
явления не прекратятся до тех пор, пока люди не обратят вни
мания на лежащие в их основе проблемы. Здесь не помогут ни 
исследования, ни размышления над причинами конкретных со
бытий. Изменить ситуацию способно лишь обращение к более 
глубоким аспектам проблемы насилия. Буддизм не верит в воз
можность внешнего реформирования людей и социальных ин
ститутов, — такой подход скорее характерен для западного мыш
ления. Буддизм стремится освободить людей от внутренних 
иллюзий, приводящих к тому, что какая-либо раса, нация или 
традиционная религия проникаются уверенностью в собствен
ной непогрешимости.

Буддизм заставил Мертона задуматься над необходимостью 
быть чутким к страданию в сотворенном мире. Немало помог
ла ему в этом и принадлежность к христианской конфессии. 
Мертон обратился к размышлениям о мученической кончине 
Иисуса, в которой со всей очевидностью была явлена неизбеж
ность страдания. Воскресение показало, что, лишь перенеся 
страдание, можно его преодолеть. Ибо только через страдание 
происходит воскресение.

На этом глубоком уровне между буддизмом и христианством 
не существует разногласий. На практике обе системы имеют 
много точек соприкосновения. По мнению Мертона, различия 
возникают только в теории. Здесь буддизм становится более
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критичным к Западу, чем Запад к буддизму. Запад серьезно оза
бочен размышлениями о практическом опыте. Для Востока же 
этот вопрос есть лишь приятное времяпрепровождение.

Обращение Мертона к Востоку напрямую связано с дости
жением им духовной зрелости. Католики, чей взор был затума
нен близорукостью, увидели в его действии предательство. Для 
Мертона же как сторонника широкого понимания христиан
ства подобный шаг был необходим. Акцентирование различий 
между людьми лежит в основе чинимого нами насилия. Исти
на — в нашем сходстве друг с другом.

Мертон обратился к Востоку в связи с тем, что евангельская 
и францисканская бедность, которую он всегда так ценил, при
обрела для него в тот период еще большее значение. Уже в те
чение многих лет он не имел никакой собственности. Но по
добная жертва во имя бедности уже казалась ему недостаточной. 
Мертон нашел еще более радикальную форму бедности, отка
завшись оставаться таким, как он был прежде, следовать тому 
образцу поведения, который гарантировал ему одобрение в 
людях и Церкви. Он решил не бояться риска. Мертон призы
вал к внутренней свободе. Он говорил, что не следует ни стре
миться к обладанию какой-либо вещью, ни искать одобрения у 
окружающих. Желание не обмануть ожидания общества не при
носит человеку удовлетворения. В письме к своему другу Джей
мсу Лолину Томас Мертон отмечал, что жизнь не может и не 
должна быть лишенной противоречий.

Отказ от насилия и поиски духовной мудрости, предпри
нятые Мертоном на Востоке, нашли отражение в его книге 
«Бомба-первенец» («Original Child Bomb»). В основе названия 
этого произведения лежит японское выражение, которое ис
пользовалось для обозначения атомной бомбы, взорванной в 
Хиросиме.

Мертон писал о Махатме Ганди и Мартине Лютере Кинге, о 
дзэн-буддизме и китайском даосизме. Все это побудило его за
няться изучением наших культурных мифов и общепризнан
ных истин, которые с некоторых пор стали восприниматься нами 
как нечто несомненное, не подлежащее анализу и критике. 
В этих мифах находится и объяснение бомбе, сброшенной в Хи
росиме.

Невозможно отрицать, что любая культура испытывает глу
бокое воздействие, которое на нее оказывают мифологические 
системы. Подобное отрицание само по себе есть миф.
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Одним из главных американских мифов является миф об 
инженерном искусстве и эффективности производства. Мы не 
можем отказаться от изобретения того, что представляется ре
ально осуществимым. Мы не способны отказаться от того, что 
эффективно. Благодаря этому мифу создание атомной бомбы 
стало восприниматься как задача первой необходимости. Та
кая бомба была одновременно и образцом инженерного гения, 
и необычайно эффективным орудием убийства. Некоторые 
могут возразить, что бомба спасла множество человеческих 
жизней, так как смогла предотвратить нападение Японии, ко
торое повлекло бы за собой огромные потери с обеих сторон. 
Мертона беспокоило то, что решение о применении атомной 
бомбы не сопровождалось обсуждением этого вопроса с мораль
ной и этической точки зрения. Мало того, имело место всеоб
щее благоговение перед гениальным изобретением, его неве
роятной мощностью и эффективностью.

Второй миф — миф о контроле. Он заставляет нас с удов
летворением осознавать, что все в мире можно контролировать. 
Этот миф оказывает воздействие на правительство и Церковь, 
на жизнь родителей, врачей и учителей, на взаимоотношения 
между супругами. Бомба — ужасное оружие, внушающее лю
дям неописуемый страх. Оно позволяет нации, им обладающей, 
влиять на жизнь других народов. Бомбардировка Хиросимы 
вынудила Японию капитулировать. Она заставила пойти на ус
тупки и другие народы. Бомбардировка стала наказанием Япо
нии за нападение на Соединенные Штаты. Это наказание было 
наглядным уроком для всех потенциальных агрессоров. Оно за
ставило людей повиноваться.

Еще один миф — миф о прогрессе. Благодаря ему мы верим 
в бесконечность развития технологической и гуманитарной 
сферы человеческой жизни. Миф убеждает нас в том, что все 
ошибки исправимы. Мы начинаем верить в то, что в случае воз
никновения проблем с оружием мы сможем их легко решить.

Миф о богатстве убеждает нас в том, что собственность дает 
чувство превосходства над окружающими. Согласно ему, соб
ственность является основой нашей безопасности. В примене
нии к военным действиям этот миф порождает идею о том, что 
решающая победа на войне — верное доказательство божествен
ной поддержки или моральной правоты. Мы полагаем, что об
ладание уникальным оружием делает нас великой нацией. Мы, 
американцы, — великая нация, но причина тому не в оружии.
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Пятый миф — безоговорочность капитуляции наших врагов. 
В его основе лежит ошибочное представление о том, что про
тивник наш есть абсолютное зло, что в нем нет ничего поистине 
человеческого. Поэтому необходимо не только разрушить во
енный потенциал, но и сломать дух такого народа. Подобный 
образ мыслей узаконивает применение ядерного оружия. Он ос
тавляет для противника лишь возможность унизительной капи
туляции, без каких-либо гарантий, условий или оговорок, даже 
если таковые продиктованы здравым смыслом и гуманностью.

Есть и другие мифы. Однако для нас достаточно будет и тех, 
которые мы здесь рассмотрели. Их изучение помогает понять, 
насколько легко убедить себя в необходимости той или иной 
политики как в государственном, так и в частном масштабе даже 
в тех случаях, когда в подобных действиях нет реальной нужды. 
Рассмотрение этих мифов не имеет своей целью дать оценку 
избранной стратегии. Мы хотим лишь показать, что те, кто при
нимают решения, вовсе не так рациональны, как то представ
ляется им самим.

Знакомство с Востоком, его культурным и духовным миром, 
литературой и религией позволило Мертону столь глубоко пе
ресмотреть сущность западной культуры.

На Западе миф о ненасилии отсутствует как таковой. Поэто
му отказ от насилия не представляется здесь чем-то возможным, 
желательным или обязательным. Подобным мифом могла бы 
стать история Христа, но Запад предпочел увидеть в Нем Три
умфатора, Царя, Правителя, Господина, Судью и Воздаятеля за 
грехи. Такое истолкование жизни Иисуса привело к крестовым 
походам и к созданию инквизиции. Оно породило жесткую иерар
хию и господствующие системы законодательства, будто бы без
грешных властителей и церковные соборы, на которых инако
мыслящих подвергали анафеме. Мы знаем, что были и другие, 
более мягкие интерпретаторы истории Христа. К их числу при
надлежали святые и другие склонные к состраданию люди. Они 
с уважением относились к человеческой жизни и сохраняли ее 
даже своим заклятым врагам. Однако эти более гуманные пред
ставления о Христе были недостаточно сильны для того, чтобы 
создать на Западе реально действующий миф о ненасилии.

Мертон находит принципы ненасилия как в духовном мире 
Востока, так и в лучших вариантах жизнеописания Христа. 
И действительно, буддизм позволяет нам увидеть яснее крот
кий и чуждый насилию образ Иисуса.
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Люди ощущают потребность так или иначе проявить себя в 
культуре в результате тех правил и мифов, символов и соци
альных сил, которые навязывают им определенные модели по
ведения. Так, например, мы, американцы, высоко чтим свобо
ду, которая, в свою очередь, также является одним из главных 
мифов нашей культуры. Мы видим в свободе выбора основу че
ловеческой жизни, но редко сознаем при этом, что наша сво
бода зачастую ограничена теми культурными мифами, которые 
мы, сами того не подозревая, культивируем.

Для американцев свобода является приоритетной на внеш
нем уровне их бытия. Что до свободы духовной, пребывающей 
внутри человеческой личности, то на нее могут налагаться раз
ного рода ограничения. Отсутствие бдительности в этом воп
росе способно привести к окончательной утрате свободного 
состояния. В мировой истории и литературе много одобритель
ных слов было сказано в адрес тех, кто, находясь в заключе
нии, сумели сохранить свою внутреннюю свободу неприкос
новенной. В нашей повседневной жизни мы находим примеры 
другого рода. Очень часто люди, внешне свободные, оказыва
ются в зависимости от навязанных им культурой стереотипов, 
тайно или явно внушенных убеждений.

В книге «Бомба-первенец» содержится оценка Мертона как 
принятого американским правительством решения сбросить 
первую атомную бомбу, так и тех мифов, которые привели к 
подобному результату. В данной книге Мертон говорит о том, 
что для описания этого смертоносного оружия американские 
политики и военные зачастую использовали язык религии. Они 
называли бомбу «младенцем», который возвестит эру мира. Ког
да разработка атомной бомбы была завершена, Уинстон Чер
чилль получил шифровку, в которой сообщалось, что «роды 
прошли благополучно». Так орудие убийства стало обозначаться 
словами, знаменующими начало новой жизни. Ужасное изоб
ретение было объявлено средством достижения мира. Взорван
ная во время испытаний в штате Нью-Мексико атомная бомба 
носила имя «Троица». Ослепительная вспышка, сопровождав
шая этот взрыв, заставила одного из присутствовавших на ис
пытаниях официальных лиц закричать: «Господи, верую! 
Помоги моему неверию!». Один из американских генералов 
(Ли), сомневавшийся в эффективности нового изобретения, 
получил прозвание «Фомы неверующего». Американский ко
рабль «Индианаполис» принял на борт упакованный в евин-
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цовые контейнеры уран-235, чтобы доставить его на тихооке
анский остров Тиниан, где должна была быть изготовлена атом
ная бомба. Команда судна получила строгие указания: в случае 
нападения или при малейшей угрозе затопления корабля спа
сать в первую очередь следовало не людей, а ядерное топливо. 
В культурах, которыми движет технологический миф, жизнь 
человека обесценивается. Машины, конвейеры или любые дру
гие продукты человеческого труда становятся важнее их созда
телей. Люди, обслуживающие на «Индианаполисе» уран-235, 
должны были быть принесены в жертву предмету своего покло
нения. Сбросив бомбу на цель, бомбардировщик Б-29 «Эно- 
ла Гей» взял курс на Тиниан, оставив Хиросиму полыхать в ядер- 
ном пожаре. Кодовое название обратного перелета было «Пап
ство».

Вопросы для размышления
■ Какие чувства в вас вызывает обращение Томаса Мерто

на к буддизму?
■ Есть ли в вашей жизни мифы, которые оказывают серьез

ное влияние на ваше поведение?
■ Что вы думаете о жизни Иисуса? Что, на ваш взгляд, име

ло для Него первостепенное значение? Что более всего за
ботило Его?

■ Находили ли вы в других религиях какие-либо привлека
тельные черты, которые со временем стали для вас непри
емлемы?

■ Изменились ли с течением времени ваши представления 
о Боге?

Заключительная молитва

Любящ ий Отец,
Ты сотворил все человеческие сердца 
и пребываешь во всех мировых культурах.
П омоги нам обрести Тебя во всем многообразии  
принимаемых Тобою обличий, 
во всех сферах, куда люди в поисках Тебя 
направляют свои шаги.
М илосердный Спаситель,
спасш ий мир и возлюбивший людей,
позволь нам ощутить Твое живительное присутствие в тех,
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кто ищет избавления от сил, 
несущ их вместо ж изни смерть.
Святой Дух, вселяющий в умы и души людей
милосердие и доброту,
научи нас, как обрести Тебя в тех,
чья жизнь возвышена Твоей близостью.
Аминь.



День седьмой
Мир обретенный
Единение в Д ухе

По рассказу Томаса Мертона, третье мистическое пережи
вание случилось с ним на перекрестке Четвертой улицы и Уол- 
нат-стрит. Названия улиц не имеют здесь принципиального зна
чения. То, что этот эпизод произошел в Луисвилле, штат 
Кентукки, определенным образом характеризует само событие, 
но не придает ему никакого романтического ореола. Два пер
вых мистических опыта Томаса Мертона случились в Риме и на 
Кубе. Последнее, четвертое, произошло в Полоннаруве. Это 
название мало кому покажется знакомым. Но все же речь идет 
о Шри-Ланке, далекой экзотической азиатской стране. В этом 
есть какая-то притягательность. В то время как перекресток Чет
вертой улицы и Уолнат-стрит — самое обычное, ничем не при
мечательное место в Луисвилле. Оно с большей вероятностью 
может встретиться в криминальной хронике, чем в описании бо
гоявления. Его название скорее напоминает направление, ко
торое мы указываем таксисту, нежели то место, которое Бог 
избрал для встречи с нами.

Но, по всей видимости, таков порядок вещей. Мертон на 
протяжении всей своей жизни стремился убедить нас в том, что 
Бог пребывает везде. Он хотел показать, что духовная жизнь до
ступна каждому из нас. В поисках Бога не нужно отправляться 
в Европу или Азию, устремляться на Кубу или в обитель мона- 
хов-цистерцианцев. Бог присутствует даже в деловой части Лу
исвилла, на перекрестке Четвертой улицы и Уолнат-стрит, где 
сигнал светофора регулирует движение машин и пешеходов. 
Толпы людей спешат там по своим делам. Их мысли далеки от 
поиска земли обетованной. Там нет моря, расступающегося 
перед их ногами. Люди просто переходят через улицу. Там нет
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неопалимой купины. Есть лишь красный сигнал светофора. 
Везде сплошная проза жизни. Нет места мифу. Нет и намека на 
ту атмосферу, которая соответствовала бы величию происходя
щего.

Но, тем не менее, именно перекресток Четвертой улицы и 
Уолнат-стрит стал местом нашего события.

По словам Мертона, это случилось 18 марта 1958 года. Шел 
семнадцатый год его пребывания в монастыре. Начиналось 
последнее десятилетие его жизни. Таково было положение Мер
тона в плане его физического летоисчисления. Что касается ха
рактеристики духовного и психологического состояния наше
го героя, то здесь нам потребуется иная система координат.

Десятилетие, протекшее со времени публикации в 1948 году 
«Семиярусной горы», было ознаменовано серьезными пере
менами в жизни Томаса Мертона. Однако эти изменения нельзя 
признать сопоставимыми с той глобальной переориентацией, 
которая окрасила собой последнее десятилетие его земного 
существования. Предметом нашего особого внимания будет 
1958 год, открывающий этот заключительный период в жизни 
нашего героя.

Как мы отмечали ранее, Томас Мертон «ушел от мира» в 
1941 году. Это события нашло достойное отображение в напи
санной им семью годами позже автобиографии. Мир, от кото
рого отрекся Мертон, впоследствии стал его главной аудито
рией. После 1948 года этот мир искал и преследовал его, и он 
был не в силах оказать ему сопротивление. Мир был необхо
дим нашему герою для духовной жизни. Мертон призывал этот 
мир и одновременно страшился собственных призывов. Томас 
искал его присутствия и даже одобрения, но не мог себе при
знаться в этом.

В рассматриваемый нами период перед Мертоном стояли две 
неразрешимые проблемы. Первая касалась его писательской 
деятельности. Вторая была связана с потребностью поддержи
вать отношения с миром. Обе проблемы грозили разрушить мо
нашество Томаса и положить конец его созерцательной жизни. 
В тот момент с ним не было мудрых наставников, которые мог
ли бы помочь ему преодолеть подводные рифы и опасные тече
ния. Он потерял троих духовных отцов. Один из них, Оуэн, к 
тому времени отошел уже в мир иной. Со вторым отцом, Бен
неттом, настоятелем францисканского монастыря, Мертон ут
ратил всякую связь. Внезапно скончался третий отец Томаса,
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Фредерик Дан, который был первым его аббатом. По словам 
Мертона, отец Фредерик всегда проявлял к нему необыкновен
ную доброту. Он предложил Мертону написать свою автобиог
рафию. Именно он защищал Томаса от нападок недоброжела
телей, считавших, что книга нарушает обычаи цистерцианцев. 
Отец Фредерик за месяц до своей кончины вручил Томасу пер
вый экземпляр его книги.

В десятилетие, следующее за выходом в свет «Семиярус
ной горы», Мертон всего себя посвящает писательской дея
тельности. Она доставляет ему наслаждение и одновременно 
становится причиной ужасных страданий. Источником на
слаждения являются чистая радость творчества, магия и чудо 
слова. Издание книги похоже на рождение ребенка. Книга 
создается автором, но имеет свою собственную жизнь. Лите
ратурное творчество оказывает на Мертона странное воздей
ствие. Оно становится для него сакраментальным опытом, пу
тем единения с Господом. Творчество питает его призвание к 
созерцательной жизни. Но вместе с тем оно становится для 
Мертона источником мучений. Известность влечет за собою 
тщеславие. Монастырь перестает быть тихой пристанью пос
ле того, как один из его питомцев сделался знаменитостью. 
Некоторые монахи возмущены вторжением Мертона в их не
возмутимое существование. Казалось, что литературные заня
тия нашего героя нарушили закон тишины, сделали бессмыс
ленным его пребывание в обители цистерцианцев. В 1958 году 
эта проблема по-прежнему оставалась для М ертона нере
шенной.

Еще одним наболевшим вопросом были взаимоотношения 
Томаса Мертона с миром. Он приближался к осуществлению 
главного дела своей жизни, связанного с проблемой социаль
ной справедливости. Необычайно много времени он посвящал 
переписке с разными людьми, читал присылаемые ими газеты, 
заказывал в местных библиотеках книги. Помыслы Мертона 
выходили за границы монастыря. Их предметом стал весь мир. 
Было ли это предательством? Честен ли Мертон перед самим 
собой и другими людьми? Не выдает ли он себя за кого-то дру
гого? Кто виноват? Не заслуживает ли он наказания? Не стала 
ли жизнь для него слишком легкой? Чем придется расплачи
ваться за грехи? Достиг ли он очищения? Не чрезмерны ли 
его притязания? Совместимы ли монастырское спокойствие и 
творческая жизнь? Не пытается ли он стать причастным миру
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и избежать при этом риска, с которым сопряжено мирское су
ществование? Не стал ли монастырь удобным местом, надеж
ным убежищем от тех жизненных невзгод, которые встают на 
пути его живущих в миру современников, которые избрали стезю 
влияния и славы? Соответствует ли постоянное общение с людь
ми во всей их заурядности его монашескому призванию? Как 
влияет на его публичное самоопределение ежедневное сопри
косновение с людскими заботами и разочарованиями?

Такие мысли наполняют Мертона горечью и раздражени
ем. Если мир был источником его бед, если именно от мира 
он искал спасения в монастыре, так почему же и тут его не по
кидают мирские заботы? Почему после стольких лет монаше
ства он совсем не изменился? Почему ему не помогли молитвы 
и жертвы, пребывание в безвестности и уединении, посты и епи
тимьи?

Таково было душевное состояние монаха, который 18 марта 
1958 года ожидал зеленого сигнала светофора на перекрестке 
Четвертой улицы и Уолнат-стрит.

Он смотрел на окружавших его людей и ощущал в себе глу
бокую любовь ко всему человечеству. Ему казалось, что он про
будился от сна. То был сон отчуждения, иллюзия собственной 
обособленности и индивидуальности. Мертон утверждает, что 
между людьми не существует границ. Все разграничения искус
ственны и носят правовой характер.

Он сознает чудовищность своей ошибки. Образ жизни че
ловека не отделяет его от других людей. Напротив, нечто объе
диняет всех нас в неразрывном единстве. Неважно, мирянин 
ты или монах. Имеет значение только принадлежность к роду 
человеческому. Бог воплотился не в монаха, а просто в челове
ка. Слава воплотившегося Господа — в человеческом облике 
Иисуса. Бог Эммануил есть часть нашей семьи. Он не является 
отличной, отдаленной, обособленной, отчужденной, живущей 
сама по себе сущностью.

Это описание мы находим в книге Томаса Мертона, нося
щей прекрасное название — «Догадки виноватого наблюдате
ля» («Conjectures of a Guilty Bystander»). Дарованное открове
ние сняло с него комплекс вины, причинами которого стали 
отказ нашего героя от участия в делах человеческих и занятая 
им позиция стороннего наблюдателя.

Язык книги отличается большой эмоциональной напряжен
ностью.



День седьмой — Мир обретенный 101

Мертон испытал сильное потрясение. В центре торгового 
квартала он вдруг осознал, что между ним и другими людьми 
имеется неразрывная связь. Святость не всегда обусловлена 
удалением от мира. К сожалению, монастыри слишком часто 
становятся очагами вражды с мирской жизнью. Целью Бого- 
воплощения не было создание оплота Бога против человече
ства. Как заблуждается тот, кто считает, что жизнь, посвящен
ная Господу, делает людей существами иного рода! Поистине, 
его высокомерие и самонадеянность не знают пределов!

Святость коренится в повседневной жизни. Она присуща 
нашему мирскому, земному существованию. По мнению Мер
тона, нелепо думать, что монах чем-то лучше простого смерт
ного.

Ему хотелось смеяться от радости, причиной которой было 
дарованное ему освобождение. Он возносил Богу благодарствен
ные молитвы. Он неустанно повторял, что Бог создал его 
таким, как все, и потому он должен быть Ему безмерно благо
дарен. Слава тебе, Господи! Вечная слава! На перекрестке Чет
вертой улицы и Уолнат-стрит отошли в прошлое иллюзии, тер
завшие нашего героя в течение долгих семнадцати лет. Быть 
человеком — вот все, что нужно, для того чтобы одержать по
беду во вселенском масштабе.

Мертон смотрел на лица людей, озаренные солнцем. В этом 
сиянии он видел скрытую красоту человеческого сердца, сре
доточие его подлинной сущности, куда не проникают зло и гре
хи. Ни ошибки людей, ни жизнь в этом мире не в силах запят
нать исконную чистоту человеческой природы. Разве не глупо 
утверждать противоположное? Если бы люди смогли увидеть 
свою подлинную сущность, они, опустившись на колени, ок
ружили бы друг друга почитанием.

Бог хранит подлинные алмазы в наших сердцах. Незримый 
свет небес омывает эти алмазы в великолепном сиянии. Каж
дый уголок земли есть врата неба.

В который раз ниспосланное Мертону откровение помогло 
разрешить стоявшую перед ним проблему. Он миновал пере
кресток и вступил в новую жизнь. В последние десять лет свое
го земного пути наш герой не будет больше чувствовать себя 
виноватым из-за того, что он избрал литературное творчество, 
предпочел быть тем, кем он на самом деле был. Мертон посвя
тил это последнее десятилетие социальной справедливости и 
созерцанию, политике и молитве, литургии и жизни.
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Оглядываясь назад
За столь короткое время мы с вами преодолели огромный 

путь. Возможно, в предложенном здесь описании отразилась и 
наша с вами жизнь. Во всяком случае, мы попытались изло
жить в этих беседах с полной достоверностью все то, что пере
жили сами.

Мы познакомились с человеком, который сначала казался 
столь непохожим на нас. Мы обрели в нем брата, родственную 
душу, члена нашей семьи. В нем мы увидели самих себя. Воз
можно, именно так ученики узнали Иисуса.

В Мертоне мы ощутили потрясения и метания XX столе
тия. Благодаря ему мы смогли примириться с самими собой, 
с нашим временем и современниками, с нашими друзьями и 
врагами. Он избавил нас от отдаления и отчужденности, пре
вращавших нас в изгнанников своего собственного существо
вания.

Попутно мы старались молиться, приобщились к идеям не
насилия, познакомились с Востоком и его духовностью, про
никли в мир мистических переживаний и человеческого опы
та. Мы путешествовали по Европе и западному полушарию, 
побывали в Азии и Кентукки, посетили Рим, Нью-Йорк и Лу
исвилл. Мы были рядом с Мертоном в первые годы его жиз
ни, видели смерть его родителей, узнали о его видениях и иску
шениях. Наш наставник разделял с нами поэзию и прозу, 
страдания и благодати. С ним мы были в Гефсиманском аб
батстве и на Шри-Ланке, в Луисвилле и Хиросиме. Он заста
вил нас по-новому взглянуть на Ганди и буддизм, дзэн и като
личество.

Вопросы для размышления
Напоследок предлагаю вам несколько вопросов, над кото

рыми вы сможете подумать и после завершения цикла наших 
бесед.

я Каковы были самые значительные моменты в вашей жиз
ни?

■ Были ли они священны сами по себе или вам понадоби
лась помощь Церкви, чтобы осознать, что случившееся — 
от Бога?

■ Кто был для вас святым в вашей повседневной жизни?
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* Верите ли вы в то, что Бог, несмотря на наши грехи, со
храняет нашу внутреннюю чистоту?

■ В каких словах вы могли бы охарактеризовать жизнь То
маса Мертона?

и В каких словах вы могли бы охарактеризовать вашу соб
ственную жизнь?

■ Как повлияло бы на вашу жизнь пребывание в монасты
ре? Чем бы оно ее обогатило? Чем обеднило?

■ Священнослужители и монашеские общины существовали 
и во времена Иисуса Христа. Почему же, на ваш взгляд, 
Бог предпочел воплотиться в обычного человека и плот
ника?

■ Если мы верим в вездесущность Бога, то почему нам так 
трудно обрести Его в нашей собственной жизни?

■ Назовите десять самых простых вещей, которые мы дела
ем в нашей обыкновенной жизни. Попытайтесь понять 
их значение и сакральный смысл. Поразмыслите над при
сущей им способностью делать жизнь человека действен
ной и приближать его к Богу.
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Й Ш  БИБЛЕЙСКО-БОГОСЛОВСКИЙ ИНСТИТУТ 
ББиГ] СВ. АПОСТОЛА АНДРЕЯ

сочетает в себе черты конфессионального и светского учебных заведений, ориентиро
ван на мирян, открыт межконфессиональному диалогу и свободным дискуссиям. По
мимо библейско-богословских предметов студенты ББИ изучают широкий спектр об- 
гцегуманитарных дисциплин. На конкурсной основе лучшим студентам выплачивает
ся стипендия и предоставляется общежитие (для иногородних).

С е г о д н я  Б Б И  —  э т о :

♦ государственная аккредитация по направлению «теология»
♦ высшее гуманитарно-богословское образование по библеистике, христианской 

культуре, библейским языкам, богословию, философии, истории церкви, литурги- 
ке и социальным дисциплинам

♦ второе высшее образование, индивидуальные программы для специалистов и по
вышение квалификации преподавателей и катехизаторов

♦ начальное и заочное богословское образование, публичные лекции
♦ летние богословские институты
♦ научные программы (семинары, конференции, исследовательские проекты)
♦ издательская деятельность (учебники, монографии, материалы конференций, жур

нал «Страницы» и альманах «Мир Библии»)

И з д а т е л ь с к а я  п р о г р а м м а  Б Б И

СТРАНИЦЫ: богословие, культура, образование.
Ежеквартальный журнал ББИ (издается с 1996 г.)
«МИР БИБЛИИ» №№1-10. Иллюстрированный альманах

Серия «Современная библеистика»
0  ТЕКСТОЛОГИЯ НОВОГО ЗАВЕТА. Рукописная традиция, возникновение 

искажений и реконструкция оригинала. Брюс М. Мецгер. Пер. с англ.
0  КАНОН НОВОГО ЗАВЕТА. Возникновение, развитие, значение.

Брюс М. Мецгер. Пер. с англ 
0  РАННИЕ ПЕРЕВОДЫ НОВОГО ЗАВЕТА. Их источники, передача, ограниче

ния. Брюс М Мецгер. Пер. с англ.
0  ЕДИНСТВО И МНОГООБРАЗИЕ В НОВОМ ЗАВЕТЕ: Исследование природы 

первоначального христианства. Джеймс Д Данн. Пер. с англ 
0  ВВЕДЕНИЕ В ТЕКСТОЛОГИЮ ВЕТХОГО ЗАВЕТА. Дж Байнгрин. Пер. с англ. 
0  ТЕКСТОЛОГИЯ ВЕТХОГО ЗАВЕТА. Эмануэл Тов. Пер. с англ

0  — вышли в свет □  — готовятся к печати



0  ДЕЯНИЯ АПОСТОЛОВ. Историко-филологический комментарий. Гл. I-VIII.
Ирина Аевинская

0  ОЧЕРКИ АРХЕОЛОГИИ БИБЛЕЙСКИХ СТРАН. Николай Мерперт 
0  ИИСУС И ЕВАНГЕЛИЯ. Словарь. Под ред. Джоэля Трина и др. Пер. с англ.
□  ИИСУС И ПОБЕДА БОГА. П. Т. Райт. Пер. с англ
□  ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ СКАЗАЛ АПОСТОЛ ПАВЕЛ. Был ли Павел из Тарса 

основателем христианства? Том Райт. Пер. с англ
□  «ЭТИКА НОВОГО ЗАВЕТА. Ричард Хэйс. Пер. с англ 

Серия «Диалог»

0  ПРАВОСЛАВИЕ И КАТОЛИЧЕСТВО. От конфронтации к диалогу. 
Хрестоматия. Сост. Алексей Юдин.

0  ЭКУМЕНИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ. Антология ключевых текстов.
Сост. Майкл Киннемон и Брайан Коуп. Пер. с англ.

0  БОГОСЛОВСКИЙ ДИАЛОГ МЕЖДУ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКОВЬЮ 
И ВОСТОЧНЫМИ ПРАВОСЛАВНЫМИ ЦЕРКВАМИ.
Сост. и ред. Кристин Шайо. Пер. с англ.

0  ВЕРА И СВЯТОСТЬ. Лютеранско-православный диалог 1954-2002 гг.
Ристо Сааринен. Пер. с англ

□  ИУДЕЙСКО-ХРИСТИАНСКИЙ ДИАЛОГ. Словарь-справочник Под ред. Аж. 
Байгодера и Аеона Кленицкого. Пер. с англ

0  ХРИСТИАНСКО-ИУДЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. Хрестоматия.
Сост. Хелен Фрай. Пер. с англ.

□  ХРИСТИАНСТВО, ИУДАИЗМ И ИСЛАМ Верность и открытость.
Под ред. архиепископа Жозефа Доре- Пер. с фр.

0  ХРИСТИАНЕ И МУСУЛЬМАНЕ. Проблемы диалога. Хрестоматия.
Сост. Алексей Журавский.

0  ХРИСТИАНСТВО В АРАБСКОМ МИРЕ. Хасан бин Талал Пер. с англ.
0  ИСЛАМ И ЗАПАД Бернард Ауис. Пер. с англ
□  ИСЛАМ, ХРИСТИАНСТВО И ЗАПАД Непростая история.

Роллин Армур. Пер. с англ
0  СМЕРТЬ И ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ В МИРОВЫХ РЕЛИГИЯХ.

Сост. Джекоб Пъюзнер. Пер. с англ
□  УЧЕНИЕ О СПАСЕНИИ В РАЗНЫХ ХРИСТИАНСКИХ КОНФЕССИЯХ. 

Сборник статей.
□  УМБЕРТО ЭКО И КАРДИНАЛ МАРТИНИ.

Диалог верующего с неверующим. Пер. с англ

Серия «Современное богословие»

0  ПРАВОСЛАВНАЯ ЛИТУРГИЯ. Развитие евхаристического богослужения 
на православном Востоке. Хью Уайбру. Пер. с англ

0  ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ. Епископ Каллист У эр. Пер. с англ
0  ВОПЛОЩЕННАЯ ЛЮБОВЬ. Биген Гуроян. Пер. с англ.
0  ПРАВОСЛАВИЕ. Павел Евдокимов. Пер. с фр.
0  ВВЕДЕНИЕ В ОСНОВНОЕ БОГОСЛОВИЕ. Архиепископ Михаил (Мудъюгин).



0  СЛУЖЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ В ЦЕРКВИ. Элизабет Бер-Сижель. Пер. с фр.
□  О ХРИСТИАНСКОМ БОГОСЛОВИИ. Архиепископ Кентерберийский Боуэн 

Вильямс. Пер. с англ.
□  ПОСЛАНИЕ К РИМЛЯНАМ. Карл Барт. Пер. с нем.

Серия « Религия и наука»

0  ВЕРА ГЛАЗАМИ ФИЗИКА. Джон Полкинхорн. Пер. с англ.
0  РЕЛИГИЯ И НАУКА История и современность. Пен Барбур. Пер. с англ.
0  ЭТИКА В ВЕК ТЕХНОЛОГИИ. Иен Барбур. Пер. с англ.
□  НАУКА И РЕЛИГИЯ. Некоторые исторические перспективы. Джоя Брук Пер. с англ 
0  БИОЭТИКА. Учебник. Элио Сгречча, Виктор Тамбоне. Пер. с итал
□  ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ И РЕЛИГИОЗНОЕ БЫТИЕ ЧЕЛОВЕКА.

Владета Йеротич. Пер. с. серб.

Серия «История Церкви»

0  РУССКАЯ ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВНОСТЬ. Вторая половина XX века.
Архиепископ Михаил (Мудъюгин).

0  ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ В ИСТОРИИ РУСИ, РОССИИ И СССР.
Дмитрий Поспеловский 

0  РУССКАЯ ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ И КОММУНИСТИЧЕСКОЕ ГОСУ
ДАРСТВО. 1917-1941 гг. Документы и фотоматериалы. Составитель О. Ю. 
Васильева.

0  ТОТАЛИТАРИЗМ И ВЕРОИСПОВЕДАНИЕ.Дмитрий Поспеловский.
□  ХРИСТИАНСТВО ВОСТОКА И ЗАПАДА В поисках зримого проявления их 

единства. Эрнст Суттнер. Пер. с нем.
□  ИСТОРИЯ II ВАТИКАНСКОГО СОБОРА

Под ред. Джузеппе Альбериго, в 5 томах. Пер. с итал

Серия «Религиозные мыслители»

0  НЕСЧАСТНЕЙШИЙ. Сборник произведений. Серен Керкегор.
0  ВЕЛИКИЕ РЕВОЛЮЦИИ. Автобиография западного человека.

Ойген Розеншток-Хюсси. Пер. с англ.

Серия «Современная апологетика»

0  ТРАКТАТЫ. Небеса, по которым мы тоскуем. Три толкования жизни. Питер 
Крифт. Пер. с англ. О книге «Экуменический джихад». Наталья Трауберг.

0  ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА. Генри Нувен. Пер. с. англ

Серия «Услышать человека»

0  ПОСЛУШАЙТЕ ДЕТЕЙ. ПРИСЛУШАЙТЕСЬ, НАКОНЕЦ...
Сост. Аньет Кемпбелл Пер. с англ 

0  НЕЗРИМОЕ ПРИСУТСТВИЕ. Элен Гизан-Деметриадес. Пер. с фр.
0  ЭТОТ НЕИСПРАВИМЫЙ ИНДИВИДУАЛИСТ. Пол Гундерсен. Пер. с англ 
0  УСЛЫШАТЬ ЧЕЛОВЕКА. Поль Турнье. Пер. с англ 
0  УРОКИ РАЗДУМЬЯ. Филлип Аобстейн. Пер. с фр.
0  ПРОЩЕНИЕ: Разрывая оковы ненависти. Майкл Хендерсон. Пер. с англ
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Приложения к журналу «Страницы»

СБОРНИК УЧЕБНЫХ ПРОГРАММ ББИ. 2003 год, 3-е изд. доп. 
ПРИМИРЕНИЕ. Сборник материалов коллоквиума 
в Крестовоздвиженском монастыре, Шеветонь, Бельгия, 1995.
КРЕЩЕНИЕ И ОБЩЕНИЕ ЦЕРКВЕЙ. Сборник материалов коллоквиума 
в Крестовоздвиженском монастыре, Шеветонь, Бельгия, 1998.
ПОИСКИ ЕДИНСТВА. Проблемы религиозного диалога 
в прошлом и настоящем. Сборник.
400 ЛЕТ БРЕСТСКОЙ ЦЕРКОВНОЙ УНИИ (1596-1996). Критическая 
переоценка. Сборник материалов международного симпозиума. Голландия, 
1996.
СОБОРНОСТЬ. Статьи из журнала англикано-право славного Содружества 
св. Албания и преп. Сергия ( Оксфорд). Пер. с англ
НЕОЯЗЫЧЕСТВО НА ПРОСТОРАХ ЕВРАЗИИ. Сост. Виктор Шнирельман.
БИБЛИЯ В ДУХОВНОЙ ЖИЗНИ, ИСТОРИИ И КУЛЬТУРЕ РОССИИ И 
ПРАВОСЛАВНОГО СЛАВЯНСКОГО МИРА. К 500-летию Геннадиевской 
Библии. Сборник материалов международной конференции. Москва, 1999.
СОКРОВИЩЕ В СОСУДАХ ГЛИНЯНЫХ.
Руководство по экуменической герменевтике. Пер. с англ.
КНИГА БЫТИЯ. Новый перевод.

Серия «Читая Библию» (приложение к журналу «Мир Библии»)

ВЕЛИКИЕ ТЕМЫ ПИСАНИЯ. Ветхий Завет.
Ричард Pop, Джозеф Мартос. Пер. с англ 
ВЕЛИКИЕ ТЕМЫ ПИСАНИЯ. Новый Завет.
Ричард Pop, Джозеф Мартос. Пер. с англ.
БЕСЕДЫ С ЕВАНГЕЛИСТОМ МАТФЕЕМ Превосходя закон. АеслиД^к. Хопп. 
Пер. с англ
БЕСЕДЫ С ЕВАНГЕЛИСТОМ МАРКОМ. Школа ученичества.
Стивен Дойл Пер. с англ.
БЕСЕДЫ С ЕВАНГЕЛИСТОМ ЛУКОЙ. Шаг за шагом к Слову Божьему. 
Барбара Рэйд. Пер. с англ
БЕСЕДЫ С ЕВАНГЕЛИСТОМ ИОАННОМ. Чтобы вы имели жизнь.
Рэймонд Э. Браун. Пер. с англ
ЧИТАЯ ЕВАНГЕЛИЯ С ЦЕРКОВЬЮ. От Рождества до Пасхи.
Рэймонд Браун. Пер. с англ
БЕСЕДЫ С АПОСТОЛОМ ПЕТРОМ Путь от греха к святости.
Дусим Шиллинг, Тэмми Банди. Пер. с англ
БЕСЕДЫ С ИОВОМ И ЮЛИАНОЙ НОРВИЧСКОЙ. Веруя в то, что все будет
хорошо. Кэрол Аюберинг. Пер. с англ
БЕСЕДЫ С КЛАЙВОМ ЛЬЮИСОМ. Настигнут радостью.
Роберт Ф. Морно. Пер. с англ.
БЕСЕДЫ С ТОМАСОМ МЕРТОНОМ. Как стать самим собой?
Энтони Т. Падовано. Пер. с англ



0  ЕВАНГЕЛЬСКИЕ ПРОПОВЕДИ. Генри Араммонд. Пер. с англ.
0  ИИСУС В ЕВАНГЕЛИЯХ. Учитель. Пророк. Друг. Мессия.

Артур Заннони. Пер. с англ.
0  ПЕРЕЧИТЫВАЯ БИБЛЕЙСКИЕ ИСТОРИИ. Открой свою историю с Ветхом 

Завете. Макрина Скотт. Пер. с англ.
0  ОБРАЗЫ ИИСУСА. Десять граней личности Христа.

Альфред Макбрайд. Пер. с англ.

Аитературная серия 

0  ПРОРОК. Халиль Джибран. Пер. с англ.

Книги вне серий

0  РУКОПОЛОЖЕНИЕ ЖЕНЩИН В ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ.
Элизабет Бер-Сижелъ, Епископ Амоклийский Каллист (Уэр). Пер. с фр. и англ. 

0  МИР МЕГАЛИТОВ И МИР КЕРАМИКИ.
Две художественные традиции в искусстве доантичной Европы. Э. Л. Ааевская.

0  ЗОВ ПУСТЫНИ. Биография малой сестры Магдалены Иисуса.
Катрин Спите Пер. с англ.

0  РОССИЯ, ПОЛЬША И ЧЕНСТОХОВСКАЯ ИКОНА БОГОРОДИЦЫ.
Питер Андерсон. Пер. с англ.

0  ПРАВА ЧЕЛОВЕКА И РЕЛИГИЯ. Хрестоматия. Сост. Бениамин Новик.
0  РУКОВОДСТВО ПО МЕЖДУНАРОДНОМУ АВТОРСКОМУ ПРАВУ. Пер. с англ.

И здания  ББИ
МОЖНО ПРИОБРЕСТИ В МАГАЗИНАХ:

“БОГОСЛОВСКАЯ КНИГА” — киоск ББИ; Тел.: (095) 270-22-00 
“СИРИН” — Москва, ул. Автозаводская, 17; Тел.: (095) 277-22-28 

“ПАОЛИНЕ” — Москва, ул. Б. Никитская, 26/2; Тел.: (095) 291-50-05 
“СЛОВО” — С.-Петербург, ул. М. Конюшенная, 9; Тел.: (812) 311-20-75

А ТАКЖ Е ЗАКАЗАТЬ ПО ПОЧТЕ:

БИБЛЕЙСКО-БОГОСЛОВСКИЙ ИНСТИТУТ СВ. АПОСТОЛА АНДРЕЯ 
ул. Иерусалимская, д. 3, Москва, 109316, Россия 

Тел./факс: (095) 270-22-00,270-76-44 
standrews@standrews.ru 

www.standrews.ru

mailto:standrews@standrews.ru
http://www.standrews.ru


Энтони П

Как стать самим собой

К нига Энтони Падова
но из серии «Читая 
Библию» посвящена 

размышлению над Словом 
Божьим, но в не совсем 
обычной форме. Здесь на
шим собеседником ста
новится один из современ
ных христианских писате
лей -  Томас Мертон, кото
рый относится к числу са
мых ярких и популярных, 
но до сих пор вызывающих 
жаркие споры авторов XX 
века. Его жизнь, его книги, 
даже его смерть были вос
приняты разными людьми 
очень по-разному. Казалось 
бы, разве может быть та
кой человек путеводите
лем к Слову Божьему? Как 
он может научить нас читать 
Библию? Энтони Падовано 
считает, что может, имен
но потому, что Томас Мер
тон -  наш современник. Он 
прошел все искушения

XX века и, в конце концов, 
сделал свою жизнь самым 
главным доказательством 
того, что Бог продолжает 
действовать сегодня с той 
же силой, что и в библей
ские времена.

Сам Томас Мертон срав
нивал свой путь с призва
нием библейского пророка 
Ионы, который убегал от 
Бога, но которого Бог на
стиг и заставил сделать то, 
ради чего пророк был из
бран. Одна из главных его 
книг называется «Семи
ярусная гора», а восхожде
ние на гору -  это тоже биб
лейский символ. Не буква, 
но дух Писания, изменив
ший жизнь хотя бы одного 
человека, может открыть 
нам тайну Библии, равно 
как и тайну жизни каждого 
из нас. Не случайно книга 
имеет подзаголовок «Как 
стать самим собой».

Энтони Падовано 
-  доктор систематическо
го богословия в Григори
анском университете в 
Риме и доктор английско
го языка и литературы 
Фордхэмского универси
тета в Нью-Йорке. Его пе
ру принадлежат более

двадцати пяти книг, ста
тей и драматических про
изведений. Он читает лек
ции по вопросам религии 
и духовной жизни. Неко
торые из них посвящены 
Томасу Мертону как одно
му из главных символов 
двадцатого столетия.

9785896470830


