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От редколлегии 

Серия «Исследования по фольклору и мифологии Востока», выпускаемая Изда
тельской фирмой «Восточная литература» РАН с 1969 г., знакомит читателей 
с современными проблемами изучения богатейшего устного творчества народов 
Азии, Африки и Океании. В ней публикуются монографические и коллективные 
труды, посвященные разным аспектам изучения фольклора и мифологии народов 
Востока, включая анализ некоторых памятников древних и средневековых литера
тур, возникших при непосредственном взаимодействии с устной словесностью. 
Значительное место среди изданий серии занимают работы сравнительно-типоло
гического и чисто теоретического характера, в которых важные проблемы фольк
лористики и мифологии рассматриваются не только на восточном материале, но 
и с привлечением повествовательного искусства других, соседних регионов. 

В предлагаемом вниманию читателя сборнике представлены эссе одного из 
известнейших французских санскритологов, классика мировой индологии Шарля 
Маламуда, посвященные древнеиндийской ритуалистической традиции. 

Книги, ранее изданные в серии «Исследования по фольклору и мифологии 
Востока»: 

В.Я. Пропп. Морфология сказки. 2-е изд. 1969. 
Г.Л. Пермяков. От поговорки до сказки (Заметки по общей теории клише). 1970. 
Б.Л. Рифтин. Историческая эпопея и фольклорная традиция в Китае (Устные и 

книжные версии «Троецарствия»). 1970. 
Е.А. Костюхин. Александр Македонский в литературной и фольклорной традиции. 

1972. 
Н. Рошияну. Традиционные формулы сказки. 1974. 
П.А. Гринцер. Древнеиндийский эпос. Генезис и типология. 1974. 
Типологические исследования по фольклору. Сборник статей памяти Владимира 

Яковлевича Проппа (1895-1970). Сост. Е.М. Мелетинский и СЮ. Неклюдов. 1975. 
Е.С. Котляр. Миф и сказка Африки. 1975. 
С.Л. Невелева. Мифология древнеиндийского эпоса (Пантеон). 1975. 
Е.М. Мелетинский. Поэтика мифа. 1976; 2-е изд., 1995; 3-е изд., 2000. 
В.Я. Пропп. Фольклор и действительность. Избранные статьи. 1976. 
Е.Б. Вирсаладзе. Грузинский охотничий миф и поэзия. 1976. 
Ж. Дюмезиль. Осетинский эпос и мифология. Пер. с франц. 1976. 
Паремиологический сборник. Пословица, загадка (структура, смысл, текст). Сост. 

Г.Л. Пермяков. 1978. 
О.М. Фрейденберг. Миф и литература древности. 1978; 2-е изд., испр. и доп., 1999. 
Памятники книжного эпоса. Стиль и типологические особенности. Под ред. 

Е.М. Мелетинского. 1978. 
Б.Л. Рифтин. От мифа к роману (Эволюция изображения персонажа в китайской 

литературе). 1979. 
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СЛ. Невелева. Вопросы поэтики древнеиндийского эпоса. Эпитет и сравнение. 
1979. 

Е.М. Мелетинский. Палеоазиатский мифологический эпос. Цикл Ворона. 1979. 
Б.Н. Путилов. Миф-обряд-песня Новой Гвинеи. 1980. 
М.И. Никитина. Древняя корейская поэзия в связи с ритуалом и мифом. 1982. 
В. Тэрнер. Символ и ритуал. Пер. с англ. 1983. 
М. Герхардт. Искусство повествования (Литературное исследование «1001 ночи»). 

Пер. с англ. 1984. 
Е.С. Новик. Обряд и фольклор в сибирском шаманизме. Опыт сопоставления 

структур. 1984; 2-е изд., испр. и доп., 2004. 
СЮ. Неклюдов. Героический эпос монгольских народов. Устные и литературные 

традиции. 1984. 
Паремиологические исследования. Сборник статей. Сост. Г.Л. Пермяков. 1984. 
Е.С. Котляр. Эпос народов Африки южнее Сахары. 1985. 
Зарубежные исследования по семиотике фольклора. Пер. с англ., франц., румынск. 

Сост. Е.М. Мелетинский и СЮ. Неклюдов. 1985. 
Ж. Дюмезилъ. Верховные боги индоевропейцев. Пер. с франц. 1986. 
Ф.Б. Кёйпер. Труды по ведийской мифологии. Пер. с англ. 1986. 
НА. Спешнее. Китайская простонародная литература (Песенно-повествовательные 

жанры). 1986. 
Е.А. Костюхин. Типы и формы животного эпоса. 1987. 
Я.Э. Голосовкер. Логика мифа. 1987. 
Архаический ритуал в фольклорных и раннелитературных памятниках. Сост. 

Л.Ш. Рожанский. 1988. 
Г.Л. Пермяков. Основы структурной паремиологии. Сост. Г.Л. Капчиц. 1988. 
A.M. Дубянский. Ритуально-мифологические истоки древнетамильской лирики. 1989. 
И.М. Дьяконов. Архаические мифы Востока и Запада. 1990. 
Г.А. Ткаченко. Космос, музыка и ритуал. Миф и эстетика в «Люйши чуньцю». 1990. 
П.Д. Сахаров. Мифологические повествования в санскритских пуранах. 1991. 
Н. Лидова. Древнеиндийская драма и ритуал. 1993. 
Историко-этнографические исследования по фольклору. Сб. статей памяти 

С.А. Токарева (1899-1985). Сост. В.Я. Петрухин. 1994. 
Малые формы фольклора. Сб. статей памяти Г.Л. Пермякова. Сост. Т.Н. Свешни

кова. 1994. 
Л.М. Ермакова. Речи богов и песни людей. Ритуально-мифологические истоки 

японской литературной эстетики. 1995. 
А.Б. Лорд. Сказитель. Пер. с англ. 1995. 
М.Э. Матъе. Избранные труды по мифологии и идеологии Древнего Египта. Сост. 

А.О. Большаков. 1996. 
Б.Н. Путилов. Эпическое сказительство. Типология и этническая специфика. 1997. 
Алан Дандес. Фольклор: семиотика и/или психоанализ. Сборник статей. Пер. 

с англ. 2003. 
Е.М. Мелетинский. Происхождение героического эпоса. 2004. 



Шарль Маламуд 
и его антропология 

От переводчика 

«Испечь мир» — это перевод санскритского словосочетания локапакти 
(lokapakti, букв, «выпечка мира»). Русский глагол «печь» по своему 
фоническому облику больше напоминает санскритский корень «пач» 
(РАС), от которого образовано существительное пакти, чем француз
ский cuire, поэтому в переводе на русский название книги Шарля 
Маламуда ближе своему индоевропейскому первоисточнику, чем фран
цузский оригинал «Cuire le monde» и его переводы на другие языки: 
английский «Cooking the World» или итальянский «Cuocere il mondo»1. 

В свете некоторых обстоятельств биографии Шарля Маламуда этот, 
казалось бы, чисто лингвистический факт приобретает символическое 
значение. Один из крупнейших современных французских санскрито
логов связан с Россией и «почвой», и «судьбой». «Судьбой», посколь
ку он родился на окраине бывшей Российской империи — в Бессара
бии, в Кишиневе (5 декабря 1929 г.), откуда вместе с матерью в 1937 г. 
переехал во Францию, к отцу, агроному, обосновавшемуся там не
сколькими годами раньше. «Почвой», поскольку через много лет, уже 
живя во Франции и учась в университете, он самостоятельно освоил 
русский — как литературный, так и разговорный (языками его детства 
были румынский и идиш), — чтобы знать язык, на котором часто го
ворили между собой его родители, чтобы читать в подлиннике рус
скую литературу и, в конечном счете, чтобы оставаться в теснейшем 
контакте с русской культурой, ведь он считал и считает ее «своей». 
Несколько статей на русскую тематику, написанные Шарлем Маламу-
дом, — не только свидетельство его обширных познаний в области 
истории русского языка, культуры и литературы2, но и личный отклик 
на драму, пережитую нашей страной в советский период3. 

1 Хотя в конечном счете глаголы to cook и cuocere также восходят к общему индо
европейскому корню. 

2 Например, статья «Мир-Mip» в «Европейском словаре философий. Непереводи
мые термины» (см. Список трудов Ш. Маламуда). 

3 Его отец, учась в Тулузе, слушал лекции Н.И. Вавилова. В статье «Политика заб
вения», говоря о легкости, с которой в Советском Союзе были преданы забвению вели-
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Еще один символический факт: темой его дипломной работы было 
путешествие маркиза де Кюстина в Россию в 1841 г.; через много лет 
(1982) он перевел на французский язык и откомментировал (с при
влечением множества русских источников и особенно комментария 
Н. Трубецкого) «Хожение за три моря» Афанасия Никитина. Словом, 
Франция, Россия и Индия образуют три важнейших топоса, между ко
торыми Шарль Маламуд совершает интеллектуальное путешествие 
своей жизни. 

Упомянем еще несколько вех его биографии. После окончания 
гимназии в 1947 г. Шарль Маламуд поступает на подготовительное 
отделение лицея Генриха IV и одновременно на филологический фа
культет (Faculté des lettres) Сорбонны, где изучает русский язык и лите
ратуру, греческий, латынь и общее языкознание. По этим специально
стям он получает степень магистра. Диплом же защищает по сравни
тельному литературоведению. Его ждет обычная карьера выпускника 
вуза во Франции: агрегасьон (agrégation — нечто подобное нашим 
кандидатским экзаменам), работа в провинциальном лицее, потом про
винциальный вуз и, наконец, должность в Париже. Шарль Маламуд 
сдает кандидатские экзамены по специальности «грамматика» (1954— 
1955) и отправляется на военную службу. После возвращения из армии 
в 1956 г. (время войны в Алжире) начинает работать учителем в лицее 
в Фонтенбло. Ему крупно повезло: от Фонтенбло до Парижа час с не
большим езды. Это позволяет ему посещать курсы ведийского языка 
и санскрита у Армана Минара (1906-1998) и Луи Рену (1896-1966). 

Желание изучить санскрит возникло у Шарля Маламуда еще 
в Сорбонне, когда он слушал лекции Эмиля Бенвениста (1902-1976) 
по сравнительному языкознанию, т.е. сначала это был чисто лингвис
тический интерес, который постепенно перерос в интерес к текстам, 
а затем и реалиям, описанным в этих текстах. Бенвенист, Минар 
и Рену удачно дополняли друг друга: первый отличался широким лин
гвистическим кругозором, второй — скрупулезностью и точностью 
филологического анализа, третий же сочетал все предыдущее, но вдо
бавок обладал глубоким интуитивным пониманием древнеиндийской 
культуры. Для Бенвениста Индия была одной из стран (он некоторое 
время преподавал в Пуне), языки которой находились в сфере его 

кие писатели и ученые, и о том, что под разными предлогами политика забвения про
должает насаждаться и в постсоветское время, в числе намеренно забытых наряду 
с Борисом Пильняком и Исааком Бабелем Шарль Маламуд пишет и о Николае Ивано
виче Вавилове. 

4 В экзамен включались вопросы по языкознанию, греческому, латыни, старофран
цузскому языку и литературе, общему и сравнительному языкознанию. 
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интересов; Минар интересовался больше текстами, чем страной5, Рену 
же и тем и другим (он прожил год в Пуне, путешествовал по Индии, 
где у него было много друзей). Именно Рену «открыл» Индию для 
Шарля Маламуда и стал его главным учителем, Мэтром. 

С 1957 по 1962 г. Шарль Маламуд, ассистент филологического фа
культета, преподает сравнительное языкознание и санскрит в уни
верситете Лиона. С 1962 по 1972 г. — уже доцент — ведет занятия 
по санскриту и санскритской литературе в университете Страсбурга, 
сотрудничая (1970-1980) с Центром этнологии при университете 
Нантерра (Париж 10). Благодаря поддержке Мадлен Биардо Практиче
ской школы он становится профессором высших исследований (Отде
ление религиоведения), где ведет семинары по ведийским текстам 
вплоть до ухода на пенсию в 2000 г. 

Получив великолепное классическое образование, он не стал «клас
сиком» в полном смысле этого слова. Его работы, строго говоря, не 
относятся ни к одной из индологических дисциплин: да, это анализ 
текстов, но все же не филология и не языкознание; исследование 
древних памятников, но не история; изучение религиозных и фило
софских взглядов, но не религиоведение и не историко-философский 
анализ. Свою «экологическую нишу» он находит в науке, которая 
по-своему синтезирует все названные дисциплины, — в культурной 
антропологии, хотя и здесь он тоже не вполне вписывается в привыч
ные рамки. Современный культурный антрополог — это прежде всего 
«полевой исследователь», подолгу живущий в стране и изучающий 
определенный вопрос, что называется, «на месте». Можно ли зани
маться культурной антропологией, если предмета ее изысканий больше 
не существует, если он остался в далеком прошлом? Шарль Маламуд 
ориентировался в этом отношении на Жан-Пьера Вернана. Своими 
исследованиями Древней Греции этот французский ученый дал пре
красный образец сравнительной антропологии древних обществ (см. 
Предисловие Шарля Маламуда к настоящей книге). На «антропо
логические взгляды» Маламуда сильное влияние оказала и индолог 
Мадлен Биардо: начав как классический историк философии (ее фун
даментальный труд «Теория познания и философия языка в класси
ческом брахманизме»6 до сих пор не потерял своего значения), она 

5 Рассказывают, что, приехав в Бомбей, он испытал такой шок от бомбейских улиц 
и толпы, что больше уже не выходил на улицу и просидел в отеле до самого отъезда. 

6 Biardeau M. Théorie de la connaissance et philosophie de la parole dans le brahma
nisme classique. École pratique des hautes études. Sorbonne. VI section: Sciences écono
miques et sociales. Paris-La Haye: Mouton & Co., 1964 (Le Monde d'outre-mer, passé et 
présent. XXIII. Première Série). 
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«переквалифицировалась» в антрополога и стала заниматься индий
ским эпосом («Рамаяна», «Махабхарата») и пуранами, а также прово
дила собственные «полевые исследования»7. Вместе с известным со
циологом Луи Дюмоном и американским специалистом по экономике 
Индии Даниелом Торнером (Thorner) она была организатором в 1968 г. 
Центра изучения Индии (ныне Центр изучения Индии и Южной 
Азии, CEIAS)8, объединившего историков, экономистов, лингвистов, 
социологов, философов, филологов и др. (Членом этого центра Шарль 
Маламуд стал сразу после его основания и остается им до сих пор.) 

Во Франции 1960-1970-х годов антропологический проект предпо
лагал — среди прочего — соединение исследований современной Индии 
с классической индологией. Этот союз был благотворным для обеих 
сторон. Классическая индология выходила из своей цеховой замкну
тости, антропология — из своего эмпиризма. Вместе они создавали то 
оптимальное сочетание конкретности и обобщения, которое позволило 
придать индологическим штудиям актуальность и общекультурный 
интерес. В этом проявились тенденции демократизации образования 
и академической науки после революции 1968 г. в Париже. 

Шарль Маламуд в полной мере испытал на себе силу и привлека
тельность демократических идеалов, которые ассоциировались с левы
ми движениями этой эпохи. Как и многие другие французские интел
лектуалы после Второй мировой войны, он вступил в 1945 г. в комму
нистическую партию (ему было 15 лет), но, узнав правду о сталинском 
режиме, вышел из нее (в 1952 г.). Войны в Индокитае, Алжире, де
колонизация, политические баталии тех лет — вихрь этих событий 
увлек и его, но участие в каких-то из них, а главное, попытки осмыс
лить их парадоксальным образом «сенсибилизировали» его интерес 
к индийскому обществу. Даже занимаясь древними текстами, он ни
когда не был кабинетным ученым: через них он стремился понять 
и современную Индию. 

Предмет исследования Шарля Маламуда — ритуалы, описанные 
в древнеиндийских текстах на ведийском языке и санскрите, — отно
сится, разумеется, к далекому прошлому. Хотя он часто бывал в Индии 
и изучал там то, что осталось от ведийского ритуала, все же главным 
его источником остаются тексты — прежде всего брахманы9. Они со-

7 Результатом сотрудничества Мадлен Биардо и Шарля Маламуда стала их совме
стная книга «Le Sacrifice dans l'Inde ancienne» (1976). 

8 При Доме наук о человеке (Париж). 
9 Корпус индуистской священной литературы, называемой «Ведами», или «Ведой», 

состоит из четырех разновидностей текстов: самхит, или собраний («Ригведа», «Сама-
веда», «Яджурведа» и «Атхарваведа»), примыкающих к ним брахман, араньяк (настав-
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держат виддхи — предписания по поводу ритуальных действий, кото
рые необходимо совершить, мантры — священные формулы, которые 
следует при этом рецитировать и т.п., а также артхавады («разъясне
ния»)— описания богов, мифы о происхождении совершаемоего ри
туала и толкования его символического значения; Трудности в рабо
те над брахманами связаны не только с чрезвычайно сложным содер
жанием этих текстов, но и с тем обстоятельством, что для западных 
исследователей их предмет представлял малоизвестное явление. 
Поэтому к брахманам поначалу относились скорее как к экзотической 
диковинке^ чем как к серьезному свидетельству о древнеиндийской 
мысли, такому, например, как упанишады. Одним из первых евро
пейских исследователей, кто заговорил о важности систематического 
изучения брахман для понимания древнеиндийской культуры, был 
французский санскритолог Сильвэн Леви (1863-1935). Между брахма
нами и упанишадами, подчеркивал он, не было разрыва, отмеченного 
другими исследователями (например, французский религиовед Марсель 
Мосс (1872-1950) утверждал, что упанишады порывают с ритуалисти-
ческой традицией Вед). Отстаивая преемственность между брахма
нами и упанишадами, Сильвэн Леви показал, что прообразы фунда
ментальных понятий, которые получат свое развитие в упанишадах 
и далее — в основных философских системах Индии, содержатся уже 
в брахманах. Сами же брахманы, согласно Леви, — это не механическая 
смесь разнородного материала, а определенная целостность: в них 
прослеживается единое учение, связанное с темой жертвоприношения. 
Шарль Маламуд в своем Послесловии к переизданию книги Леви 
«Доктрина жертвоприношения в брахманах» формулирует это так: 
«Великое дело брахман состояло не в том, чтобы исследовать про
исхождение жертвоприношения, а в том, чтобы показать, что все про
исходит из жертвоприношения: само космогоническое действо — это 
уже жертвоприношение, и первый продукт этого действа — институа-
лизация жертвоприношения. Космическая, социальная и индивидуаль
ная жизнь формируются и определяются этой моделью»10. 

Немецкий санскритолог Герман Ольденберг (1854-1920) разделял 
мнение Леви о том, что жертвоприношение составляет важный эле
мент учения брахман, однако, с его точки зрения, в этих текстах еще 
нет ни доктрины, ни науки жертвоприношения — это «донаучная 

лений по поводу ритуалов, совершаемых в лесной местности) и упанишад (наставле
ний для «полных отшельников»). 

10 Malamoud Ch. Posteface. — Levi S. La doctrine du sacrifice dans les Brâhmanas. 
Turnhout: Brepols, 2003 (Bibliothèque de l'Ecole des hautes études. Sciences religieuses, 
118), с 198. 
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наука» (Vorwissenschaftliche Wissenschaft). Он также считал, что из-за 
отсутствия какой-либо системы невозможно говорить и о «философ
ских идеях» брахман, поскольку философия для него — это прежде 
всего систематическое мышление. В отношении брахман Ольденберг 
предпочитал использовать менее строгое понятие «мировоззрение» 
(Weltanschauung)11. 

Существование в брахманах какой-либо системы ритуалистических 
взглядов решительно отвергает и современный ученый Фриц Сталь. Он 
полагает, что такая система представлена прежде всего в шраута-сутрах 
(относящихся к ведангам — дополнительным частям Вед) — текстах, 
содержащих правила и предписания по проведению торжественных ри
туалов, извлеченных из брахман и других текстов без сопроводитель
ных объяснений их смысла (rules without meaning)12. Сталь утверж
дает, что ритуалистическая наука была первой дисциплиной в древней 
Индии, отвечавшей современным критериям «научности» и послу
жившей образцом для всех прочих индийских дисциплин (шастр)13. 

Шарль Маламуд, соглашаясь с Леви в том, что главной темой брах
ман является жертвоприношение, а с Ольденбергом и Сталем в том, 
что в них еще не сформулирована строгая ритуалистическая доктрина, 
находит в этих текстах оригинальную антропологию — совокупность 
взаимосвязанных идей о человеке, совершающем жертвоприноше
ния— человеке жертвующем (homo sacrificiens). В основании этой 
антропологии он видит два главных принципа. 

1. Человек представляет собой долг (предкам, богам, другим людям 
и текстам — Веде). Долг (рина) — априорная данность, следствие без 
причины, настоящее без прошлого: событие взятия в долг не имело 
места, хотя долг существует (в этом отношении долг не похож на хри
стианское понятие первородного греха). О нем известно лишь то, как 
с ним расплачиваться: это чистое, ничем не мотивированное и ничем 
не оправданное долженствование, не заключающее в себе никакой 
иной цели, кроме побуждения к выполнению (ср. категорический 
императив Канта). Если человек есть по своей сути врожденный долг, 
то вся его жизнь состоит в расплате по долгам и все, что он делает, — 
это погашение какого-либо долга: учит Веду — платит свой долг 
риши, совершает подношение — платит долг богам, производит по
томство — платит долг предкам, оказывает гостеприимство — платит 

1 ' Oldenberg H. Vorwissenschaftliche Wissenschaft. Die Weltanschauung der Brâhmana-
Texte. Gôttingen: Vandenhoecke und Ruprecht, 1919. 

12 StaalF. Rules without Meaning, Mantras and the Human Sciences. N. Y.: Peter Lang, 
1989. 

13 Staal F. Ritual, Grammar and the Origins of Science in India. — Journal of Indian 
Philosophy. 1982, vol. 10, no. 1, с 3-35. 
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долг другим людям. Происхождение долга не имеет объяснения, но 
само существование долга, по Маламуду, все объясняет и оправдывает 
в мире древнеиндийского ритуала (подробнее см. эссе «Теология дол
га в брахманизме» настоящей книги). 

2. Человек есть единственное пригодное для жертвоприношения 
животное (пашу), которое способно само совершать жертвоприноше
ния. В отличие от «политического животного», каким представляли 
человека в Древней Греции, в брахманистской Индии он — «жерт
вующее животное». Чем же он жертвует или что приносит в жертву? 
Пищевые продукты, растения, животных... Однако в брахманах указы
вается, что из всех жертв наилучшей является сам человек. Получается, 
что человек должен принести в жертву самого себя, совершить само
убийство? Но если бы каждый жертвующий реально убивал себя, то 
очень скоро жертвоприношение некому было бы совершать. Авторы 
ритуалистических текстов находят «выход»: чтобы человек мог вы
полнять свою роль жертвующего постоянно, вместо себя ему предла
гается приносить в жертву другое живое существо или предмет (если 
это животное, то оно должно быть на это «согласно»14). В процессе 
посвящения (дикша) в ритуал, состоящего из разного рода самоогра
ничений и аскетических практик, жертвующий (яджамана), т.е. тот, 
ради кого и за чей счет совершается жертвоприношение, обретает свое 
божественное тело, «высшее Я», которое он сначала преподносит 
в дар божеству, а потом, совершая ритуал, «выкупает» с помощью 
субститута собственной личности, своего alter ego в виде животного 
или другого подношения. Таким образом, на время ритуала он как бы 
вселяется в умерщвляемую и предаваемую огню жертву: вместе с ды
мом жертвенного огня поднимается на небеса, а затем возвращается 
обратно — в собственное тело. Благополучный исход этого в высшей 
степени опасного путешествия целиком зависит от квалификации 
жрецов, совершающих ритуальную церемонию. Отсюда чрезвычайная 
важность точного соблюдения всех детальных предписаний и особен
но предписаний относительно дакшины — «гонорара», который жре
цы получают за свою работу. Если с помощью подношения яджамана 
выкупает свою личность у богов, то с помощью дакшины он выкупает 
ее у жрецов, устанавливая тем самым форму эквивалентного обмена, 
символизирующего общую гармонию во Вселенной15. 

14 О беспокойстве авторов брахман по поводу недостаточности такого «согласия» 
и возможной мести жертвы насилия см. эссе «Возвращение действия и механизм жерт
воприношения в брахманистской Индии» настоящей книги. 

13 Подробнее о значении дакшины см.: MalamoudCh. Terminer le sacrifice. Remar
ques sur les honoraires dans le brahmanisme. — BeardeauM., MalamoudCh. Le sacrifice 
dans l'Inde ancienne. 
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Главный момент антропологии брахман заключен прежде всего 
в этой двойственности и возвратности: человек — и субъект и объект 
жертвоприношения, он жертвует (активный залог) и вместе тем при
носится в жертву (пассивный залог). Жертвоприношение предполагает 
игру «Я» и «себя», т.е. другого «Я», постоянное отношение между 
прямым действием: «я жертвую», и возвратным: «я жертвую себя». 

Именно в свете этих идей следует понимать и выражение «лока-
пакти», давшее название как всей книге, так и самому большому эссе, 
и переведенное нами «Испечь мир». На первый взгляд может пока
заться, что «выпечка мира» — это метафора совершенствования мира 
с помощью жертвоприношения. Однако Шарль Маламуд показывает 
нам абсолютную буквальность смысла этого выражения. В жертвопри
ношении происходит приготовление на огне жертвенных субстанций, 
которое, с точки зрения авторов брахман, влечет за собой вполне 
определенные макро- и микрокосмические последствия, т.е. «выпе
кается» не только мир, но и сам человек. С помощью очистительного 
огня аскезы (тапаса) и жертвенного огня яджамана конституирует и 
самого себя (свой атман), и свой мир (на небесах). (См. эссе «Испечь 
мир», «Деревня и лес в идеологии брахманистской Индии» настоящей 
книги, а также «Жертвующее животное» из новой книги «Женствен
ность слова»16.) По словам Франсиса Циммермана, «выпечка мира» — 
«это не образ, а концепт, идея того, что ритуал есть приготовление на 
огне, которое непосредственно касается и участвующих в нем людей, 
и мира вокруг них»1 . 

Парадоксальные мысли, странные образы, неожиданные вспышки 
смыслов. Для одних тексты брахман — бред сумасшедшего, для дру
гих — невнятица слишком далекого от нас чужого прошлого, в кото
рой невозможно, да и нет смысла разбираться. Для Шарля Маламу-
да — это загадочная планета, манящая отважного путешественника. 
По его собственным словам, в Индии ему интересна не ее мудрость, 
а ее безумие. Он не считает, что брахманы «подразумевают» нечто 
иное, чем то, что высказывают прямо, не ищет в них ни тайного уче
ния, ни зашифрованной метафизики. Он работает с тем, что лежит на 
поверхности: с предписанием или толкованием ритуального действия, 
с номенклатурой ритуальных предметов и участников жертвоприно
шения, с мифами, которые авторы брахман связывают с происхож
дением того или иного ритуала, с категориями, которые при этом 

Malamoud СИ. Féminité de la parole. Etudes sur PInde ancienne. P.: Albin Michel, 
2005 (Sciences des religions), с 187-204. 

17 Zimmermann F. Rite et pensée dans l'Inde (Note critique). — Annales, Economie, 
Société,'Civilisations. Janvier-février 1991. P.: Librairie Armand Colin, с 79-85. 
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используются, тщательно анализирует каждый термин, каждое выра
жение (Франсис Циммерманн называет это «лингвистической архео
логией»18). От его цепкого взгляда не ускользает ни единая деталь, ни 
единая «мелочь»: все приобретает значение, все складывается в иссле
довательскую корзину, чтобы потом выстроиться в цепочки соответ
ствий и оппозиций, в сложную сетку отношений элементов разных 
порядков (божеств, жертвенных материй, жестов, действий, рецити
руемых мантр, счета слогов, порядка дней, грамматического числа, 
рода, наклонения и т.п.). Вместе с тем Шарль Маламуд исследует 
способы воздействия ритуалистических текстов, перформативную си
лу предписаний (видцхи) и разьяснений (артхвады), представляя их как 
модель дискурсивной мысли, характерной для брахманистской Индии19. 
Выявляемая таким образом структура оказывается каркасом всей 
древнеиндийской культуры, системой ее универсальных категорий. 

Шарль Маламуд постоянно задает древним текстам свои вопросы, 
и эти вопросы выявляют парадоксы разрывов, нестыковок, противо
речия, двойственности, равно как и парадоксы неожиданных совпаде
ний, тавтологий и непрерывностей (например, между словами и веща
ми, которые оказываются реальностями одного порядка). Играя как 
на разрывах, так и на преемственности между разными планами реаль
ности, Шарль Маламуд открывает перед нами неожиданные пейзажи 
брахманистского мира, новые горизонты смысла ритуалистики. Эти 
открытия рождаются в нас совершенно естественно и как бы из самих 
текстов, представленных Маламудом, а точнее, из реальности, которая 
в них описана. Предоставляя ей слово, позволяя раскрыть себя, оста
ваясь как бы за кадром и вместе с тем твердой режиссерской рукой 
управляя всем процессом, Шарль Маламуд демонстрирует нам под
ход, чем-то напоминающий искусство психоаналитика: его «острые» 
вопросы «развязывают язык» «пациенту», и, сам того не понимая, 
исследуемый раскрывает свое подсознание20. 

18 Ibid., с. 81. 
19 Брахманизм — в древней Индии система религиозного мировоззрения и ритуала, 

развившаяся из ведийской религии и впоследствии трансформировавшаяся в индуизм. 
Название «брахманизм», предложенное западными историками религии, может быть 
истолковано как производное от: 1) брахмана (ср.р.) — сакральной формулы, космиче
ской загадки, заключающей в себе квинтэссенцию жертвоприношения; 2) брахмана 
(м.р.) — знатока брахмана (ср.р.) — жреца, надзирающего за соблюдением правил ри
туала; 3) брахман — группы текстов, толкующих смысл ритуальных процедур (состав
лены примерно между IX и VI вв. до н.э.). Хронологические рамки брахманизма 
довольно расплывчаты: середина I тысячелетия до н.э. — начало нашей эры. 

20 Это сравнение не распространяется на предмет и метод психоанализа. Шарль 
Маламуд рассуждает о применимости психоанализа к изучению религий в статье 
«Психоанализ и наука религии» (см.: Malamoud Ch. Féminité de la parole, с. 149-167). 
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Риторика разъяснений (артхавад), единственной задачей которой бы
ло побуждение участников жертвоприношений к исполнению виддхи, 
не отличается особой изобретательностью. Это, как правило, фантасти
ческие истории о богах, главный «посыл» которых следующий: люди 
должны делать то-то и то-то, поскольку это когда-то сделали боги. По 
ним невозможно ни реконструировать мифологию (у богов нет устой
чивых «биографий» и определенных отношений друг к другу, они не 
составляют «общества», как греческие боги), ни определить смысл 
ритуала. Шарль Маламуд использует эти истории как важный источ
ник косвенных сведений об устройстве индийского общества, об отно
шениях между разными социальными группами, о механизмах обме
на услугами, о правилах поведения, общения, об иерархии ценностей 
и о многом другом (см. эссе «Договорное тело богов», «Семантика 
и риторика в иерархии индуистских Целей человека», «Возвращение 
действия и механизм жертвоприношения в брахманистской Индии»). 

Философия начинается с удивления (афоризм принадлежит Аристо
телю), хотя об этом своем начале порой забывает. В основе интереса 
Шарля Маламуда к древним ритуалам — тоже удивление, но иссле
дователь сохраняет его как таковое, не превращая в абстрактные фи
лософские размышления и теоретические схемы, в метафизику в евро
пейском стиле. Он верен языку, понятиям, логике, стилю и духу 
изучаемых текстов, но вместе с тем то, что он в них выделяет, невоз
можно заметить, находясь внутри брахманистского мира (или пытаясь 
«вжиться» в него), не располагая дистанцией, необходимой для сто
роннего взгляда, и неиссякаемой энергией удивления. 

Шарль Маламуд, как и его учителя Луи Рену и Мадлен Биардо, 
остается по отношению к Индии скорее внешним наблюдателем, «че
ловеком со стороны», изучающим чужое как «чужое» и не пытаю
щимся сделать его «своим». Ему, как, пожалуй, никому другому, уда
лось представить это «чужое» как проблему понимания, бросающую 
нам вызов, сделать исследование древней ритуалистики актуальным 
проектом, созвучным современной гуманитарной мысли. В этой пер
спективе Шарль Маламуд заново «открыл» наследие Луи Рену. Состав
ленный им сборник статей Рену «Фундаментальная Индия», по словам 
Маламуда, доносит голос «скромного пророка», чтобы «помочь нам 
освободиться от идей, рожденных нашей ленью, и вывести западного 
интеллектуала из летаргического сна. в который он сладострастно по
гружается, когда смотрит на Индию» *. 

Слова Шарля Маламуда о Рену как о «скромном пророке» можно 
с полным правом отнести и к самому Шарлю Маламуду. Жак Деррида 

21 Malamoud Ch. Preface. — Renou L. L'Inde fondamentale. Études d'indianisme réunies 
et présentées par Ch. Malamoud. P.: Hermann, 1978 (collection «Savoir»), с 6. 
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говорит о его «элегантной сдержанности», а Роже-Поль Друа отмечает: 
«Он всегда будто извиняется за свое присутствие, даже когда читает 
лекцию и находится в центре внимания, когда все собрались, чтобы 
послушать его и насладиться ясностью его анализа, следуя за ним по 
тропам его обширных познаний.. .»22. О Маламуде можно сказать — «ти
хий пророк»: по его привычке говорить очень тихо, почти монотонно 
и, закрыв глаза, как бы совершенно отгораживаться от аудитории. 

Этому «тихому пророку» удалось, казалось бы, невозможное: про
будить в западных слушателях и читателях не просто интерес, а на
стоящий энтузиазм23 не по поводу откровений индийской мистики или 
глубин индийской философии, а по поводу самых неромантичных, 
вполне прозаичных, порою откровенно скучных и утомительных спе
куляций безымянных брахманистских экзегетов ритуала, причем без 
всяких попыток с его стороны заниматься их популяризацией. 

Одной из самых ярких черт личности Шарля Маламуда является 
сочетание учительства и ученичества, а точнее, готовность и желание 
поделиться своими знаниями и одновременно осознание их неполноты, 
несовершенства, случайности, постоянная вопрошающая открытость 
ученика. Сборник, изданный в его честь в 2002 г. поклонниками его 
творчества, так и называется:' «Ученик и его учителя»24. Этот коллек
тивный труд — доказательство того, что Шарль Маламуд сумел заин
тересовать своими работами по древнеиндийскому ритуалу очень ши
рокий круг интеллектуалов во всем мире. Среди «учеников» Шарля 
Маламуда — философ Жак Деррида, эллинист-историк Пьер Видаль-
Наке, специалисты по Древней Греции Жан-Пьер Вернан, Николь Лоро, 
Жаспер Свенбро, психоаналитик Ж.Б. Понталис, историк христиан
ства Жак Ле Брэ, китаисты Жан Леви, Кристофер Шиппер, индологи 
Лин Банса-Будон, Йоханнес Бронкхорст, Фриц Сталь и др. Чем при
влекательны его работы для столь разных специалистов? Возможный 
ответ содержится в словах Жан-Пьера Вернана: «Он помог мне понять 
греческий мир, говоря об индийском»25. 

К этим словам могли бы присоединиться многие гуманитарии, ко
торым Шарль Маламуд помог по-новому увидеть их собственный 

22 Droit R.-P. La mort dans l'œil. — Monde. 19.04.2002. 
23 Автор этих строк была свидетелем того, как на доклад Маламуда на научной 

конференции, проходившей в Сорбонне, пришло такое количество «незапланирован
ных» слушателей, что заседание пришлось срочно переносить в самый большой лек
ционный зал. После доклада публика удалилась, и конференция вернулась в обычный 
научный «формат». 

24 Le disciple et ses maîtres: Pour Charles Malamoud. Sous la direction de Lyne Bansat-
Boudon et de John Scheid. Le genre humain. Seuil, 2002. 

25 VemantJ.-P. Souvenirs de collégien. — Le disciple et ses maîtres, с 102. 
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предмет. В его трудах через конкретные вещи раскрываются универ
сальные темы: пищевой остаток вырастает в символ кармического 
воздаяния и своего рода интеллектуальную схему26, образ продырявлен
ного кирпича отражает игру пустого и полного, траектория ножа при 
рассечении жертвы трактуется с точки зрения соотношения частей и це
лого, деревня и лес — в свете противоположности ритуальной деятель
ности и йогического созерцания и т.п.27. Эти и другие темы представ
лены в их преломлении через ритуальный опыт индийца брахманист-
ской эпохи, как кластеры и структуры его мысли, взглядов, ощущений, 
как то, что создает его странный (для нас) мир и его самого. 

Привлекательна и компактная форма исследования: эссе или статьи 
с четко очерченным кругом проблем и источников. Он пишет их по раз
ным поводам и публикует в самых разных журналах — специальных 
и популярных: от индологических до филологических, исторических 
и даже психоаналитических, т.е. адресованных разным читательским 
аудиториям (см. Список трудов Шарля Маламуда). Шарль Маламуд — 
«миниатюрист»: мастер «малых форм», а не больших полотен, все его 
книги, за исключением одной28, — это сборники ранее опубликован
ных статей и эссе. Однако было бы неправильно называть их просто 
«сборниками». Как справедливо отмечает Николь Лоро, «когда в „сбор
нике" все тексты тесно связаны друг с другом, поскольку все они рож
дены в едином порыве мысли, утонченной и одновременно мощной, 
когда потребность понимания и интенсивность письма создают нечто 
подобное „эмоции мысли", то следует говорить, как мы это и будем 
впредь делать, о прекрасной и великой книге»29. Это относится и к дру
гим сборникам-книгам Шарля Маламуда — ученого и мага, который 
через мир «малого» умеет показать мир «великого» — причудливый 
мир человека иной культуры, чья инаковость в конечном счете важна 
именно потому, что она помогает нам лучше понять самих себя. 

Виктория Лысенко 

«Согласно этой схеме, масса вещества или масса действия не потребляется нор
мальным способом или не поглощается полностью огнем; операции, с помощью кото
рых с ней что-то делают, не приводят к исчерпывающему результату: остается остаток, 
неоднозначный, но отличающийся одной постоянной чертой — он не инертен, а акти
вен» («Наблюдения над понятием „остаток" в брахманизме», см. ниже, с. 55). 

27 См. эссе 1,3,4,10 настоящей книги. 
28 Le svâdhyâya. Récitation personnelle du Veda. Taittirïya-Àranyaka. Livre IL Texte 

traduit et commenté par Charles Malamoud. P.: Éd. de Boccard, 1977 (Publications de 
l'Institut de civilisation indienne, série in-8°, 42). 

29 Loraux N. Lokapakti. L'indianiste. Le sacrifice et les mots. — Le disciple et ses 
maîtres, с 105. 
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Предисловие 

Эта книга объединяет пятнадцать эссе, созданных с 1968 по 1987 г. 
Одни из них были опубликованы в периодических изданиях и в спе
циализированных коллективных трудах по индологии, другие — в жур
налах и изданиях, предназначенных для широкой публики. Различие 
между этими группами эссе не относится к их предмету или стилю 
изложения. Просто эссе более «индологические» по своему характеру 
содержат цитаты на санскрите и примечания, в то время как в эссе 
общего характера я ограничился основными сведениями и лишь теми 
примечаниями, которые помогут ориентироваться читателям, мало зна
комым с Индией. Во всех случаях я стремился к тому, чтобы предмет 
моего исследования был подлинно индийским (т.е. соответствовал 
проблемам или темам, отчетливо сформулированным в индийских 
текстах), но в то же время всегда оставался доступным антропологам 
и историкам, не являющимся специалистами по Индии. 

Все эти исследования посвящены одному предмету: Индии — той 
Индии, с которой нас знакомят санскритские тексты; чаще всего, хотя 
и не исключительно, я опираюсь на ведийские тексты (гимны и трак
таты по жертвоприношению), которые, как известно, составляют часть 
древнейшей индийской литературы. Вместе с тем я буду показывать, 
как в свете этих древних текстов можно объяснить некоторые аспекты 
социальной и религиозной жизни той части сегодняшней Индии, ко
торая живет в соответствии со своими древними традициями. 

Название этого сборника, повторяющее название самого большого 
эссе,— это мой перевод санскритского термина lokapakti, «выпечка 
мира» — буквальный перевод, который я считаю единственно пра
вильным. По моему мнению, это выражение подводит итог всем тем 
преобразованиям, которые ритуальная практика и особенно жертвопри
ношение осуществляет в вовлеченных в эту деятельность людях и в ми
ре вокруг них. Метафора опирается на тот факт, что реальное приго
товление пищи на огне есть ритуал. Я же изучаю способ, которым 
прокладывают обратный путь и приходят к идее, что ритуал и есть 
выпечка или варка. Используя выражение локапакти в качестве за
главия всей работы, я хотел показать, что все эссе, ее составляющие, 
непосредственно или опосредованно относятся к этой «варке» или 
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«выпечке». Сосредоточиться на метафорах, связанных с жертвопри
ношением, меня побудило то, что в брахманистской Индии жертво
приношение, видимо, само служило объяснительной схемой (опираю
щейся на объяснение по причине или по аналогии) порядка мира, дея
тельности и замыслов людей. 

Подзаголовок «Ритуал и мысль» — это прежде всего дань призна
тельности Жан-Пьеру Вернану (Jean-Pierre Vernant) и его книге «Миф 
и мысль у греков» (Mythe et pensée chez les Grecs). Если быть точным, 
с мыслью я здесь сближаю не миф, а ритуал. Правда, термины «ритуал» 
и «мысль» сами по себе противоречат друг другу. Разве мыслить не 
значит освобождаться от того, что следует шаблону, повторяется, 
определяется заранее, т.е. от черт, характерных прежде всего для ри
туала? Несомненно, что для индийской культуры это так же справед
ливо, как и для любой другой. И разве сам Вернан не упрекал некото
рых историков религии, особенно историков греческой религии, в том, 
что они интересовались лишь формами культа и пренебрегали ми
фами? В таком отношении к немонотеистическим религиям он ви
дел следствие «антиинтеллектуалистского предубеждения», которое 
побуждало этих историков стирать «различия и оппозиции, отличаю
щие богов пантеона друг от друга» и уничтожать «тем самым вся
кую реальную дистанцию между формами политеизма греческого ти
па и христианским монотеизмом, который отныне стал служить мо
делью»1. 

Случилось так, что в Индии очень рано развилась обширная и глу
бокая рефлексия ритуала и именно в отношении ритуала индийский 
ум начал упражняться в рассуждениях о «различиях и оппозициях» 
(одновременно с этим он занялся различиями и оппозициями, на кото
рых основана грамматика). В разъяснениях брахманистов относитель
но богов прежде всего выражено явное стремление показать, как они 
могут быть равноценными друг другу, взаимозаменимыми, как одни 
охватывают других и как обретают значимость лишь при взаимном 
влиянии — в зависимости от обстоятельств, т.е. в конечном счете в за
висимости от того, чего требуют ситуации, складывающиеся в связи 
с конкретными ритуалами. За весьма важным исключением Индры, 
боги обладают скорее атрибутами, чем биографиями. Мифы, от кото
рых можно было бы ожидать каких-то связных рассказов, способных 
образовать каркас их личности, упоминаются отрывочно и уклончиво: 
в ведийских гимнах это объясняется законом жанра, использующе
го аллюзию или загадку; в текстах брахман — тем, что именно это 

1 Вернан 1987: 85 и ел. 
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и хотят показать данные трактаты, а именно что стабильность божест
венных персонажей зависит от ритуалов, связанных с ними и состав
ляющих область их компетенции. 

Существует ли брахманистский пантеон в собственном смысле сло
ва? Да, существует в том смысле, что богов несомненно много, и каж
дый из них рассматривается в рамках отношений с другими. Но этот 
пантеон не обладает внушающими доверие семейными связями, кото
рые придает греческому пантеону антропоморфизм его богов: объеди
ненные между собой отношениями родства и союзничества греческие 
боги достаточно индивидуализированы, чтобы составить некое сооб
щество; их личные истории согласованы друг с другом и в своей сово
купности образуют общую историю богов, хотя время богов по своей 
структуре отличается от времени людей. Боги брахманизма неопреде
ленны по числу, точнее, их число зависит от точки зрения. У них нет 
собственной генеалогии, и их идентичность слишком неустойчива, что
бы составить часть какой-либо определенной системы родства. Мифы, 
посвященные отдельным богам, окутаны порослью квазимифов — рас
сказов и историй, объясняющих происхождение имен этих богов или 
же показывающих, каким образом та или иная группа богов обрела 
статус, превративший их в получателей определенного приношения. 
Поспешу уточнить, что такое положение вещей относится только 
к брахманизму в строгом смысле слова, т.е. к религии, о которой мы 
узнаем из брахман. В эпосе, пуранах, текстах сектантского индуизма 
боги обладают значительно более классическим мифологическим ха
рактером; однако даже в длинных повествованиях, героями которых 
они являются, различия и противоположности между образующими 
пантеон индивидуальными богами второстепенны по отношению к раз
мышлениям о разных аспектах и уровнях реальности единой божест
венной силы. 

В противоположность этому в индийских текстах о ритуалах — 
а их число и разнообразие поразительны — явственно заметно намере
ние ввести некий единый порядок в массу действий, предписываемых 
к выполнению, материалов, подлежащих манипуляции, и слов, кото
рые необходимо произнести. Самые лаконичные из них — кальпа-
сутры — добавляют к своим спискам предписаний определения и ме
таправила и устанавливают критерии классификации. Другие тексты — 
брахманы — развивают размышления менее дидактического и более 
однородного характера, но при этом порождают вопросы: из чего со
стоит ритуал? каковы составляющие его единицы? Разрабатывая спо
собы понимания цепочки последовательных ритуальных действий, 
ведийские авторы и ритуалистические школы, которые их комменти-
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ровали, приходят не только к формулировке общих парадигм, но 
и к выделению семантических категорий непрерывного и прерывного, 
повторения и различия, «главного» и «остатка», подверженного гибе
ли и неизменного, немедленного и отложенного, полного и пустого, 
подразумеваемого и развернутого — универсальных категорий, специ
фичность которых в Индии состояла в том, что их применяли к ри
туальному действию. В Индии философы задавались вопросом о линг
вистических предпосылках и метафизическом значении того «необхо
димо», типичной формой которого и была ритуальная обязанность. 
Точно так же стремление понять, что происходит в процессе жертво
приношения, побуждало ведийских авторов к исследованию природы 
богов, которым предназначено подношение, их языка, их тел и поли
тических связей, объединяющих их в битве против асуров, — напо
добие того, как объединяются люди для совместного совершения ри
туала. О богах говорят в продолжение и для иллюстрации того, что 
следует сказать об обрядах, а сам обряд как бы «секретирует» собст
венную мифологию: жертвоприношение и разные составляющие его 
элементы персонифицируются, становятся героями рассказов, также 
имеющих форму мифа. 

Примечательно, но при этом нисколько не удивительно то, что 
в Индии именно по отношению к ритуалу формируется и классическая 
оппозиция жизни активной, деятельной и жизни созерцательной, ко
торая частично перекрывается оппозицией между деревней и городом: 
активная жизнь — это выполнение ритуалов; созерцательная жизнь — 
отрешенность от них или перенесение их во внутренний план таким 
образом, что они перестают быть реальными действиями. 

Наконец, именно на языке обрядов Веда дает свое определение че
ловека (сравним его с определением Аристотеля: «политическое жи
вотное»): «Из всех животных, способных быть ритуальными жертвами, 
человек — единственный, кто способен также совершать жертвоприно
шения». Фраза богата своей неоднозначностью: очевидно, что только 
человеческий род может принять на себя обе эти роли. Конкрет
ный человек — либо ту, либо другую, если только он не превратит свое 
жертвоприношение в самоубийство, что, разумеется, не является нор
мой. Тем не менее, если мы хотим постичь всю глубину этого опреде
ления человека, следует вспомнить, что даже если выполняемое им ри
туальное действие относится к внешнему предмету, всегда есть момент, 
когда, согласно брахманистской доктрине, сам жертвующий делается 
жертвой. В этой фразе и в игре между самообращенностью и отноше
нием к другому, которую она подразумевает, заключена определенная 
антропология: в моих исследованиях я пытаюсь ее объяснить. 
2 - 2060 
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Эссе, собранные здесь, подверглись изменению в нескольких аспек
тах. Я прежде всего пытался придать им более единообразный вид 
и для этого унифицировал транскрипцию санскритских терминов и со
кращений. Библиографические ссылки также строятся в принципе по 
единой модели: имя автора, дата публикации книги или статьи, стра
ница. Исключение из этого правила составляют ссылки на «Историю 
Дхармашастры» П.В. Кане, в которой нет упоминания года издания, 
зато есть номер тома; то же самое относится к 17-томным «Ведийским 
и паниниевским исследованиям» Луи Рену. 

Кроме того, я внес некоторые стилистические изменения и со
кратил число повторов, хотя и не стремился избежать их полностью. 
Наконец, я попытался придать большую ясность заключениям к эссе 
«Продырявленный кирпич» и «Наизусть». Добавил к эссе «Деревня 
и лес» несколько иллюстративных абзацев, извлеченных из друго
го эссе, озаглавленного «К артикуляции природы и искусственности: 
ритуал», опубликованного в журнале «Le Genre humain» (12 апреля 
1985 г., с. 233-246). 

Шарль Маламуд 



К русскому переводу 

Для меня честь и огромная радость видеть русский перевод моей 
книги «Испечь мир». Я чувствую, что тем самым мне оказывают 
гостеприимство как русские коллеги-индологи, мои современники, так 
и сама русская речь. Она для меня не чужая, но вместе с тем и не 
близкая. С юности она представлялась желанной целью, прекрасной 
заморской принцессой. И вот сегодня неожиданный подарок: я читаю 
русский текст, который исходит от меня, который я признаю всецело 
своим и который тем не менее я не смог бы никогда создать сам. Этим 
результатом я обязан работе Виктории Лысенко: ее знанию француз
ского языка, великодушному предисловию, эрудиции и проницатель
ности философа, отданным изучению индийской мысли, ее искусст
ву синтеза, дидактическому мастерству и, если угодно, ее интуиции 
и симпатии. Требовались, разумеется, все эти составляющие, чтобы 
сделать приемлемой или по крайней мере доступной эту гибридную 
и подчас озадачивающую книгу, неизменно колеблющуюся между 
разными дисциплинами, составляющими науки о человеке; эту работу 
антрополога, постоянно исследующего слова и чувствующего себя 
вправе формулировать собственные идеи лишь в том случае, если они 
непрерывно, каждое мгновение опираются на тексты. 

Если мне позволено высказаться относительно этих столь близких 
мне страниц, то не могу не отметить, что Виктория Лысенко прекрас
но справилась со своей задачей, и я выражаю ей сердечную призна
тельность. Благодаря ее посредничеству я могу представить русскому 
читателю себя и свой проект фразой, составляющей название рассказа 
Всеволода Иванова: «Мы едем в Индию». 

Шарль Маламуд 



1 
НАБЛЮДЕНИЯ НАД ПОНЯТИЕМ «ОСТАТОК» 
В БРАХМАНИЗМЕ* 

Известно, что во множестве правил Смрити систематически форми
руется брезгливое отношение к остаткам пищи. Эта брезгливость 
является одним из способов выражения крайней осмотрительности, 
с которой в Индии относятся ко всему, что связано с пищей: она (ее 
ингредиенты, приготовление, правила обмена и потребления), превоз
носимая в поэзии и в ведийских спекуляциях как таковая, нагружена 
столь мощной и столь сложной социальной и религиозной символи
кой, что применительно к ней предосторожностей никогда не может 
быть слишком много. Продукт питания является одним из главных 
средств проникновения осквернения, и именно в тот момент, когда мы 
едим, мы максимально подвержены угрозе нечистоты. Точнее, именно 
в пищевом продукте с наибольшей очевидностью проявляется оппози
ция чистого и нечистого и вследствие этого концентрируются иерар
хические различия, принципом которых эта оппозиция является1. 

Состоя чаще всего из органических веществ, способных портиться 
по самой своей природе, продукты питания, кроме этого, могут также 
испортиться в результате контакта с другими органическими вещест
вами, живыми телами или тем, что составляет их часть, из них выде
ляется: кровью, спермой, слюной, экскрементами, мочой, ногтями, 
волосами, чешуйками кожи и т.п. 

Такова опасность, угрожающая всем видам пищевых продуктов. 
Но прежде всего, разумеется, остаткам пищи. Эти остатки не просто 
остатки чего-то, они еще и остатки кого-то — тем более нечистые, что 
личность, которой пища предназначалась и которая могла ее касать
ся, является объектом презрения. К тому же по отношению к пи
ще, приготовленной на огне, проявляется большая озабоченность, чем 
по отношению к сырой, поскольку первая предполагает вопрос: кто 

* В этом исследовании развиваются положения доклада, сделанного в 1970 г. в Прак
тической школе высших исследований в рамках семинара Мадлен Биардо, которой я 
выражаю благодарность за гостеприимство, поддержку и ценные замечания. 

1 Ср.: Дюмон 1966: 63 и ел., 168 и ел. 
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ее готовил? Общее неодобрение по отношению к остаткам, усугуб
ляется вопросом: кто это ел? Этот подлинно социальный критерий 
следует присовокупить к другому критерию, который касается степе
ни близости между пищевым элементом и телом, носителем осквер
нения. 

Но что примечательно, так это факт, что остатки, невзирая ни на 
какие соображения, осквернены уже тем, что они остатки. 

Остатки трапезы — это излюбленная пища человека, в котором пре
обладает тамас, сказано в «Бхагавадгите»2. Молитва из «Тайттирия-
араньяки» (Х23), воспроизведенная Баудхаяной (БаудхДхС II 8, 11), 
ставит на одну ступень поедание остатков и самые тяжкие нарушения 
кодекса питания: «Да очистят меня воды от [грехов, которые я совер
шил, поедая] остатки, запрещенную пищу, от всех моих дурных поступ
ков и от того, что я принял дары от дурных людей»3. И Яджнявалкья 
на одном дыхании (Ядж I 33) запрещает ученику брахмана (брахма-
чарину) «мед, мясо, мази для втирания, остатки, пищевые продукты, 
которые „свернулись", женщин, насилие по отношению к живым су
ществам, [запрещает] смотреть на солнце, ложь, злословие...»4. Чело
века, удерживаемого в качестве заложника (âhita), не следует застав
лять убирать остатки, также как и трупы, мочу, испражнения, сказано 
в «Артхашастре» (III 13, 9)5. Вместе с тем определить, что такое оста
ток, не так легко: ученик брахмана при получении милостыни в виде 
пищи не должен отвергать ее только на том основании, что (по ее ви
ду) он заключил, что это остатки; он может сделать это лишь в случае, 
когда сам присутствовал при действии, которое таким образом испор
тило трапезу; он может опереться и на достоверное свидетельство 
(АпДхС I 3, 27)6. Этот же текст напоминает нам, что не следует по
носить ведийское происхождение своего соседа (АпДхС II 5, 13)7; на
пример, как отмечено в комментарии Харадатты, неверно утверждать, 

BxrXVIIlO: yâtayâmam gatarasam pûti paryusitam ca yat / ucchistam api 
câmedhyam bhojanam tâmasapriyam, «Пища гнилая, потерявшая вкус, дурно пахнущая, 
прогорклая, объедки, не подходящая для жертвоприношения, — вот пища, которая 
нравится тамасическим созданиям». 

3 yad ucchistam abhojyam yad va duscaritam mama / sarvam punantu mâm âpo 'satam 
ca pratigrahanam. 

4 madhumâmsânjanocchistasuktastrïprânihimsanam / bhâskarâlokanâslïlaparivâdâdi 
varjayet. «Митакшара» уточняет, что запрещено смотреть на солнце в момент его вос
хода и в момент его захода. 

5 pretavinmûtrocchistagrahanam âhitasya... 
6 nânumânena bhaiksam ucchistam drstasrutâbhyâm tu. 
7vidyayâ ca vidyânàm (parïvadâkrosân varjayet). Комментарий: taittirïyakam 

ucchistasâkhâ. (О том, как была «испущена» ЯВ см. ВишнуП III 5, 1 и ел.) 
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что Тайттирия Веда является остатком, под тем предлогом, что Черная 
Яджурведа, согласно легенде, была изрыгнута Яджнявалкьей. 

Нечисто не только поедание остатков,, но и само прикосновение 
к ним. Когда можно сказать о том или ином брахмане, что он физиче
ски чист и готов приступить к выполнению ритуала (prayata)? Соглас
но Апастамбе, тогда, когда, помочившись и испражнившись, он очи
стился от следов мочи и испражнений так же, как от следов пищи, пи
щевых остатков, спермы, когда он помыл ноги и выпил глоток воды8. 
Надлежит избавиться от остатков, равно как и от мочи и от воды, по
служившей для мытья ног, выбросив все это вдали от места своего 
пребывания9. Апастамба уточняет, что, поев, ученик брахмана должен 
сам очистить свою тарелку и не оставлять на ней никаких остатков: 
если он не может съесть все, то должен закопать остатки в землю, или 
бросить в воду, или же положить в горшок и поставить на землю 
около ария (не прошедшего инициацию) или шудры, обслуживаю
щего его учителя (АпДхС I 3, 36-41 )10. {Шудра позаботится о том, 
чтобы они исчезли, но это не значит, что он съест их сам, если верить 
Ману (II 56), который запрещает брахману отдавать остатки своей 
пищи кому-либо11: никому, даже шудре, уточняет Куллука ad loc12.) 

8 АпДхС 115,23: mûtram krtvâ purïsam va mûtrapurïsalepân annalepân ucchistalepân 
retasas ca ye lepas tan praksàlya pàdau câcamya prayato bhavati (ср. также Ману V 138). 

9 Manu IV 151: dûrad âvasathân mûtram durât pâdâvasecanam / ucchistânnanisekam 
ca dûrad eva samâcaret. 

10 36: bhuktvâ svayam amatram praksâlayïta; 37: na cocchistam kuryât; 38: asaktau 
bhûmau nikhanet; 39: apsu va pravesayet; 40: âryâya va paryavadadhyât (коммент.: âryas 
traivarnikas tasmâ anupanïtâya... sarvam ekasmin pâtre 'vadhâya tatsamïpe bhûmau sthâ-
payet); 41: antardhine va sûdrâya. 

11 nocchistam kasya cid dadyât. 
12 anena sâmânyanisedhena sûdrasyâpi ucchistadânanisedhe siddhe... Тем не менее не 

все тут ясно. Возможно, что запрет имеет в виду шудр, которые никак не зависят от 
того, кто ел пищу. Таково толкование, которое Харадатта дает отрывку АпДхС I 31,22: 
nâbrâhmanâyocchistam prayacchet, «нельзя давать остатки небрахману». По его словам, 
это относится к независимым (anâsrita) шудрам. Что же касается шудр, которые зави
сят (âsrita) от едока, то ему разрешено отдавать им остатки своей пищи, но при условии, 
если он их максимально осквернит, добавив к ним застрявшие в зубах и выковырен-
ные оттуда ногтями кусочки пищи — АпДхС131,22: yadi prayacched dantân skuptvâ 
tasminn âdhâya prayacchet. Харадатта добавляет: nakhena («ногтями»). (Аналогичное 
рассуждение можно найти у Куллуки в отношении МануХ 125.) По этому вопросу 
см. краткие и достаточно путаные указания Кане (II: 769). Едок, похоже, разрывает
ся между опасением осквернить себя и страхом создать опасную близость между со
бой и особой, которой он даст съесть остатки своей пищи. Можно ли усмотреть в этом 
отзвук ведийской идеи, согласно которой враг обретет силу над вами, если съест 
остатки вашей пищи? Ср.: Каланд 1900: 164, процитировано в: Минар 1949-1956: I, 
§ 226Ь. 
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Мои собственные остатки пищи оскверняют меня самого точно так 
же (тем же способом и в той же степени), как и остатки пищи другого 
человека. Не следует есть ни остатки своих собственных пищевых 
продуктов, ни пищевые продукты, касавшиеся этих остатков13. Когда 
я ел, я тоже осквернил себя, дословно: [превращаясь в] остаток, 
уччхишта (ucchista), сравнимый с грязной посудой: пока я не очи
стился, помыв руки и сполоснув рот, я не имею права упоминать Веды 
даже мысленно, так же как [я не имею права упоминать их, находясь] 
в воде, ночью, когда мочусь или испражняюсь, либо во время поми
нальной церемонии, шраддха (Ману IV 109)14. Аналогично прилага
тельное уччхишта может характеризовать человека, оскверненного 
в самом общем смысле слова, при этом не подразумевается какое-либо 
конкретное осквернение, исходящее от остатков пищи. Таким образом, 
указывает Ману (IV 142), брахман, ЯВЛЯЮЩИЙСЯ уччхишта, не должен 
касаться рукой ни коровы, ни брахмана, ни огня1 . 

От всех этих ограничений, как это часто бывает в случае пищевых 
запретов, приходят к казуистике, призванной воспрепятствовать тому, 
чтобы страх осквернить себя не превратился в фобию и не парали
зовал всю активность, особенно ритуальную: человек не является 
уччхишта, когда кончики его усов попадают ему в рот, по крайней 
мере до тех пор, пока он не касается их руками16. Когда человек дает 

В «Кашикавритти» к Панини IV 2,14 различаются три типа остатков (bhuktocchista) 
в соответствии с емкостями, в которых они находятся: \)шарава (sârâva)— в посу
де, откуда реально ели; 2)маллака (mâllaka) — в посуде, в которой подавали рис; 
Ъ)карпара (kârpara) — в горшках, где пищу готовили. B.C. Агравала (1963: 115), ссы
лаясь на этот отрывок, добавляет: остатки шарава считались подходящими для упот
ребления в пищу ассенизаторам (как и в наши дни!), маллака — семейным брадобреям, 
а карпара — поварам. 

^ВасДхСХ1У21. 
14 udake madhyarâtre ca vinmûtrasya visarjane / ucchistah srâddhabhuk caiva manasâpi 

na cintayet. 
15 па sprset pâninocchisto vipro gobrâhmanânalân. 
О значениях слова ucchista как «остаток пищи», «посуда, не очищенная после 

приема пищи», «человек, не совершивший омовения после приема пищи (или после 
того, как он помочился либо испражнился)» ср.: Кане II: 332, примеч. 805, где он цити
рует Медатитхи к Ману VI 80. Яджнявалкья выражается еще определеннее (I 155): 
gobrâhmanânalânnâni nocchisto na padâ sprset, «Не следует касаться коровы, брахмана, 
огня, пищевых продуктов, ни когда кто-то является уччхишта, ни ногой». Пищевые 
продукты — это прежде всего пища, приготовленная на огне (pakva), сказано в «Ми-
такшаре», где уточняется: даже если некто не является уччхишта, ему не следует ка
саться ногой коровы и т.п. 

16 АпДхС I 16, 11: na smasrubhir ucchisto bhavaty antarâsye sadbhir yâvan па 
hastenopasprsati. Харадатта сопровождает эту сутру своим в высшей степени уместным 
комментарием, согласно которому сутра показывает, что любая другая посторонняя 
субстанция, которую берут в рот одновременно с пищевым продуктом, превращает 
последний в остаток, а самого едока делает нечистым. 
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другому выпить воды и при этом несколько капель упадет на его ноги, 
он не становится вследствие этого оскверненным: в таком случае вода 
должна рассматриваться как равная той, что находится на земле17. 

Эти обнадеживающие заявления отнюдь не бесполезны; и в наши 
дни ортодоксальные индуисты знают, что малейший фрагмент «остат
ка» может осквернить подношение, предназначенное для божества18. 

Но не следует думать, что если все остатки пищи являются нечис
тыми, то пища становится нечистой только по той причине, что в ка
кой-то степени она представляет собой остаток. На эту мысль нас мог
ли бы навести разнообразные значения термина уччхишта, но только 
в том случае, если мы отнесемся к ним поверхностно. На самом деле 
пищевой продукт может быть объявлен несъедобным по многим при
чинам, связанным с его внутренней природой, социальным стату
сом или особым положением человека, который его приготовил и дает 
нам, а также с нечистотой, сообщаемой ему оскверненными субстан
циями. Но ни одна из этих причин не делает его остатком. Когда про
дукт назван уччхишта, это значит, что его действительно считают 
остатком массы, которую уже начали есть. Этим объясняется и то, что 
для меня будут нечистыми остатки моей собственной пищи. То же са
мое касается и богов: что делать с остатками жертвенной трапезы? 
Ответ дается уже в брахманах: их нельзя бросать в огонь, ибо это бу
дет равносильно подношению божеству объедков! Лучше всего, если 
жертвующий съест их сам или бросит в воду19. Остатки, которые нель
зя подносить богам, что следует подчеркнуть особо, являются остат
ками их, богов, собственной трапезы: ничто, пришедшее извне, не 
изменило характер этой пищи, и все же ее статус изменился в резуль
тате одного-единственного обстоятельства: она сохранилась после 
окончания жертвоприношения. 

Дело не в том, что остатки играют в ритуале чисто отрицательную 
роль отбросов, брака. Дальше мы увидим, напротив, поворот, с по-

17 Ману V 142: sprsanti bindavah pâdau уа âcâmayatah parân / bhaumikais te samâ 
jneyâ na tair aprayato bhavet. 

18 Например, в романе на бенгали «Плач о пути», принадлежащем перу Бибхути 
Бхошана Банерджи, читаем (с. 63 французского перевода): «Себаджао взял своего сына 
за плечи и подтолкнул его, говоря: „Иди, иди есть на веранду. Здесь подношения богу. 
Если хоть что-то упадет на них из твоего рта, все станет нечистым"». 

1 9ШБИ6, 1,48. tâd dhaîke havirucchistâm anusâmasyanti tâd u tâthâ nâ kuryâd 
dhutôcchistam va etân néd dhutôcchistam agnaû juhavaméti tâsmâd apô 
vaivabhyavahareyuh prasnîyur va, «Здесь некоторые бросают остатки подношений 
[в огонь]. Но так делать не следует. Ибо это остаток того, что уже было принесено 
в жертву. Чтобы избежать подношения в огонь остатка, пусть его лучше выбросят 
в воду или съедят». 
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мощью которого спекуляции по поводу ритуала, если не сам ритуал, 
выдвинули остаток на первый план, и это происходило, начиная 
с Вед20. Но в ритуале Смрити остаток, когда его использовали, а не 
просто уничтожали, рассматривался как выродившаяся форма основ
ной жертвенной субстанции. 

Ежемесячная шраддха, а именно ритуал, носящий название пиндан-
вахарьяка (pindânvâhâryaka), совершаемый в честь Отцов — предков, 
или Манов (pitr), — в новолуние, чрезвычайно поучителен в этом 
отношении. Он является своеобразным каскадом остатков. Вот основ
ные его этапы, которые можно выделить, опираясь на описание Ману 
(III 122 и ел.). 

Прежде всего отметим, что эта церемония, предназначенная для 
кормления человеческих предков жертвующего, не считалась дейст
венной, если ей не предшествовал обряд вайшвадева (vaisvadeva), 
адресованный богам. Собственно шраддха начинается с подношения 
(havirdâna) в честь богов Агни, Сомы и Ямы, которое сопровождается 
раскладыванием вокруг огня травы куша. Из остатков пищи, подне
сенной богам (havihsesât), жертвующий изготавливает три шарика — 
пинды (pinda) (Ману III 215),, кусочки которых он предлагает съесть 
особо набожным и ученым брахманам, приглашенным им на эту це
ремонию (Ману III 219); за каждым их движением следят тени пред
ков, ради которых и была предпринята сама церемония. Остатки тра
пезы и то, чем никого не угощали и что теперь как попало выклады
вают на листьях травы куша, а также все, что приглашенные оставили 
на своих тарелках, в свою очередь, смешивается в своего рода похлеб
ку (Ману III 244): это та часть, которая предназначается для детей, 
после смерти не преданных кремации (Ману HI 245)21. От того, что 

Оставим в стороне обширный вопрос о Рудре по причине его важности и даже 
относительной самостоятельности. Рудра и в мифологии, и в ритуале является по пре
имуществу богом ucchésanabhâga (ср. ТБ I 7, 8, 5). Исключенный богами из первона
чального жертвоприношения, он вынужден довольствоваться остатками и поэтому по
лучает эпитет vâstavyâ — «оставленный позади». (Об этом эпитете и о процессе, по
средством которого существительное vast и, «место», обретает смысл «отбросы», а также 
вообще о фигуре Рудры в ШБ см.: Минар 1949-1956: II, § 848 и ел.) Как свиштакрит 
(svistakft) он является хозяином завершающей части жертвоприношения и господином 
Сакамедхи (Sâkamedha) — обряда в честь конца ритуального года. См.: Хиллебрандт 1929: 
II, 433 и ел. Парадокс заключается в том, что Рудра является одновременно пашупати 
(pasupâti), господином скота, т.е. животных, которых приносят в жертву. 

21 Речь идет о детях, которые умерли, не достигнув двухлетнего возраста. Они не 
имеют права на тарпану (tarpana — жертвоприношение.—Примеч. пер.) в собствен
ном смысле слова. Инициация брахмана может иметь место по достижении им пяти лет 
(Ману II 37), хотя в соответствии с нормой — восьми лет (Ману II 36). Если юный 
брахман умрет до своей инициации, он может пройти ее post mortem, но для этого 
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остается от пинд, избавляются, отдав на съедение корове, брахману, 
козе либо выбросив в огонь или воду (Ману III 260); супруга жертвую
щего может съесть остатки пинды, предназначенной деду своего му
жа, — в таком случае она родит сына, которого желает (Ману III 260-
262). Что же до остатков пищи, которые во время церемонии могли 
упасть на землю, они достаются прилежной прислуге (Ману III 246). 

Теперь мы можем сравнить три типа трапез: богов, т.е. собственно 
жертвоприношение; Отцов, т.е. шраддху, и людей. В каждой из этих 
трапез имеется часть, поглощаемая главным едоком, и остаток. Оста
ток, оставленный богами, поедается участниками жертвоприношения, 
т.е. людьми — ныне здравствующими дваждырожденными. Остаток, 
оставленный Отцами, поедается усопшими до возраста инициации и, 
частично, недваждырожденными. Остатки трапезы людей могут быть 
съедены лишь людьми, занимающими подневольное положение (сле
дует добавить, что предписания на этот счет двусмысленны и проти
воречивы)22. Напротив, мы видели, что трапеза Отцов в значительной 

нужно, чтобы он дожил по крайней мере до двух лет. Не пройдя инициацию, он не 
становится дваждырожденным (dvija) и вследствие этого не может быть кремирован 
(т.е. не может участвовать в жертвоприношении, представляющем собой кремацию). 
Его предают погребению за пределами деревни; траурные церемонии проходят проще, 
а период нечистоты короче, чем после смерти дваждырожденного (ср. Ману V 69 и 
Кане IV: 227). (Аналогично и санньясин, который в ходе церемоний, маркирующих его 
переход к жизни отшельника-одиночки, торжественно отказывается от своего жерт
венного огня, определенным образом исключается из сообщества дваждырожденных 
и тоже должен быть погребен; см.: Кане IV: 231.) Именно этим ариям, не прошедшим 
инициацию, и предназначены остатки поминальной пищи, или шраддхи: безумец, ко
торый отдает их шудре, с поникшей головой отправится прямо в ад (Ману III 249). 

22 В текстах Смрити эго — это обычно брахман или по крайней мере дваждырож-
денный: нам объясняют, каким образом он должен вести себя с не прошедшими по
священие; но о том, каким должно быть поведение непосвященных по отношению 
к дваждырожденным, мы чаще всего можем узнать с помощью своеобразного логиче
ского вывода (об отношениях между разными категориями непосвященных в Смрити 
практически не говорится). В АпДхС II 9,7 четко указывается, что посвященный не 
должен есть остатки пищи после женщин и непосвященных, но это можно понимать 
лишь как очень слабый намек на возможность или на обязанность есть остатки после 
посвященных, которая могла бы признаваться в отношении непосвященных. В сочета
нии с указаниями, тоже достаточно неточными, касающимися остатков еды брахмача-
рина, рассмотренными нами выше, эта сутра позволяет нам дополнить схему, которая 
предстает перед нами в следующем виде (см. с. 43). Стрелки на схеме указывают на пе
реход остатков, т.е. на преобразование того, что составляет остаток для первоначальной 
группы, в съедобную пищу для группы получателей. Прерывистые линии указывают на то, 
что процесс является случайным или он затруднен. Предки связываются с живыми дваж
дырожденными прерывистой линией, чтобы отразить тот факт, что брахманы, пригла
шенные на поминальную трапезу (шраддха) и выступающие на ней представителями 
Отцов, но также и действующими лицами жертвоприношения, позволяют жертвующему 
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степени состоит из остатков пищи богов (правда, еда подносится им 
лишь для того, чтобы узаконить кормление Отцов). Это касается и 
ежемесячной шраддхи и каждодневных ритуалов: грихастха (домо
хозяин) должен совершать приношение в домашний огонь жертвен
ных субстанций, посвященных разным богам, затем бросить бали 
(жертвенную пищу) в направлении каждой стороны света в знак почи-

Отцы 
^ (дваждырожденные) 

Мертвые 
непосвященные арии 

Живые непосвященные арии 
Живые неарии 

Боги располагать для своих нужд частью 
пищи, приготовленной по этому 
случаю. (См. далее, примеч. 43.) 
В том виде, в котором она изобра
жается у Ману, эта последователь
ность сочетает два разных обряда, 
способных действенно усиливать 
друг друга: первый — это торже
ственная церемония (srauta), кото
рая называется pindapitryajna и 
состоит в приношении Отцам ри
совых шариков в послеполуден
ное время при совершении ритуа
ла новой луны. Второй обряд — 
pàrvanasràddha — домашний 
(grhya) ритуал, также проводимый 
в новолуние и следующий за 

pindapitryajna: это в основном трапеза, предлагаемая брахманам (приглашается 
нечетное количество брахманов, как минимум три), представляющим прямых пред
ков жертвующего, которые (предки), кроме того, получают здесь еще и пинды. Ср.: 
Гонда 1962: 165 и ел. Даже если мы будем рассматривать их по отдельности, оба эти 
обряда подчеркивают роль, которую играют остатки в логике ритуала: в ритуале 
шраута Отцы вкушают горячий воздух (usman), который исходит от поднесенных им 
горящих пинд; остывшие же шарики представляют собой остаток (sesam annam). Жерт
вующий, в свою очередь, глотает их, подражая Отцам и превращаясь в û smapa— 
«пьющего пар» и в ûsmabhaksa— «поедающего пар». См.: Каланд 1893: 190 и ел., где 
приводится эта аргументация из ТБ (I 3, 10, 6): brahmavàdino vadanti / prâsyâm na 
pràsyàm iti / yât pràsnïyat / jânyam annam adyàt / pramayukah syàt / yân nâ 
pràsnïyat / âhavih syât / pitfbhya avrseyeta / avaghréyam evâ / t a n néva prasitam 
névaprâsitam, «Теологи говорят: [он спрашивает себя]: „буду ли я есть?", „не буду 
ли я есть?". Если он [их] ест, он поглощает нечистую пищу. Он обрекает себя на ги
бель. Если он [их] не ест, это будет не хавис (havis — ритуал подношения в огонь. — 
Примеч. пер.), и он лишит его предков. Их следует лишь понюхать. Таким образом, это 
не будет ни съеденным, ни несъеденным». Этот текст подтверждает, что остатки трапезы 
Отцов не являются съедобными для живых дваждырожденных, и тем самым позволяет 
нам понять примечательную вещь: чтобы приносимая в жертву материя стала действи
тельно хавис (приношением) и достигла своего адресата, необходимо оставить от нее 
остаток, который мог бы быть съеденным самим жертвующим. В итоге именно оста
ток и определяет природу того основного, остатком чего он является. Что же касается 
pàrvanasràddha, то три поднесенные предкам пинды «готовятся с частью того, что 
оставили брахманы» (Гонда 1962: 167). 
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тания божества, которое там пребывает (Ману III 87 и ел.). Затем все, 
что осталось (balisesa), он бросает в сторону юга, предназначая для 
Отцов. Видимо, остаток употребляется в пищу классом существ, за
нимающим более низкое положение, чем тот класс, представители ко
торого начинали есть основную массу пищи. 

Тем не менее есть ситуация, в связи с которой мы вынуждены вне
сти уточнения в эту схему или, скорее, исследовать вещи под иным 
углом зрения: это отношения, связывающие брахманского ученика 
и его учителя. Они принадлежат одному классу, и подчинение брахма-
чарина своему ачарье совершенно отличается от того низкого поло
жения, в котором находится непосвященный по отношению к дваж-
дырожденному. И однако Смрити утверждают, что ученик должен 
кормиться остатками пищи своего учителя. Одной из первейших обя
занностей ученика является сбор подаяний для пропитания учите
ля: собрав, говорит АпДхС13, 31, он должен поставить их перед 
своим учителем и предложить их ему23; а он ест уччхишту учителя 
(АпДхС 14, I)24. То, как пища предлагается учителю, обнаруживает 
все признаки ритуального приношения. «Подаяние, — как сказано 
в АпДхС I 3, 43, — рассматривается как жертвенная пища. По отноше
нию к ней учитель выступает как божество»25. «Он еще и огонь ахава-
ния (âhavanîya)» (АпДхС I 3, 44), поскольку, по словам комментато
ра, часть подаяния бросается в огонь его желудка26. Если учителя нет 
на месте, ему'нужно найти замену: это может быть член его семьи 
или другие ученые брахманы (АпДхС I 3, 33 и ел.)27. «Если же ученик 
в пути, он должен бросить часть подаяния в огонь и съесть [остав
шуюся]» (АпДхС 13, 42)28. Таким образом, пища, которой он питается, 
«есть не что иное, как остаток подношения» (АпДхС 14, 2)29. Ученик 
может отказаться от остатков пищи учителя только в том случае, если 
они содержат продукты, которые ему запрещены (такие, как мясо, 
мед), но и сам учитель не должен их ему предлагать (АпДхС I 4, 5)30. 
Тип сотрапезничества, определяемый ролью, отведенной остаткам, 

tat samahrtyopanidhayacaryaya prabruyat. 
24yad ucchistam prâsnâti. (Sic! Палатализация носового звука после s, ср.: 

Рену 1961: 11.) " 
25 bhaiksam havisâ samstutam tatrâcâryo devatârthe. 
26 âhavanïyârthe ca. 
27 vipravâse guror âcâryakulâya (prabrûyât). 
28 prosito bhaiksâd agnau krtvâ bhunjîta. 
29 havirucchistam eva tat. (В современном иудаизме хасидского толка существует 

подобное отношение между учителем и его учениками: съесть остатки еды учителя — 
значит установить «благотворную общность с ним». См.: Гутвирт 1970: 32.) 

30 па câsmai srutivipratisiddham ucchistam dadyât. 
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выявляет личные отношения между учеником и учителем: с сыном 
своего учителя ученик должен вести себя точно так же, как с самим 
учителем (он должен помогать ему приводить себя в порядок), — это 
не касается доедания остатков его трапезы (АпДхС 17,30) х даже в том 
случае, если и сам сын — весьма ученый муж (БаудхДхС I 3, 37)32. 
Столь явно выраженная преданность ученика своему учителю удиви
тельным образом не мешает установлению между ними взаимности. 
Именно ученик дает своему учителю материальную возможность пи
таться, поскольку приносит ему милостыню, которую для него соби
рает. Учитель же, оставляя ученику остатки своей еды, дает ему ри
туальную возможность питаться. В этом процессе учитель и ученик 
«защищают» друг друга. «Ученик, шитья (sisya), — говорит Патанджали 
в своем комментарии к Панини IV 4, 62, — должен быть укрыт своим 
учителем, гуру (guru), как зонтом; и учитель должен быть защищен 
своим учеником как зонтом»33. У брахмачарина по определению нет 
жертвенного огня; то, что занимает его место, как мы видели, это 
желудок его учителя. В этом аспекте отношения между учителем 
и учеником похожи на отношения, складывающиеся между жертвую
щим и богами. Можно развить это сравнение и в отдельных деталях: 
бог кормится приношениями людей, но, со своей стороны, жертвую
щий может обеспечивать себя жертвенным материалом (и что необ
ходимо для его собственного пропитания) лишь потому, что боги сле
дят за порядком космических процессов, особенно за последователь
ностью времен года, и гарантируют поддержание дхармы. Учитель 
кормится за счет подношений своего ученика, но помимо того, что он 
оставляет для него остатки своей пищи (так же как и бог жертвующе
му), именно он ставит своего ученика в положение, когда тот должен 
собирать подаяние, и дает ему если не дхарму, то по крайней мере 
знание дхармы. 

Тем не менее между парами бог-жертвователь и учитель-ученик 
появляется разница, которая своевременно заставляет нас вспомнить 
о человеческой природе учителя, о его однородности с учеником 
и приводит нас к понятию «остатка». Дело в том, что если ученик ест 
остатки пищи своего учителя, то в определенном смысле учитель тоже 

ucchistâsanavarjam âcâryavad âcâryaputre vjttih. 
32 ucchistavarjam tatputre 'nûcane va. 
33 gurunâ sisyas chattravac chàdyah sisyena ca gurus chattravat paripâlyah. «Вамана-

пурана» (34,77) сравнивает роль ученика с ролью сына, связывая sisya и sesa! 
Punnâmno narakât trâti putras teneha gïyate / sesapâpaharah sisya itïyam vaidikï srutih, 
«Сын спасает нас от ада, называемого put. Вот почему в этом мире его называют putra. 
Поскольку он избавляет нас от прегрешений, которые у нас остаются (sesa), его назы
вают sisya. Таково откровение Вед». 
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питается остатками пищи своего ученика. Точнее, ученик относится 
к существам, которые самим своим существованием позволяют домо
хозяину (грихастха) и лесному отшельнику (ванапрастха, напомню: 
учитель обязательно связан либо с одной, либо с другой из этих 
ашрам) быть поедателем остатков (sesabhojin). 

Здесь мы сталкиваемся с парадоксальным явлением, которое важно 
понимать: остатки человеческой пищи вызывают чувство омерзения. 
Но, с другой стороны, только остатки и съедобны. Это совершенно 
очевидно в отношении ученика. Но это ясно и для всех дваждырож-
денных. Как такое возможно? Остатки подношений богам — хоро
шая пища: это остатки ядэюни (жертвоприношения). Но существуют 
и ядэюни, получателями которых являются люди, а также бхуты 
(bhûta) — разного рода существа, животные, домовые, которых над
лежит ублажать, оставляя им пищу в определенных местах (обычно 
на пороге дома)34. Из пяти великих жертвоприношений (mahâyajna), 
образующих структуру ежедневного ритуала, четыре являются при
ношениями пищи: приношение богам, приношение людям, приноше
ние бхутам и приношение Отцам. Самой дхармически благоприят
ной едой являются остатки первых двух (или трех) приношений35. 
«Добродетельные, остатками жертвоприношений питающиеся, сво
бодны от всякой скверны, но те, кто готовит для себя, — грешники, 
скверну лишь вкушающие», — сказано в «Бхагавадгите» (III 13)36. 
И в Ману III 118: «Кто готовит пищу для себя одного, поедает один 
лишь грех; ибо установлено, что пища, остающаяся после жертвопри
ношения, составляет трапезу добродетельных»37. Жертвоприношение 
людям (manusya или nryajna)— это прежде всего угощение гостя 
(брахмана). Поэтому, говорит АпДхС II 8, 2, домохозяин «должен до-

0 понятии bhûtayajna, которое частично перекрывает понятие baliharana, ср.: 
Кане II: 745 и ел. 

35 Пятой махаяджней является жертвоприношение брахману, т.е. Веде. Оно состоит 
в рецитации ведийских текстов, совершаемой в полном одиночестве (svâdhyâya), и его 
обязательным предметом является сама Веда. О теории svâdhyâya см. вторую книгу 
ТА. Ср.:Маламуд 1977. 

36 yajnasistâsinah santo mucyante sarvakilbisaih / bhunjate te tv agham pâpâ ye pacanty 
âtmakâranât. 

37 agham sa kevalam bhunkte yah pacaty âtmakâranât / yajrïasistâsanam hy état satâm 
annam vidhïyate. Этот текст и отрывок из Бхг, процитированный выше (примеч. 36), 
прекрасно показывают, что жертвенная пища, стало быть, та, в связи с которой вопрос 
об остатках приобретает всю свою значимость, — это приготовленная пища. Правила, 
касающиеся употребления и передачи сырых пищевых продуктов, если речь a fortiori 
идет о дикорастущих съедобных продуктах, значительно менее строги. О принципах, 
которыми в этом вопросе руководствуются в современной практике, ср.: Дюмон 1966: 
182 и ел. 
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едать остатки после своих гостей». Ванапрастха, который тоже 
должен быть поедателем остатков (sesabhaksa), обязан совершать 
манушъя-яджню, предлагая еду бродячим аскетам, гостям, ученикам 
(БаудхДхС III 3, 5)3 . Гршастха «должен сначала накормить своего 
гостя, затем, в согласии с правилом, подать милостыню аскету и уче
нику» (Ману III 94)39. Тем самым «он обеспечивает пропитание своего 
тела с помощью остатков от божеств и от гостей» (Мбх III260, б)40. 
Иногда мы встречаем расширенную концепцию этой яджни: «Домо
хозяин должен сначала накормить гостей, детей, стариков, больных, 
беременных женщин» (АпДхСП4, 11 и ел.)41, а Ману уточняет: 
«После того как поели брахманы (гости), родственники и прислуга, 
домохозяин и его супруга могут съесть что осталось (avasistam)» 
(III И б)42. Еда брахмана-домохозяина состоит, стало быть, из двух 
частей — вигхаса (vighasa) и амрита (amrta): вигхаса — это остаток от 
трапезы гостей; амрита — это остаток от трапезы богов; тот и другой 
являются теша (sesa) (ср. Ману III 285)43. 

sâyam prâtar agnihotram hutvà yatyatithivratibhyas ca dattvâthetarac chesabhaksâh... 
39kjtvaitad balikarmaivam atithim pûrvam âsayet / bhiksâm ca bhiksave dadyâd 

vidhivad brahmacârine. 
40 devatâtithisesena kurute dehayâpanam. 
41 11: atithïn evâgre bhijayet; 12: balân vrddhàn rogasambandhân suis cântarvatnïh. 
42 bhuktavatsv atha vipresu svesu bhrtyesu caiva hi / 

bhunjïyâtâm tatah pascâd avasistam tu dampatï. 
Аналогичное поучение у Яджнявалкьи (1105): 

bâlasvavâsinïvfddhagarbhinyâturakanyakâh/ 
sambhojyâtithibhrtyâms ca dampatyoh sesabhojanam. 

И только «когда они накормили детей, молодых замужних женщин, которые пока 
еще не оставили свой дом, стариков, беременных женщин, больных, девушек, гостей, 
слуг, только тогда домохозяин и его супруга едят остаток». 

43 vighasâsï bhaven nityam nityam vâmrtabhojanah / 
vighaso bhuktasesam tu yajnasesam tathâmrtam. 

«Пусть будет он всегда поедателем вигхасы, или пусть неизменно служит ему пи
щей амрита. Вигхаса — это остаток обычной трапезы. Амрита — остаток жертвопри
ношения». Бхукта (bhukta), о которой идет речь, является трапезой брахманов, пригла
шенных на шраддху; первая часть пищи, приготовленной по этому случаю, предлагает
ся приглашенным; другая смешивается с остатками их пищи; наконец, третья часть со
храняется про запас. Когда брахманы заканчивают свою трапезу, жертвующий спраши
вает их, что с этим делать, и с их позволения и в соответствии с их наставлениями со
храняет этот остаток, чтобы съесть его вместе с членами своей семьи. Приглашенные 
брахманы представляют предков: тем не менее они не отождествляют себя с ними, и их 
функция в этой церемонии состоит в том, чтобы быть действующими лицами жертво
приношения; доказательством тому факт, что они получают зарплату, дакшину, как 
только заканчивают свою трапезу, т.е. свою работу. Ср. Ядж I 244 и другие тексты, 
цитируемые Кане (IV: 446, примеч. 996). 
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Разумеется, проблема состоит в том, чтобы понять, как применя
лись эти принципы. Трудно представить себе, чтобы домохозяин ел 
после всех своих домочадцев, включая прислугу, и ел лишь то, что они 
соблаговолили ему оставить44. Это не отменяет факта, что главная 
санскара (очистительный обряд. — Примеч. пер.) пищи, то, что позво
ляет едоку не быть кевалагхой (kevalâgha), т.е. безусловным греш
ником, и не употреблять бесполезную пищу (mogham annam— 
БаудхДхС II13, 2)45, — это преобразование в остаток — ucchista, 
avasista или sesa4 . 

Именно вокруг остатка пищи и вспыхивает с новой силой социаль
ная и ритуальная жизнь. Эти остатки — не инертные отбросы, а семе
на (биджа, bïja) действий, сплетение и чередование которых состав
ляет дхарму. 

Существует категория дваждырожденных, которые держатся в сто
роне от этого кругооборота, т.е. допускают возможность потребления 
пищи, не являющейся остатком жертвоприношения: это саннъясины, 
«отшельники». Но отшельники не едят в собственном смысле слова: 
продукты, которые они получают в виде милостыни или находят слу
чайно, для них «как лекарство» (БаудхДхС II18, 12)47. Санньясин — 

Можно, в частности, задать вопрос о том, каким образом предписание ученику 
питаться остатками после своего учителя согласуется с правом есть досыта, которое 
признано за ним (в отличие от членов других ашрам): Ср., например, АпДхС II4, 9, 13: 
astau grâsâ muner bhaksyàh sodasâranyacârinah / dvâtrimsatam grhasthasyâparimitam 
brahmacàrinah, «Отшельник [за день] может съедать восемь мер еды (одна мера — это то, 
что можно проглотить за один раз. — Примеч. пер.), лесной отшельник — шестнадцать, 
домохозяин — тридцать две; для ученика же нет никаких ограничений». Все это пото
му, что ученик, как рабочий вол, должен быть в состоянии выполнять свою работу. 

45 kevalâgho bhavati kevalâdï / mogham annam vindate, «Тот, кто ест лишь [ради уто
ления голода], обретает лишь грех. Он получает бесполезную пищу». Это сокращенная 
формулировка того, что сказано в PC X 117, 6: mogham annam vindate âpracetâh satyâm 
bravïmi vadhâ it sa tasya / nâryamânam pûsyati nô sâkhâyam kevalâgho bhavati kevalâdï, 
«Лишенный мудрости человек напрасно получает пищу, / клянусь, что для него это 
смертный приговор. / Он не взращивает ни благожелателя, ни друга». Тот, кто ест 
в одиночестве, остается один на один со своим преступлением» (пер. Рену [1956: 114]). 

46 Было бы ошибкой полагать, что уччхишта является остатком лишь в силу загряз
нения (контакта с первым едоком), а шеша (sesa) — съедобным остатком. Существи
тельное sesa означает «остаток» в самом общем смысле, включая и пищевой остаток — 
чистый и нечистый. Отглагольное прилагательное уччхишта означает лишь пищевой 
остаток, и загрязненный и чистый. Кроме того, в широком смысле уччхишта относится 
к существу или объекту, оскверненному загрязненными остатками. Множество значе
ний терминов шеша и уччхишта пересекаются, образуя общее значение «благоприят
ного или неблагоприятного пищевого остатка». 

47bhûtebhyo dayâpurvam samvibhajya sesam adbhis samsprsyausadhavat prâsnïyât, 
«Из сострадания отдавая часть [своей пищи живым] существам, пусть он сбрызнет 
водой остаток и ест его как лекарство». Можно видеть, что шеша не является здесь 
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вне системы остатков, поскольку он вне жертвоприношения — по 
крайней мере в той степени, в какой оно предполагает существование 
получателя приношения, отличающегося от самого жертвующего: на 
самом же деле санньясин помещает жертвенные огни внутрь себя 
и приносит жертву атману (БаудхДхС II 18, 9 и 10)48. 

Сведениями, которые мы до сих пор анализировали, нас снабжали 
прежде всего тексты Смрити. Но тексты Шрути тоже предлагают 
множество отрывков, из которых становится ясно, какую важную роль 
в механизме дхармы играли остатки пищи. Не пытаясь дать обзор ве
дийских предписаний, предлагающих множество впечатляющих фак
тов, мы сосредоточимся на небольшой группе этиологических мифов 
и притч. 

Рассмотрим сначала рассказ о рождении Адитьев. Ведийские тексты 
предлагают разные версии этого события, позволяющие тем не менее 
выделить некую общую схему49: Богиня Адити желает иметь сыновей. 
Она готовит кашу для Садхьев, «являющихся богами прежде богов», 
и ест остатки (ucchesana — сказано в ТС VI 5, 6 и ТБ I 1, 9; ucchista — 
вГопБ12, 15; ufisista — в MCI 6, 12). 

И так много раз. После каждого из таких подношений у нее рожда
лись сыновья: это были Адитьи. Но однажды, когда ей пришло в голо
ву поесть первой, процесс разладился: она произвела на свет мертвое 
яйцо, Мартанду (Mârtânda), бесформенную массу плоти (по версии 
ШБ III 1, 3, 3). Ей пришлось призвать Адитьев, своих сыновей, которые 
согласились дать этому выкидышу жизнь и форму и признать его рав
ным себе, но при условии, что его потомки будут приносить им жерт
вы. Спасенный Мартанда становится Адитьей по имени Вивасвант, 
а его потомство — человеческим родом. Урок, извлеченный из этого 
мифа, касается использования остатков в том, что может считаться 
отправной точкой ритуального цикла, — в установлении жертвенных 
огней, агнъяадхея, (agnyâdheya)50. (Такое использование мифа проде-

остатком яджни: аскет делится своей едой из сострадания. Бхутами, о которых здесь 
идет речь, если верить комментарию Говиндасвамина, являются птицы и рептилии, 
т.е. это не те бхуты, в честь которых домохозяин должен совершать одну из пяти еже
дневных махаяджнь. 

48 9: рапса va ete 'gnaya âtmasthâh; 10: âtmany eva juhoti, «Пять огней поистине рас
полагаются внутри „я" [санньясина]; именно внутрь „я" он и совершает подношение». 
Точно так же как жертвоприношение в собственном смысле слова, и другие ритуаль
ные церемонии переносятся санньясцном во внутренний план. По примеру ученика, 
который подносит своему учителю пищу, собранную им в виде милостыни, санньясин 
подносит свою пищу брахману (среднего рода): atha bhaiksâd upâvrttah... brahmane 
nivedayate (БаудхДхС II 18, 7). 

49 См.: Леви 1966: 62 и ел. 
50 См.: Дандекар 1958:1, 16 и ел. 
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монстрировано в ТБ 11, 9, 4: здесь не говорится о проступке, вызвав
шем к жизни Мартанду: восемь Адитьев пара за парой рождаются 
через одинаковые промежутки времени из остатков брахмауданы 
(brahmaudana)*, которую их мать Адити надлежащим образом четы
рехкратно подносит Садхьям.) «Тем, что остается от аджъи**, [как 
только жрецы ритвидж, rtvij, поели], смазывают поленья, которые 
подкладывают [в огонь]. Поистине, Адити зачала от остатков»51. И эта 
конкретная фраза обряда призвана обеспечить потомство жертвовате
лю. «Вот почему, — поясняет Саяна, — тот, кто хочет иметь потомст
во, готовит брахмаудану. Этим способом он испускает сперму, произ
водящую сыновей»52. (PC известно существительное sésas в смыс
ле «потомство»53. Это, как сказано в «Нирукте» (III 2), апатъянама 
(apatyanâma), или имя потомства, объясняемое следующим образом: 
«Потомство — это то, что остается от умершего человека»54.) 

Чтобы объяснить, почему за агнихотрой следует жертвопроноше-
ние новой луны, ТС (II 5, 3, 4 и ел.) напоминает историю об Индре, 
который после убийства демона Вритры легко восстанавливает силы 
благодаря простокваше (dadhi), приготовленной для него зверями 
по распоряжению Праджапати. Но существует множество способов 
сквашивания молока. В зависимости от используемых ингредиентов 
можно достичь результата, который подойдет одному божеству боль
ше, чем другому. Индре подходит молоко, сквашенное путем добавле
ния закваски (казеина). Таким образом, остатки агнихотры скваши
вают, как сказано, ради непрерывности жертвоприношения55. 

Здесь уместно процитировать немного загадочный, но знаменитый 
отрывок из «Чхандогья-упанишады» (110, 1-7): «Среди куру, которых 
побило градом (?), были Ушасти Чакраяна и его жена Атики, жившие 
в деревне богача. Он попросил милостыню у богача, евшего горох. Тот 
ответил ему: „Здесь только тот, что оставили для меня". Ушасти отве
тил: „Дай мне его". Тот ему дал и сказал: „А теперь попей". На что 
Ушасти возразил: „Это означало бы выпить остаток" (т.е. совершить 
нечистое действие). — „Но горох — разве он не был тоже остатком?" — 
„Если бы я его не съел, то умер бы от голода. Если же я попью, то это 
будет ради удовольствия". Поев, он понес то, что оставалось, своей 

* Брахмаудана — блюдо из вареного риса, предназначенное исключительно для 
брахманов. — Примеч. пер. 

** Аджья (âjya) или ги — топленое масло. — Примеч. пер. 
51 yâd ajyam ucchisyate / téna samidho 'bhyajyadadhâti / ucchésanâd va âditï réto 'dhatta. 
52 tasmâd âdhitsur brahmaudanam pacet / tena putrotpâdakam reta eva dadhâti. 
53 PC VII 4, 7. 
54 sesa ity apatyanâma / sisyate prayatah. 
55 agnihotrôcchesanamabhy a tanakti yajnâsya sâmtatyai. 
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жене. А у той уже было, что поесть. Она взяла [то, что он принес], 
и отложила в сторону. На следующее утро, поднявшись, Ушасти ска
зал: „Если бы у нас было немного пищи, мы могли бы заработать де
нег. Некий царь собирается совершить жертвоприношение, он мог 
бы избрать меня для исполнения всех жреческих функций". Его жена 
ответила: „Что же, господин, есть же горох". Он съел его и отправился 
на то жертвоприношение, которое было подготовлено...»56 (перевод 
Э. Сенара). 

Если мы не будем слишком углубляться в этот текст, то можно 
выделить в нем две части, каждая из которых по-разному высвечивает 
понятие «пищевой остаток». Первая часть просто формулирует и 
иллюстрирует примером предписание, относящееся к ападдхарме 
(âpaddharma) — дхарме для ситуаций крайней опасности: в период 
неурожая брахману позволено питаться остатками пищи богача (ве
роятно, небрахмана); лучше совершить осквернение, съев остатки, чем 
умереть от голода, или, скорее, поскольку такова альтернатива, эти 
остатки не будут настоящими носителями нечистоты. Но брахман 
будет осквернен, если он примет из рук богача воду, которую тот ему 
предлагает впридачу к еде, поскольку у него несомненно есть возмож
ность найти воду в другом Жесте — там, где она не будет остатком, 
и утолить свою жажду. В отношении воды он не находится в крайней 
ситуации57. Вторая же часть представляет собой притчу. Речь идет не 
о чужих остатках, относительно которых могут возникнуть сомнения, 
являются ли они оскверняющими, а об излишках собственной трапе
зы— атшиегиа (atisesa). Брахман приносит их своей жене, которая, 
вместо того чтобы съесть, откладывает их в сторону. И когда выяс
няется, что немного пищи поможет ему заработать деньги, эти отло
женные остатки приходятся кстати. Что это — провизия для путеше
ствия? Нет, поскольку брахман съедает их прежде, чем отправиться 
в путь. Все происходит таким образом, как если бы поедание таких 
остатков (а съеденная пища является остатком остатков) было усло
вием, которое брахман должен соблюсти, для того чтобы выполнять 
свои специфические функции — жреческую службу. 

Факты, которые мы до сих пор рассматривали, позволили нам уви
деть, что остатки пищи, ни в коей мере не являясь завершающим 

56 ...etesâm me dehîti hovâca / tan asmai pradadau / hantânupânam iti / ucchistam vai 
me pïtam syâd iti hovâca / na svid ete 'py ucchistâ iti / na va ajïvisyam imân akhadann iti 
hovâca kâmo ma udapânam iti... 

"Именно к этому сводится комментарий Шанкары, который в том, что касается 
продолжения рассказа, содержит лишь парафраз. То же самое и в его комментарии 
к «Веданта-сутре» (III 4, 28, in fine). 
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моментом в ритуальных и социальных процессах, в которых они по
являются, выступают, напротив, отправной точкой последующей дея
тельности, источником ее возобновления58. Но эта концепция остатка 
не ограничивается лишь сферой питания. 

Еще более отчетливо и явственно она раскрывается в эпических 
и пуранических космогониях: как раз потому, что они не являются 
абсолютными творениями, а лишь новыми развертываниями, следую
щими за поглощением (pralaya), которое отмечает окончание каждо
го космического периода (kalpa). Как в архаической истории пото
па, изложенной «Шатапатха-брахманой» (I 8, 1, 6) мы видим Ману на 
небольшом клочке суши, окруженном со всех сторон водой, — един
ственного выжившего (букв, «оставшегося»59.—Примеч. пер.), кому 
суждено стать источником последующего творения, точно так же 
постведийская мифология содержит повторяющуюся историю о все
объемлющем растворении в каждую калъпанту (конец кальпы), остав
ляющем после себя остаток — змея Шешу. Активный остаток: змей 
по имени «Остаток», который поддерживает землю своими бесчис
ленными кольцами между двумя пралаями, а во время самой пролай — 
спящего Вишну, обеспечивая тем самым восстановление космоса60. 
Неслучайно среди братьев Шеши фигурирует нага Такшака (другое 
имя Вишвакармана, вселенского плотника). Именно из-за Шеши кос
мическая история и является сансарой. 

58 Применительно к приносимой в жертву субстанции необходимо, как нам кажет
ся, провести различие между остатком в собственном смысле слова, который остается, 
как только заканчивается основное жертвоприношение (или определенная его фаза), 
и тем, что может проявляться как непредвиденный избыток в ходе приготовления этой 
субстанции. Так, в обряде, описанном в ТБIII7, 2 ,1 , когда молоко, которое вскипяти
ли для агнихотры, переливается через край, т.е. «сбегает» (vi-syand), оно становится 
непригодным для жертвоприношения: жертвователь должен собрать его и выплеснуть 
в какой-нибудь муравейник (valmïkavapâ). Хестерман (1957: 19) несомненно прав, 
когда видит в этом процедуру, предназначенную для передачи освобожденной таким 
образом энергии ритуала: проводя ее через муравейник (являющийся ухом, привилеги
рованным отверстием земли), жертвователь направляет ее к источникам плодородия 
и изобилия. Но в этом случае необходимо помнить, что мы имеем дело с восстанови
тельным ритуалом: сбившаяся с пути жертвенная материя, которую яджамана (жерт
вующий.— Примеч. пер.) пытается вновь взять под свой контроль, является остатком 
вследствие некоего несчастного случая, делающего непригодной к использованию всю 
массу целиком, а не только ее избыток, visyanna. Ucchista и sesa, исследованные на
ми,— это остатки, появляющиеся нормальным способом в правильно протекающем 
процессе жертвоприношения. 

59 mânur ékah pârisisise. 
60 Об отношениях Шеши и Вишну см. ссылки: Хопкинс 1879: 24 и ел., а также 

Гонда 1954: 151 и ел. 
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А что верно для космической сансары, верно и для индивидуаль
ных судеб. Что является мотором перерождений? То, что в одной инди
видуальной жизни благие и дурные действия не уравновешиваются 
и не уничтожают друг друга, а остается некий избыток тех или других. 
Точнее, благая жизнь (т.е. характеризуемая большим количеством бла
гой кармы) приводит к пребыванию на небесах, где в течение некото
рого времени можно вкушать плоды своих благих действий в форме 
небесного блаженства. Но все плоды не исчерпываются. Остается не
растраченный остаток, анушая (anusaya), который, как только закон
чится этот переходный период чистого потребления, определит новое 
рождение, разумеется, в хороших условиях. В ходе этого нового рож
дения человек будет не только испытывать разнообразные удовольст
вия, но и совершать действия, т.е. накапливать новую карму, которая, 
в свою очередь, принесет свои плоды и создаст новый остаток и т.д. 
Тот же механизм действует и в том случае, когда в жизни доминирует 
дурная карма. 

Понятие остатка играет, стало быть, фундаментальную роль в по
стоянном запуске в действие механизма кармы. Это понятие принад
лежит брахманизму в целом, а не только философским спекуляциям, 
о чем свидетельствует АпДхС II 2, 2-3 и 5-6: «Когда члены всех варн 
радеют о собственной дхарме, они познают высшее и безграничное 
счастье. После этого (т.е. после того, как они испытали это счастье на 
небесах), они возвращаются [в этот мир] по причине [неиспользован
ного] остатка плода этих действий (karmaphalasesa) и обретают рож
дение в касте, [соответствующей их заслугам, так же как обретают] 
красоту, [приятный] цвет кожи, силу, ум, мудрость, богатство [и ра
дость] от следования собственной дхарме. Так они вращаются в бла
женстве двух миров, подобно колесу... Тем же самым способом объяс
няется созревание плодов преступлений. Похититель [золота], убийца 
брахмана после переживания в течение бесконечного времени адских 
мук в другом мире перерождается в облике чандалы, если он был 
брахманом, паулкасы, если он был кшатрием, и войны, если он был 
вайшьей»61. 

sarvavarnânâm svadharmânusthâne param aparimitam sukham / tatah parivrttau kar-
maphalasesena jâtim rupam varnam balam medhâm prajnâm dravyâni dharmânusthânam 
iti pratipadyate tac cakravad ubhayor lokayoh sukha eva vartate... / etena dosaphalavrddhir 
uktâ / stenô bhisasto brâhmano râjanyo vaisyo va parasmiml loké parimite niraye vrtte 
jâyate cândâlo brahmanah paulkaso râjanyo vaino vaisyah. Похожее изложение 
в ГауДхС XI29-30. Эта доктрина упоминается и в «Мегхадуте» (I 30) поэтом, который 
хочет дать представление о красоте города Уджджайини: svalpïbhûte sucaritapahale 
svarginâm gâm gatânâm / sesaih punyair hrtam iva divah kântimat khandam ekam, «Когда 
плод их благих действий истощается, жители рая уносят с собой, благодаря остатку 
своих заслуг, прекрасный фрагмент неба — так говорят...». 
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Остаток прикреплен к душе индивида, даже когда индивид претер
певает существования (в виде божества или животного), в ходе кото
рых не накапливает никакой кармы. Так объясняется, почему земное 
существование, даже если оно носит чисто пассивный характер, т.е. 
в его ходе лишь пожинаются плоды прошлой кармы, может и не быть 
последним62. Способ, которым смерть выбирает среди карм только что 
закончившейся жизни те, которые произведут свой результат в поту
стороннем мире немедленно — в форме страдания или радости, а так
же состав и действие анушая вызывают длинную дискуссию в коммен
тарии Шанкары к «Веданта-сутре» (III1, 8)63. Аналогичная озабочен
ность обнаруживается и в йоге 4, в которой анушая — это не то, что 
остается в результате пребывания в ином мире, а остаток после нейт
рализации благоприятной кармы посредством дурной и поглощения 
второстепенной кармы посредством первостепенной. 

Так что стремление достичь освобождения, будь то через обрете
ние знания (видъя), или с помощью практик йоги, или через аске
зу саннъясина, сводится к усилию по уничтожению остатка кармы. 
В частности, санньясин — который, как мы видели, уклоняется от сис
темы пищевых остатков, так как ставит себя вне социальных и ритуаль
ных обменов, — пытается избежать влияния остатка кармических дей
ствий, поскольку его цель избавиться от сансары. 

Но даршаны, нацеленные на спасение (т.е. те, которые устанавли
вают необходимую связь межДу кармой и перерождением и считают 
целью человека уничтожение кармы для того, чтобы извлечь себя из 
цепочки перерождений), не единственные, кто ставит ударение на по
нятии остатка действия. Каков в действительности способ воздейст
вия жертвоприношения на судьбу жертвующего для пурвамимансы, 
высшей целью которой явлется не мокша, а небеса, и которая делает 
из правильно совершенного ведийского ритуала средство их достиже
ния par excellence? Жертвоприношение, если оно состоит в разруше
нии жертвенной субстанции с помощью огня, самоуничтожается в тот 
самый момент, когда этот процесс завершается. Эта подверженная раз-

62 См.: Рену, Фильоза 1947: 558. 
63 krtâtyaye 'nusayavàn drstasmrtibhyâm yathetam anevam ca, «Когда то, что было 

совершено, исчерпано, [душа спускается в этот мир] с остатком, в соответствии с Откро
вением и Традицией, так же как она совершила это путешествие туда [в другой мир], 
но не тем же способом». А вот как Шанкара определяет анушаю: âmusmikaphale 
karmajâte upabhukte 'vasistam aihikaphalam karmântarajâtam anusayas tadvanto 'varohantiti, 
«Когда плод, свойственный тому миру, произведенный кармой, был исчерпан, то то, 
что остается, что производит другие кармы и предназначено принести плод в этом ми
ре, есть анушая. Именно с этой анушаей и спускаются». 

64 Ср.: Патанджали. Йога-сутра (И 12-13). 
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рушению причина тем не менее определеляет появление отдаленно
го последствия, каковым являются небеса. От нее сохраняется след, 
апурва (apurva), «особая предрасположенность, оставленная ритуалом, 
осуществляемым в настоящее время, относительно которой предпола
гается, что она произведет свой результат позже» 5. Согласно миман
се, жертвующий имеет дело с остатками жертвоприношения двумя 
способами: он потребляет остатки дравъи (жертвенной субстанции); 
он испытывает воздействие другого остатка, каковым является апурва, 
наделяющая его способностью после смерти достичь небес. 

Теперь нам следует упомянуть особую ситуацию, в которой оста
ток задают заранее и как бы вычисляют причину, исходя из следствия, 
или, точнее, из препятствия, которое мешает следствию полностью 
реализовать причину. Эта ситуация представлена в трактатах по архи
тектуре. Идет ли речь об ориентации в пространстве, определении 
ширины, длины, периметра храма или о дне недели или месяца и т.п., 
когда лучше предпринять его строительство, проблема неизменно при
нимает следующую форму: учитывая ту или иную тешу (остаток), ка
ковыми надлежит быть элементам тетина (того, с чем производилась 
операция, приведшая к данному остатку)? Возьмем, к примеру, ориен
тацию строения в пространстве. Существует восемь сторон света, пе
речисляемых от 0 до 7 с востока (0) через юго-восток (1), юг (2), юго-
запад (3)... до северо-востока (7) в направлении, в котором осуществ
ляется ритуальный обход святыни — прадактина (pradaksinâ). Шири
на храма должна измеряться числом, которое, будучи умноженным 
на 3 и поделенным на 8 (число сторон света), дает остаток, соответст
вующий порядковому номеру искомого направления. Примечательно, 
что этот остаток называется йони (yoni) — «маткой». По крайней мере 
шесть «остатков» (длина, ширина и т.п.) тоже подлежат такому пред
варительному определению; они же, в свою очередь, определяют вели
чины, которыми измеряют размеры храма и которые конституируют 
делимое66. 

Ср.: Биардо 1964: 221, примеч. 1. Автор справедливо привлекает внимание (с. 91 
и ел.) к тому, что в жертвоприношении именно апурва является единственным реально 
созданным элементом: небеса предсуществуют по отношению к ритуалу так же, как и 
жертвенная субстанция (дравья), которая, кроме того, подвергается в ритуале уничтоже
нию. Само слово апурва, «не существовавшее раньше... означает появление радикально 
нового фактора, который невозможно предвидеть ни в действии, производящем его, ни 
в субстанциях, служащих этому действию, если не учитывать то, чему нас учат на сей 
счет Шрути». Единственный сотворенный элемент, остаток жертвоприношения, каковым 
является апурва, выступает также и единственным творящим элементом. 

66 Эти шесть «остатков», называющиеся соответственно âya, vyaya, rksa, yoni, tithi 
и vara, составляют sadvarga. К этому можно добавить два других: âyu и jâti. Ср.: 
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Если пищевые остатки не помещены в иерархический процесс 
жертвоприношения, то они являются объектом отвращения; когда же 
они выступают как остатки яджни, то становятся пищей съедобной 
par excellence и играют существенную роль в поддержании непрерыв
ности дхармы. Рассматриваемый в перспективе «секулярной» рели
гии*, остаток действий сам по себе обеспечивает продолжение индиви
дуального существования: индивид может рассчитывать на достижение 
небес или же на ряд благоприятных перерождений; рассматриваемый 
в перспективе мокши, он является препятствием по определению. 
Понятие «остатка» занимает важное место во множестве доктрин, со
держание которых более или менее эксплицитно. Кроме того, это по
нятие играет роль интеллектуальной схемы, к которой постоянно при
бегает брахманистская мысль. Согласно этой схеме, масса вещества 
или масса действий обычно не потребляется нормальным способом 
или не поглощается полностью; операции, с помощью которых с ней 
что-то делают, не приводят к исчерпывающему результату: остается 
остаток, неоднозначный, но отличающийся одной постоянной чер
той — он не инертен, а активен. Именно потому, что поэт «Атхарва-
самхиты» (АС XI 7) отдает себе отчет в значении этого понятия и 
в вездесущности этой схемы, он воспевает уччхишта61. Мы не видим 
смысла в том, чтобы вслед за Китом68 усматривать в этих стихах 
«жалкую теософскую игру» или «псевдотеософию», сопоставимую 
с той, что «поднимает до ранга высшей силы ложки, амулеты... кашу 
жреца...», некое механическое и монотонное возбуждение, которое 
побуждало бы ригии прославлять все без различия ингредиенты жерт
воприношения. Мы также не согласны, вслед за Дойссеном69, видеть 
в этом «знак почитания по отношению к трансцендентальному миру, 
к тому, что „остается", когда мысль уничтожила вселенную явлений» °. 

Ачарья 1946 s.v. См. также: Фольвазен 1968: 49; данные, содержащиеся в этой работе, 
в основном соответствуют тому, что можно прочитать в книге С. Крамриш (1946: 37 
и ел.), но имеется множество расхождений в деталях, соответствующих расхождениям, 
которые можно констатировать у индийских авторов. См.: Даженс 1970: 112 и ел. 

* «Секулярной» религией назвала брахманизм Мадлен Биардо. — Примеч. пер. 
67 Сандхи uchista, получающиеся из слова ut-sista вместо правильной формы 

ucchista, содержится во многих рукописях «Атхарваведы». Такое сандхи признано 
орфографической традицией, связанной с этим текстом. Ср.: Рену 1952: 96 и ел. 

68 См.: Кит 1925: 445. 
69Дойссен1894:305исл. 
70 Ср. EVPI: 100 и ел. Эту цитату мы приводим здесь. Рену замечает (там же), что 

в рефрене этого гимна uchista «не только инертное пребывание. Это отправная 
точка...». Об этом же гимне и о том, что он связан со «стансами полноты» (БАУ V 1, 1), 
ср. также: Руегг 1969: 336 и ел. Наконец, детальный и обширный анализ см.: Гонда 1968: 
300-336. 
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Этот гимн следует принимать за то, чем он в действительности являет
ся: за размышление о жертвенном «остатке» в качестве символа остат
ка как такового, со всеми противоречивыми коннотациями, которые 
найдет для него постведийский брахманизм и которые здесь предвос
хищаются. 

1. ûchiste nama rupâm côchiste lokâ ahitah 
ûchista indras câgnis ca visvam antâh samahitam... 

3. sârm ûchiste âsams cobhaû mrtûr vajah prajapatih... 
25. prânâpânaû câksuh srôtram âksitis ca ksitis ca y a 

ûchistâj jajnire sârve divi deva divisritah. 

«На остатке основаны имя и форма, на остатке основан мир. 
В остатке Индра и Агни, все сосредоточено... Бытие и небытие, оба 
пребывают в остатке, смерть, сила, Праджапати... Живительное дыха
ние, вдыхаемое и выдыхаемое, зрение, слух, неразрушаемость вещей, 
разрушаемость: из остатка рождаются все боги, которые на небесах, 
чья обитель — небеса». 



2 
ИСПЕЧЬ МИР 

Праджапати подумал: если я добавлю это 
таким, какое оно есть, к моему существу, 
то стану смертным остовом, не освобожден
ным от зла. Так приготовлю-ка я это на огне. 
Он приготовил это на огне. Он сделал это 
[пищей] бессмертия. Постине, приношение 
становится [пищей] бессмертия, когда его 
готовят на огне. Вот почему обжигают кир
пичи. Так их делают бессмертными. 

ШБ VI 2, 1,9 

Метафора — это неудачно связанный калам
бур. Я стягиваю узел до тех пор, пока палец 
не перестает чувствовать его на веревке. 

ЖанКокто. Эссе об окольной критике 

В «Шатапатха-брахмане» (XI 5, 7,1) читаем: «Теперь — похвальное 
слово индивидуальной рецитации Веды. Индивидуальная рецитация 
и обучение служат брахману источником радости. Он обретает при
сутствие духа, становится независимым и день за днем умножает бо
гатства. Он прекрасно спит. Он лучший целитель самого себя. Он вла
деет чувствами, способностью извлекать радость из одной-единст-
венной вещи, развитием своего ума, славой, выпеканием мира. Его ум, 
развиваясь, определяет четыре обязанности брахмана: происхождение 
из брахманского рода, поведение, приличествующее его положению, 
славу, выпекание мира. И, выпекаясь, мир использует брахмана, со
блюдая по отношению к нему четыре обязанности: уважение, дары, 
неподавление, неуязвимость»1. 

1 âthâtah svâdhyâyaprasamsa / priyé svâdhyâyapravacané bhavato yuktâmanâ bhavaty 
âparadhïnô 'harahar ârthânt sâdhayate sukhâm svapiti paramacikitsakâ âtmâno 
bhavatïndriyasamyamâs caikârâmâtâ ca prajnâvrddhir yâso lokapaktih prajrïa vârdhamânâ 
catûro dhârmân brâhmanâm abhinispâdayati brâhmanyam pratirûpacaryâm yâso 
lokapaktim lokâh pâcyamânas catûrbhir dhârmair brâhmanâm bhunakty arcâyâ ca dânena 
câjyeyâtayâ câvadhyâtayâ ca. 

Сва-адхьяя (svâdhyâya) — это осуществляемая в одиночестве, «про себя», рецита
ция ведийских текстов. Она составляет основную часть одного из ежедневных ритуалов — 
брахмаяджни. Рецитирующий «про себя» — сам себе лекарь, говорит комментатор 
Саяна, ибо снадобья, подобные растениям и т.п., лечат лишь хвори желудка, головы и т.п., 
тогда как рассудительный муж с помощью сва-адхьяи отдаляет боль атмана, пред
ставляющую собой повторяющуюся смерть (punarmrtyu). 
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Выражение локапакти, переведенное здесь как «выпечка мира», вы
зывает у комментаторов странную застенчивость. Словарь Бётлинка и 
Рота (статья pakti) понимает его иначе: «хорошая репутация в миру» 
(das Angesehensein bei der Welt). У Эггелинга (1900: 99): «[задача] со
вершенствования людей» [the task of] perfecting the people (или «совер
шенствования мира», perfecting the world — добавляет он в примеча
нии). У Моньер-Вильямса (1899: pakti): «психическая эволюция мира» 
(the mental evolution of the world). У Ольденберга (1919: 213): «созре
вание, вызванное духовным попечением» (Reifmachung... geistliche 
Fursorge). Эти расхождения в трактовках объясняются тем, что лока 
(loka) действительно означает и «мир» и «люди» и что первое значе
ние пакты (pakti), имени действия, выведенного из глагола РАС, — 
это «приготовление на огне» (выпечка, жарка, варка, обжигание и т.п.), 
но иносказательно оно может употребляться в смысле «созревание», 
«совершенствование» и даже «достоинство», «хорошая репутация». 
Кроме того, отметим, что в сложных словах типа локапакти первый 
термин определяет второй, но смысл этого определения варьируется: 
первый термин может быть именным дополнением второго, равно как 
и дополнением в виде атрибута, обстоятельства места и т.п. Только 
контекст позволяет выбрать тот или иной вариант толкования этого 
сложного слова. 

Но тем не менее нет никакого смысла отклонять такое богатство 
значений2. Если относиться к нему серьезно, то можно сказать, что 
словосочетание локапакти емко резюмирует все описания и норма
тивные определения функции брахманов. То, что должно побуждать 
нас не лишать метафору ее вкуса, не делать ее пресной (т.е. не рас
сматривать это выражение только как метафоричное) и что составляет 
характерную черту индуистской Индии, — это факт, что брахман за
нимается стряпней. Эту черту легко объяснить. «Брахман является, 
естественно, самым предпочтительным поваром... брахман, обслужи
вающий достаточно низкую касту, заменяется кем-то другим в случае 
траура, тогда как в случае торжественного банкета он берет стряпню 
на себя... [Во время межкастовой трапезы, собирающей всех, кто со
провождает останки умершего к месту кремации] пища пакка (pakka) 
готовится брахманом, чтобы сделать ее употребление возможным для 
максимального числа людей» (Дюмон 1966: 179). Иметь повара-брах
мана и вообще предоставить стряпню брахману — мера предосторож-

Комментарий Саяны допускает это толкование, во всяком случае, он ему не пре
пятствует: pakti толкуется как paripâka; оба термина выступают как синонимы и допус
кают одинаковую игру значений: «приготовление пищи на огне; созревание; совершен
ствование». 
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ности в высшей степени действенная. В индуизме место человека 
или группы становится ясным (и признанным) именно после ответа 
на следующие вопросы: что он ест или, скорее, какие продукты он от
казывается есть? В чьем обществе он соглашается принимать пищу? 
Из чьих рук он примет приготовленную пищу? (Ответ на последний 
вопрос варьируется в соответствии с природой пищевых продуктов 
и способом их приготовления.) Принцип тут следующий: чем выше 
мое место в иерархии каст, тем больше я разборчив, тем больше у ме
ня ограничений по всем статьям. (Мой статус определяет мое по
ведение и кодирован им. Но верно и обратное: если я веду себя опре
деленным образом, то тем самым я заявляю о своей честолюбивой 
претензии на статус, который соответствует моему поведению, и имею 
шансы обрести его с течением времени.) Брахман находится на вер
шине иерархии, он наиболее уязвим с точки зрения осквернения3 и, 
стало быть, испытывает наибольшую озабоченность и наибольшие 
затруднения в отношении выбора своих сотрапезников и лиц, от кото
рых он может принять приготовленную пищу. Зато если верно, что 
приготовленную пищу можно принять либо от равных либо от выше
стоящих, то при формальном подходе никто не имеет оснований для 
того, чтобы отвергнуть пищу, приготовленную брахманом, поскольку 
по отношению к брахману есть лишь равные или нижестоящие. Все 
уверены не только в том, что манипуляции брахмана с пищей не при
водят к ее осквернению, но и в том, что пищевые продукты являются 
внутренне чистыми: в самом деле, брахман — и это хорошо извест
но — не согласится иметь дело с материей, контакт с которой может 
его осквернить; если она чиста для него, то a fortiori будет пригодной 
для потребления другими. (Вегетарианец не может есть мясо. Но мя
соед не осквернит себя, если съест немясной продукт.) 

Такое исключительно «позиционное» объяснение — справедливое, 
если иметь в виду его принцип, — является вместе с тем явно недоста
точным. Да, действительно, брахманы и только они могут готовить 
пищу для всех; но почему или по крайней мере как они берутся за эту 
службу? Следует ясно понимать, что в правилах передачи пищи са
мым решающим является все-таки момент ее приготовления. Часто 
происходит так, что брахман, особенно по случаю праздников, согла
шается есть в компании небрахманов и принимает пищу, предлагае
мую небрахманами: для брахмана это способ выполнить свой жре
ческий долг — дать своим гостям возможность осуществить акт жерт
воприношения, который в отсутствие брахмана как едока не может 
иметь места. Или еще: принимая пищу от людей из других каст, брах-

3 См. Приложение II, с. 94-96. 
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ман действует по примеру бога, который принимает пищу, подноси
мую людьми; и в том и в другом случае речь идет о милости, которую 
едок оказывает подающему пищу. Но снисходительность брахмана 
имеет свои пределы: если речь идет о приготовленной пище, нужно, 
чтобы она была приготовлена брахманом. 

Чтобы понять, что является самым решающим в этом моменте при
готовления, и попытаться осмыслить специфическое сходство функ
ции брахмана с искусством готовки, следует обратиться к древнему 
брахманизму. Правила сотрапезничества и принятия пищи не являют
ся в нем такими же, как в индуизме. От текста к тексту доктрина 
может меняться. Одни привержены ведийскому идеалу. Другие свиде
тельствуют о трансформациях, которые постепенно приведут к новой 
системе. Вот итог, который можно извлечь из данных, представленных 
в труде Кане (II: 789 и ел.). В целом Смрити, похоже, раздираемы дву
мя заботами: с одной стороны, они стремятся утвердить в качестве 
правила, что для брахмана единственной приготовленной на огне пи
щей, которую он может законно потреблять, является пища, приготов
ленная им самим, его супругой (если она принадлежит к той же варне, 
что и он сам), невесткой, сыном, учеником или старшим родственни
ком; с другой стороны, они продолжают настаивать на жреческой 
функции брахманов, побуждающей их принимать любую поднесен
ную им пищу. 

Дхарма-сутры, как и трактаты Ману и Яджнявалкьи, предлагают 
списки людей, которые по причине их личных несовершенств (болез
ней, недостойных занятий, увечий, порочного поведения, неискуплен
ных грехов) не могут подносить пищу брахманам; исключая эти слу
чаи, брахманы могут употреблять в пищу продукты, которые им дают 
все дваждырожденные, при условии, что это происходит стихийно 
и не привлекает к себе внимания. Зато брахману запрещено просить 
пищу у небрахмана, и ему даже рекомендуется не принимать пищу 
от того, кто слишком шумно выражает свое намерение поднести ее 
ему. А как же в случае бродячего брахмана, живущего на подаяние? 
И он не должен попрошайничать: достаточно одного его присутствия. 
К тому же, очень часто он просит собирать милостыню своего учени
ка. Некоторые авторы считают допустимым для брахмана принимать 
приготовленную пищу из рук его испольщика, брадобрея, пастуха, 
прислуги. Однако другие заявляют, что в этом случае брахман поте
ряет все свое достоинство. Так же как и в индуизме, ограничения 
для приготовленной пищи носят более строгий характер, чем для сы
рой, но в Смрити (и тем более у Панини и его комментаторов) мы не 
находим текста, в котором за брахманом закреплялась бы функция 
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повара. Напротив, «Дхарма-сутра» Апастамбы, трактат, который сле
дует отнести к категории ригористических, учит, что все дваждырож-
денные могут заниматься приготовлением пищи, но при условии, что 
они очистятся, и это относится даже к шудрам, при условии контроля 
со стороны брахманов и если шудры позаботятся о том, чтобы по
мыться и постричь ногти. 

Стало быть, в древнем брахманизме, когда брахман принимает или 
отвергает пищу, приготовленную другими, речь для него идет не 
столько о том, чтобы показать, какой ранг в иерархии он занимает, 
сколько о том, чтобы дать понять, в какой степени он собирается 
исполнять свою дхарму жреца4, субститута божества или представи
теля Манов (душ предков). Но если в рамках этой дхармы повар не 
обязательно является брахманом, то брахман — это непременно повар, 
из этого можно видеть, насколько индуизм стал более скованным 
и затверделым по сравнению со своим ведийским началом: формула 
«испечь мир» превратилась в формулу «готовить пищу для людей». 

Именно в брахманистской доктрине жертвоприношения и разви
вается во всем своем объеме и логической когерентности тема приго
товления на огне — реального и метафорического. 

Разумеется, жертвоприношение не является делом исключительно 
брахманским: все дваждырожденные, т.е. члены трех высших варн , 
способны принимать в них участие (в функции яджаманы — заказчи
ка жертвоприношения). Но жреческие функции (службу жреца, назы
ваемого ритвидж:; rtvi)) в торжественных жертвоприношениях шраута 
(srauta) в принципе имеют право исполнять только брахманы. И хотя 
в домашних (грихья, grhya) ритуалах обходятся без услуг брахмана6, 
поскольку эти ритуалы не нуждаются в жреце ритвидж:, который 
отличался бы от заказчика — яджаманы, все эти обряды основаны на 
Веде, в том смысле* что содержат рецитацию ведийских мантр и дейст
вия, предписанные и узаконенные Ведой. Еще одна привилегия брахма
нов — элемент дхармы, относящейся лишь к ним, — обучение Веде. 
И существительное среднего рода brahman, из которого выводится су
ществительное мужского рода brâhmana (в русской транскрипции оба 

4 Обязанность и привилегия, обязательство и право — таковы две стороны статуса, 
т.е. дхармы. 

5 Похоже, что на практике даже шудры имеют доступ к определенным рудимен
тарным формам ведийского жертвоприношения. См.: Шарма 1958: 122, 211 и 268, где 
он цитирует ГауДхС X 65, комментарии Куллуки к Ману X 126 и Мбх X 60 36. 

6 Следует сделать исключение для определенных очистительных ритуалов, санскар 
(samskâra), «освящений», таких, как ведийское посвящение упанаяна (upanayana) и же
нитьба, которые, хотя и относятся к домашним ритуалам, требуют присутствия и вме
шательства (в разной степени) жрецов-брахманов. 
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слова выглядят одинаково — брахман.—Примеч. пер.\ одновременно 
означает и квинтэссенцию ведийского текста, и «брахмановость», суть 
варны брахманов (подобно тому как кшатра (ksatra) обозначает спе
цифическую силу кшатриев). Как жрецы, принимающие участие в тор
жественных ритуалах и единственные, кто передает Веду, брахманы 
являются, таким образом, людьми жертвоприношения по определению 
(и, согласно некоторым авторам, любой жертвующий на время жертво
приношения уподобляется брахману7). Брахманы вовлечены в жертво
приношение шире и более всесторонне, чем члены других варн. Подоб
но всем дваждырожденным, брахман совершает домашние церемонии 
и изучает Веды. Но по сравнению с кшатриями и вайшьями у него 
есть одно преимущество — в качестве жреца он принимает участие 
в церемониях других и учит Веде других*. Точно так же он занимается 
приготовлением пищи для себя и, кроме того, готовит для других. 

Соотношение между приготовлением пищи и жертвоприношением 
не сводится к аналогии между привилегиями, характеризующими 
брахмана в той и другой области деятельности. Следует также рас
смотреть его действия сами по себе и определить, как они согласуются 
друг с другом или предполагают друг друга. Иначе говоря, поставить 
вопрос, не является ли всякое приготовление пищи жертвоприноше
нием, а всякое жертвоприношение — приготовлением пищи или се
рией таких приготовлений (повторяя вопрос, поставленный Мадлен 
Биардо, ср. : Annuaire EPHE, V Section, 1973-1974). 

7 ШБ XIII 4, 3: yâ u vai kâs ca yâjate brâhmanïbhuyevaivâ yajate, «Поистине, некто 
совершает жертвоприношение, жертвует после того, как станет брахманом» (утверж
дается относительно жертвоприношения коня, в котором жертвующий обязательно 
является кшатрием). 

8 Ср. Ману188исл.: 
adhyâpanam adhyayanam yajanam yâjanam tathâ 
dânam pratigraham caiva brâhmanânâm akalpayat / 
prajânâm raksanam dânam ijyâdhyayanam eva ca 
visayesv aprasaktis ca ksatriyasya samasatah / 
pasûnâm raksanam dânam ijyâdhyayanam eva ca 
vanikpatham kusïdam ca vaisyasya krsim eva ca /. 
«[Творец] предначертал для брахманов [следующие функции]: обучение [Веде] 

и изучение [Веды], жертвоприношение для себя и жертвоприношение для других, раз
дачу и получение [подношений]; для кшатрия — защиту подданных, раздачу [подно
шений], исполнение жертвенных церемоний, изучение [Веды], неприверженность чув
ственным удовольствиям; для вайшьи — пастьбу скота, раздачу [подношений], жерт
воприношение, изучение [Веды], торговлю, ростовщичество, земледелие». 

Таким образом, существует дхарма, общая для всех дваждырожденных, к которой 
присовокупляется специфическая дхарма каждой варны. Специфическая дхарма брах
манов образуется «каузативным» эквивалентом соответствующей общей дхармы: 
обучать, служить в качестве жреца (= позволять другим совершать жертвоприноше
ния), принимать приношения (= позволять другим подносить приношения). 
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Каким материалом мы располагаем, чтобы попытаться наметить 
ответ на эти вопросы? Брахманистское жертвоприношение является 
предметом рассмотрения трех групп текстов: 1) ведийского Открове
ния в собственном смысле слова (Шрути); 2) кальпа-сутр; 3) тракта
тов, относящихся к пурва- (первой) мимансе. 

Веда — в широком смысле слова — определяется в индийской тра
диции как совокупность мантр и брахман (brâhmana)9. Мантры — 
это строфы, из которых состоят гимны — сукты (sukta), a также 
мантры — это элементы прозаических либо стихотворных жертвен
ных формул—яджус (yajus). Для доктрины жертвоприношения важ
на изолированная строфа, а не гимн как целое. Действительно, для со
провождения того или иного жеста в ходе жертвоприношения цере
мониал обычно предписывает рецитацию той или иной мантры (или 
группы мантр), а не весь гимн. В качестве собрания мантр Веда 
представляет собой составную часть ритуала наряду с жертвенной 
субстанцией или самой жертвой: она — само жертвоприношение, а не 
речь по поводу жертвоприношения. Зато ведийские гимны (когда их 
рассматривают в развитии) очень часто представляют собой, разумеет
ся, возвеличивание божества, а также прославление приношения, жерт
вующего, жрецов, жертвенного огня, самой ведийской поэзии и силы 
вдохновения, служащей ее источником: с этими пылкими восхвале
ниями непременно переплетаются обрывки описаний и дискурсивных 
объяснений. Но если гимны говорят нам достаточно, чтобы мы поня
ли, что вся брахманистская мысль организована вокруг темы жертво
приношения (являющегося структурирующим принципом, по выра
жению Мадлен Биардо), то они недостаточно эксплицитны для того, 
чтобы мы могли составить представление о самих ритуалах и об их 
отношении к мифам. 

Более точное представление следует искать в брахманах, составляю
щих вторую часть Шрути. Схоластическая традиция различает два типа 
этих текстов: видхи (vidhi или codanâ) и артхавады (arthavâda). Видхи — 
это предписания относительно обязательных движений, положений, 
формул для рецитации; в предложениях, содержащихся под этой руб
рикой, обычная форма глаголов — оптатив (желательное наклонение); 
даже если глагол стоит в индикативе (изъявительном наклонении), са
мо утверждение представляет собой еще один способ предписать нор
му. Видхи являются смыслом брахман. Однако предписания обрастают 
оболочкой, представляющей собой второй тип текстов — артхавады: 
аргументы, предназначенные для иллюстрации видхи, гиперболы, что
бы воодушевить верующих на их соблюдение; артхавады красочно 

9 Ср.: «Апастамба-яджня-парибхаша-сутра» (30 и ел.). 
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описывают блага, которые можно получить в этом и ином мирах, пра
вильно исполняя обряды, мифическое происхождение и символическое 
значение каждого из которых разъясняется здесь же. Индийские тео
ретики жертвоприношения считают артхавады (и если рассматривать 
не их использование в ритуалах, а их содержание, то большинство 
мантр является артхавадами) уступкой воображению и эмоциональ
ности; риторические фигуры стимулируют исполнение единственного, 
что имеет значение, — предписания, приказа. Тем не менее эта оболоч
ка оказывается скорее мякотью: именно благодаря всем этим разрас
таниям с этикеткой артхавада брахманы и являются теологическими 
сочинениями, поскольку именно артхавады снабжают ритуал объясне
нием, связывая настоящее ритуала с его мифическим прошлым и с пер
спективой потустороннего мира, а ограниченное действие — со всей 
космической системой. Фактически, с теологической точки зрения, са
мое существенное в брахманах — это бандху (bandhu), «связь»: не так, 
как ее понял Винтерниц, когда утверждал, что это связь между дейст
вием и сопровождающей его молитвой (Винтерниц 1905:164), а в соот
ветствии с трактовкой Ольденберга, как связь между блоком «действие-
молитва» и силами ритуала, запускающими этот блок в действие. 

Кальпа-сутры не являются частью Веды в собственном смысле 
слова: они считаются приложениями к ней, или ее членами, анга 
(anga) (наподобие членов тела). Эти афоризмы подобны инструкции 
по использованию видхи, которая их упорядочивает, развивает и до
полняет: являясь текстами чрезвычайно детальными, эллиптичными 
и сухими, кальпа-сутры не содержат никакой артхавады. 

Наконец, обратимся к пурва-мимансе. На сей раз речь не идет 
о текстах, уподобляемых «телу» или «членам» Веды. Это философская 
школа, или даршана, среди других даршан, принадлежащих ведий
ской ортодоксии. Ее особенность заключается в признании слова Вед 
одной из праман, средств достоверного познания (наряду, например, 
с показаниями органов чувств), и в спекуляциях по поводу несотво-
ренного характера Веды. Миманса пытается сконструировать логику и 
для ритуала, и для текстов, говорящих о нем. Она выделяет в Веде 
прежде всего систему предписаний, которые в своей совокупности 
формируют дхарму10. 

Что означает работа по «пониманию брахманистского жертвопри
ношения» для того, кто опирается на тексты, которые мы только что 
перечислили? 

О мимансе см.: Кане V: 1152-1351. О типах вопросов, формирующих основные 
темы герменевтики мимансы, которые были поставлены уже в брахманах, ср.: Ольден-
берг 1919: 224. 

3 - 2060 
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Это может быть изучение эксплицитной системы объяснений, кото
рую предоставляют артхавады, и размышление вместе с этими текста
ми о том, что ритуалы «означают» нечто иное, чем они сами, что они 
есть перевод, фрагментарный и разнородный, некоего другого дискур
са, или что они представляют собой следствие совсем другой истории, 
или же что посредством своего рода мимикрии, а не посредством 
прямого порождения они производят другой эффект, выходящий за 
пределы жертвенного пространства и захватывающий весь мир. Поче
му в обрядах агнихотры необходимо, чтобы раскаленные угли нахо
дились на определенном расстоянии друг от друга? «Именно таким 
способом разделяют два мира [— этот и потусторонний]. По этой при
чине два мира, хотя они вместе, являются, так сказать, разделенны
ми»11. Что это за три продырявленных кирпича, которые надо сложить 
при сооружении алтаря Агни (агничаяна)! Они представляют, соот
ветственно, землю, атмосферу и небо (ср.: Кит 1914: CXXVI и ел.). 
И еще: почему во время агнихотры размахивают деревянным мечом? 
Потому, что этот меч представляет молнию, выпущенную Индрой 
против Вритры (точнее, он представляет ее часть — треть или чет
верть)12. Почему следует фильтровать сому! Потому, что бог «Сома 
нанес обиду Брихаспати, своему пурохите... он дал удовлетворение 
за эту обиду... но остался остаток прегрешения, который боги устра
нили путем фильтрации сомы (на сей раз жидкости); и, очищенный 
таким образом, Сома становится пищей богов...»13. Почему необхо
димо дать имя младенцу (и это наречение именем, разумеется, пред
ставляет собой ритуал)? Чтобы поступить, как Праджапати: от любви 
Праджапати и его дочери Ушас родился мальчик. Он плакал. «Праджа
пати сказал ему: „Мальчик мой, почему ты плачешь? Теперь, когда ты 
родился, ты избавился от неприятностей, ты уже вне опасности". Тот 
ответил: „Да, но я не освободился от зла, у меня нет имени. Дай мне 
имя". Вот почему необходимо дать имя мальчику, когда он родился, 
ибо тем самым его освобождают от зла.. .»14. 

"КаушБШ. 
12 ШБ I 2, 4, 3: sa yât sphyâm âdatté / yâthaivâ tad îndro vrtrâya vâjram udâyacchad 

evâm evaisâ... 
13 ШБ IV 1, 2, 45: âtha yâsmât sômam pavitrena pâvâyati / yâtra vai sômah svâm 

purôhitam bfhaspâtim jijyaû tâsmai pûnar dadau téna sâmsasâma tâsmin pûnar dadusy 
âsaivatisistam énah... tâm devah pavitrenâpâvayan / sa médhyah pûtô devânâm havir 
abhavat... 

14 ШБ VI 1, 3, 9: tâm prajapatir abravït / kûmâra kim rodisi yâc chrâmât tâpasô 'dhi 
jâtô 'sîti sô 'bravïd ânapahatapapma va asmy âhitanâma nâma me dhehîti tâsmât putrâsya 
jâtâsya nâma kuryât pâpmânam evasya tâd âpahanty âpi dvitîyam âpi trtîyam abhipûrvâm 
evasya tâtapâpmânam âpahanti. 
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Все эти примеры имеют отношение лишь к фрагментам ритуалов. 
Но в том, что касается жертвоприношения в целом, действительны те же 
самые типы объяснений. Что значит осуществлять жертвоприношение? 
Это значит воспроизводить первоначальное жертвоприношение Пуруши, 
в ходе которого он, сам сделавшись подношением, имеющим созида
тельную силу, установил и модель жертвоприношения и условия, необ
ходимые людям для его совершения. Совершать жертвоприношение — 
значит еще и исправить то первое жертвоприношение: обряды, осуще
ствленные богами и вслед за ними людьми (особенно построение алтаря 
Агни), имеют своей целью восстановление тела Пуруши-Праджапати, 
который разделил, распределил себя в процессе самосозидания15. 

Во всяком случае, как жертвоприношение в целом, так и состав
ляющие его отдельные ритуалы являются повторением либо следствием 
(или же эквивалентом) действий или мифических событий, и понять 
жертвоприношение — значит увидеть связь между ритуалом hic et nunc 
и тем, к чему он отсылает, его первопричиной, смыслом его существо
вания. 

Однако есть и другой подход к жертвоприношению. Он заключает
ся в том, чтобы направить наше внимание и на часть, содержащую 
«предписания» (видхи), и на часть, содержащую «объяснение» {артха-
вады) текстов, но при этом, скорее, исследовать механизм жертвопри
ношения и операций, выполняемых обслуживающими его людьми, 
чем пытаться обнаружить истинный смысл ритуалов в объясняющих 
их мифах. Это никак не предполагает ни запрета на интерпретацию, 
ни ограничения себя лишь фотографическим взглядом; как бы то ни 
было, брахманистское жертвоприношение — какой бы новый свет на 
него ни проливали факты, наблюдаемые сегодня «на местности», — 
известно нам лишь из текстов, причем текстов, созданных поэтами, 
теологами, доктринерами, которые сами не могли полностью отличить 
описание от интерпретации. Иными словами, если мы интересуемся 
ритуалом как способом жизни и деятельности больше, чем ритуалом 
как символом, мы будем меньше заниматься пространными рассужде
ниями об оправдании ритуала (hiérodicée), чем базовой фразеологией: 
неизменно повторяющимися типовыми выражениями и простыми ме
тафорами, которые представляют собой самый прямой способ, с по
мощью которого можно говорить о жертвоприношении. 

Рассмотренное на этом очень непритязательном уровне, ведийское 
жертвоприношение — жертвоприношение, совершаемое как людьми, 
так и богами, — представляется прежде всего работой: yajfiô vai karma, 

15 ШБ. См. особенно рассуждения с VI1,1, 5 по VI 1,2, 12. 
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«поистине, жертвоприношение — это работа», как сказано в «Шата-
патха-брахмане»16 в отрывке, в котором объясняется, что молитвенно 
взывать (обращаться с молитвой) к работе в тот момент, когда пред
принимаешь жертвоприношение, значит молитвенно взывать к самому 
жертвоприношению. Работа, которая, конечно же, приводит к резуль
тату, но которая прежде всего является перемещением материй и энер
гий и которая в основном есть тяжкий труд, тягота. Чаще всего во 
фразе дериваты корня YAJ, «жертвовать», связаны с дериватами кор
ней SAM и SRAM, «усердствовать, напрягаться»: «О Агни, смертный 
принес жертву, он взял на себя труд»1 ; «Учись распознавать усерд
ствующего, готовящего [на огне], выжимающего [Сому]. Открой ему 
путь, ведущий к небесам»18; «Он принес в жертву жертвоприношения, 
он утомлен ритуальными утомлениями»19; «Тот из вас, кто подумал 
бы осудить тяготы берущего на себя ритуальную тяготу, пусть его 
[собственные] желания станут напрасными, даже если он потел, [вы
полняя] тяжкий [ритуальный] труд»20. «Хлопочите с усердием», susâmi 
samïdhvam21 — так увещевают специалистов по ритуальному умерщв
лению жертвы, шамитаров (samity)22. 

Другой жрец, участвующий в жертвоприношении, — это адхваръю 
(adhvaryu); именно на нем лежит ответственность за самую активную 
часть ритуала: он суетится, ходит туда-сюда; примечательно, что если 
адхваръю (как и шамитар) — это рядовой жрец, то однокоренной тер
мин адхвара (adhvara) обозначает ритуал в целом; и адхваръю и адхвара 
происходят из слова адхван (adhvan) — «путь» . Путь от земли к небу 

16 ШБ11,2 ,1 . 
17 PC VI1, 9: sô agna ïje sasamé ca mârto. 
18 AC XI 1,30: 
sramyatah pâcato viddhi sunvatâh 
pânthâm svargâm âdhi rohayainam. 
19 PC VI 3, 2: 
ïjé yajnébhih sasamé sâmîbhir. 
Cp. EVP XIII: 38. 
20 PC V 42,10: 
yô vah sâmïm sasamànâsya nîndât 
tuchyân kâmân karate sisvidânâh. 
21 ТБ III 6, 6, 4. 
22 Согласно индийской традиции, шамитар является «усмирителем»: жертва может 

быть умерщвлена лишь в том случае, если она совершенно спокойна, т.е. если, как ду
мают, она согласна со своей участью. Минар (1949-1956: II, § 209а) показал, что эти
мология слова позволяет видеть в samitr «того, кто утруждает себя ритуальной тяготой, 
того, кто предается samï, религиозному труду». Корень §АМ одновременно означает и 
«трудиться» и «изнурять себя (трудом)», отсюда и значение «утихомириться». 

23 Об adhvan, adhvara, adhvaryu см.: Минар 1949-1956: II, § 350b и библиографию; 
с нашей точки зрения, адхван — это, скорее, процесс: путь, который проходят, а не 
путь как материальный след. 
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(и обратно)? Нет, скорее, кружение вокруг священных огней, не пре
кращающиеся упорядоченные перемещения от одного конца площад
ки для жертвоприношений к другому. 

Это утомительная работа, столь же утомительная, как и труд риши, 
провидцев Вед, которые в начале времен так страстно желали Вселен
ную, что создали ее: вот именно потому, что они так утомились (глагол 
RIS), их называют риши, говорится в «Шатапатха-брахмане»24. 

Пот является свидетельством чрезвычайного усердия человека, ко
торый приносит жертву: «О Владыки, Вы, чья сила реальна, — сказа
но в гимне, адресованном Марутам, — Вам известен пот [человека], 
усердно трудящегося [при обряде], чаянья человека, смотрящего глу
боко»25. Следы, оставляемые на площадке для жертвоприношения 
снующими туда-сюда жрецами, орошены их потом, и этот пот являет
ся жертвоприношением Агни, которое подносят (глагол HU) так же, 
как и любое другое жертвоприношение . 

24IIIBVI 1,1,1: fsayas té yât purasmat sârvasmâd idâm ïcchântah srâmena 
tâpasarisams tâsmâd fsayah, «Когда Вселенная еще не существовала, они ее возжелали 
и утомились (RIS) от труда и аскетического жара: вот почему их называют риши». Эту 
этимологию слова риши можно добавить к этимологии, выводящей это слово из корня 
DRS, «видеть». 

25 PC I 86, 8: 
sasamânâsya va narah 
svédasya satyasayasah 
vida kâmasya vénatah. 
Мы воспроизводим перевод Рену (EVP X: 19). 
(«О мужи, чья сила истинна, — сказано в гимне, адресованном Марутам, — вы же 

знаете пот усердно трудящегося [при обряде], желание [глубоко] смотрящего». — Пер. 
Т.Я. Елизаренковой. — Примеч. пер.) 

Бергэнь (1878-1883: I, 139, примеч. 1) справедливо замечает «связь между идеей 
„жара", первоначальным смыслом слова, которое позднее стало обозначать аскетические 
практики отшельников, и идеей „пота" священников, занятых трудом жертвоприноше
ния». 

26 PC V 7, 5: 
âva sma yâsya vésane 
svédam pathisu j ûhvati 
abhîm âha svâjenyam 
bhûmâ prsthéva ruruhuh. 
Перевод Рену (EVP XIII: 23): «Тот, на службе у которого [помощники в отправле

нии культа] подносят в качестве приношения свой пот, который проливается на пути 
[по площадке для жертвоприношения], — [для него] они взобрались на родную землю 
так же, как всадники взбираются на спины [своих коней]». 

(«[Тот], на службе у кого 
Они проливают пот на дорогах, — 
[Для него] они взобрались на родную 
Землю, как [всадники] на спины [коней]». — Пер. Т.Я. Елизаренковой. —Примеч. пер.) 
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Жертвенная материя, которая представляет собой пот, появляется 
в результате усилий, связанных с выполнением ритула. И здесь опять-
таки люди лишь подражают престижному образцу: в начале времен 
у Праджапати не было никакой иной жертвенной материи, кроме соб
ственного пота27. 

В основе работы Праджапати лежит его собственное желание, кама 
(kâma), «стать множественным». Тексты брахман постоянно описы
вают то, как действовало это первое желание: желание, которое опре
делит ритуальную работу (так же жертвенная работа людей бессмыс
ленна, незаконна и даже невозможна, если она не укоренена в этом 
первичном желании), само есть работа; точнее, это желание «обраба
тывает» Праджапати, провоцируя его истощение (srama) и болезнен
ное распадение (tapas)28. Какими бы ни были аскетические коннотации 
этого термина (а они все больше и больше обогащаются в поздневе-
дийской литературе), слово тапас обозначает прежде всего жар, по
рожденный желанием, — жар, которым желание должно завершить
ся, чтобы запустить карман, действие par excellence, каковым являет
ся жертвоприношение. Тапас определяет трансформацию личности 
жертвующего, позволяющую ему перейти от желаемой им работы над 
собой к «овнешнению», включаемому в акт творения, как в случае 
Праджапати; к манипулированию внешними объектами, включаемому 
в жертвоприношение, — в случае жертвователя-человека. 

См. также: Гельднер 1951: И, 10. 
Рену и Гельднер считают, что здесь описаны усилия жрецов — тех самых, к кото

рым взывают в первом четверостишии этого гимна: «О друзья, принесите вы вместе 
[вашу] жертвенную силу вкупе с материальной хвалою Агни» (пер. Рену). Действи
тельно, ведийские гимны часто представляют как восхваление «товариществом» жре
цов их собственных методов; характерная черта этой ситуации состоит в том, что, про
являя усердие в качестве «техников» на службе другим, изматывая себя при переноске 
топлива и подношений, всю выгоду от которых получит лишь патрон жертвоприноше
ния — яджамана, они вместе с тем осуществляют жертвоприношение и для себя — 
в этом жертвоприношении жертвенной субстанцией становится их собственный пот. 

27 ТБ II 1, 2, 1 и ел.: prajapatir agnim asrjata / tâm praja ânvasrjyanta / tarn abhâgâ 
ûpasta / sô 'sya prajabhir âpâkrâmat / tâm avarûrutsamânô 'nvait / tâm avarûdhan nâsaknot / 
sa tâpo 'tapyata / sô 'gnir ûpâramatatâpi vai syâ prajapatir iti / sa raratâd ûd amrsta / tâd 
ghrtâm abhavat... tâd agnaû pragrhnàt / . . . 4: tâsyâ ahutyai pûrusam asrjata. 

«Праджапати испустил огонь. Вслед за ним были испущены творения. И из-за того, 
что огонь не имел ничего для себя, после выражения почтения к нему [Праджапати], он 
удалился от него вместе с творениями. Праджапати последовал за ним, желая его 
удержать. Но это ему не удалось. Он стал распаляться от распадения. Агни остановился 
со словами: „Вот Праджапати распалился". Праджапати вытер висок: это было очищен
ное масло... Он взял его и бросил в огонь... 4. Из этого приношения он сделал человека». 

28 О творческой функции тапаса, на которую обильно ссылаются оригинальные 
тексты, написано очень много (см., например: Блэйр 1961). 
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Мы еще вернемся к тапасу. А пока необходимо заметить, что пре
образование, о котором мы говорили, не предполагает абсолютного 
разрыва: ведь работа, к которой готовит внутреннее распаление, этот 
тяжкий труд жертвоприношения, состоящий, как мы видели, из разно
го рода перемещений и приводящий к утомлению и потовыделению, 
содержит в качестве своего основного момента приготовление на огне. 
Было предложено множество определений брахманистского жертвопри
ношения. Определение ведийских ученых, воспроизведенное миманса-
ками, следующее: яджня — это отказ (tyâga) от жертвенных субстан
ций (dravya) в пользу божеств (devatâ) с целью обретения определен
ного блага (букв, «плода», phala)29. Но если пытаться описать жертво
приношение, а не давать ему определение, можно констатировать, что 
по своим принципам оно является своего рода стряпней, т.е. приготов
лением, состоящим иногда в соединении съедобных продуктов друг 
с другом и в любом случае в их варке или выпечке. Если же в ходе ри
туала процесс приготовления на огне не имеет места, это значит, что 
вещества, которыми манипулируют, были приготовлены заранее. 

Причина этого проста: боги (являющиеся основными получателями 
подношения30) любят только приготовленное на огне: srtâkâmâ hi 
devah31. «Поистине, приготовленное на огне, а не неприготовленное 
должно стать пищей богов...» — srtâm vai devanâm havir nasrtam...32. 
«Вели приготовить подношение богам, чтобы оно было хорошо прова
ренным»33. (Наряду с РАС глагол, чаще всего употребляющийся для 
обозначения приготовления на огне, — это SRÂ, «приготовить как на
до»; SRÂ в меньшей степени, чем РАС, поддается трактовке, связанной 
со значениями «созревать», «совершенствовать/совершенствоваться»34.) 

Ср.: «Апастамба-яджня-парибхаша-сутра» (1) и КатШС 12,1: yajrïam vyâkhyâsyâmah / 
dravyam devatâ tyâgah. 

30 Собственно боги — это девы. В жертвоприношении Манам, людям, «существам» 
(бхутам) и во всех метафорических ритуалах получатели подношения обозначены как 
девата, «божества», — эта категория включает богов, но не только их. В итоге термин 
«девата» относится к функции: такая-то личность, божественная или не божественная 
по своей природе, является девата определенного жертвоприношения. 

31 МС IV 1,9. 
32 ШБIII 8, 3, 6. 
33 МС I, 1,3: supâcâ devébhyo hâvyam раса. Шарма (1959: 309) видит в supâcâ тво

рительный падеж единственного числа в функции наречия, хотя, согласно падапатхе 
(padapâtha, т.е. разделению потока речи на отдельные слова с их падежными оконча
ниями при рецитации ведийских текстов. —Примеч. пер.), это слово supacâh. 

34 Существуют разные мнения о соотношении srapayati, «велеть приготовить», 
и srinâti, «смешивать». Ольденберг (1918: 40 и ел.) связывает их с двумя разными 
основами. Майрхофер, напротив, исследует презенс srapayati в рубрике, посвященной 
srinâti, и считает, что с этимологической точки зрения «хорошо испеченное/сваренное» 
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И еще лучше: «Что приготовлено на огне, принадлежит богам» . 
Это предназначено им в каком-то смысле по определению. По крайней 
мере таково мнение риши Брихаспати Ангираса, которое доносит 
до нас «Шатапатха-брахмана»: «То, о чем мы слышали, что оно было 
приготовлено для богов, именно это и есть жертвоприношение, т.е. 
подношения и подготовленный алтарь...»36. Питаться вареной или 
печеной пищей значило отведать угощение, приготовленное богам. 
Понятно, что в таких условиях это могло быть узаконено лишь в том 
случае, если съеденное было остатком еды, которой действительно 
угостили богов. Когда читаешь — а это было реальным лейтмотивом 
всей литературы Шрути и Смрити, — что только жертвенные остатки 
и являются дхармической пищей (ср. ШБ 12, 5,22 и ел.), не следует 
пренебрегать уточнением из «Вишну-смрити»: «Тот, кто готовит для 
себя самого, поедает один лишь грех. Пищевые продукты, состоящие 
из жертвенных остатков, — вот пища, предписанная для добропоря
дочных людей»37. Можно понять, в каком смысле следует говорить, 
что жертвоприношение представляет собой приготовление на огне так 
же, как всякое приготовление на огне пищевых продуктов является 
жертвоприношением: не автоматически, а по той причине, что такая 
операция приводит к изготовлению пищевых продуктов, предназна
ченных богам, которым следует их подать с помощью жертвоприно
шения; и только после этого станет возможным употребление в пищу 
того, что останется от их трапезы. 

Это преимущественное право богов на приготовленную пищу ста
новится очевидным в ритуале, который совершается сразу после сва
дебной церемонии и в котором закрепляется схема того, что отныне 
будет представлять собой день супружеской пары: как только в их 
новом пристанище установят домашний алтарь (aupâsana), муж велит 

является частным случаем «хорошо приготовленного». В конкретном употреблении 
терминов их этимология значит мало: в ведийских текстах srapayati имеет точное тех
ническое значение операции «выпечки/варки». Тем не менее предмет этой дискуссии 
представляет определенный интерес: если бы выяснилось, что две основы восходят 
в конечном счете к единому корню, то главным значением существительного srï, вы
ражающего «красоту, славу, процветание, гармонию, великолепие» и являющегося 
одним из имен богини, было бы «совершенствование того, что хорошо перемешано», 
и это существительное отличалось бы богатством коннотаций, которые предполагаются 
идеей «выпечки/варки», на взгляд того, «кто так знает» по крайней мере этимологию. 

Зэ ШБ III 8, 3, 7: tâd dhi devanâm у ас chrtâm. 
36 ШБ I 2, 5, 26: yâd vai susrumâ devanâm parisûtâm tâd esâ yajnô bhavati yâc chrtâni 

havîmsi klpta védih. 
37ВишнуС LXVII43: agham sa kevalam bhunkte yah pacaty âtmakaranât. Ср.: 

Кане II: 786. 
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жене совершить приношение приготовленной пищи. «Жена очищает 
[зерна риса]. Она велит приготовить [блюдо из риса, которое назы
вается sthâlïpâka], сбрызгивает его [очищенным маслом], снимает его 
с огня, затем совершает подношение Агни и Агни Свиштакриту. 
[Остатками] этого блюда муж потчует уважаемого им брахмана... 
И отныне... утром и вечером он своей собственной рукой ежеднев
но совершает два подношения риса или ячменя Агни и Праджапати»38. 
С этого момента каждый день активная жизнь пары будет начинаться 
так: после серии очистительных ритуалов и молитв, которыми каждый 
из супругов занимается отдельно от другого, жена готовит блюдо 
из риса, а когда оно приготовится, говорит: «Готово», на что муж отве
чает: «Ом». Из приготовленной массы последовательно берут сначала 
часть для подношения богам — ее бросают в огонь домашнего алтаря; 
затем берут балы — шарики риса, которые раскладывают в переходах 
дома для «существ», потом отделяют часть для подаяния аскету, затем 
шарики для Манов; наконец, муж и жена могут и сами отведать сва
ренный рис39. 

Многочисленные тексты ссылаются на класс жертвоприношений, 
называемых пакаяджня (pEkayajna), букв, «жертвоприношения, со
стоящие в приготовлении на огне». Их количество, последователь
ность и главные характеристики указаны с большими вариациями. 
Иногда может показаться, что термин пакаяджня обозначает всю 
совокупность ритуалов типа грихъя: «всякое жертвоприношение, со
вершаемое в один-единственный огонь»40 — огонь домашнего алтаря. 
Иногда, напротив, различают семь ритуалов пакаяджня, соответст
вующих периодическим жертвоприношениям, с помощью которых 
отмечают восьмой день темной половины месяца, моменты полнолу
ния и новолуния и т.п.41. Некоторые трактаты свидетельствуют о том, 
что речь идет скорее о ежедневных «великих жертвоприношениях» — 
махаяджня (mahâyajna), чем о «жертвоприношениях Брахману» — 
брахмаяждня (brahmayajna)42. Другие трактаты различают четыре типа 

38 ХГС I 7, 23. 
39 Ср. ГобхГС 1 3 , 13 и ел. и КхадираГС I 5, 6 и ел. О практике ортодоксальных 

индусов в наше время, практике, в которой они, похоже, строго следуют предписаниям 
Смрити, ср.: Стивенсон 1920: 225 и ел., 235 и ел. 

40 КхадираГС I 1, 16: pâkayàjna ity âkhya yah kas caikâgnau. 
41 Ср.ВайГСП. 
42 Махаяджня состоит из пяти ритуалов: деваяджня (приношение богам), 

питршджня (приношение Манам), бхутаяджня (приношение «существам»), манушья-
яджня (приношение людям), наконец, брахмаяджня (приношение Веде). В этих еже
дневных ритуалах используется небольшое, чисто символическое количество материа
лов, но они образуют важную рамку ежедневных церемоний. Брахмаяджня состоит 
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пакаяджнщ в этих трактатах они иногда анализируются в мельчайших 
деталях. Так, в «Катхака-грихья-сутре» перечисляются ритуалы: хута 
(huta), в котором подношение бросают в домашний алтарь; ахута 
(ahuta), в котором подношение кладут на землю; прахута (prahuta), 
подношение Манам шариков — пинд; праишта (prâsita) — букв, «по
пробованное», т.е. подношение в желудок брахмана, которому предла
гается трапеза; это распределение может совпадать с распределением 
ритуалов по четырем махаяджням43. 

Но каково бы ни было место «жертвоприношений, состоящих 
в приготовлении на огне» в комплексе ритуала, важно заметить, что не 
существует амаяджни (âmayajfia), жертвоприношений сырого, кото
рые бы их дополняли. В ведизме и в древнем брахманизме, подчерк
нем это, любое жертвоприношение есть подношение пищи, приготов
ленной на огне, или само действие бросания в огонь пищевого про
дукта для того, чтобы он там испекся: в любом случае продукт должен 
дойти до богов в печеном или вареном виде. 

Это не есть сама собой разумеющаяся и, конечно же, не универ
сальная черта жертвоприношения: в самой Индии постведийская 
пуджа состояла в том числе и из «сырых» подношений (цветов, фрук
тов). В древнем же брахманизме, напротив, процесс жертвоприно
шения никогда не упоминался без использования термина, представ
ляющего собой производное от корней, обозначающих приготовление 
на огне, — РАС или SRÂ (и их частичных синонимов US, GHR, ТАР, 
DAH). 

Заметим прежде всего, что введенное нами из предосторожности 
различение между подношениями, уже приготовленными на огне, 
и подношениями, которые только предстоит приготовить, не имеет 
большого значения: ведь готовое подношение было приготовлено 
с помощью действия, которое также является жертвоприношением, 
и на огне, который тоже является жертвенным. Данное различение 

в рецитации отрывка из Вед, который может быть предельно кратким (см. выше, 
примеч. 1). Мнение, согласно которому ритуалы типа пакаяджня являются скорее 
пятью ритуалами махаяджня, чем брахмаяджня, выражено среди прочих комментато
ров и Куллукой (коммент. к Ману II, 86). 

43 КатхакаГС XIII 1 и ел. Об этом ср.: Хиллебрандт (1897: 71) и Джолли (1880: 183 
и ел.). Тексты Шрути упоминают пакаяджню для выражения идеи того, что ида (idâ), 
т.е. часть жертвы, поедаемая человеческими участниками жертвоприношения, играет 
ту же роль, что и пакаяджня в домашнем ритуале. (В обоих случаях едят то, что оста
лось от трапезы богов.) Ср. ТС 17 ,1 ,1 : idâ khâlu vai pâkayajnâh; ШБ I 7, 4,19: vivrhanti 
va été yajnâm ksanvanti yé mâdhye yajnasya pâkayajniyayédayâ câranti, «Te, кто в сере
дине жертвоприношения изготавливают иду (idâ) — иду, представляющую пакаяждню, 
разрушают жертвоприношение, наносят ему рану». 



Испечь мир 75 

имеет смысл лишь применительно к торжественному ритуалу, посколь
ку в домашнем ритуале нет иного исходного сырья, кроме массы 
пищи, заранее приготовленной для церемонии вайшвадева на одном-
единственном огне. Зато в торжественном ритуале задействованы три 
огня: ахавания (âhavanïya) — огонь «дароприношения», в который вли
вают подношения, называемые хома (homa), в основном это очищен
ное масло44; гархапатъя (gârhapatya) — огонь домашнего очага, функ
ция которого состоит в приготовлении подношения, а также в «совер
шенствовании» жертвенной утвари45; наконец, дакшина (daksina) — 
огонь, на котором готовят кашу, предназначенную жрецам46. Факти
чески первые два вида взаимозаменимы, или, скорее, ахавания может 
выполнять функции гархапатьи: это совместительство даже рекомен
довано в «Шатапатха-брахмане», поскольку, согласно ей, неудобно пе
реносить жертвенные блюда от одного огня к другому. «Можно делать 
так или иначе, кто как хочет»47. 

Стало быть, важен не порядок операций: самое существенное это то, 
что в какой-то момент процесса имеет место приготовление на огне. 

Мы находим в тексте разные способы классификации жертвенных 
церемоний в соответствии с природой подношения. Например, в «Шраута-
сутре» Баудхаяны различается пять типов жертвенной материи: растения 
(ausadha), молоко (payas), жертвенные животные (pasu), сома, очищен
ное масло (âjya или ghrta)48. В «Яджня-парибхаша-сутре» выделяют
ся две большие группы: подношения растительного происхождения, 
включающие рисовые зерна (tandula), рисовую муку (pista), флан из 
риса (purodâsa), вареный рис (odana), рисовую крупу (yavâgu), кашу 
размазню, приготовленную из протертого вареного риса (prthuka), 
и т.п.; подношения животного происхождения: молоко (payas), кислое 
молоко (dadhi), очищенное масло (âjya), смесь кислого и кипяченого 
молока (âmiksâ), сыворотка (vâjina), сальник — мембрана, обволаки
вающая кишки (vapâ), кожа (tvac), плоть (mâmsa), кровь (lohita)49, 

КатШС 18,43: âhavanïye homâh sruti-samâkhyânâbhyâm, «подношения [пред
назначены для бросания/вливания] в огонь дароприношения: [это следует] из Шрути, 
[которые предписывают это таким образом], и из самого названия [этого огоня]». 

45 КатШС I 8, 34: gârhapatye samskârâh, «в домашнем огне — [процессы] совер
шенствования, [такие, как приготовление веществ и утвари]». 

46 АпШС III 3, 1: daksinâgnâv anvâhâryam mahântam aparimitam odanam pacati, «на 
огне дакшина в качестве вознаграждения, предназначенного жрецам, готовят большое, 
никак не определяемое количество рисовой каши». 

47 ШБI 7, 3, 27: ato yatarâthâ kâmâyeta tâthâ kuryât. 
48БаудхДхСХХ1У1. 
49 В ашвамедхе, царском ритуале жертвоприношения коня, его кровь, будучи сва

ренной, выступает как подношение Агни Свиштакриту. 
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пашураса (pasurasa — сок?) . (В этом списке можно заметить отсут
ствие сомы.) 

Эти два списка худо-бедно соответствуют друг другу. У них есть 
по крайней мере одна общая черта — упоминание лишь вареных/ 
печеных веществ. Это относится ко всему, что приготовлено самим 
жертвующим либо его жрецами до или в процессе церемонии. Но, 
кроме того, с точки зрения индийских физиологических теорий моло
ко и, стало быть, все молокопродукты уже являются приготовленными 
на огне. 

Еще в ведийских гимнах отмечается парадокс вареного/кипяченого 
(молока), которое содержится в сырых (коровах)5 . Что это значит? 
Дело в том, что молоко есть не что иное, как сперма Агни, а все, что 
происходит из Агни, является по своей природе приготовленным 
на огне. Ведь именно Агни создал коров и, как это столь часто про
исходит в ведийских мифах, возжелал свое творение. От соединения 
с коровой его сперма стала молоком: «Вот почему, хотя корова являет
ся сырой, молоко в ней вареное, потому что это сперма Агни. И по 
этой же причине оно всегда белое, [как сперма], хотя корова может 
быть черной или рыжей, и оно сверкает как огонь, поскольку это семя 
Агни. Вот почему оно теплое, когда его доят: ибо это сперма 
Агни»52. 

э «Апастамба-яджня-парибхаша-сутра» (143, коммент.). 
51 PC 162, 9: 
âmasu cid dadhise pakvâm antâh 
pâyah krsnasu rûsad rôhinïsu. 
«Внутрь сырых [коров] ты вложил вареное молоко, белое [молоко] в черных или 

рыжих [коров]» (пер. Рену [1969:26]). См. также ТС VI 5, 6, 4: tâsmâd âma pakvâm duhe, 
«Вот почему сырое дает вареное, [когда ее доят]». (Об использовании среднего залога 
глагола DUH в смысле «давать свое молоко» ср.: Дельбрюк 1888: 243.) 

52 ШБ II 2, 4, 15: tam û hâgnir abhidadhyau / mithuny ânayâ syâm iti tam sâmbabhûva 
tâsyâm rétah prâsincat tât pâyo 'bhavat tâsmâd etâd âmâyâm gâvi satyam srtâm agnér hi 
rétas tâsmâd yâdi krsnâyâm yâdi rôhinyâm suklâm evâ bhavaty agnisamkâsam agnér hi 
rétas tâsmât prathamadugdhâm usnâm bhavaty agnér hi rétah. 

Способ образования молока в организме представляет снабженную мифологиче
ским объяснением модель того, как происходило приготовление на огне, лежащее 
в основе всех компонентов живого тела. Яджнявалкья (Ядж III 84) (среди других авто
ров), утверждает, что кровь является продуктом приготовления на желудочном огне 
содержащегося в пищевых элементах сока аннараса (annarasa); в свою очередь, кровь 
после дальнейшей обработки огнем производит плоть; плоть — жир, жир — кости, 
костный мозг, костный мозг — последний элемент, сперму. Каждое из этих приготов
лений осуществляется в определенном отделении, коша (kosa), и на определенном огне, 
агни, которые за ним закреплены. Но всех этих процессов приготовления недостаточно, 
чтобы сразу сделать материи, которые им подвергаются, пригодными для жертвопри
ношения. Требуется еще и непосредственное вмешательство Агни в виде пламени и, 
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В случае жертвоприношения животных само тело жертвы является 
объектом интенсивного процесса приготовления. Когда жертва еще 
стоит на ногах, над ней совершают имитацию приготовления на огне: 
еще живую, ее привязывают к жертвенному столбу, и жрец, которого 
называют агнидхра (âgnïdhra), «запальщик», обмазывает ее маслом, 
затем троекратно обносит вокруг нее горящую головню или соломен
ный факел5 . И до умерщвления животного следует совершить подно
шение своего рода печенья, предназначенного для «закрывания раны». 
Затем, обращаясь к жрецу-шамитару, участвовавшему в умерщвлении 
жертвы, его спрашивают: «Готово ли/сварилось ли подношение?»54. 
Шамитар отвечает за то, чтобы все в жертве испеклось и сварилось, 

стало быть, человеческий труд. Первичная варка, выступающая особым знаком приви
легии, свидетельствует о том, что молоко не является ни настоящим выделением, ни 
секрецией и что оно не представляет собой нечто нечистое, подобно другим гуморам, 
выделяемым телом. Н. Ялман сообщает, что для народностей Шри-Ланки и Южной 
Индии, изучением которых он занимался, молоко является вареной кровью, и с этой 
точки зрения оно чистое, тогда как сама кровь считается нечистой. Примечательно, что 
это качество свойственно также и растительному «молоку» — кокосовому молоку, 
эксудации деревьев (см.: Ялман 1963). 

Схема варки Яджнявалкьи очевидно применима к теплокровным позвоночным. 
Применяется ли она к другим классам животных? 

53 КатШС VI5,2: âhavanïyolmukam adâyâgnit trih samantam paryeti 
pasvâjyasàmitradesayûpacâtvâlâhavanïyân, «Запальщик берет головешки из огня даро-
приношения и три раза обходит жертву, аджью (âjya), огонь шамитра (sâmitra), столб, 
выемку и огонь дароприношения». См. также АшвГС 111,5 и ел. Не является ли это 
предвосхищением ритуала арати (âratï), который в индуистской пудже состоит в том, 
чтобы с помощью источающих благовоние соломенного факела или лампы очертить 
круги, разумеется, вокруг образа божества, но также и вокруг жертвы на свадебной 
церемонии, каковой является юная супруга? Л. Сильберн (1955: 68, примеч. 2) ссылает
ся на тексты, которые побуждают видеть в кругах, описываемых огнем вокруг жертвы, 
защитные ограждения против дшонов-ракшасов, против зла, угрожающего снаружи, 
неизменно подстерегающего любое жертвоприношение. Это несомненно. Однако, с на
шей точки зрения, было бы ошибочным пренебрегать тем эффектом, который пламя, 
направленное вовне, оказывает на то, что происходит внутри. Действительно, если мы 
проанализируем выражения, используемые для описания способов, которыми огонь 
отдаляет нечистоту, можно заметить, что его роль состоит не столько в уничтожении 
миазмов, образующихся вокруг жертвы, сколько в создании корки, испеченной кожи, 
защищающей объект подношения. То же самое и в случае посвящения, которое на
зывается авантара дикша (avântarâ dïksâ), как сказано в ШБ III 4, 3, 3: sô 'gninaivâ 
tvâcam vipâlyahgayate, «Огнем же он надевает ей кожу». Разумеется, огонь называет
ся павака (pâvaka), «очиститель», но эту характеристику он разделяет с другими бо
жествами. Лавана (pavana) же — это ветер par excellence, a в ритуале очистителями 
являются прежде всего вода и павитра (pavitra) — растительные фильтры и решето 
из шерсти. 

54 ТС VI 3, 10, 1: pasûm âlâbhya purodâsam nirvapati... âtho pâsor evâ chidrâm api 
dadhâti... trih prechati srtâm havih samitar iti. 
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о чем свидетельствует этот стих из «Ригведы», сохранившийся в виде 
формулы в ритуале жертвоприношения коня: 

Непереваренная пища в его животе, которая пахнет, 
Запах его сырого мяса, — 
Пусть шамитары тщательно приготовят его, 
Пусть испекут жертву до готовности!55 

Даже запах приготовленной пищи (pakvagandha) считался частью 
умерщвленной жертвы. В ашвамедхе разрубленная на части жертва 
насыщает все существа: пока змеи питаются запахом крови, птицы 
получают свою долю в виде запаха испеченной плоти56. 

Следует все предвидеть. Существует ритуал, заключающийся 
в умерщвлении яловой коровы. Что делать, если при расчленении ее 
на части выяснится, что в ней зародыш? Выставить этот зародыш на 
всеобщее обозрение, повесив на дерево? Бросить его в воду? Зарыть 
в кротовую нору? Скорее, необходимо найти способ не исключать 
из сферы жертвоприношения эту массу, которая не является подноше
нием в собственном смысле слова (она относится к категории ахута). 
Для этого нужно испечь зародыш и предложить его в качестве подно
шения на огне, зажженном от огня ахавания (àhavanïya), но не на са
мом огне ахавания, и предназначить его не какому-то индивидуально
му божеству, а существам, образующим в совокупности некую нерас-
члененную «массу», или плебс (vis), Марутам, «поедателям того, что 
не является [подлинным] подношением» (ahuta-ad)57. 

55 PC 1162, 10: 
yâd uvadhyam udârasyâpavati 
yâ âmâsya kraviso gandhô asti 
sukrta tac chamitarah krnvantu 
utâ médham srtapâkam pacantu. 

(Cp. EVP XVI: 84 и ел.) 
(«[Ta] оставшаяся в животе пища, которая пахнет, 
[Тот] запах, который издает сырое мясо, — 
Пусть разделыватели туши устранят это, 
А также сварят жертву до готовности !» — 
Пер. Т.Я. Елизаренковой. — Примеч. пер.) 
5 6TCV 7,23,1. 
57 ШБ IV 5, 2, 16: pasusrâpana evainam marûdbhyo juhuyât / ahutado vai devânâm 

marûto vîd âhutam ivaitâd yâd asrtô gârbha âhavanîyâd va esâ ahrto bhavati pasusrâpanas 
tâthâha na bahirdha yajnad bhavati nâ pratyâksam ivâhavaniye devânâm vai marûtas tâd 
enam marûtsv evâ prâtisthâpayati. 

В тексте в версии Канвы (Kânva) добавлено: «Есть Небеса и Земля... Этот заро
дыш лишний. Его располагают между ними, и отныне, оставаясь лишним, он перестает 
быть лишним». 
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Разве не существует никакого исключения? Когда речь идет о под
ношении богам, если в случае домашнего ритуала не находят необхо
димых злаков, то можно использовать фрукты или листья — при усло
вии, что их приготовят на огне. Или использовать просто-напросто 
воду58. В тексте не сказано, что эта вода тоже должна быть «приготов
лена», т.е. сварена. Но примечательно, что об этом крайнем средстве 
наставляет авторитет ad hoc, мифический персонаж, носящий гово
рящее имя Пакаяджня, сын Иды (мы видим, что домашний ритуал 
является «сыном» торжественного ритуала). 

Что действительно представляет проблему, так это сома. Сома — 
объект разного рода манипуляций (стебли отбирают, измеряют, остав
ляют мокнуть, выжимают, фильтруют сок, переливают из сосуда в со
суд), но не приготовления на огне. Стало быть, боги вкушают сырую 
материю, являющуюся их любимым лакомством и уносящую их за 
пределы их естества, а вместе с ними и всех людей — гостей этих 
грандиозных и сложных церемоний, архетипа жертвоприношения, опи
сание которых занимает большую часть трактатов, а посвященные им 
гимны отличаются самым экзальтированным характером. Эта труд
ность не остается не замеченной брахманскими теологами: «Индра 
убил Вритру. Он пробил ему череп, сделав [из дыры] водосток, по ко
торому стекла сома... Он размышлял: „...совершу ли я подношение 
или нет?.. Если я совершу подношение, то это будет подношение сы
рого; если же я не совершу подношения, то я внесу разлад в жертво
приношение". Он решил совершить подношение. Агни сказал: „Ты не 
должен совершать в меня подношение тем, что является сырым". Он 
смешал это с прокаленными зернами, и, когда получилась масса, при
готовленная на огне, он совершил подношение»59. 

Смешанный с обожженной субстанцией —это может быть и моло
ко — напиток сома тоже считается приготовленным на огне. Но эта 
операция имеет место далеко не всегда. Фактически вопрос упирает
ся в то, действительно ли в жертвоприношении сомы сома является 
жертвенной субстанцией или она есть нечто большее. В сущности, 
сома — Сома — это божество. Можно ли сказать вместе с Гегелем 
(1939-1941: II, 235), что всякое подношение, всякая жертва есть образ, 

э8ГобхГС19, 16 и ел. 
59 ТС IV 5, 9, 1 и ел.: indro vrtrâm ahan tâsya sïrsakapalâm ûd aubjat sa dronakalasô 

'bhavat tasmât sômah sâmasravat... sô'manyata yâd dhosyamy âmâm hosyâmi yân nâ 
hosyâmi yajrïavesasâm karisyâmïti tâm adhriyata hôtum sô 'gnir abravïn nâ mâvy âmâm 
hosyasîti tâm dhànàbhir asrïnât tâm srtâm bhûtâm ajuhod yâd dhânabhir hàriyojanâm 
srlnâti sjtatvaya srtâm evainam bhûtâm juhoti. 

Отметим игру слов srïta — «смешанное» и srta — «приготовленное на огне». 
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или субститут, бога и что именно бога и умерщвляют в жертвопри
ношении60? Это несомненно так, однако в случае сомы речь не идет 
об отождествлении a posteriori с неким неопределенным божеством: 
с самого начала игры растение сома, которое отжимают, равно как 
и сок сомы, которым потчуют богов и брахманов, есть бог Сома, не
бесная сома со своей собственной мифологией61; так что ведийские 
гимны, описывающие сомические ритуалы, в которых сому приносят 
в жертву, тоже должны рассматриваться как формы поклонения богу 
Соме и как подношения этому богу. Мы настаиваем на том, что сам 
обряд и мантры позволяют нам видеть в этих стеблях и листьях не 
мимолетное подобие бога, а самого бога — бога царей, бога брахма
нов62. В сомическом жертвоприношении потребление сомы в качестве 
подношения происходит лишь в последний момент продолжительного 
и очень сложного ритуала, когда бог Сома является гостем, за кото
рым отправляются целой процессией и которого привозят на колесни
це, чтобы принять как гостя в соответствии с правилами гостеприим
ства, т.е. предлагая ему пищу, разумеется приготовленную на огне63. 
Странным, но крайне важным этапом этих мероприятий является сце
нарий, согласно которому жрец покупает сому у его владельца, даю
щего согласие на сделку лишь после торгов, подчас очень жестких, 
и требует в качестве платы бурую годовалую корову (ср.: Гонда 1962: 
184). Этот ритуал является прототипом всех покупок, «раз уж продают 
царя [Сому], то все в этом мире предназначено на продажу»64. И если 

Ср. Кожев 1947: 247: «В божественном мире нет места для нового божествен
ного; стало быть, нужно уничтожить часть божественного, чтобы сделать священным 
человека: именно в этом смысл жертвоприношения, в котором приносимый в жертву 
объект отождествляется с Богом». 

61 О соотношении сомы земной и небесной ср. EVP VIII и IX. 
62 Царь-человек является властителем лишь для кшатриев, вайшьев и шудр. По 

крайней мере так возглашают брахманы в ходе церемонии помазания нового царя: 
«Этот человек — ваш царь; что же до нас, то наш царь — Сома», esâ vo'mï rajà sômo 
'smâkam brâhmanânâm rajéti (ШБ V 4, 2, 3). Вот почему, добавляет текст, царь может 
проглотить всех своих подданных, кроме брахманов, являющихся подданными царя 
Сомы. 

63 ШБ III 4, 1,2: âtithir va esâ etasyagacchati yât sômah krïtâs tasma etâd yâthâ raj fie 
va bràhmanaya va mahoksâm va mahâjâm va pâcet tâd âha mànusâm havir devânâm 
evâm asmâ etad âtithyâm karoti. 

«Будучи купленным, сома, поистине, прибывает как гость [жертвователя]. Над ним 
совершают этот [обряд приема гостей], точно так же как для [приема] царя или брахмана 
испекают большого быка или большого козла, поскольку именно в этом и состоит чело
веческое [подношение для приема гостя], тогда как жертвенная субстанция [в собственном 
смысле слова] предназначена богам; для него также готовят этот обряд приема гостя». 

64 ШБ III 3, 3, 1: sa vai rajânam panate / sa yad rajânam pânate tâsmâd idârh sakft 
sârvam pânyam. 
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сому поглощают в сыром виде, то в порядке компенсации требуется, 
чтобы сам поглотитель был уже проваренным/испеченным: «Тот, чье 
тело не было разогретым, сырое существо, не достигает этого [резуль
тата, производимого напитком сомой]; а лишь те существа, которые 
хорошо проварены...»65. 

Сома является подношением, которое потребляют в сыром виде, 
а это возмржно лишь по той причине, что сома/Сома, отличается от 
обычного подношения. А теперь приведем случай вареных подноше
ний, которые реально не потребляют (в том смысле, что их не уничто
жают). Мы находим их в грандиозном ритуале — ритуале агничаяна 
(agnicayana). Кроме трех огней, необходимых для совершения торже
ственного ритуала и зажигаемых на площадке для жертвоприношений, 
брахманы и шраута-сутры сообщают нам о «сложенном» огне, т.е. об 
огне, зажигаемом на алтаре из кирпичей. Каждый из пяти наложенных 
друг на друга слоев этой конструкции изображает время года, а она 
сама — весь год, точнее, именно через сооружение алтаря хаотическая 
масса времени, предшествовавшего жертвоприношению, организуется 
в упорядоченную последовательность четких моментов и повторений. 
Не затрагивая символизма протяженного и прерывного, который здесь 
задействован (ср.: Эггелинг 1897: XVIII и Сильберн 1955: 64 и ел.), 
и не задаваясь вопросом о предназначении огня, который будет 
возжжен и установлен на этом алтаре, заметим, что само сооружение 
этой конструкции тоже является жертвоприношением: его жертвенная 
субстанция состоит из кирпичей, а предназначено оно огню. Ритуал, 
выполняемый сегодня людьми, воспроизводит ритуал, который в на
чале времен выполнили боги: Праджапати в процессе своего творения 
был расчленен. Речь идет о том, чтобы вылечить его, т.е. восстановить 
с помощью подношений. «Ведь любое подношение, которое боги при
носили ему, [пока он был разрушен], превращалось в огне в обожжен
ный кирпич и проникало в него. И именно в силу того, что они были 
сделаны из того, что предлагалось в качестве жертвенного подноше
ния — ишта (ista), они и есть кирпичи — иштака (istakâ). Вот поче
му кирпичи обжигают в огне, ведь они являются подношениями, кото
рые осуществляются таким способом»66. (Именно жертвующий велит 

65 PC 1X83,1: 
âtaptatanûr nâ tâd âmô asnute 
sjtâsa id vâhantas tât sâm âsata... 
Cp. EVP XVI: 29. Именно тапас, разогревание с помощью аскетической практики, 

превращает сырое существо в хорошо проваренное/пропеченное. 
ШБ VI 1,2, 22: té yam yâm ahutim âjuhavuh sa sainam pakvéstakâ bhûtvapy apad-

yata tâd yâd istat samâbhavams tasmâd istakâs tâsmâd agninéstakâh pacanty âhutïr 
evainâs tât kurvanti. 
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обжечь эти кирпичи; однако первый кирпич, носящий имя ашаддха 
(asâdhâ), «непобедимый», длина которого равна длине ступни жертвую
щего, готовит его главная супруга, его махиши (mahisî), аналогично в до
машнем ритуале именно патни (patnï, супруга—Примеч. пер.) жертвую
щего заготавливает утром исходную массу жертвенного подношения.) 

У основания алтаря должны быть положены головы пяти ритуаль
ных жертв: человека, лошади, быка, барана и козла. А что происходит 
с туловищами этих жертв? Их бросают в ту самую воду, которую при
мешают к земле, чтобы получить глину для изготовления кирпичей. 
Стало быть, животные подвергаются приготовлению опосредованно — 
через воду, которая их растворила67. Используют также комки сырой 
горшечной глины. Поскольку речь идет о жертвенном подношении, 
теологи вынуждены отметить аномалию: «Как могут их укладывать 
в стопки, будто они были обожжены должным образом? Эти комки 
являются жизненным соком. А жизненный сок варится естественным 
образом. Кроме того, все, что вступает в контакт с Агни Вайшванарой, 
тем самым доводится до стадии готовности, хорошей проваренности, 
[которая характерна для сущности], сложенной в стопку»68. Если этот 
текст и не поясняет, почему, оставаясь сырыми, эти комки рассматри
ваются как обожженные, он все же подтверждает сам принцип: все, 
что представляет собой приношение, должно быть приготовленным 
на огне. И вместе с тем, как мы видели, то, что приготовлено на огне, 
принадлежит богам: вот почему в ритуале праваргья (pravargya) про
каливают разные жертвенные сосуды6 . Это прокаливание может по
вторяться. Так же обстоит дело с глиняной миской, называемой укха 
(ukhâ), являющейся одновременно и ритуальной утварью, и жертвен
ным подношением; глину, из которой она изготовлена, получают 
в результате смешивания земли и воды, прокипяченной вместе со 
смолой дерева палаша (palâsa)70. Для обжига этой горшечной глины 
ее кладут в ямку, выкопанную в земле: эта печь и является маткой, 
a укха — эмбрионом. Если развитие эмбриона уподобляется приготов
лению на огне, как мы увидим это дальше, то и приготовление на огне, 
в свою очередь, тоже описывается как развитие эмбриона71. 

6 КатШС XVI 1, 19 и ел.: caturnâm apsu kayaprâsanam / tato mrdistakârthapas ca, 
«Тела четырех [жертв] бросают в воду. Из этой [массы воды] извлекают то, из чего 
можно сделать глиняные кирпичи, и воду [необходимую для этой цели]». 

68 ШБ VII 3, 1, 26: tâd âhuh kathâm asyaitah pakvah srta ûpahitâ bhavantiti râso va 
etah svayamsrtâ u vai rasô 'tho yâd vai kim caitâm agnim vaisvânarâm upanigâcchati tâta 
evâ tât pakvâm srtâm ûpahitam bhavati. 

69 ШБ XIV 1, 2, 21: âthaitan chrapayati / srtâm hi devânâm, «[В ходе праваргьи] про
каливают [разные сосуды]. Поскольку то, что приготовлено на огне, принадлежит богам». 

70 ШБ VI5, 1, 1 : parnakasàyânispakvà eta apo bhavanti. 
71 ШБ VI 5, 4, 6. 
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В категорию жертвенных подношений следует включить и тело, ко
торое отправляют в погребальный костер. Труп выступает как ахута 
(âhuta) — подношение Агни72. И разумеется, кремация является своего 
рода жертвоприношением. Кремационный костер размещают между 
тремя жертвенными огнями усопшего (или, согласно другим авторам, 
между тремя огнями, зажженными от этих жертвенных огней; см.: 
Ольденберг 1923: 491). Этот новый огонь превращают в жертвенный 
с помощью прета-агнихотры (pretâgnihotra), погребальной агнихотры, 
которую совершают родственники усопшего (ср.: Каланд 1896: 86), 
после чего он может принимать подношения. Но сама церемония кре
мации требует особой стратегии. На самом деле жертвующий не заме
щен здесь жертвой — он сам является жертвой. И функция ритуала 
не в том, чтобы вызвать ассимиляцию жертвы богом, как это проис
ходит в других жертвоприношениях. Здесь речь идет и о том, чтобы 
попотчевать бога (Агни) — что соответствует описанию трупа-подно
шения, — и о том, чтобы сохранить целостность мертвого тела, кото
рое должно быть не сожжено, а приготовлено для потустороннего 
мира, куда его переправит кремационный огонь. Эти проблемы постав
лены— и решены — в гимне PCX 16 (ср. EVPXIV): поскольку одно 
и то же жертвенное тело должно быть подвергнуто двум процеду
рам, обещано двум разным судьбам, то возникает просьба (гимн пред
ставляет собой молитву), адресованная Агни: раздвоиться на огонь 
кравъяда (kravyâda), «пожирателя сырого», и на огонь Джатаведас73, 
хорошо знакомого людям повара и перевозчика подношения. Чтобы 

72 PCX 16, 5: 
âva srja pûnar agne pitfbhyo 
yâs ta ahutas cârati svadhâbhih 
ayur vâsâna ûpa vêtu sésah 
sâm gachatâm tanvàjâtavedah. 
«Отпусти, о Агни, [того человека], чтобы он снова отправился к Отцам, 
Кто, пожертвованный тебе, бродит в соответствии со своими 

естественными склонностями. 
Рядясь в жизненный срок, пусть достигнет он [своего] потомства, 
Пусть обретет он тело, о Джатаведас!» (пер. Рену — EVP XIV: 37). 
Этот гимн PC X 16 целиком переведен Кане (IV: 196 и ел.) в его развернутом иссле

довании погребальных ритуалов. 
(«Снова отпусти, о Агни, к отцам [того], 
Кто, пожертвованный тебе, бродит по своему усмотрению! 
Рядясь в жизненный срок, пусть достигнет он потомства, 
Пусть соединится с телом, о Джатаведас!» — Пер. Т.Я. Елизаренковой. — Примеч. пер.) 
73 Эпитет джатаведас толкуется в самой Веде фразой, которая выглядит как раз

вернутая формула: visvâ vedaj anima jâtâvedâh, «Джатаведас, знающий все создания» 
(PC VI 15, 13; ср. EVP XII: 
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кремация была не уничтожением, а подношением, необходимо, чтобы 
тело, несмотря на видимость его поглощения огнем, было на самом 
деле на нем приготовлено и в готовом виде направлено в иной мир. 
Регулирование этого приготовления и этого переноса может быть де
лом лишь Джатаведаса, который должен препятствовать неудержимо
му натиску прожорливого огня кремации74. 

Огонь Джатаведас есть не что иное, как жертвенный огонь, своего 
рода встречный огонь, противоположный кремационному: «О Агни, 
отдали огонь-пожиратель сырой плоти, изгони огонь, поедающий 
трупы, приблизь огонь, который приносит жертву богам»75. Чтобы 
отвести от себя агрессию огня-пожирателя и помешать ему разрушить 
то, что должно остаться от усопшего, ему приносят в жертву быка, 
умерщвляемого в момент похоронных церемоний76, но прежде всего 
ему дают насытиться жиром и костным мозгом коровы, называемой 
анустарани (anustaranï), которые покрывают труп как своего рода пан
цирь77. Спасенное жертвенным огнем, испеченное и сохранившееся 
в целости и невредимости, тело становится подношением, претерпе
вающим сложное преобразование, в результате которого оно одновре
менно и подносится Манам, и разбрасывается по Вселенной, и пре
провождается к местопребыванию «существ добрых деяний», и, нако
нец, перекомпоновывается и продлевается в его потомстве78. Успех 
всей этой операции есть знак окончания счастливой жизни. Его пред-

74 Плотоядный кремационный огонь по своей природе несет погибель, делая ги
бельным и жертвенный огонь усопшего. Поэтому последний необходимо притушить, 
и сын усопшего зажигает от него новый жертвенный огонь. Ср.: Каланд 1896: 113. 

75 ТС 11, 7,1: âpâgne 'gnim âmadam jahi nis kravyâdam sedhâ devayâjam vaha. 
76 Ср.: Каланд 1896: 19 и ел.; ср. также: Ольденберг 1977: 492 и ел. 
77 Ср.: Каланд 1896: 10 и ел. Вот текст из PC X 16, 7: 
agnér vârma pari gôbhir vyayasva 
sâm prôrnusva pîvasâ médasâ ca 
net tvâ dhrsnûr hârasâ jârhrsâno 
dadhfg vidhaksyân paryankhâyâte. 

«Накройся [о смертный, органами] коровы, панцирем от Агни, 
Покрой себя всего жиром и костным мозгом, 
Из страха, что воинственный [Агни], возбуждаясь [в своем порыве] к победе, 
Пленит тебя [этот] наглый [бог] в своем желании жечь дотла» 
(пер.Рену — EVPXIV:38). 

(«Накройся коровьими членами — панцирем от Агни, 
Закутайся в жир и топленое масло, 
Чтобы дерзкий [Агни], играющий пламенем, 
Не охватил тебя крепко, чтобы сжечь дотла». — 
Пер. Т.Я. Елизаренковой. — Примеч. пер) 
78 Ср. выше примеч. 72. 
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восхищают приготовлением брахмауданы (brahmaudana) — рисовой 
каши, составляющей часть жалованья брахманов за участие в сомиче-
ских ритуалах: хорошо проваренный (паква, pakva) рис является про
образом того, чем будет тело, хорошо приготовленное в ходе крема
ции на огне Джатаведас. В гимне «Атхарва-самхиты» (XII 3) уточняет
ся, что тела жертвователя и его супруги появятся из этой каши, чтобы 
отправиться в царство Ямы вслед за реками очищенного масла, теку
щими в направлении небес, в то время как кремационный огонь будет 
насыщаться их трупами79. 

Похоронный ритуал является санскарой (samskâra) par excellence. 
Именно так надо понимать это слово, когда специально не оговари
вают другого значения. В брахманизме термин санскара (букв, «совер
шенствование»), служит обозначением обрядов, устанавливающих ве
хи в культурной биографии индивидов. Эти обряды приносят с собой 
преобразования, благодаря которым индивиды могут перейти к новой 
фазе своего существования. Таковы церемонии инициации —упанаяна 
(upanayana), которые уподобляются второму рождению и позволяют 
тому, кто их проходит, начать изучение Вед; а также бракосочетание, 
которое следует определить как обряд, позволяющий супругам обрести 
готовность (adhikrta) для осуществления соответствующих подноше
ний. К чему в таком случае готовит санскара похоронных обрядов, 
т.е., по сути, преобразование трупа с помощью приготовления на огне 
в жертвенную субстанцию? Она готовит к разным аспектам будущей 
жизни, что и упоминается в гимне «Ригведы» (X 16). Но даже если мы 
ограничимся тем, что совершается здесь, в подлунном мире, можно 

7* АС XII 3,2: 
tavad vâm câksus tâti vïryani 
tavat téjas tatidha vajinâni 
agnih sârïram sacate yadaidhô 
âdhâ pakvân mithuna sâm bhavâthah. 

«Ваше зрение будет [таким же острым, как раньше], ваша мощь — столь же 
изобильной, ваш блеск столь же грандиозным, ваши жизненные силы столь же мно
жественными. Когда Агни, погребальный костер, насытится вашим телом, вы появи
тесь в качестве пары из хорошо проваренной [рисовой каши]». 

АС XII 3, 5: 
yarn vam pita pâcati yarn ca mata 
ripran nirmutkyai sâmalâc ca vâcâh 
sa odanâh satadhârah svargâ 
ubhé vyâpa nâbhasî mahitva. 

«Рисовая каша, которую приготовили ваш общий отец и ваша мать, чтобы освобо
диться от осквернения, от того, чем запятнано слово, [эта каша вместе с] сотнями рек 
очищенного масла, [которые текут] к небесам, сильно пропитывает обе половины ми
ра». Об этом гимне см. комментарий Блумфилда (1897: 645 и ел.). 
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заметить, что кремация является санскарой в смысле приготовления 
к жертвоприношению: кости, остающиеся после того, как плоть пол
ностью сгорела, раскладывают по площадке для жертвоприношения, 
как это делают для хавир-яджни (торжественого ритула); на самом де
ле это действие так и называют хавир-яджня-нивапа (haviryajfianivâpa), 
«разбрасыванием», ибо мертвому желают «пространства без границ» 
(ср.:Рену 1954: 174 и ел.). 

Испекаемое в качестве приношения на погребальном костре, тело 
жертвующего подвергается метафорической выпечке в течение всей 
его жизни. 

Чтобы быть в состоянии осуществить такое жертвоприношение, 
жертвующий должен освободиться от своего профанного тела и обза
вестись жертвенным телом. Эта операция и осуществляется с помощью 
дикгии (dïksâ) — «посвящения». В своей самой разработанной форме 
дикша, как известно, имитирует развитие эмбриона: подвергаемый 
инициации мужчина принимает позу эмбриона; хижина, в которой он 
устраивается в полной темноте и тишине, служит ему маткой. И все 
время, пока длится дикша, мужчина старается как можно меньше есть, 
ограничивает насколько возможно свою активность и даже движения 
своего тела, запрещает себе все, что определяет его как социальное 
существо и взрослого человека, особенно сексуальные отношения 
с супругой, хотя очень часто она находится рядом, подвергая себя тем 
же испытаниям, что и он. Для жертвующего двойное преобразование, 
состоящее в избавлении от своего обычного тела и в создании для се
бя нового тела, возможно лишь под воздействием жара: фактически 
дикша постоянно связывается и даже отождествляется с тапасом, 
многозначным термином, обозначающим как болезненный ожог аске
тического самоистязания (или желания), так и тепло, благоприятное 
для развития эмбриона80. 

Что же касается слова дикша, то самый полный анализ его этимо
логии, какой только можно осуществить, состоит в его интерпретации 
в качестве производного от глагола DAH «жечь» в дезиративе (ср.: 
Майрхофер 1956-1976: dïksate). Представление о том, что созревание жерт
венного эмбриона следует понимать как результат сжигания, а точнее, 
приготовления на огне, вытекает из таких текстов, как, например, сле
дующий: «Огонь — это, поистине, лоно жертвоприношения; и дикшита 
(человек, проходящий дикшу.—Примеч. пер.)—Эмбрион»'81. «Когда 
подвергаются дикше, то, поистине, бросают себя как семя в это лоно — 

О соотношении дикши и тапаса см. особенно: Гонда 1965: 340 и ел. 
81 ШБ III 1, 3, 28: agnir vai yônir yajnasya gârbho dïksitô 'ntarena vai yônim garbhâh 

sâmearati. 
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огненную печь; совершив посвящение, начинают готовить для себя это 
пространство и рождаются в мире, который сами для себя создали. Вот 
почему говорят: человек рождается в мире, созданном [им самим]»82. 

Жертвенное тело появляется в новом пространстве, созданном са
мим его присутствием, а также той работой, которой это присутствие 
является. С какой целью еще до реального приготовления на огне 
жертвенного подношения происходит это метафорическое приготов
ление жертвующего? Дело в том, что именно тело жертвующего и 
является подлинным подношением, а подношение животной или рас
тительной жертвы есть лишь субститут истинного подношения. Вся 
стратегия жертвоприношения состоит в том, чтобы осуществить един
ственное подношение, имеющее ценность, — подношение своей соб
ственной персоны, а затем вернуть ее, заменив на эрзац83. 

С одной стороны, дикша — это подготовительная фаза жертвопри
ношения. С другой стороны, она выступает существенно важной фазой: 
собственно жертвоприношение состоит в том, чтобы совершить полное 
подношение эрзацем жертвы, в то время как дикша заключается в соз
дании наброска (и только наброска) подношения подлинной жертвы. 
К тому же случается, что жертвующий фигурирует как изображение, 
один или с супругой, в форме пучка травы дарбха (darbha) среди дру
гих субстанций, уже приготовленных на огне или подлежащих такому 
приготовлению, которые и будут действительно преподнесены84. 

82 ШБ VI 2, 2, 27: réto va etâd bhûtâm âtmânam sincaty ukhayâm yônau yâd dîksate 
tâsmâ etâm purâstâl lokâm karoti yâd dïksitô bhâvati tâm kjtâm lokâm abhi jâyate tâsmâd 
âhuh krtâm lokâm pûruso 'bhi jâyata iti. 

3 О механизме подобной замены, который позволяет жертвующему получить себя 
обратно, т.е. «выкупить» себя ценою жертвы, см. среди прочих текстов ТС VI 1, 11, 6: 
yâd agnïsomiyam pasûm âlâbhata âtmaniskrâyana evasya sa... purusaniskrâyana iva hi, 
«Умерщвляя жертву, подлежащую приношению богам Агни и Соме, он (освященный 
жертвующий) осуществляет выкуп собственной персоны... Это, если можно так ска
зать, выкуп человека». 

84 В частности, это отмечено в жертвоприношении новой и полной луны. Это изобра
жение травы дарбха называется прастара (prastara). ТБ III 3,6, 8 постулирует их иден
тичность: yâjamâno vai prastarâh, «яджамана или прастара». ТС II 6, 5, 5 объясняет: 
brahmavâdino vadanti kim yajnâsya yâjamâna iti prastarâ iti tâsya kvâ suvargô lokâ ity 
âhavanîya iti brûyad yât prastarâm âhavanîye prahârati yâjamânam evâ suvargâm lokâm 
gamayati, «Теологи говорят: что представляет собой жертвователь в жертвоприноше
нии? Это прастара. Где небо в жертвоприношении? В жертвенном огне. Именно так 
и следует отвечать. Когда бросают прастару в жертвенный огонь, делают так, чтобы 
жертвующий отправился на небо». 

Дикша освящает жертвующего как жертву. Но идентичность жертвующего-жертвы 
может быть истолкована двояко. В грандиозном царском ритуале ашвамедха жертву, 
которая в конце концов будет умерщвлена, готовят в течение целого года; некоторыми 
своими существенными чертами это «доведение до кондиции» напоминает дикшу 
жертвующего: лошадь не может ни купаться, ни совокупляться. Ср.: Кане II: 1231. 
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Поскольку дикгиа есть подготовка к жертвенному действу, она, 
метафорическое (или квази) приготовление на огне жертвующего, слу
жит объяснительной схемой и других приготовлений. Так же и свадь
ба: церемония бракосочетания (vivâha) числится среди санскар, «со
вершенствований», или обрядов инициации, но ее можно истолковать 
и как яджню, жертвоприношение, в котором жертвующий является 
отцом невесты, а сама невеста — жертвой, пашу (pasu), в то время как 
будущий муж (vara) играет роль божества85. 

В зависимости от того, считаем ли мы бракосочетание санскарой 
или яджней, невеста будет либо субъектом либо объектом этого дей
ства. И в том и в другом случае она может приступить к ритуалу, ко
торый сделает ее санскритой (samskrtâ) — «готовой к совершенству» 
(что также можно перевести как «хорошо приготовленной» в кулинар
ном смысле) лишь с помощью подготовительного обряда, четко обозна
ченного как дикша: вся жизнь невесты до замужества и является дол
гой дикшеи**. 

Здесь следует обратить внимание на примечательное балансирова
ние: в течение всего периода, когда индивид подвергает себя определен
ной дикше, т.е. времени, когда он выступает объектом приготовления 
на огне, ему запрещено заниматься приготовлением пищи и особенно 
приготовлением всех жертвенных продуктов, кроме своей собствен
ной персоны. Это верно в случае дикши в собственном смысле слова, 
вместе с тем это объясняется и теми чертами, которые характеризуют 
различные стадии жизни (ашрамы), составляющие, в теории, биогра
фию дваждырожденного. 

Известно, что после стадии грикастхщ домохозяина, в течение ко
торой дваждырожденный целиком отдается социальной активности 
по накоплению благосостояния, занимается жертвоприношениями 
и произведением потомства, он «удаляется в лес», становясь тем са
мым ванапрастхой, лесным отшельником. Не порывая окончательно 

Юноша, получатель подношения, которым является девушка, занимает в этом 
жертвоприношении место божества. Он не теряет при этом и свою человеческую при
роду и как таковой не может есть ничего, кроме остатков того, чем сначала наслади
лись боги. Именно так, как мы думаем, следует объяснять тот факт, что супруг-человек 
занимает четвертое место среди тех, кто должен насладиться юной невестой: сначала 
она должна стать супругой бога Сомы, потом Гандхарвы, потом Агни. Ср. PC X 85,40 
и ел. и ПарГС 15, 16. 

86 Так в АС XIV 2, 52: 
usatih kany al à imah pitflokât pâti m yatîh 
âva dïksâm asrksata svahâ. 
«Эти пылкие юные девы покидают мир своего отца, чтобы отправиться к своим 

супругам. Они оставляют свою дикшу». Ср.: Гон да 1962: 324. 
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с жизнью общества, он живет в стороне от деревни и уже самим фак
том своего отдаления от материального производства посвящает себя 
более «овнутренной» форме религии. Фактически стадия ванапрастхи 
является скромным наброском завершающей стадии (которая, разу
меется, факультативна и предназначена для крайне немногочисленной 
элиты) — стадии отрешения. Ванапрастхи делятся на две категории: 
те, кто ближе к стадии домохозяина, которую они только что остави
ли, и те, кто ближе к стадии отшельника, к которой они стремятся. Но 
среди первых различают пять классов «готовящих [пищу]», а среди 
вторых — пять классов «не готовящих [пищу]»87. 

Оппозиция «готовящие-неготовящие» распространяется и на осталь
ные категории дваждырожденных88: к «готовящим» относят домохо
зяев и отшельников, готовящих [пищу]; к «неготовящим» — учеников 
брахмана и аскетов, т.е. дваждырожденных в их начальной и завер
шающей стадиях. (Вспомним, что ученики брахмана, которым пред
писывается абсолютное целомудрие, не имеют собственного жертвен
ного огня; в том, что касается приготовления пищи и жертвоприноше
ния, они живут как бы «по доверенности» и зависят от жертвенного 
огня своего учителя.) 

Значение этого водораздела проясняется при рассмотрении образа 
жизни и статуса «полных отшельников», санньясинов. Если лесной 
отшельник может продолжать вести семейную жизнь, которая являет
ся для него несколько урезанной формой социальной жизни и которая 
вследствие этого позволяет ему, если он этого пожелает, совершать 
некоторые жертвоприношения, то санньясин — это одиночка и очень 

БаудхДхС III 3, 1 и ел. Пять классов «готовящих [пищу]» следующие: 1) те, кто 
ест все, что содержит лес (sarvâranyaka). В свою очередь, они делятся на две группы: 
те, кто питается тем, что вырастает после дождя, и те, кто потребляет мясо животных, 
убитых хищниками; 2) те, кто питается неочищенным рисом; 3) те, кто питается лишь 
луковичными растениями и корнеплодами; 4) те, кто питается лишь фруктами; 5) те, 
кто питается лишь зеленью. Все эти «готовящие [пищу]» совершают агнихотру утром 
и вечером, поскольку у них есть огонь и поскольку им, как и домохозяевам, полагается 
угощать учеников брахмана, аскетов и всех, кто появится в качестве гостей, так что 
сами они могут питаться лишь остатками (жертвенной пищи). Что же касается «не го
товящих [пищу]», трудно сказать, что именно отличает их от подлинных аскетов. Они 
делятся на следующие категории: 1) те, кто избегает использования железных и камен
ных инструментов; 2) те, кто ест пищу при помощи рук; 3) те, кто ест, беря пищу непо
средственно ртом, подобно животным; 4) те, кто питается исключительно водой; 5) те, 
кто питается исключительно воздухом. 

88 Ману IV 32: saktito 'pacamânebhyo dâtavyam grhamedhinâ, «Домохозяин, в соот
ветствии со своими возможностями, должен подавать тем, кто не готовит на огне». «Не 
готовящими [пищу]», говорит Куллука (там же), являются ученики брахмана и странст
вующие отшельники. 



90 Испечь мир 

часто еще и бродяга. От чего он отрешается, чего он лишается в своем 
отказе от страстей (vairâgya)? Он покидает мир людей, чтобы избавить
ся от необходимости совершать действия и от действия par excellence, 
каковым является жертвоприношение. Цель его устремлений, как изве
стно, это не обретение небес или благоприятного перерождения в ка
честве вознаграждения за благие поступки. Его целью является осво
бождение, мокша: окончательно исчерпать последствия прошлых дей
ствий и выйти из цикла перерождений. Но при этом невозможно пол
ностью избавиться от жертвоприношения: можно лишь изменить свое 
положение по отношению к нему, перевернуть (ниспровергнуть?) век
тор отношений, который оно устанавливает. Сложная церемония, зна
менующая собой начало стадии «отрешения», состоит в том, чтобы 
позволить потухнуть жертвенным огням после того, как в них сгорит 
дотла последнее подношение, последнее топливо, инструменты жерт
воприношения89. Тем не менее огни не уничтожаются: их переносят 
внутрь, вдыхают, «поднимают» в себя (samâropana), и отныне сама 
личность отшельника становится и местопребыванием, и сырьем для 
сжигания, постоянным подношением на этом внутреннем пламени, ко
торое и есть Веда90. Как можно заметить, отшельник останавливается 
на стадии дикша жертвоприношения: несовершение им жертвопри
ношения является бесконечной дикшей. Для дикшиты в узком смысле 

Ритуал перехода на стадию санньясы, с помощью которого происходит раз
рыв со всеми ритуалами вместе взятыми, составляет предмет многочисленных описа
ний и объяснений в текстах Смрити. Например, в «Вайкханаса-смарта-сутре» (V 8 
и IX 7). 

Церемония перехода на стадию отрешения от мира не является единственным слу
чаем, когда требуется введение внутрь своих жертвенных огней. Очень похожая опера
ция, если верить ШБ VII4, 1,1, требуется от жертвователя, который готовится к совер
шению агничаяны: «Когда он собирается построить Агни, он принимает его в собст
венный атман. Ведь он рождает его из собственного атмана. И создание становится 
подобным тому, чем оно было порождено. Если бы он строил Агни, не введя его в соб
ственный атман, он породил бы человека, [который бы вышел] из человека, смерт
ный — из смертного; существо, не свободное от скверны, — из существа, не свобод
ного от скверны. Но когда он строит Агни, введя его в свой собственный атман, 
он делает так, чтобы Агни родился от Агни, бессмертный — от бессмертного, сущест
во, свободное от зла, — от существа, свободного от зла» (âtmânn agnim grhnîte cesyân / 
âtmâno va etâm âdhi janayati yâdfsâd dha jayate tâdrnn evâ bhavati sa yâd âtmann 
âgrhïtvâgnim cinuyan manûsyàd evâ manûsyam janâyen mârtyân mârtyam 
ânapahatapâpmanô 'napahatapâpmànam âtha yâd âtmânn agnim grhïtva cinôti tâd agnér 
evâdhy agnim janayaty amftàd amftam âpahatapâpmanô 'pahatapâpmânam). 

90 Преступлением (ошибкой) демонов-ясуров было то, что они положили подноше
ние агнихотры в собственный рот, — абсурдное действие, ведь огонь, который перво
начально был в них, подвергся изгнанию. «Они были побеждены в результате того, что 
совершили подношение в то, что было лишено огня» (КаушБ VII 3). 
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слова внутренняя жертвенная выпечка исключается из процедуры 
обычного приготовления на огне. Что же касается отшельника, кото
рого часто называют тапасвином, «тем, кто разжигает себя», то ему 
запрещено готовить на огне, поскольку, по определению, он в извест
ном смысле уничтожил свои внешние огни. Постоянно совершая са
мое существенное жертвоприношение — «выпечку» самого себя, он 
делает бесполезным и невозможным приготовление на огне субсти
тутов. 

Испеченному внутри еще при жизни саннъясину нет необходимо
сти подвергаться приготовлению на огне после смерти: так что его не 
сжигают, а погребают91. Погребальная обработка «людей этого мира» 
отличается от погребальной обработки, предназначенной для отшель
ников. И это потому, что они не придавали своей жизни одинакового 
смысла, и потому, что их судьбы post mortem различаются. А в осо
бенности потому, что они не представляют собой один и тот же тип 
жертвенной материи: обычные люди, подобно жертвенным животным, 
сначала лишаются жизни, затем служат подношением пламени, кото
рое испекает их и доставляет богам. Отшельники же начинают с того, 
что «испекают» сами себя. Нр перенося внутрь свои огни, они таким 
образом лишили себя возможности быть доставленными божеству, ко
торое является внешним по отношению к ним. Делая себя с самого 
начала подношением и упорно оставаясь в этой роли до конца, они 
превратили собственную личность, собственный атман, отождеств
ленный с универсальной Самостью, в свое божество: они суть атма-
яджины (âtma-yâjin). И стало быть, «отрешиться» — значит довести 
свой тапас до такого накала, что происходит слияние между божест
вом, жертвующим и жертвой —слияние, являющееся акмэ жертво
приношения и одновременно его смертью. 

Итак, испечь мир. Мир, который испекает брахман, — это «сделан
ный» мир, создаваемый и организуемый им вокруг самого себя в жерт
воприношении. Но не станем противопоставлять мир, «приготовлен
ный» с помощью работы жертвоприношения, сырому и естественно
му миру, который ему предсуществует. Ведь в конечном счете все уже 
«испечено», речь идет только о том, чтобы «испечь» это еще раз. 
Жертвенный огонь, питаемый брахманом (brâhmana), лишь усиливает 
действие солнца, видимого образа брахмана (brahman): «To [солнце] 
испекает все в этом мире с помощью дней и ночей, недель, месяцев, 
сезонов и года. А этот [Агни] испекает то, что уже было испечено тем: 

О погребении санньясина см. сведения, собранные Кане (IV: 229 и ел.). 
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„Он — готовящий то, что было приготовлено", — говорит Бхарадваджа 
об Агни, ибо он готовит то, что было приготовлено»92. 

Приложение I 

Если ядэюня является образцом работы и если мы предполагаем изучить 
жертвоприношение, рассматривая его в качестве тяжелого труда и опре
деленного способа упорядочивания материй и энергий, то в чем тогда 
специфика ритуала? Как сохранить различие между священным и мир
ским или, точнее, между относящимся и не относящимся к жертво
приношению? 

Прежде всего можно ответить, что специфика работы, которую 
представляет собой жертвоприношение, состоит в том, что оно раз
вертывается на площадке для жертвоприношений и что слова, ко
торые произносятся вслух (или про себя), являются ведийскими 
мантрами. 

Кроме того, можно отметить следующее. 
1. Действительно, в любом случае различие между ритуальной и 

мирской (laukika) деятельностью совершенно реально, поскольку, что
бы войти в жертвоприношение и из него выйти, требуются специаль
ные ритуалы перехода, но оно не таково, чтобы воспрепятствовать 
тенденции относить все жизненные действия к жертвоприношению: 
подобно творению, действия, способствующие его продолжению: лю
бовь, война, производительный труд, охота, распределение сфер хо
зяйственной деятельности, — моделируются по образцу жертвоприно
шения и оцениваются в качестве жертвоприношений. Сделать из всей 
своей жизни жертвоприношение, установить между собой и другим 
отношения столь же регламентированные и в то же время столь же 
нагруженные символами, как и отношения, которые устанавливаются 
в жертвоприношении, — вот идеал, который брахманистская Индия 
формулировала множеством способов. Если горшечник придает фор
му глине, он делает это не только для того, чтобы продавать горшки 
и зарабатывать себе на жизнь, но еще и для того, чтобы быть верным 
своей дхарме горшечника и тем самым укреплять мировую дхарму. 

2. Наряду с эксплицитным символизмом, свойственным ритуаль
ному действию (угостить богов, оказать им содействие в их борьбе 

92 ШБ X 4, 2, 19: esâ va idâm sârvam pacati / ahoràtrair ardhamasair mâsair rtûbhih 
samvatsaréna tâd amûnâ pakvâm ayâm pacati pakvâsya paktéti ha smâha bharadvâjo 'gnim 
amûnâ hi pakvâm ayâm pâcatîti. 



Испечь мир 93 

против асуров иракшасов, привести их в нужное состояние и потребо
вать от них предоставить жертвующему вожделенные блага), имеется 
и непосредственный символизм, меньше бросающийся в глаза: хожде
ние взад и вперед, приготовление на огне, разрезание, процеживание 
и выжимание, складывание в стопки, подгонка, распределение и пере
группировка — все эти простые операции, составляющие жертвопри
ношение, являются, независимо от «трактовки», данной им текстами, 
самим образом риты (fta), которую они представляют и утверждению 
которой они тем самым способствуют, —риты, представляющей самое 
точное сцепление всех частей Вселенной. 

3. В ритуале нет ни общей меры, ни непосредственной связи меж
ду выполняемыми операциями и производимыми ими следствиями. 
Совсем наоборот, поскольку совершить жертвоприношение — это так
же значит предать его смерти, именно сила апурва (apûrva), «беспре
цедентная», будет способствовать созреванию следствий действия, да
же когда оно будет исчерпано. Нет никакого видимого столкнове
ния между усилием и его результатом и, стало быть, никакой санкции 
со стороны реальности. Не надо — ввиду необходимости приспосо
биться к реальности — принимать неожиданное решение или идти 
на компромисс. Если и существует некая стратегия для жертвопри
ношения в целом, то отдельные операции не оставляют места для так
тики. Схема задана заранее: остается только соответствовать ей с мак
симальной точностью. Но если в ходе совершения операции допуще
на ошибка, достаточно будет прибегнуть к восстановительным ритуа
лам, тоже заранее предусмотренным. Никто не задается вопросом: 
появится или не появится божество, например, в ритуалах, вводящих 
в состояние одержимости божеством. Если в таких ритуалах боже
ство не появляется, считается, что виной тому ошибки, допущенные 
людьми, которые к нему взывали. Но в этом случае успех или провал 
начинания виден сразу. В ведийском же жертвоприношении, когда 
все условия ритуала выполнены, бог не может не принять подноше
ние, а ритуал не может не принести свои результаты. Но, с другой 
стороны, результаты никогда не появляются в тот же момент. Дистан
ция между ритуальной операцией и ее последствием запрещает и ли
шает смысла любую обратную связь: ввиду этого жертвоприношение 
является автономным механизмом, закрытой системой; действия, его 
«составляющие, выступают чистыми схемами: с одной тороны, они ра
дикально отличаются от действий в обычной жизни с их неудача
ми, двусмысленностями, изменением смысла даже в ходе их выполне
ния; с другой стороны, они служат образцами для действий в обычной 
жизни. 



94 Испечь мир 

Разумеется, этот образец не проще, чем его имитации. Идеальные 
и искусственные условия, в которых происходит образцовое действие, 
позволяют ему быть сложнее разных своих «осуществлений». Разница 
между профанной работой и работой ритуала, как нам кажется, того 
же порядка, что и разница между простой осмысленной речью и ри
торической фигурой. Принцип, лежащий в основе фигур поэтики, как 
говорят индийские теоретики литературы, это вайчитрия (vaicitrya), 
«разнообразие-странность», или бханги (bhangi), «разрыв», или еще 
вакрокти (vakrokti), «изогнутое выражение» (ср.: Рену 1947: 138 и ел.). 
Так же как фигура речи представляет собой «отложенную речь» в том 
смысле, что эффект этой речи не исчерпывается тем, что может объяс
нить в ней семантический анализ, так и ритуал есть своего рода «отло
женная работа» в том смысле, что имеется разрыв или по крайней 
мере интервал между действием и его результатом, который невоз
можно заполнить, не пройдя окольным путем. 

Приложение II 

«Современная» оппозиция pakkà-kaccà лишь частично пересекается 
с древней оппозицией pakva (sfta)-àma. Если на хинди слово pakkâ по 
форме является как бы продолжением санскритского pakva, то касса 
не имеет этимологии (так можно понять молчание Р.Л. Тернера (1963: 
fasc. И, 129, по. 2613), который цитирует в рубрике касса- серию со
временных индоарийских форм, соответствующих касса на хинди, но 
не ссылается на что-либо, относящееся к предшествующей стадии язы
ка, что позволило бы увидеть исток этого слова). 

С семантической точки зрения санскритское слово âma означает 
буквально «сырое» и «неспелое» во всех прямых и переносных зна
чениях этих терминов, так же как слово pakva означает «печеное»/ 
«вареное», «зрелое», «переваренное» (sfta значит только «вареное»). 
Напротив, касса на хинди кроме «сырого» имеет значение «грубого, 
неровного» (например, о грунтовой дороге говорят, что она касса, 
в противоположность асфальтированной или мощеной дороге) и мо
жет означать приготовленную пищу, но приготовленную, если так 
можно выразиться, минимально. Если рис, просто сваренный на воде, 
в санскритской Индии будет pakva, то в Индии, говорящей на хинди, 
он касса. В отличие от бинарной оппозиции сырое-вареное, свойст
венной брахманистской Индии, в индуизме мы имеем дело с тернар
ной серией: сырое/вареное kaccâ/вареное pakkâ, стало быть, первые 
два термина серии могут быть переданы одним и тем же словом касса. 
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Это серия, которую следует представить в последовательности сырое/ 
pakkâ/kaccà, если принять во внимание не возрастающую степень 
обработки пищи, а ее уязвимость, т.е. способность получать, а затем 
передавать осквернение, происходящее от тех, кто ею манипулирует 
или ее потребляет. Дифференциации лингвистических делений реаль
ности фактически соответствует дифференциация подходов и доктри-
нальных объяснений правил. В брахманистской Индии жертвенной 
пище противопоставляют пищу нежертвенную. Здесь мы пытаемся 
показать, что любая жертвенная пища приготовлена с помощью огня 
и, шире, что все то, что вовлечено в жертвоприношение, тоже приго
товлено с помощью огня; наша гипотеза состоит еще и в том, что вер
но и обратное: все сырое находится вне или за пределами жертвопри
ношения. Разумеется, в перспективе секулярной религии (и даже, как 
мы предполагаем в конце этого исследования, в перспективе отреше
ния) все, что относится к жертвоприношению, «достойно жертвоприно
шения», yajniya, имеет большую ценность и требует более бережного 
и почтительного отношения, чем то, что не относится к жертвоприно
шению. В сегодняшнем индуизме, напротив, критерии иные: то, что 
является pakkâ, более проработано, более совершенно, чем то, что есть 
касса. Ракка, следовательно, более ценно, оно «лучше», чем касса. Но 
пища, являющаяся ракка, будучи защищена (очищенным) маслом, по
служившим для ее приготовления, или другими продуктами коровы, 
содержащимися в ней, более прочная, чем пища касса, менее предрас
положенная, таким образом, быть оскверненной и самой служить источ
ником осквернения: меры предосторожности, которые необходимо при
нять, менее строгие, выбор сотрапезников и дающих менее тщателен 
в случае, когда речь идет о «совершенной» еде, чем когда речь идет 
о еде, «приготовленной грубо» (см. данные, собранные в [Дюмон 1966: 
182 и ел.]). Таким образом, видимо, в индуистской Индии пища стано
вится показателем «социальных» отношений, основанных на чистоте 
дающих и едоков, когда она получила эту минимальную социализа
цию, которая заключается в простой трансформации при помощи кон
такта — прямого или косвенного — с огнем; она перестает играть эту 
роль, когда она не только социализирована, но еще и ритуализирова-
на с помощью молочных продуктов. Хотелось бы иметь возможность 
сказать точно, в какой момент тернарная индуистская серия заменила 
бинарную брахманистскую оппозицию. Дхарма-сутры (см. особенно 
БаудхДхС 16,1 и ел.) содержат предписания относительно пищевых про
дуктов, предписания, сложности которых приводит в замешательство. 
(Эта сложность связана прежде всего с тем, что правила ападдхармы 
(âpaddharma — дхарма, допускающая послабления в чрезвычайной 
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ситуации) или же местные правила соединяются со строгими предпи
саниями базовой дхармы безо всяких разграничений.) В любом случае, 
с точки зрения интересующей нас проблемы ясно, что дхарма-сутры 
четко примыкают к брахманистской стороне: «Мед, сырые зерна, дичь, 
земля, корни, фрукты, обещание безопасности, пастбище, дом, фураж 
для упряжного быка — все эти вещи могут быть приняты [брахманом] 
даже из рук угры» (ugra — сын кшатрия и шудрянки). И даже (что 
резко контрастирует со статусом касса в индуизме): «Брахманы-домо
хозяева могут принять от угры сырую пищу или небольшое количест
во ничем не приправленной каши» (БаудхДхС 16, 1 и 3). Ману (IV 223) 
идет в том же направлении: «Брахман, знающий закон, не должен 
есть вареную пищу, которую ему подносит шудра, не совершающий 
шраддху. Но если у него нет больше ничего для выживания, он может 
взять сырую пищу, чтобы продержаться один день и одну ночь». 

nâdyâc chûdrasya pakvânnam vidvân asrâddhino dvijah 
âdadïtâmam evâsmâd avjttâv ekarâtrikam. 

Куллука (Ману IV 223), конечно же, настаивает: то, что допустимо 
в отношении сырой (âma) пищи, запрещено в отношении вареной 
(pakva). 



3 
ПРОДЫРЯВЛЕННЫЙ КИРПИЧ 

Об игре пустого и полного в брахманистской Индии 

Буддизм начинает с моралистических размышлений о суетности всех 
человеческих устремлений, чтобы прийти к философским размыш
лениям о пустоте. В мадхьямиковской версии Великой Колесницы 
(махаяны) тема пустого, шуньи, занимает центральное место: нет ни
чего, кроме пустого, в том смысле, что реальность следует искать не 
в субстанциях, а только в отношениях. 

В то же время кашмирский шиваизм, как и другие мистические 
доктрины, представляет путь восхождения к абсолютному как посте
пенное или внезапное опустошение сознания. 

Однако в этих заметках я обращаюсь к совершенно другим вещам: 
к ортодоксальной брахманистской Индии, а точнее, к ритуалу; не 
к систематическим учениям о пустоте и не к техникам спасения, зави
сящим от индивидуальных достижений, а к текстам, описывающим 
церемонии, по которым можно узнать о брахманистском обществе 
в его целостности. Обряды имеют то преимущество перед учениями, 
что они позволяют нам ухватить устойчивые или навязчивые мотивы 
такими, какими они предстают в словах, а еще больше — в простых 
действиях. 

Аннапурна (annapurnâ) 

Прежде чем стать названием одной из вершин Гималаев, Аннапур
на («Наполненная пищей») было именем богини — грозной Дурги. 
Прекрасно, когда слову, провозглашающему полноту и требующему 
полного, случайность1 топонимики приписывает функцию вызывать 
в представлении огромную массу земли. Земля и полнота — это два 
способа обозначения бытия; на ведийском санскрите одно из имен 
земли — бхуман (bhuman), существительное среднего рода с ударе
нием на первом слоге; но то же самое слово, уже в мужском роде 

1 Ш Б Х 6 , 5 , 1. 

4 - 2060 
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и с ударением на последнем слоге, будет значить «множественность» 
и, что особенно важно, — «бесконечное изобилие». Это не случайная 
омонимия: bhûman «земля» и bhûmân «изобилие» — производные от 
одного и того же корня BHÛ — «быть». 

Бытие — это быть как земля: твердым, плотным. Насыщать, напол
нять, переполнять, удовлетворять — таков постоянный мотив ведийских 
гимнов, неизменно воспроизводимый в брахманах: наполнить до отка
за пищей все окружающие нас рты, накормить богов, Манов, разные 
создания, слоняющиеся возле нашего дома, человека, появившегося 
в качестве гостя, насытить огонь, пока он нас не поглотил, изгнать го
лод, который есть не что иное, как смерть. Среди множества слов 
ведийского санскрита, обозначающих «дар», одним из самых часто 
встречающихся является пурти (pûrti), букв, «наполнение». Пусть земля 
станет полной, наполнится — «на ней находится пища, рис и ячмень... 
и пусть дождь ее откормит»2, чтобы на ней было «изобилие пищи, 
изобилие людей, изобилие скота»3, и пусть деревни касаются друг 
друга, а дороги пересекаются . Пусть поколения следуют друг за дру
гом, «нанизанные на нить без разрывов»5, а в земле не будет дыр: «То, 
что я выкапываю из тебя, о земля, пусть и это сможет скоро вновь вы
расти»6. И для этого пусть мое жертвоприношение станет полным, без 
изъянов. Жертвоприношение простирают, развертывают; если ткань 
жертвоприношения разрывается, ее необходимо залатать, следуя в этом 
примеру богов, которые учредили дхаййя (dhâyyâ) — «вставные стро
фы». Боги декламировали их каждый раз, когда обнаруживали дыру, 
чхидра (chidra), в жертвоприношении: эти «вставные строфы» являют
ся швами (syûman), штопкой этой ткани7. Церемонию, служащую вве
дением в жертвоприношение, необходимо связать в единый узел с це
ремонией, маркирующей ^е завершение: для этого нужно сохранить 
остатки каши, которая использовалась для первого подношения, и сме
шать их с кашей последнего подношения, а также повторить в конце 
те строфы, которые рецитировались на начальной стадии8. 

Непрерывность жертвоприношения есть условие полноты мира. 
Жертвоприношение без лакун, мир без дырок — это puma (rta), «точ
ная подгонка»: правильное действие в ритуальной работе является 

2 АС XII 1,42. 
3 АС V 28, 3. 
4 ШБ XIII 2, 4 ,1 . 
5 АС VI 122, 1. 
6 АС XII 1,35. 
7АйтБШ, 18. Ср. ТА I 1,9, где небесное пространство, которое просматривается 

в промежутке, внушает страх как знак «разрыва», chidra. 
8 Каланд, Анри 1906-1907: II, § 255. 
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одновременно и образом и причиной гармоничного чередования дней 
и ночей, последовательности времен года и дождей, выпадающих в 
нужный момент, регулярной встречи едоков и поедаемого9. Система 
систем примыкающих друг к другу частей: космический порядок, ри
туальная эффективность, истина как уравнивание — таковы принципы, 
составляющие понятие риты . Рита, являющаяся высшей ценностью 
ведийской идеологии, определяется как отсутствие недостатка: это сло
во происходит от того же корня, что и наречие агат, «достаточно». 

Разумеется, непрерывность не должна вырождаться в путаницу; 
и препятствием к осуществлению риты является не только разрыв 
цикла, неуспех в исполнении ритуальных обязанностей, но и покуше
ние одной области космической или человеческой активности на со
седнюю, выход природных элементов, людей (или богов) за свои пре
делы. Если существует риск смешения границ, иногда необходим 
интервал, нейтральная полоса. Эта демаркационная функция пустоты 
явственно выражается в роли, отводимой антарикше (antariksa) — 
промежуточному пространству, отделяющему небо от земли. Так же 
как связность космоса требует того, чтобы небо находилось на рас
стоянии от земли, так же важно, чтобы домашний огонь (gârhapatya) 
находился на расстоянии от огня для дароприношений (âhavanïya). 
Однако обустроенное таким образом демаркационное пространство 
не является непреодолимым разрывом. Оно, в свою очередь, занято 
ритуальным проектом: между домашним огнем, представляющим зем
лю, и огнем для дароприношений, представляющим небо, сооружают
ся дхишньи (dhisnya), второстепенные очаги, заполняющие этот интер
вал и предназначенные для того, чтобы «помешать разрыву в жертво
приношении», kârmana evanantarayâya1 ]. 

Такова, стало быть, puma — дифференцированная полнота. Рите 
противостоит ниррити (nirjti), «беспорядок», «дезорганизация»12. 
Ниррити присутствует в дырах, разрывах, безднах, которые тяжкий 
ритуальный труд неустанно пытается заполнить. Ниррити — это к то
му же зло, с которым надо бороться, или, скорее, зло, которого надо 
избегать; вместе с тем ниррити является божеством, требующим своей 
искупительной жертвы: чтобы ей выражали признательность прежде 
всего в том месте, где она существует, — в ее царстве пустых полос
тей и разрывов, и почитали, совершая возлияния в эти отверстия: 

9См.АйтАИ, 1,2. 
10 О понятии риты см. особенно: Рену 1978: 55. Людерс (1959: 403-642) настойчиво 

развивает идею, что первоначальным значением риты был не «порядок», а «истина». 
11 ШБ VII 1,2, 23. 
12 О ниррити см.: Рену 1978: 127-132. 
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«О Ужасная, ты, в чей рот я вливаю мое возлияние... я знаю тебя по
всеместно как Ниррити... давай, поглощай эту пищу»13. Если желают 
добиться превосходства среди своих близких, то совершают возлияние 
на возвышающееся место. Но когда с помощью черной магии хотят 
навлечь на кого-то несчастье, то совершают возлияние в полость, 
в дыру в земной поверхности, образовавшуюся естественным путем. 
Естественные выемки и разрывы поверхности земли служат знаком, 
«окраской» (varna), маркирующей ошибку, допущенную землей: в на
чале времен бог Индра совершил преступление, которое в принципе 
невозможно искупить, — убийство брахмана, жреца богов Вишварупы, 
«Многоформного». Треть своего греха ему удалось сбросить в землю: 
дыры, ирина (irina), разрывающие ее поверхность, свидетельствуют 
об этом 4. Где еще следует заподозрить присутствие Ниррити? В «про
пастях», которыми являются игра в кости, женщины и сон. И когда 
человек намеревается пройти дикшу, посвящение, подготавливающее 
его к исполнению ритуала, он воздерживается и от игры в кости, и от 
занятий любовью; кроме того, в первую ночь он должен бодрствовать: 
таким образом избегают сна. Этим способом Ниррити отдаляют от 
жертвоприношения, которое собираются совершить1 . 

Итак, ниррити — это лакуна и пропасть. Ее следует обходить, 
избегать и в то же самое время нейтрализовать или привлечь на свою 
сторону; или же использовать в ритуале черной магии. 

Но ритуал определяет и другие подходы к пустому — еще труднее 
уловимые, поскольку они касаются самых элементарных действий, 
составляющих ритуальную работу: наполнить, опустошить, найти 
место и, если возможно, способ использования изъятого материала. 
Заслуга литургических брахманистских текстов состоит в том, что они 
осознанно подчеркивают эти базовые ограничения и включают их 
в символику жертвоприношения. В этом случае пустое — это уже не 
только то, от чего следует постоянно отдаляться, оно может стать тем, 
что надо охватить полным таким образом, чтобы ничто из того, что 
появлялось в жертвоприношении, полного или полого, не избежало 
его воздействия. Для передышки следует также подготовить зоны 
пустого16. 

13 ВС XII62 и ел. 
14 ТС II 5, 1,1 и ел. 
15 МС III 6, 3. 
16 Речь идет о благотворных интервалах и паузах. Ритуалисты спорят: когда участ

вуешь в жертвоприношении, длящемся целый год, следует ли устраивать себе дни 
отдыха, чтобы и само жертвоприношение, и год могли передохнуть и обрести новое 
дыхание? Да, говорят одни. Кстати, легкие являются примером «плодородной» лакуны 
(una): из этой полости, из этого недостатка материи рождается дыхание точно так же, 
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Вот первый пример: жертвоприношения, связанные с подношением 
сомы, начинаются с церемонии, имитирующей покупку растения, пред
назначенного для выжимки сока17. Жрец обращается к «продавцу», 
грубо с ним торгуется, проверяет стебли и ощупывает их. Наконец, он 
измеряет их своими пальцами: сначала произнося формулы, яджусы, 
затем молча (tûsnïm). Формулы, объясняется нам, обеспечивают жерт
вующему власть над прошлым, а молчание — власть над будущим; 
пустоте, символизирующей еще не наступившее, соответствует отсут
ствие слов18. Когда жрец завершает измерение стеблей сомы, он со
единяет их в пучок и плотно связывает с помощью куска ткани, края 
которого завязываются узлом; но в этом узле он намеренно оставляет 
дыру, достаточно широкую, чтобы в нее мог пролезть палец. Или же, 
согласно другим версиям, он проделывает дыру в самой ткани и пред
лагает жертвующему посмотреть через нее. «Делая это, он приговари
вает: „Пусть твои потомки дышат после тебя". Ибо, стягивая ткань 
вокруг сомы, он тем самым как бы душит его, лишает дыхания» (а уду
шение приношения есть в то же время удушение жертвователя)9. 
Неудобство, которого здесь хотят избежать, — это амхас (amhas), 
узость. Этот термин, происходящий от того же индоевропейского кор
ня, что и латинские слова arigor, angustus и немецкие eng, Angst, ука
зывает на одну из самых устрашающих форм зла: angoisse (фр.) — 
тревожности, сжимающей горло, подобно затягивающемуся узлу (pâsa). 
Интересно, что амхас, сжимание, удушение, ассоциируется с нирри
ти, которая представляет собой разъединение. Амхас ассоциируется 
с ниррити неоднозначным образом; амхас принадлежит сфере Нирри
ти, поскольку представляет собой зло; но в то же самое время ниррити 
по своей природе служит противоядием против амхаса: именно к этой 
силе обращаются за помощью, когда хотят противостоять навязанно
му ею амхасу, который только она и сможет разжать. «Расслабь эту 
железную хватку, Ниррити... шнур, что Ниррити обвила вокруг твоей 
шеи, который не может быть развязан, я отцепляю его от тебя»20. 
Необходимо оставить проход для праны, жизненного дыхания: чтобы 
в полноте ритуала дать появиться или сохраниться промежутку. 

как из утробной полости выходят живые существа, когда они появляются на свет. 
Нет — возражают другие. Жертвоприношение подобно зайцу: если его выпустить из 
рук, он просто убежит. См. ДжБ II 393-397, Каланд 1919: 210 и ел. 

17 Об этой «покупке сомы», somakrayana, ср.: Каланд, Анри 1906-1907:1, § 33 и ел.; 
Рену 1953: 37. 

18 ТС IV 1,9,6. 
19 ШБIII 3,2, 19. 
20 ВС XII 65. 
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Обряд сооружения алтаря Агни {агничаяна — букв, «складывание 
в стопки огня») снабдит нас другим, более сложным примером этой 
игры полного и полого. 

Речь идет о соружении в честь огня своего рода подставки, предна
значенной служить основанием пламени, размещаемого на верхней ее 
части: эта подставка представляет собой конструкцию из кирпичей, 
в проекции напоминающую птицу с распростертыми крыльями \ Само 
по себе сооружение этого алтаря представляет чрезвычайно сложную 
церемонию 2. Теологи брахман связали с ним изобильный и вместе 
с тем сконденсированный символический смысл, настоящий лабиринт 
скрещивающихся и наложенных друг на друга интерпретаций симво
лического значения разных материй, но прежде всего рефлексию — 
чрезвычайно изменчивую, тонкую и вместе с тем отмеченную некото
рой одержимостью — над всем, что поддается исчислению и измере
нию23. Можно задаться вопросом, а не был ли этот ритуал изобре
тен только для того, чтобы служить материальной отправной точкой 
и конкретной иллюстрацией этой рефлексии24? Теория и процеду
ра этого жертвоприношения, жертвенной материей которого являют
ся кирпичи, а получателем — Агни, огонь, находят особое развитие 
в «Шатапатха-брахмане» (VI-X). 

Схема жертвоприношения заключается в следующем: Праджапати, 
господин тварей, первосущество, творит мир. Точнее, он его испускает, 
совершая жертвоприношение25, снабжающее только что возникших 
из ничего богов и людей образцом, которому они сами должны отныне 

21 Такова главная версия. Существуют многочисленные варианты, различающиеся по 
общей форме, числу кирпичей, слоев и т.п. Ср.: Дюмон П. 1951: 629-675. 

22 Инструкции шраута-сутр по поводу этого обряда прекрасно сгруппированы 
и проанализированы в книге Ф. Сталя «Агни» (Сталь 1983), настоящей энциклопедии 
по этому вопросу, содержащей своего рода отчет об агничаяне, проведенной в 1975 г. 
в Керале, — церемонии, которую он мог наблюдать и заснять на пленку. 

23 Самой богатой здесь является символика времени. Кирпичи символизируют дни, 
слои — пять индийских времен года, а все сооружение — год. Сооружение алтаря, 
которое есть восстановление Праджапати, заменяет неопределенное время, хаотичный 
бег мгновений упорядоченным временем, такт которого отбивается ритуалами, при
дающими смысл каждому периоду и каждому выделенному моменту. Год есть «исти
на» времени, поскольку именно в течение года развертывается полный цикл ритуалов. 
Об этом фундаментальном аспекте агничаяны и об игре непрерывного и прерывного, 
задействованных в нем, см.: Сильберн 1955: 64 и ел. «Введение артикулированного, 
определенного времени в то, что отличалось аморфной, неуправляемой длительностью» 
(Рену 1978: 59) осуществляется с помощью ритуала. Эта идея является темой уже мно
гих гимнов «Ригведы», особенно PC I 152. 

24 Эггелинг 1897: XIII. 
25 Ольденберг (1917: 1-16, репринт 1967: 319-334) оспаривает интерпретацию это

го действия как жертвоприношения. 
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неизменно следовать. Материей этого первичного жертвоприношения 
может быть лишь тело самого жертвователя, ведь ничего другого не 
существует. И теологические тексты многократно повторяют, что, 
хотя ситуация и изменилась, то же самое относится к жертвователю-
человеку: истинная жертвенная материя —это собственная личность 
жертвующего. Так что допустимо интерпретировать жертвоприноше
ние как серию стратегем, благодаря которым жертвующий начинает 
с отдавания себя: он отдает часть себя, а затем забирает обратно, остав
ляя вместо себя заменители в виде животных или растений; он заби
рает себя обратно не столько для собственного спасения, сколько ради 
того, чтобы иметь возможность продолжить жертвоприношение. 

В случае Праджапати подобных заменителей не существует: жерт
вующий расплачивается своей собственной личностью и в этом дохо
дит до самого конца. «Праджапати создал живые существа»: из своих 
вдохов и выдохов он испустил богов, из нижних дыханий — смерт
ных. И сверх смертных он создал Смерть, чтобы их пожирать»26. Здесь 
этиологическое повествование делится на две разные версии, кото
рые последовательно излагаются в «Шатапатха-брахмане». 1. Когда 
Праджапати испустил живые существа, он почувствовал себя опусто
шенным и будто распотрошенным. Он молвил огню, Агни: «Восста
новите меня». И еще сказал богам: «Восстановите меня». А боги обра
тились к Агни: «В тебе мы будем врачевать нашего отца Праджапати». 
«Хорошо, — ответил Агни, — но при условии, что, когда он будет го
тов, я смогу проникнуть в него». Вот почему, добавляет текст, будучи 
самим собой, Праджапати, с тех пор как его воссоздали, является 
еще и Агни. Таким образом, он и отец Агни и богов, поскольку он их 
создал, и одновременно их сын, поскольку был воссоздан ими27. Ну 
а чтобы воссоздать Праджапати в Агни, боги помещают подношения 
в огонь: огонь тут же испекает эти подношения (ista), и они — ра
ди блага (ка) всех заинтересованных — превращаются в кирпичи 
(istakâ). Праджапати считается воссозданным, когда все кирпичи 
уложены друг на друга и сооружение закончено. Сооружение, обра
зующее алтарь Агни, будет увенчано огнем, который установят на нем 
боги. Люди повторяют эти действия богов в ритуале агничаяна, когда 
они слой за слоем тоже сооружают алтарь Агни из кирпичей. 2. Другая 
версия: в ходе своего жертвоприношения Праджапати был создан 
из двух частей: смертной и бессмертной. Когда он сотворил Смерть, 
пожирательницу смертных, его тленная часть испугалась и, в свою оче
редь, разделилась на две другие части: одна стала глиной, другая — 

26 ШБХ 1,3,1. 
27 ШБ VI 1,2, 19 и ел. 
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водой; вода и глина смешались с землей, чтобы спастись от пожира-
тельницы. Смерть обратилась к богам со словами: «Что случилось 
с тем, кто нас создал?» — «Он убоялся тебя и зарылся в землю». — 
«Поищем его, — сказала Смерть, — воссоздадим его, и я не причиню 
ему вреда». Боги извлекли из земли глину и воду, смешали их и изго
товили кирпич. Вот почему с тех пор кирпич изготавливают из глины 
и воды28. 

Алтарь Агни состоит из пяти слоев кирпичей, разделенных че
тырьмя слоями рыхлой сыпучей земли. Пятый слой такой земли воз
вышается над всей конструкцией. По нему разбрасывают золотую 
стружку, служащую основой огня. В этом вопросе тексты немного 
расходятся. Разным стратам они придают разную символическую цен
ность. Согласно одним, слои рыхлой земли являются смертными час
тями Праджапати, а именно волосами, кожей, плотью, костями, кост
ным мозгом, тогда как слои кирпичей представляют бессмертные 
части: дух, слух, зрение, голос, дыхания. Сооружая алтарь Агни из 
кирпичей, смертные части вжимают в бессмертные, которые их за
щищают: так делают бессмертным все целое . Согласно другим — 
и это толкование уточняет предыдущее, учитывая число «пять»,— 
Праджапати является годом. Пять частей его тела, которые были раз
бросаны в процессе творения, суть пять времен года. Пять слоев кир
пичей реконституируют эти пять времен года30. Но Праджапати явля
ется также и пространством: пять слоев — это также и пять сторон 
света: восток, юг, запад, север и зенит31. 

В центр первого слоя кладут золотую статуэтку, изображающую 
Пурушу, «человека», т.е. Праджапати, брахманистскую версию перво-
мужчины, Пуруши из гимна «Ригведы» (X, 90), и в то же время образа 
жертвователя-человека, ради которого проводится данная церемония 
(кроме того, эта статуэтка является образом Агни, поскольку она по
коится на лотосе, а лотос — место рождения Агни). Таким образом, 
жертвователь и алтарь состоят из одной и той же субстанции: все 
сооружение, включая кирпичи и статуэтку, представляет собой единое 
подношение, и ритуал должен развертываться и интерпретироваться 
так, чтобы была очевидной идентичность жертвующего и жертвенного 
подношения; то же самое происходит в ритуалах, когда подношение 
представляет собой животное, молокопродукты или рис. Но прежде 
всего тексты на каждом этапе описания напоминают нам о том, что 

28 ШБХ 1,3,1 и ел. 
29 ШБ XI, 3,4. 
30 ШБ VI 1,2, 18. 
31 ШБ VI 1,2,19. 
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в действительности является самым главным: сооружение из кирпи
чей — это подношение огню; огонь проник в Праджапати, он отожде
ствился с ним; воссоздать Праджапати — значит в одно и то же вре
мя сконструировать огонь и одним и тем же движением установить 
и подношение, и божество, которому это подношение предназначено. 

Присутствие Агни во всем теле алтаря (а не только на его вершине, 
куда торжественно водружают огонь) еще более очевидно в жертво
приношении животных, являющемся одним из важных действий, пред
варяющих ритуал сооружения алтаря: в основу алтаря закладывают 
головы пяти принесенных в жертву животных: человека, быка, лоша
ди, барана и козла32. Эти головы также являются «животными кирпи
чами», или, скорее, «животными жертвами в функции кирпичей»33. 
Существует миф, объясняющий это фундаментальное жертвоприноше
ние: когда Праджапати был разъят на части и опустошен, он возжелал 
Агни. Тот поспешил скрыться и, когда убегал, увидел (глагол PAS) 
животных (pasu). Он спрятался в них. Праджапати продолжал его 
искать. Наконец, он заметил животных, а в них он углядел Агни. В са
мом деле, говорит он себе, глаза этих животных сверкают так, как 
сверкает Агни, когда он зажжен; их дыхание поднимается как дым 
от Агни; Агни поглощает пищу, и животные поглощают пищу; и так 
же как Агни роняет пепел от поглощенных им продуктов, так и жи
вотные исторгают из себя экскременты, которые падают на землю34. 
Животные, напоминающие Агни столькими чертами, и на самом деле 
являются Агни. И ради снискания благосклонности Агни ему жерт
вуют этих животных, одноприродных таким образом с божеством, ко
торому они предназначены, так же как алтарь является подношением 

32 ШБ VI 2, 1, 1 и ел.; VII 5, 2,1 и ел. 
33 См. коммент. Махидхары к ВС XXVII 29 и примеч. Эггелинга к ШБ VI2, 1,1. 

Человеческое жертвоприношение, которое предполагается присутствием головы че
ловека, составляет объект символики, особенно развитой в ШБ. (О процедурах его 
умерщвления см. КатШС XVI 1, 7—45. Кровь этих жертв смешивали с водой и глиной, 
предназначенной для изготовления кирпичей.) Тексты не слишком эксплицитны в том, 
что касается способов выбора человеческой жертвы. Нам известно только (благодаря 
КатШС XVI 1, 17), что жертвой должен быть вайшья или кшатрий, т.е. свободный 
человек и дваждырожденный небрахман. В агничаяне, за которой наблюдал Ф. Сталь, 
все жертвы, а не только человек были представлены глиняными изображениями 
(Сталь 1983: 303 и ел.). Не следует путать умерщвление, являющееся лишь элементом 
агничаяны, которое, судя по его инструментальному характеру, возможно, соответст
вовало в древние времена реальной практике, с человеческим жертвоприношением 
«самим по себе» — пурушамедхой, бывшим, видимо, фиктивным расширением ашва-
медхи — жертвоприношения коня (об этом см.: Дюмон П. 1963: 177-182). Ср.: Ольден-
берг 1927: 361; Кит 1925: 281; Гонда 1962: 209; Минар 1949-1956:1, § 192Ь; II, § 862а. 

34 ШБ VI 2, 1,1 и ел. 
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огня, сделанным на огне. Разумеется, люди подражают Праджапати: 
когда они берутся за воссоздание своего творца, который, создавая их, 
был расчленен, то, прежде чем приступить к укладке кирпичей, они 
пытаются совершить то же самое основополагающее жертвоприноше
ние с теми же самыми жертвами. 

Откуда берут землю, из которой изготовят материалы для соору
жения алтаря? 

В середине личности, экскременты 

Начинают с того, что расчищают площадку, предназначенную для 
водружения этой структуры, слегка вскопав и выровняв землю. Отры
тую землю собирают в кучу, называемую пуриша (purïsa). Именно 
из пуриши будут брать землю, из смеси которой с водой получится 
необходимая горшечная глина. Эта вода не является девственной: 
в нее окунали и, возможно, в ней растворяли туловища жертв, чьи 
головы образуют кирпичи, предназначенные для основания алтаря. 
Поскольку эти животные являются подношением Агни и, как мы пом
ним, самим Агни, сама вода вбирает в себя огонь. У слова пуриша два 
основных значения, и оба учитываются трактатами, комментирую
щими или описывающими эту церемонию. С одной стороны, этот тер
мин обозначает вынутый грунт, лишнюю землю. С другой стороны, 
это слово означает «экскременты», «человеческий и животный навоз» 
с ожидаемой двойной коннотацией: отбросы, мусор; однако, когда 
речь идет об испражнениях животных и особенно о коровьем навозе, 
это благодатный навоз, к тому же пригодный для использования в ка
честве топлива (и даже один из составляющих элементов коктейля 
панчагавъя, paficagavya, обладающего очищающими свойствами,— 
смеси молока, простокваши, сливочного масла, мочи и коровьего на
воза); в этом втором значении пуриша в результате синекдохи* высту
пает как сам скот, pasâvo vai pûrïsam35. A скот, как мы видели, это 
Агни, поскольку Агни проник в животных; куча земли — это, стало 
быть, тоже Агни в качестве груды навоза, поскольку он носит то же 
название, что и она. Агни=скот=навоз=отрытый грунт. Этимологически 
пуриша выводится из корня PUR, «наполнять»: отбросы, излишки 
жертвоприношения, экскременты этого действа par excellence — жерт-

* Синекдоха — употребление меньшего в значении большего, части в значении це
лого. — Примеч. пер. 

35 ШБ VI 3, 1, 38. О пурише см.: Рену 1939: 386 и ел.; EVP IV: 81; Гонда 1965: 224 
и ел.; Хестерман 1985: 55. 
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воприношения (отношение между «действовать» и «извергать» пре
красно известно читателям «Трактата о стиле» Луи Арагона) — есть 
прежде всего то, что наполняло доверху желудок животного. И по 
этой причине пуриша помимо того, что будет поставлять глину для 
кирпичей, послужит прослойкой или забутовкой между слоями кир
пичной кладки: своей сырой хаотической массой пуриша образует 
слои рыхлой земли, соответствующие смертным частям Праджапати. 
Необработанную пуришу располагают посередине, в промежутках 
этого тела Агни, которое представляет собой алтарь из кирпичей, по
скольку, разумеется, «середина личности — это навоз»36. 

Кирпичи 

Имеется множество разновидностей кирпичей, и, как это всегда 
происходит в древней Индии, различия образуют иерархию: прежде 
всего кирпич, называемый «непобедимым» (asâdhâ), который кладут 
первым. Вылепленный главной супругой жертвующего, он представ
ляет весь земной мир, а его длина равняется длине ступни жертвую
щего. Затем «особые» кирпичи: в момент, когда их кладут на место, 
произносят формулу, соответствующую каждому из них. По контра
сту кирпичи, служащие для затыкания дыр (lokamprnâ, букв, «запол
няющие пространство»), нужны здесь, чтобы заполнять промежутки 
между особыми кирпичами, и, выкладывая их, произносят одну и ту 
же формулу: «заполни пространство, заполни дыру» (lokâm prna 
chidrâm prna). «Особые кирпичи представляют аристократию, класс 
воинов (кшатра), а кирпичи-затычки — плебс (виш). Ведь аристокра
тия — едок, а плебс — съедаемое. Когда есть изобилие еды для едока, 
царство процветает. Стало быть, надобно класть множество кирпичей-
затычек»3 . 

Pûrïsam vai mâdhyam âtmânah. Эта скандальная формула, особенно если ее пере
вести, что совершенно законно, как «центр Самости — это говно», не взята из свода 
богохульств. Она фигурирует в самом ортодоксальном ведийском тексте, являющемся 
наивысшей авторитетной инстанцией в̂ вопросах брахманистского ритуала, — «Тайтти-
рия-самхите» (V, 3, 5, 2). Несомненно, что слово атман, «Самость», «душа», имеет 
здесь значение «тело», «туловище» в противоложность членам. И, разумеется, «тело» 
алтаря. Речь идет о том, чтобы отличить его от боковых и случайных частей. Но не 
следует упускать из виду то, что вновь подчеркивает здесь текст, а именно тождест
венность тела Агни, сформированного из кирпичей, и собственной личности, Самости, 
жертвующего. 

37 ШБ VI 1, 2, 25. Противоположное толкование — ШБ VIII 7, 2, 2 и ел.: именно 
кирпичи-затычки представляют кшатриев, а кирпичи, каждый из которых сопровож
дается своей формулой, — вайшьев (ибо разнообразие есть знак отсутствия единства). 
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Формула «заполни пространство» появляется еще в одной ситуа
ции: в гимне «Атхарваведы» (XI, 5), воспевающем ученика брахмана. 
Ученик брахмана (брахмачарин) восславляется в терминах величия, 
дающих понять, что на самом деле здесь описывается солнце, мотор 
всей космической машины. В действительности имеется не два, а три 
уровня интерпретации: ученик брахмана, солнце и нечто среднее меж
ду ними, т.е. то, что в каждом из них позволяет поставить его в соот
ветствие другому. (То, что текст одновременно поддается разным про
чтениям, обеспечивается одной из главных фигур санскритской ритори
ки— гилеша.) Стало быть, гимн провозглашает, что ученик брахмана 
«своей аскезой, своим тапасом наполняет личность своего учителя»38 

так же, как солнце наполняет Вселенную своим жаром39. И «учитель 
при посвящении ученика размещает его, как эмбрион, в середине 
своего тела. И в течение трех ночей, [пока длится посвящение], он но
сит его в своем чреве...»4 . Стало быть, ученик-солнце, подобно кир
пичу-затычке, является «заполняющим пространство»: превращенный 
в эмбрион в ходе ритуала инициации, который сделает его дваждырож-
денным (второе рождение — это рождение, дарованное ему Открове
нием, полученным из ведийского текста), он развивается в матке сво
его учителя, в ожидании возможности наполнять другую полость, ко
торой является желудок его учителя, так как обязанность ученика — 
собрать милостыню и поместить в жертвенный огонь, которым для него 
является пищеварительный тракт учителя, эти подношения — собран
ные им продукты. В то же время одна из обязанностей брахмачарина, 
являющегося одновременно и слугой и учеником своего учителя, со
стоит в собирании дров для очага. Жертвенный огонь зажигают с по
мощью трения друг о друга двух дощечек: нижняя представляет зем
лю, женщину, верхняя — небо и мужчину. Ученик держит в руках 
обе дощечки — небо и землю. Гимн добавляет, что у ученика есть еще 

Необходимо, чтобы кшатрии объединились, а среди них объединились равные, чтобы 
быть сильными и чтобы быть едоками, а вайшьи оставались разными, стало быть, раз
розненными и слабыми, т.е. съедаемыми. Ср.: Маламуд 1987: 175. 

38 АС XI 5,1 : sa âcâryàm tâpasâ piparti. 
39 Философская школа миманса за точку отсчета всех своих спекуляций берет сле

дующее рассуждение: зачем следует изучать Веду? Поскольку сказано: учитель должен 
учить. Чтобы учителя могли выполнять свою задачу и соответствовать своему опреде
лению, должны существовать ученики. Этот аргумент вполне мог опираться и на авто
ритет гимна из «Атхарваведы»: ученик наполняет своего учителя, позволяя ему быть 
наполненным, а не пустым. Ср.: Маламуд 1977а: 307-312. 

40 АШ XI5,3: âcâryà upanâyamâno brahmacârinam krnute gârbhâm antâh. Cp. 
ШБ XI, 5, 4, 12. «Инициируемый в животе своего учителя» — это также тема «Маха-
бхараты» (история Качи и Кавьи). См.: Дюмезиль 1971: 160-161. 
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и третья (можно задать вопрос: а не является ли она его собственным 
телом?), благодаря которой он заполняет промежуточное пространст
во, антарикшу (antariksa), отделяющее поверхность земли от небесно
го свода. Так «своим топливом, своим поясом, своим трудом, своим 
тапасом ученик брахмана наполняет [три] мира (т.е. землю, промежу
точное пространство и небо)»41. 

Набивать, уплотнять, изгонять или занимать пространство. Но су
ществует еще один класс кирпичей с прямо противоположной функ
цией: в центре первого, третьего и пятого слоя кирпичей располагают 
«естественно продырявленные» кирпичи (svayamâtrnnâ), на самом де
ле представляющие собой пористые и продырявленные камни. Первый 
из этих камней кладут прямо на «золотого человека». Отверстия в нем, 
анклавы пустого в полном, должны позволить «золотому человеку», 
изображению жертвующего и антропоморфному образу Праджапати, 
дышать и постепенно подняться за пределы небесного мира. А вот 
миф, объясняющий происхождение «естественно продырявленных» 
кирпичей: «Когда боги соединили все части разъятого Праджапати, 
они удалились; и Праджапати смог разместиться в оставленном сво
бодным пространстве. Разъятый на части Праджапати — это сам строя
щийся [алтарь] Агни, а то пространство, где он разместился, — это 
естественно продырявленный кирпич»42. 

Другой аспект того же ритуала позволяет нам увидеть вторжение 
полого в полное, радикально иного в однородное. 

Когда куча отрытого грунта готова, перед тем как начать изготов
лять кирпичи, ритуальная команда шествует к этому холмику, чтобы 
взять ком, из которого слепят миску, называемую укха (ukhâ). Эта 
миска послужит вместилищем огня в течение того времени, которое 

41 АС XI 5, 4: brahmacârî samidhâ mékhalayâ srâmena lokams tâpasâ piparti. 
42 ШБ VII 4, 2, 3 и ел. Первый из этих кирпичей соответствует земле, второй — 

промежуточному пространству, третий— небу (ШБ VI 2, 3, 1; 3; 5; МС III 2, 6). Они 
дают проход жизненному дыханию, они суть жизненное дыхание, прана (ТС V 2, 8, 1), 
и даже три разновидности дыхания (ТС V 5, 5, 2). Они также являются путями к небу, 
которые открываются перед «золотым человеком» (КС XX 6). 

Поскольку они также представляют три мира и тем самым воплощают в себе цело
стность и полноту, для того, кто раньше в своей жизни уже совершал ритуал построе
ния алтаря Агни, они равноценны субституту всего алтаря (ШБ IX 5, 1, 58). 

Согласно текстам Черной Яджурведы, к этим трем центральным кирпичам добав
ляется еще четыре, расположенных по краям пятого слоя: они символизируют четыре 
стороны света (ТС V 5, 5, 4; ТБIII 10, 2; АпШС XIX 12, 16). 

В индуистском храме, как сообщает Стелла Крамриш (1946: 103, 175, 350), столб, 
называемый прасадой (prâsâda), возвышающийся над святилищем (garbhagrha), являет
ся аналогом полого столба, образующегося за счет наложения друг на друга (дырка 
к дырке) продырявленных кирпичей ведийского алтаря Агни. 
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понадобится для изготовления и укладки кирпичей. Символическая 
важность этой миски связана с тем, что сам огонь, для вмещения кото
рого она предназначена, должен, как считается, выходить из пуриши: 
это огонь пуришья (purïsya), «огонь экскрементов». Миска укха со
стоит, стало быть, из той же субстанции, что и ее содержимое, из той 
же субстанции, что и алтарь, который собираются сооружать. Процес
сия, отправляющаяся за этим комом, включает животных — лошадь, 
козла и осла, близость которых с огнем подтвержается еще раз. 
Лошадь здесь играет роль главной прорицательницы: ком, который 
надо будет извлечь, — это та часть отброшенного грунта, на которую 
она сразу опустит копыто. Этот ком земли надо будет отделить с по
мощью лопаты, абхри (abhri) (к ней странным образом обращаются 
как к женщине: «Ты — лопата, ты — женщина.. .»43). 

Ни к чему не пригодный 

Но на этой фазе ритуала вступает в действие другое животное — 
человек или, скорее, изображение человека: анаддхапуруша (anaddhâ-
purusa), ни к чему не пригодный, букв, «бесполезный человек». Если 
более конкретно, то речь идет, видимо, об изображении (из чего оно 
изготовлено — неизвестно), размещаемом на пути движения кортежа. 
Проходят перед этим неспособным идти «бесполезным человеком» и 
говорят, глядя на него: «Мы будем переносить огонь экскрементов, мы 
будем переносить огонь, дающий скот...». Таким образом, комменти
рует ШБ, именно с этим «бесполезным человеком» пойдут за огнем. На 
обратном пути опять смотрят на этого человека, на этот раз говоря: 
«Мы переносим огонь экскрементов, мы переносим огонь, дающий 
скот...»4 . В этой работе по созданию наносной почвы — в работе, в ко
торой столько усилий было положено для извлечения полного из избы
точного, необходимо на мгновение остановить свой взгляд на пустом, 
взять его в свидетели и, как говорится, вовлечь в дело. (Пустое высту
пает еще и как необходимый посредник в следующем странном предпи
сании: когда отброшенный грунт образует кучу, один из жрецов должен 
посмотреть на нее через отверстие, проделанное в муравейнике45.) 

Что же в действительности представляет собой «бесполезный че
ловек»? Это образ полости, стремящейся быть незаполненной. Тексты 

43 ВС XI 10: âbhrir asi nary asi. 
44 ШБ VI 3, 3, 4; VI 4, 4, 14. 
4э ШБ VI 3, 3, 5. Ср.: Кит 1925: 397. Об этой роли муравейника и дырах, которые 

в них проделываются в ходе церемонии помазания на царство, см.: Хестерман 1957: 17 
и 19, примеч. 22. 
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на его счет редки и эллицтичны. В качестве материального образа он 
упоминается лишь в связи с данным ритуалом4 . Но в то же время 
у нас есть такое определение: «Анаддхапурушей называют бесполез
ного человека, того, кто не может быть полезен ни богам, ни Манам, 
ни людям»47. (Например, мужчина, который, оставшись вдовцом, испы
тывает соблазн больше не совершать ежедневный ритуал агнихотры, 
должен преодолеть его: ибо если он прекратит совершать ритуалы, 
то станет анаддхапурушей.) Если кирпичи с дыркой, расположенные 
в центре алтаря, являются пустотой в отношении материи, то останов
ка кортежа перед этим персонажем является пустотой в отношении 
действия. Такова в действительности пустота, которую он символизи
рует: попытка увернуться от (ритуального) действия, отказ удовлетво
рить ожидания естественных получателей жертвоприношения. Парадокс 
состоит в том, что эту увертку предписывается принять во внимание, 
а этот отказ следует санкционировать, а также в том, что созерцание 
этого неподвижного и полого существа является необходимым момен
том в процессе чрезвычайно трудоемкого жертвоприношения, предна
значенного все заполнять. 

Итак, это определение анаддхапуруши совершенно точно является 
определением человека, который не платит своих врожденных долгов. 

С точки зрения брахманистской доктрины врожденного долга чело
века48 ритуалы и все социальные отношения объясняются необходи
мостью заполнить эту двойную дыру: ожидание кредиторов и лакуны 
собственной личности. Надо понимать, что в действительности осво
бождение от врожденных долгов — это не избавление от бремени, 
а затыкание дыр и, стало быть, самонаполнение и самоутяжеление: 
действовать — значит создавать себя, накапливая действия. 

Избыток действия 

Оставим ведийский ритуал, чтобы обратиться к рассуждениям упа-
нишад и идеям, которые приведут нас к классическому брахманизму: 
как рытье на площадке для жертвоприношений производит отбросы, 
отрытый грунт, и огонь создает пепел от того, что он поглощает, точно 
так же любое действие производит последствия здесь и сейчас, но 
кроме того, закладывает в личность нечто вроде устремления — следа, 

Согласно Хестерману (1985: 54 и 218), анаддхапуруша является фигурой обез
вреженного врага или соперника. 

47 ШБ VI 3, 1, 24; 4, 4, 14; АйтБ VII 9; КатШС XVI2, 14. 
48 См. эссе 5 («Теология долга в брахманизме») настоящей книги. 
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сохраняющегося в потустороннем мире, остатка, предопределяющего 
условия, в которых индивид будет проводить свою будущую жизнь, 
и остатка, служащего отправной точкой новой серии действий, самые 
добродетельные из которых будут способствовать упорядочиванию 
новой совокупности остатков. 

Точка зрения индийцев (в рамках классического брахманизма) по 
отношению к этому избытку действия зависит от их суждений о дейст
вии как таковом, ибо то, чем переполнено каждое действие, — это 
обязанность действовать снова и снова. 

Люди, которые придерживаются идеала дхармы {дхарма играет 
в постведийской Индии приблизительно ту же роль, что ирита в Веде), 
т.е. связности и непрерывности мира, — обеспеченных, если соблю
даются ритуалы и если каждый индивид исполняет свой собственный 
долг, вытекающий из его статуса, — также стремятся продлить и возоб
новить свои действия: нисколько не обремененные остатками, они 
постоянно стараются выявлять или учитывать излишек, который надо 
переработать, семя будущих плодов. Этот способ видения характерен 
для брахманов, вовлеченных в жертвоприношение, в жизнь, в которой 
все действия подражают жертвоприношению как своему образцу. (Ведь 
жертвоприношение — это тип действия, который влечет за собой по
следствия.) Избыток — это неизбежное последствие, гарантия и необ
ходимое условие полноты. Позицию любителя полноты определяет одна 
фраза: именно деревенский житель верит в иштапурту (istâpurta), 
в жертвоприношения и в дело «наполнения»49. (Второй термин этого 
композита, pûrta, обозначает всякого рода вознаграждения, благотво
рительные учреждения, прокладку дорог, выкапывание колодцев и осо
бенно выплачивание вознаграждения жрецам — все эти действия до
полняют жертвоприношения. Дословно pûrta означает «завершение», 
«наполнение». Это слово образовано, как и pûrti, из корня PUR, «на
полнять».) Исполняя ожидание всех получателей подношений и возна
граждений, человек затыкает дыры, проделанные в его собственном 
существе врожденными долгами, он наполняется действиями и произ
водит избыток действий. 

Но если перспектива, состоящая в том, чтобы никогда не прекра
щать действовать и постоянно перерождаться, воспринимается как 
несчастье, то само действие подвергнется осуждению именно за то, 
что оно неизменно чревато последствиями, за то, что оно всегда вы
ходит, выплескивается за свои пределы. Рядом с брахманом, «дере
венским жителем», вырисовываются силуэты разного рода лесных 

49 ЧхУ V 10,3; МунУ 12,10. О понятии и смысле istâpurta ср.: Биардо, Маламуд 1976: 
165 и ел. 
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«отшельников», которые с помощью разных техник стремятся разо
рвать узы, связывающие их с действиями: отказываются действовать 
(и прежде всего совершать жертвоприношения) или стараются искоре
нить в действиях ту их часть, которая опасно плодоносна, — желание, 
кома (kâma), которое к ним толкает, или же волевым теоретическим 
решением отправить действия в область иллюзорного. Они более уже 
не привержены дхарме; их цель не в том, чтобы продолжать действо
вать насколько это возможно; все лучше и лучше, если возможно. Она 
в том, чтобы освободиться от процесса накопления и вызревания дей
ствий {карман), извлечь себя из действий и выйти за пределы цикла 
перерождения {сансара). Рождение переживается ими как катастрофа 
или по меньшей мере ошибка. Вероятно, в среде этих отшельников, но 
уж точно под влиянием их идей, развивалась теория сутимарута (su-
timâruta), «ветров рождения»: на девятый или десятый месяц своего 
развития зародыш, обремененный страданием, выбрасывается из телес
ной щели подобно стреле мощными «ветрами рождения»50. Вмешатель
ство «ветров» необходимо: ведь в момент рождения ребенок вспоми
нает (способность помнить появляется на определенном этапе эмбрио
нального развития) свои прошлые жизни и череду своих смертей. 
Итак, он колеблется, перед тем как пересечь порог, чтобы снова по
пасть в круговорот рождений и смертей. «Ветры рождения», едва кос
нувшись его, начисто вымарывают из его сознания всю эту память. 
И человек, узнавший обо всей череде перерождений, с ужасом думает 
об утробе, давшей ему приют только для того, чтобы снова выбросить 
в мир действий: «Лишь бы мне никогда не вернуться в мембрану51». 
Жизнь, стало быть, проходит в состоянии забвения, которое надо чем-
то заполнить и тем самым аккумулировать новые следы. Именно от 
этого хочет освободиться лесной отшельник. Освободиться: идеал здесь 
мукти (mukti), «освобождение» {мокша — это, собственно, желание 
мукти). 

О позитивном содержании мукти существует столько же разных 
учений, сколько и разных способов достижения этого состояния. Тем 
не менее у этого понятия есть и некоторые константные характеристи
ки: мукти — это совершенное блаженство, постоянство, однородность, 
отсутствие двойственности или осознание недвойственности индиви-

3 0ЯджШ83: 
navame dasame vâpi prabalaih sûtimârutaih 
nihsâryate bâna iva yantracchidrena sajvarah. 
Комментарий Виджнянешвары понимает слово янтра (yantra) как машину тела. 
51 ЧхУ VIII 14: lindu mâbhigàm. Это слово является гапаксом (т.е. словом, встре

тившимся в источнике всего один раз, случайным словом. — Примеч. пер.). Наш пере
вод следует переводу Сенара (1930: 120, примеч. 3). 
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дуальной души, атмана, и космического Абсолюта, брахмана. В целом 
в текстах, где появляется подобная точка зрения, можно заметить 
определенный контраст между целью, которая является полнотой, 
и средствами, представляющими собой разнообразные техники отре
шения от мира и опустошения сознания. Цель же — и упанишады на
ставляют в этом самыми разными способами — состоит в том, что
бы достичь (или распознать) слияния с брахманом, который есть «бы
тие, мысль и блажество» (sat, cit, ânanda). Полнота, самотождествен
ность, неразличимость: «Поистине, великий атман — нерожденный, 
нестарящийся, неумирающий, бессмертный, бесстрашный, он — брах
ман. Кто так знает, сам становится бесстрашным брахманом))52. Что 
же такое это бесстрашие? «И как мужчина в объятиях любимой жен
щины не сознает ничего ни вне, ни внутри, так и этот человек в объя
тиях интеллектуального атмана не сознает ничего ни вне, ни внутри: 
для него это счастливое состояние, когда все желания исполнены, 
когда он желает лишь атман и когда нет больше желаний»53. Инди
видуальный атман есть полнота. Универсальный брахман, из кото
рого он эманирует, есть полнота. И даже если атман вышел из брах
мана, это никак не лишает полноты ни того ни другого: «То — полное, 
это — полное. Из полного черпается полное»54. И в гимне «Атхарва-
веды» (X 8): брахман «пребывает далеко вместе с полным, там, да
леко, у него нет недостаточности»55. Однородная полнота атмана-
брахмана — это нечто иное, чем артикулированная и дифференци
рованная полнота жертвоприношения и всех действий, относящихся 
крите . 

Но авторы упанишад описывают состояние, к которому стремится 
тот, кто взыскует освобождения, лишь для того, чтобы сразу же пойти 
на попятную: в действительности все, что мы можем сказать об 
атмане-брахмане, лишь ограничивает его и, значит, вводит в заблуж
дение; в своей высшей форме атман-брахман не имеет свойств. 
Лучший способ составить о нем хоть какое-то представление — при-

52 БАУ IV 4, 25. 
53 БАУ IV 3, 21. Пер. Сенара (1934: 75). 
54 БАУ V 1,1: 
pûrnam adah pûrnam idam 
p urn ât p ûr nam udacy ate. 
П. Мюс подверг этот стих глубокому анализу, чтобы объяснить его ритуалистиче-

ские импликации. Для него это была возможность прекрасно показать философское зна
чение ритуала, каким его мыслили авторы брахман и кальпа-сутр (Мюс 1947: 591-618). 

55 АС X 8, 15: duré pûrnéna vasati dura ûnéna hïyate. Ср.: Рену 1956: 168. Об этом 
гимне см. также EVP II: 84 и ел. 

56Ср.:Сильберн1955: 112. 
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бегнуть к отрицанию. Атман-брахман не таков и не таков — это 
широко известный апофатизм упанишад57. Чтобы говорить о полном, 
нужно полностью выпотрошить, опустошить слово, но на сей раз не 
с помощью молчания, а с помощью повторяющегося утверждения 
о никчемности слов. 

И если мы зададимся вопросом о том, где Абсолют обнаруживает 
себя, если мы исследуем пути, ведущие к нему, то заметим, что речь 
идет только о пустом: симптомы полноты, являющейся Абсолютом, 
это интервалы, дыры, полости, промежуток между землей и небесным 
сводом, все пространства, все то, через что атман прокладывает свой 
путь. Любая щель — это бездна, а бездна, хотя она всегда сохраняет 
что-то от разделительной функции интервала, есть вместилище Абсо
люта. И чтобы достичь Абсолюта, т.е. освобождения, неизменно пред
полагается тот или иной способ создания пустоты внутри себя и преж
де всего вокруг себя. 

В центре сердца — пустота 

Верные в этом традиции брахман, упанишады содержат своего ро
да анатомию и физиологию — необходимую базу той игры соответст
вий между микрокосмом и макрокосмом, которая составляет их суть. 
Где следует искать атман в человеческом организме? Поскольку 
атман нематериален, вездесущ и т.п., этот вопрос абсурден. Разумеет
ся, но все же? Что ж, надо понимать, что «в этой крепости брахмана, 
которой является тело, существует малый лотос (в том месте, где на
ходится сердце), внутри которого царит малое пространство. То, что 
находится внутри него, и надо искать... Пространство внутри сердца 
так же широко, как то пространство, которое охватывает наш взор. 
В нем заключены оба — небо и земля, огонь и воздух, солнце и луна, 
Молнии и звезды и все, что принадлежит каждому здесь внизу, и все, 
что ему не принадлежит»58. И еще: «Что зовется „брахман", то и есть 
это пространство вне человека; а то пространство, которое вне челове
ка. .. есть то же самое, что и пространство внутри человека; и это про
странство, которое внутри человека, есть то же самое, что простран
ство внутри сердца. Это полное, неизменное»59. Брахман-атман есть, 
стало быть, пространство, акаша, дыра, кха. Полнота души, душа как 

57 См. особенно БАУ II 3, 6; III 9, 26; IV 2, 4; V 5,15. Формула neti neti была пред
метом многочисленных и разных интерпретаций. Их историю, анализ и обстоятельное 
разьяснение проблемы см.: Минар 1949-1956:1, § 316-321. 

58 ЧхУ VIII 1, 1 и ел. Цитата приводится в переводе Сенара. 
59 ЧхУ III 12, 7 и ел. 
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полнота открывается, развертывается в пустом пространстве, представ
ляющем собой бесконечное пространство в миниатюре. Она и есть это 
пространство, точнее, тождество атмана брахману (т.е. истина того 
и другого, одного через другое) основано на тождестве двух про
странств. Значит, в сердце человека — дыра. Отправляясь от этой по
лости внутри сердца, атман, или «пуруша, состоящий из мысли, бес
смертный, золотой», прокладывает свой путь: следуя маршруту, пред
восхитившему сложные путешествия, описанные в йогических и тант
рических трактатах, пуругиа «проходит между двумя [сторонами нёба], 
проникает в то, что свисает подобно соску (язычку?), и приходит 
к месту, где разделяются корни волос, образуя интервал между двумя 
костями черепа»60. 

Абсолют — друг щелей, промежутков, скважин и т.п. «Дыра, пус
тое пространство, — говорит „Бхагавата-пурана" (III 5, 31), — это ха
рактерный знак атмана» — kham lingam âtmanah. A упанишады еще 
короче: kham brahma, «брахман — это пространство»61. Является ли 
называние полноты словом, обозначающим ее противоположность, 
всего лишь способом выражения, приемом, одновременно причудли
вым и упрощающим? Не является. Именно абсолютная полнота и обо
значается, но тем самым вызывается в уме и даже определенным обра
зом описывается пустота, а точнее, пустота как промежуток: «Именно 
в пространстве внутри сердца он (атман) и живет, господин всего, 
владыка всего, повелитель всего... Он мост, служащий границей для 
разделения миров»62. 

Дырочка в сердце — знак бесконечной бездны пространства на уров
не микрокосма — сохраняет свою разделительную функцию. Простран
ство промежутка, полость, пустота: имеем ли мы право рассматривать 
эти понятия как некую совокупность, считать, что одно отсылает 
к другим? Законно ли переходить от геометрии вогнутых плоскостей 
к физике пустот? Независимо от эксплицитных систем соответствий 
сами употребляемые слова и их определения дают нам повод зани
маться этим; например, кха значит буквально «небо», «полость», «ды
ра», «пространство» (притом что небо как место пребывания богов 
обозначается словом сварга, svarga). Также и акаша является и «не
бом», и «полым пространством». Кстати, характеристики пространст-

ТУ I 6, 1 : sa уа eso 'ntarhrdaya âkâsah / tasminn ayam puruso manomayah / amrto 
hiranmayah / antarena tâluke / ya esa stana ivâvalambate... / yatrâsau kesânto vivartate / 
vyapohya sïrsakapâle. О концепции пространства в упанишадах ср.: Ольденберг 1923: 63; 
об акаша как символе брахмана ср.: Дойссен 1906: 111; 118; Сильберн 1955: 110-115. 

61 БАУ V I , 1. 
62 БАУ IV 4, 22: esa setur vidharana esâm lokânâm asambhedâya. 
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ва {акаша) в индийской мысли таковы: звук (sabda), способность рас
пространяться (vyâpitva) и способность быть дыркой (chidratâ)63. 

Пустота не сводится к простому отсутствию: она есть прежде все
го пузырь, припухлость; прилагательное, родственное шунье (sûnya), 
«пустому», — это туна (suna), «припухшее», «вздутое»; оба слова 
образуются от одного и того же корня svayati, «он надувается». 
Пустое, как можно видеть, это отделение от полного и введение в пол-

64 
ное . 

Если человек полного является деревенским жителем, то друг 
пустого, совершенно естественно, направляется в лес. Лес, аранъя 
(агапуа), — не место густой растительности, не плотная среда, которую 
нужно проредить. Напротив, оно видится как пустынное место, лакуна 
между поселениями. Синонимами аранъи являются термины, обозна
чающие незанятую землю и интервал: ирина (irina), которая в то же 
время и «дыра», а также прантара (prântara), т.е. «между-двумя». 
Когда отшельник, приняв решение оставить деревню, мир человече
ских отношений, мир действий, мир жертвоприношения, а значит, 
и порцию сансары, уходит в лес, избавляясь от всего, чем владеет, 
и особенно от своих жертвенных огней, он это делает не только для 
того, чтобы обрести одиночество. Но также и потому, что лес, обшир
ный разрыв в ткани деревенек, является образом пустого, которое есть 
Абсолют, цель его устремлений. Но насколько он избавляется от де
ревни? Похоже, что оппозиция между деревней и лесом тотальна: 
лишь деревенские животные могут быть жертвами, используемыми 
в ритуалах. Но деревня настигает лес: существуют (царские) жертво
приношения, в которых умерщвляют деревенских животных, привя
занных к жертвенным столбам, но при этом необходимо присутствие 
лесных животных в промежутках между этими столбами; их освобож
дают в последний момент, но сначала нужно, чтобы они были; жерт
воприношение распространяет свою силу и на них, даже если оно 
их презирает и остерегается. Аналогично и в отношении отшельника: 
с самого начала поиски освобождения являются антитезой деревен
ской дхарме. Но такая оппозиция непереносима: брахманизм будет 
стремиться интегрировать друга пустого, т.е. освободить для него 

63 Мбх XII255, 7. 
64 Когда Праджапати был опустошен, он стал надуваться — ШБ X 6, 5, 6. 
Другое обозначение пустого в ведийском санскрите — это âbhu, слово среднего 

рода. Но в мужском роде это слово означает «способность развиваться». Строфа 
PC X 129, 3 не упускает случая извлечь пользу из этой связи в контексте, где род âbhu 
невозможно определить: tuchyénâbhv âpihitam — «[принцип] пустой и покрытый пусто
той», следуя переводу Рену (1956: 125), который в примечании добавляет: «„пустой" 
(âbhu) или, напротив, „возможный" (âbhu)». См. также EVP XVI: 169. 
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место (рискуя уступить его влиянию и частично принять его язык) 
в сетке обязательств и статусов, сотканной дхармой, всеобщим поряд
ком вещей. С появлением доктрины ашрам эти два стиля существо
вания, два типа устремлений перестают быть антиномичными и рас
сматриваются как следующие друг за другом стадии жизни человека: 
порыв к освобождению становится одной из форм праведной жизни, 
лес вводится в горизонт деревенского мира и пустое твердо удержи
вается полным. 



4 
ДЕРЕВНЯ И ЛЕС 
В ИДЕОЛОГИИ БРАХМАНИСТСКОЙ ИНДИИ 

«Где лес, лес? — настойчиво спросил Лужин, 
и так как это слово не вызвало ответа, попро
бовал найти синоним: — Бор? Вальд, — про
бормотал он. — Парк?» — добавил он снисхо
дительно... 

Владимир Набоков. Защита Лужина 

Царское жертвоприношение ашвамедха1, каким его доносят до нас 
ведийские тексты, содержит следующую странную церемонию: коня, 
приготовленного к умерщвлению, привязывают, как это принято в кро
вавых жертвоприношениях, к жертвенному столбу (уйра); однако здесь 
конь не является единственной жертвой. С одной и другой стороны от 
центрального столба устанавливают другие столбы, к которым привя
зывают других животных, также предназначенных для умерщвления. 
Список этих дополнительных жертв варьируется, но речь всегда идет 
о «деревенских» (грамъя, grâmya) животных. Однако к действитель
но умерщвляемым «деревенским» животным добавляют квазижерт
вы, отличающиеся от реальных жертв тремя чертами: это «лесные» 
(аранъя, âranya) животные; их помещают в промежутках (âroka) меж
ду столбами; и в конце концов, их не умерщвляют, а отпускают на во
лю, чему один из текстов дает следующее объяснение: «чтобы не под
вергать их насилию» (ahimsâyai). Список квазижертв, столь же разно
образный, обязательно включал в себя человека2. 

1 Ашвамедха, «жертвоприношение коня», совершается царем-победителем, стре
мящимся провозгласить и утвердить свое верховенство. Этот сложный ритуал длится 
целый год: конь, «представляющий» одновременно и Праджапати, творца мира, и само
го жертвующего (в данном случае царя), и солнце, прежде чем его принесут в жертву, 
свободно бродит по территории под защитой специального эскорта, который должен 
также помешать любой его встрече с кобылицами. Пока он бродит, совершается мно
жество предварительных церемоний, призванных увеличить царскую власть и одно
временно сопровождать или направлять перемещения коня. См. подробные исследова
ния: Дюмон П. 1927 и Ольденберг 1923: 471 и ел.; Кит 1925: 343 и ел.; Рену, Фильоза 
1947: 358 и ел.; Гонда 1962: 203 и ел. 

2 ТС V 5, 11 и ел.; ТБIII 9, 3, 3; ВС XXIV 1 и ел.; АпШС XX 17, 1 и ел. 
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Инструкция, касающаяся этой фазы ритуала, вбирает в себя некото
рые из фундаментальных тем ведийской идеологии, правда представ
ленных чрезвычайно сжато и динамично и таким образом, что видно, 
как они сочетаются друг с другом и друг из друга вытекают: оппози
ция деревенского и лесного жителя; двойственная природа жертвопри
ношения (по крайней мере царского), которое, будучи по своей сути 
деревенским делом, стремится охватить и лесной мир; связь между 
полным и деревней, между промежутком и лесом, между насилием 
и деревней, ненасилием и лесом; наконец, место, которое выделяется 
человеку среди видов животных. 

Вот несколько уточнений по каждому из этих пунктов. 

Деревня, лес 

В ведийской и — шире — брахманистской3 Индии эта дихотомия 
присутствует повсеместно. Деревня {грома) и лес (оранья) делят меж
ду собой обитаемый мир. Бесплодная пустыня, горы тоже появляются 
в пейзаже Арьяварты4, но в качестве разновидностей леса. Животное 
царство, или по крайней мере царство млекопитающих, и раститель
ное царство разделяются по этой же линии. «Имеется семь деревен
ских и семь лесных растений», — говорится в «Тайттирия-самхите» 
(V 4,9, I)5, семь деревенских и семь лесных животных (ТС VI 1, 8,1; 
VII 2, 2, 1). Разумеется, эти списки не должны рассматриваться как 
исчерпывающие перечни всей фауны и флоры: в религиозных текстах 
(а вся ведийская литература является по существу религиозной) упо
минаются лишь те растения и животные, которые имеют значение для 
ритуала. 

В целом следует заметить, что две эти зоны, лесная и деревенская, 
различаются не столько материальными чертами, сколько религиозным 
и социальным значением, которое придается каждой из них. Каковы 
же они на самом деле? 

3 Эта терминология расплывчата. «Брахманизмом» мы называем религию, которая 
опирается на Веду, рассматриваемую как «Откровение», Шрути, и которая добавляет 
к ней тексты, образующие «Традицию», Смрити. Индуизм второго периода, проявляю
щийся прежде всего в эпосе, не порывает с этими авторитетными источниками, но не
сколько о них забывает и, опираясь на другие тексты, в частности на пураны, дает иное 
направление теологии и ритуалу. Тем не менее брахманизм продолжает оставаться 
ортодоксальным ядром индуизма. 

4Арьяварта (âryâvarta), «область эволюции ариев» («путь, страна ариев».— 
Примеч. пер.), — это религиозное сердце брахманистской Индии. Приблизительно соот
ветствует Индо-Гангской долине. Ср. Ману II22 и ел. 

5 Согласно ШБ XIV 9, 3, 32, по десять каждой разновидности. 
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Слово грома, которое обычно переводят как «деревня», обозначает 
скорее концентрацию людей и сеть институций, чем какую-то фикси
рованную территорию: в отличие от латинского pagus, вызывающего 
в уме представление об укорененности на какой-то определенной тер
ритории, ведийская грома — это главным образом, если верить эти
мологии, войско, изначально, возможно, мобильное войско; это объяс
няет тот факт, что слово санграма (samgrâma), букв, «собрание грамы», 
первоначально значило «боевая армия»6, затем «битва». Стабильность 
грамы зависит скорее от сплоченности формирующей ее группы лю
дей, чем от пространства, которое она занимает. Остережемся прида
вать слишком большое значение аргументам ex silentio, но все же 
нельзя не заметить, сколь скудны сведения ведийских текстов о про
странственной организации грамы1. Контраст с пространностью и де
тальностью, с которыми ведийские авторы говорят о межличностных 
и межгрупповых отношениях, поразителен. Однако понятие границы 
тесно связано с границей деревни; между тем не предел определяет 
деревню, а деревня порождает (понятие) предела, как учит пословица: 
нет деревни, нет и границы8. 

Напротив деревни — аранья. Это слово, которое привыкли пере
водить как «лес», в действительности означает «иное, чем деревня». 
И снова этимология проливает истинный свет на значение, которое 
приписывает словам живая практика языка: аранья, «лес», производ
ное от слова агапа, «чужой», связанного с индоевропейским корнем 
*al-, *ol-, который лежит в истоке латинских слов alius, alter, ille (соот
ветственно «чужой», «другой (один из двух)», «тот»)9. Деревня здесь, 
а лес там. Точно так же лес есть то место, куда идут, когда отдаляются 
от деревни10. Можно ли определить оранью иначе, чем то, что нахо
дится вне деревни? Ее постоянная характеристика состоит в том, что 

6 Ср. EVPII: 65, примеч. 4. 
7 Льюис (1965: 308) был поражен контрастом между четким планом мексиканской 

деревни, улицы которой пересекаются под прямым углом и располагаются вокруг либо 
центральной площади, либо базара, либо церкви, и нагромождением тупиков, отсут
ствием центра, характерных для индийской деревни. О слабой «территориальности» 
индийской деревни говорит и тот факт, что в Индии у Манов не было своей земной 
обители. 

8 Полный текст этой пословицы: «Откуда приходит предел, если не от дерев
ни? Откуда приходит репутация, если не от знания? Откуда приходит освобождение, 
если не от сознания? Откуда приходит ум, если не от веры?» (Бётлинк 1870-1873: III, 
№7575). 

9 Ср.: Майрхофер 1956-1976: словарные статьи; Минар 1949-1956: II, § 374а. 
10 Так у Ману (VI2 и 4). Слово агапуе, «в лесу», в ведийских текстах является так

же антонимом amâ, «y себя». Прилагательное агапа, «чужой, внешний», чье производ
ное агапуа противопоставляется sva, «своему». 
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она является пустым промежуточным пространством. Синонимы 
араньи — это слова, первым значением которых является «дыра», 
irina, «пустыня» (в смысле необитаемого места.—Примеч. пер.), или 
«между-двух», prantara. Все эти некультивируемые земли, какова бы 
ни была их естественная растительность, образуют то, что «Артха-
шастра» объединяет под именем бхумичхидра (bhumichidra), «дыра 
в земле»11. Любопытно, что перевод араньи как «лес» объясняется 
тем, что этот термин уже на очень ранних этапах становится синони
мом слова вана (vana), «территория, покрытая лесом» и даже «лес» как 
древесный материал1 . Точнее, вана есть частный случай араньи, и ка
кими значительными ни казались бы нам различия между пустыней 
и лесом, в любом случае очевидно, что по своей религиозной ценности 
вана и аранья равны друг другу13. 

Поместить рядом деревню и лес — способ обозначить все возмож
ные сферы человеческой активности в этом мире. Именно так (пример 
среди многих других) в восстановительном ритуале, называемом варуна-
прагхаса (varunapraghâsa), жена, совершившая прелюбодеяние, произ
носит следующую формулу: «Любой грех, который мы совершили 
в деревне или в лесу, на людях или нашими чувственными органами, 
его мы отбрасываем с помощью настоящей жертвы.. .»14. 

Разделение не является, разумеется, абсолютным. Существуют жи
вотные смешанного типа, которые (хотя они и млекопитающие), отно
сясь и к деревне, и к лесу, определяются как не относящиеся ни к то
му, ни к другому. Из ТС (II1, 10, 2) мы узнаем, что таял15 (определяе
мый на санскрите как gomrga, «зверь семейства диких быков») — это 
животное, которое не является ни деревенским, ни лесным; кроме то
го, именно гаяла следует принести в жертву богу Ваю («Ветер»), когда 
оклеветан тот, кто никого не убивал: обвиненный, но при этом неви
новный похож в данном случае на гаяла, который вне и того и другого 
из этих двух миров16. 

11 АШI 1, 4 и И 2, 1. Об анализе места, которое лес и целина занимают в экономике 
древней Индии, см.: Кхер 1973: 180 и ел. 

12 Майрхофер 1956-1976: словарные статьи. 
13 См.: Макдонелл, Кит 1912: II, 241. О разных типах леса и о понятии «джунгли» 

в индийских текстах, особенно медицинских, см. прекрасную работу: Циммерманн 
1982. 

14 ВС III 45. Этот ритуал описан именно в ШБ II 5, 2, 20 и ел. Ср.: Кит 1925: 265 
и 321 и ел. 

15 Лат. bos gavaeus, санскр. gavaya. Ср.: Макдонелл, Кит 1912:1, 222. 
16 Ср. также АпШС X 20, 8 и ел. О gomrga ср.: Эггелинг 1900: 338, примеч.; Кит 1925: 

477, примеч. 7. 
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Деревня и жертвоприношение 

Грома держится на институтах, определяющих отношения каждого 
со всеми, с космосом и с самим собой. Этой нормой, являющейся 
одновременно и системой обязательств, и порядком мира, выступает 
дхарма11. 

Было бы слишком поспешным утверждать, что дхарма, регулирую
щая деревенскую жизнь, вся целиком содержится в деревне, тогда как 
лес представляет собой место, где происходят недхармичные события 
и действия. Понятие дхармы обладает достаточной эластичностью, 
чтобы поддаваться самым широким толкованиям* так что «дхармич-
ным» может быть названо любое поведение индивида, соответствую
щее его природе, т.е. маркирующее его как члена (социальной) груп
пы, к которой он принадлежит: дхарма вора — воровство, а эта част
ная дхарма является элементом общей дхармы. Однако воровство 
является прегрешением и определенно серьезным ударом по дхарме1*. 
Примирение между частной и общей дхармой представляет собой 
проблему, которая отчетливо ставится и получает свое теологическое 
по характеру решение лишь в постведийский период, и в самой разви
той форме в «Бхагавадгите»19. Зато в древнем брахманизме порядок 
мира покоится на жертвоприношении (yajna) и — в более общем пла
не— на ритуалах и обрядах, высшей формой и образцом которых 
служит жертвоприношение. Фактически это совершаемое людьми под
ношение, подтверждающее богам, что они обладают определенным 
статусом, и запускающее в гармоничное действие силы, обеспечиваю
щие смену времен года и появление пищевых продуктов, соответст
вующих каждому классу существ20; опять-таки именно жертвоприно
шение подтверждает статус «зримых богов» — брахманов21 и, стало 
быть, устройство общества в целом; и именно жертвоприношение 
позволяет человеку (по крайней мере тому, кто имеет возможность его 
совершать) расплачиваться со своими основными долгами—рина 
(та), которыми он обременен с самого рождения22. Таким образом, 

О понятии дхарма см. также: Кане I; Рену, Фильоза 1947: 561 ; Биардо 1981: 57 и ел. 
18 Запрет на воровство является предписанием, которое распространяется на всех 

людей (так же как ненасилие, правдивость речи, чистота, контроль органов чувств, 
щедрость, терпение, сострадание). Ср. Ядж I 122. 

19 Особенно в 3-й главе. 
20 Ср.: Леви 1966: 81 и ел. 
21 ШБ II2, 2, 6. Ср.: Минар 1949-1956:1, § 473. 
22 Долг богам, риши, которые получили Откровение Веды, Манам и людям: на эти 

четыре долга раскладывается основной долг смерти. ШБ I 7, 2, 1; III 6, 2, 16; ТС VI 3, 
10,5. Ср.: Леви 1966: 131. См. также эссе 5 настоящей книги. 
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жертвоприношение есть то, что придает смысл человеческим дейст
виям: оно также узаконивает для человека простой факт выживания, 
ибо единственная пища, которую он может употреблять, не совершая 
при этом прегрешения, есть пища, которая так или иначе состоит из 
остатков трапез, предлагаемых им — через жертвоприношение — бо
гам, другим людям или Манам23. Все, что находится вне жертвопри
ношения и что в конечном счете не приводит к жертвоприношению, 
остается, стало быть, вне дхармы, понимаемой как линия поведения, 
составляющая праведную жизнь. 

Итак, жертвоприношение в брахманистской Индии — это дело преж
де всего «деревенское». Сразу же уточним, что нормативные тексты 
брахманизма не допускают никакого «гражданского» жертвоприно
шения, участники или бенефицианты которого были бы членами ка
кой-то определенной политической группы. Напротив, сама структу
ра жертвоприношения такова, что жертвующий непременно является 
индивидом — так же как был индивидом и первожертвователь, когда 
он совершал жертвоприношение, которое привело к творению мира24: 
несомненно, что присутствие рядом с ним его жены обычно является 
обязательным, но именно потому, что ритуальные судьбы обоих суп
ругов совмещаются25; опять-таки несомненно, что существует саттра 
(жертвенная сессия), где объединяются несколько жертвующих, но 
именно ради того, чтобы каждый из них по очереди служил жрецом 
своим компаньонам26. Деревенский характер жертвоприношения в дру
гом: в жертвенных огнях, растениях и животных, составляющих жерт
венную субстанцию. 

Жертвенные огни могут быть установлены (идет ли речь об одном 
огне домашнего ритуала или о трех огнях торжественного ритуала) 
лишь женатым человеком, человеком, который «находится в доме», 
грихастхой. Но ведь состояние грихастха подразумевает принадлеж
ность громе, деятельность в рамках социума, создающую благосос
тояние, которым необходимо располагать, чтобы заполучить жертвен
ную материю и средства (зачастую весьма существенные) для рас-

См. наше эссе «Наблюдения над понятием „остаток" в брахманизме» (эссе 1 на
стоящей книги). 

24 О первом жертвоприношении ср. особенно PC в переводе Рену (1956: 97 и ел.); 
о данных брахман — Леви 1966: 15 и ел. Об индивидуальном характере ведийско
го жертвоприношения см.: Ольденберг 1977: 370 и ел. Добавим, что грамаяджин 
(grâmayâjin), жрец, которому вздумалось предлагать свои услуги группе, тот, кто со
вершал ритуал «для всей деревни», считался достойным презрения: МануШ151; 
IV 205; ГауДхС XV 16 и др. Ср.: Блумфилд 1897: XLII, примеч. 1. 

25 Винтерниц 1920: 8 и ел.; Маламуд 1983-1984: 165-168; 1984-1985: 155 и ел. 
26 Кит 1925: 8 и ел.; Рену 1954: 156. 
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пределения среди жрецов в качестве вознаграждения за их услуги. 
Множество текстов представляют домохозяина главной опорой дхармы21: 
человеком по преимуществу деятельным, стяжающим богатства, но 
лишь для того, чтобы их распределять; он потчует богов и Манов, 
производит потомство, дает средства к существованию — через мило
стыню — тем, кто еще не является грихастхой или уже перестал им 
быть. Только тот человек, который действует в этом мире, в полной 
мере способен совершить то высшее действо, каковым является жерт
воприношение. Кроме того, жертвенные огни «влюблены в деревню»28 

и не могут быть перенесены за ее пределы29. 
Впрочем, могут, но с помощью хитрости: когда домохозяин болен, 

ему иногда рекомендуют выйти из деревни (на северо-восток — бла
гоприятное направление par excellence), взяв с собой жертвенные огни; 
и поскольку огни тоскуют по деревне, они сделают так, чтобы больной 
выздоровел и как можно скорее вернул их обратно30. 

Что же касается жертвенной материи, то тексты демонстрируют не
последовательность, что само по себе показательно. С одной стороны, 
они утверждают, что для жертвенного подношения подходят лишь де
ревенские животные31. Однако, с другой стороны, списки подношений, 
относящихся к определенному жертвоприношению, часто содержат 
группу деревенских и группу лесных субстанций, и та и другая группы 
эксплицитно обозначены как таковые 2. Функция жертвоприношения 
состоит не в том* чтобы окончательно отделить деревню от всего, что 
ею не является: она скорее в выделении, предпочтении прежде всего де
ревенского элемента, чтобы впоследствии показать его превосходство 
над окружающим лесным миром, его способность (возникающую имен
но благодаря жертвоприношению) охватить, поглотить лес. Прекрас
ный пример этой чрезвычайно действенной и далеко не невинной не
последовательности представляет рассказ из ШБ (XIII2,4, 1 и ел.) 

27 Ману III 77 и ел. 
28АшвГС1У1,2. 
29БхПайтрСШ1,3. 
30 АшвГС IV 1, 3. Ср.: Кит 1925: 259. 
31 Например, ШБ XIII2, 4,3. 
32 Следует проводить различие между животными и растениями. Лесные расте

ния чаще и легче включаются в жертвоприношение в качестве подношения (наряду 
с культивируемыми растениями), чем животные, например в ритуале саутрамани 
(sautrâmanï), подношения суры — хмельного напитка, который является и субститутом 
и эквивалентом сомы. Сам напиток сома — это экстракт по существу лесного расте
ния, но сома — нечто иное, чем подношение; он присутствует на жертвоприношении 
как гость — бог или царь, — а не только как субстанция, которую можно употребить 
в пищу. Ср. наше исследование «Испечь мир», эссе 2 настоящей книги. 
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о первоначальном жертвоприношении, «изобретенном» и осуществлен
ном Праджапати-творцом: «Праджапати возжелал: „Пусть я завоюю 
два мира — мир богов и мир людей". Он мысленно увидел животных, 
деревенских и лесных. Он умертвил их. С их помощью он овладел эти
ми мирами: с помощью деревенских животных он овладел этим ми
ром, с помощью лесных — другим. Поистине, этот мир есть мир лю
дей, другой мир — мир богов. Когда жертвующий [человек настояще
го] умерщвляет деревенских животных, с их помощью он овладевает 
именно этим миром; когда он умерщвляет лесных животных, то с их 
помощью он овладевает именно тем миром. Если он доведет жертво
приношение до конца посредством только деревенских животных, то 
дороги сойдутся, окраины двух деревень соприкоснутся, не будет ни 
людоедов, ни людей-тигров, ни воров, ни банд грабителей, ни лесных 
разбойников. Напротив, если он сделает это с помощью только лесных 
животных, то дороги разойдутся, деревни отдалятся друг от друга, 
появятся людоеды, люди-тигры, воры, банды грабителей и лесных 
разбойников. По этому поводу сказано: „Поистине, что относится 
к лесу, это не пашу, не следует приносить это в жертву. Если сделать 
из этого подношение, то жертвы не замедлят унести жертвователя, 
мертвого, в лес, поскольку лесные животные владеют лесом совме
стно..."»33. 

По образцу Праджапати жертвующий стремится завоевать оба ми
ра. Но завоевать второй, умерщвляя то, что ему однородно, в действи
тельности равноценно тому, чтобы поддаться его власти. Мы видели 
решение, предложенное для жертвоприношения коня: умерщвление 
лесных жертв лишь слегка намечается, и промежуток между столбами 
есть образ той обширной лакуны, которую представляет собой лес, 
куда все они в конечном счете вернутся без ущерба как для себя, так 
и для жертвующего. Решение меняется, когда речь идет о растениях: 
если субстанции для подношения в принципе являются культурными 
растениями, то в некоторых ритуалах (как в ритуале саутрамани34) 
предписано реальное использование лесных растений, а не его имита-

33 Этот текст ШБ завершается следующим доводом: «...[но] если не совершить ни
какого подношения этих [лесных] животных, то будет изъян в жертвоприношении. 
[Поэтому] их освобождают после того, как окружили огнем (обнося вокруг них горя
щую головню, чтобы их освятить, как это обычно делают с подношениями). Таким 
образом, это не жертвоприношение и в то же время не его отсутствие: данные живот
ные не унесут жертвующего, мертвого, в лес, и тем самым в жертвоприношении не 
будет изъяна. Его доведут до конца, умерщвляя деревенских животных...» См. также 
АпШС XX 17, 1 и ел. и ТБ III 9, 3, 1 и ел. 

34 См. выше, примеч.32. Зерна сезама считаются в ШБ IX 1, 1, 3 одновременно 
и дикими и культурными. 
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ция. Однако смысл, который следует придать этому сосуществованию, 
ясен: в церемонии агничаяна, «сооружении алтаря Агни», сначала обра
батывают землю, на которой будет воздвигнуто это многослойное со
оружение из кирпичей, затем высаживают в нее семь деревенских и 
семь лесных зерен35: культура открывается дикости и поглощает ее. 

Защититься от леса — значит овладеть им, но также и умилости
вить его, отводя ему часть внутри этого деревенского начинания, ко
торое представляет собой жертвоприношение. Столб, к которому при
вязана жертва, установлен не внутри, а на краю площадки для жертво
приношения36. Его изготавливают из дерева, на поиски которого от
правляются в лес. И обращаются к нему со словами «господин леса»37. 
В момент, когда его срубают, принимают разные ритуальные предос
торожности, благодаря которым удары по нему топора не становятся 
для него насилием: и жертвенное животное тоже душат так, чтобы оно 
не кричало и не двигалось38, будто оно согласилось на это «усмире
ние» — умерщвление39. 

Лес и отрешение 

Вне деревни мир аранъи одновременно ниже и выше дхармической 
нормы, как это показывает процитированный отрывок из ШБ. Ниже — 
потому, что в лесу обитают и свободно перемещаются существа — 
«бандиты и разбойники», которые, попади они в деревню, были бы 
подвергнуты наказанию в соответствии с законом дхармы. Ниже еще 
и потому, что аранъя определяется не позитивно, а как недостаток 
чего-то: отсутствие деревни, пустота между расходящимися дорога
ми, прореха неопределенности и непроясненное™40. Наконец, ниже, 

35 АпШС XVI 19, 11-13. Ср.: Кане II: 1250. 
36 На краю — это значит быть наполовину внутри и наполовину снаружи. Ср.: 

Кит 1925: 325. «Божественная субстанция будет сделана из того, что содержится внут
ри сакрального места, и также из того, что захвачено снаружи...» (Мюс 1947: 612). 

37 ТС I 3, 5, 8; ШБ 3, 6, 4, 7. Символика жертвенного столба чрезвычайно богата: 
он является осью, соединяющей землю и небо, и жертвующий должен добраться по 
лестнице до его вершины. Дерево, из которого он сделан, удумбара (udumbara, Ficus 
glomerata), содержит в себе суть всех остальных деревьев. Ср.: Минар 1949-1956: I, 
§ 233а; II, § 146а. 

38 Анализ этого эвфемизма и библиографию см.: Минар 1949-1956: I, § 221а; И, 
§ 470а. К этому можно добавить статью Юбера и Мосса: Hubert Я, Mauss M Essai sur 
la nature et la fonction du sacrifice. — Année sociologique. 1899, p. 69 (перепечатано в: 
Мосс 1968-1969: II, 235). Ритуалы умилостивления дерева, которое собираются сру
бить, описаны в ШБ III 6, 4, 1-27. См. эссе 9 настоящей книги. 

39 ШБ III 8, 1,15 и ел. 
40 См. выше, примеч. 10. 
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поскольку лес населен животными более низкими по статусу, чем де
ревенские, они меньше ростом, слабее и будто скованы в своих дви
жениях41. Бог огня Агни, являющийся божеством жертвоприношения 
и деревенским божеством par excellence, поглощает лес, занимает пус
тыню42, и, если возникает необходимость защитить жертвоприноше
ние от (контр)атак дикости, результат столкновения не вызывает со
мнения: жертвоприношение является сложным и тонким механизмом, 
но в конечном счете оно непобедимо43. 

Вместе с тем лес и выше деревни. Для Праджапати, как мы видели, 
и для подражающего ему человека лес есть образ другого мира, мира 
богов. Но прежде всего пустыня араньи есть образ абсолютного или 
по меньшей мере место, где поселяются те, кто стремится найти абсо
лютное, те, кого вся индийская традиция представляет как антитезу 
грихастхе, — отшельники (санньясины). 

О появлении этого типа аскетов, о культивируемом аскетами 
идеале одинокой жизни, о церемонии, маркирующей разрыв отшель
ника с деревенским миром, о доктринах, направляющих его дейст
вия, о его ценностях, основанных на стремлении избавиться от бре
мени действий и «освободиться» от необходимости перерождений, 
нам в изобилии сообщают нормативные индийские тексты, которые 
прекрасно исследованы современными учеными44. Среди самых по
следних работ достаточно упомянуть исследования Мадлен Биардо45: 
в них показано, каким образом переход от древнего брахманизма 
к индуизму предполагал полную переоценку первоначальной оппо
зиции: человек-в-миру — отшельник, или, точнее, дхармическое 

41 ТС V 2, 94; ДжУБ 13,10. 
42 Ср.: Кит 1925: 154. Здесь сходятся три темы: лес отступает перед огнем и на вы

горевшем участке начинается обработка земли; бог Агни является предвестником, раз
ведчиком захватчиков-tfpwee в их продвижении на восток и юг; он выступает прототи
пом жертвующего и жреца, следовательно, богом жертвенным вдвойне. 

43 Хорошо управляемое жертвоприношение отводит от себя все опасности, которые 
оно вызывает, и грязь, которую порождает. 

44 Перечень и представление санскритских текстов см.: Кане II: 930-975. Из совре
менных исследований нужно упомянуть, кроме работы аббата А. Дюбуа (1825: 260-287) 
и глав, посвященных этому вопросу в большинстве работ общего плана, следующие 
труды: Вебер М. 1920: 146 и ел.; Дюмон 1966: 324-350; Хестерман 1964 (переизд. 1985: 
26-44). Не следует упускать из виду чрезвычайно краткие, но безупречные формули
ровки аль-Бируни, объясняющие самое существенное и одновременно представляющие 
образ жизни в лесу и идеологию отшельников. См.: аль-Бируни (Сашау 1910II: 132 
и ел.). Ср.: Ahbâr as-Sïn wa 1-Hind, Relation de la Chine et de l'Inde (Соваже 1948: 122 
и ел.). 

45 См.: Биардо 1981: 43 и ел.; 1972: 85 и ел. и особенно ее разделы в: Биардо, Мала-
муд 1976. 
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жертвоприношение — отрешение. С одной стороны, живущие в ми
ру, по крайней мере брахманы, усвоили некоторые из ценностей 
и доктринальных тем отшельников, особенно идеал ненасилия, и это 
повлекло за собой глубинные преобразования в практике жертвопри
ношения46; с другой стороны, космология, основанная на цикличе
ском представлении о времени, и теология, базирующаяся на личных 
отношениях верующего и его Бога — бога, который регулярно вме
шивается, чтобы за катаклизмами, которыми отмечен конец каждо
го космического периода, последовал новый период мирового разви
тия. Сочетание этих двух элементов способствовало тому, чтобы осво
бождение (или спасение) более не рассматривалось как дело сугубо 
индивидуальное и перестало быть достоянием отшельника, дабы пре
вратиться в перспективу, обещанную всему человечеству. 

Возвращаясь к корням брахманизма, нам бы хотелось уточнить, ка
ким образом, какими способами с самых первых размышлений индий
цев на эту тему оппозиция грихастха-саннъясин приспосабливается 
к оппозиции деревня-лес. Недостаточно сказать, что отшельник живет 
в лесу. Отшельник ведет лесной образ жизни, и в его поведении черты, 
показывающие, что он ниже дхармы, сочетаются с чертами, указы
вающими на его амбиции стать выше дхармы. Освободиться от всего, 
что детерминирует, значит прежде всего освободиться от ритуалов: 
чем больше продвигается отшельник по пути, на который он встал 
(разумеется, отрешение, которое в принципе абсолютно, содержит 
разные степени своей реализации47), тем меньше ритуалов он выпол
няет. Он избегает повторяемости, присущей выполнению ритуалов, 
чтобы раствориться в неразличимости, свойственной пустыне 8. Он 
стремится избежать бесконечного возобновления рождений, чтобы 
в результате героического усилия раз и навсегда обрести блаженство 
или, если угодно, полное ничто. Однако в деревенском ритуале явно 
прослеживается аналогия между повторяемостью и деревней и вне
запностью и лесом: в нем присутствует два рода мисок — те, которые 
используют много раз, и те, которые выбрасываются после единствен
ного их употребления; первые олицетворяют деревенских животных, 

Эта эволюция привела к тому, что кровавые жертвоприношения были оттеснены 
на периферию или в область подпольных ритуалов. Великие боги индуизма, которых 
брахманы почитают в храмах, — вегетарианцы. 

47 Ср.: Кане П. 
48 Одна из характеристик этоса отшельников состоит в том, чтобы не приобретать 

новых привычек, не обращать внимания на различия в том, что поглощаешь, и не де
лать запасов. Незаготовление запасов сочетается с отсутствием планов на будущее 
и желанием не накапливать карму. 

5 - 2060 
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вторые — лесных . Некоторые аскеты обязуются не использовать для 
приема пищи никакой иной емкости, кроме собственных ладоней; 
другие едят «на манер зверей», собирая пищу ртом50. Все они стремят
ся как можно меньше вмешиваться в природу и ставят перед собой 
задачу избавиться от всех искусственных предметов, продвигаясь 
в этом направлении более или менее далеко. Вырисовывается и еще 
одно сходство между отшельниками и дикими зверями, между «выше» 
и «ниже» (это гипотеза, которую мы выдвигаем): цель, провозглашае
мая санньясином, состоит в том, чтобы совпасть со своим атманом 
(термин, который для краткости можно перевести как «душа»51), но 
первоначальный смысл этого слова — жизненное «дыхание»; и если 
мысли отшельника сосредоточены на его атмане, то его практики 
в значительной мере направлены на дыхание. Но другое слово для 
«дыхания» — ваю (vâyu), ветер, а бог Ваю — это лесной бог par 
excellence, защитник лесных зверей, лесной эквивалент бога Агни52. 

Если лес — это место примитивного насилия — насилия, символи
зируемого Рудрой и Ваю, то он и место, где вырабатывается идеал не
насилия— ахимса (ahimsâ); если деревня, не колеблясь, направляет 
против лесного населения насилие охоты, то она же пытается как мож
но меньше вовлекать его в насилие жертвоприношения. Ибо жертвопри
ношение, высшая форма действия в деревне, — повторим это еще раз, — 

49 ТС IV 5, 11,2. 
50 Таков обычай санньясинов, называемых «туриятита» (turïyâtîta), которые едят 

«на манер коров». Другие подражают аджагара (ajagara), удавам, и проглатывают 
лишь пищу, которая в пределах досягаемости их рта. В 1975 г. в Джайпуре (Раджастан) 
мы видели санньясина, который отказывался сделать малейшее движение, чтобы по
есть: он ел лишь то, что ему силой пихали в рот. Зато тратил массу энергии на то, что
бы раздать местным собакам лежавшую подле него милостыню. Он, как можно видеть, 
достиг той крайней точки, где отрешенность и воля к полной автономности делают 
неизбежной помощь со стороны других. Садху, отличающиеся диким нравом, которые 
отправляются в места паломничества, развивают это подражение животным в других 
направлениях: например, некоторые обязуются перемещаться только прыжками, «на 
манер обезьян». Образованные ортодоксальные индусы выказывают к такого рода 
«подвигам» презрение, смешанное со страхом. Они считают этих садху извращенной 
и выродившейся формой санньясинов и предлагают критерий для определения разли
чий между этими двумя типами людей, чуждых деревне: он состоит в том, что садху; 
говорят они, показывают спектакль и себе и окружающим, тогда как чтобы увидеть 
санньясина, нужно отправиться на поиски его убежища. О разных стилях и сектах садху 
см.: Оман 1905. Но разница между санньясином и садху все же не должна заставить нас» 
забыть о том, что и тот и другой тип являются результатом одного и того же порыва 
к самоограничению, одной и той же воли к автономии, одной и той же решимости ос
вободиться от деревенской структуры. 

51 Это возвратное местоимение часто переводят как «самость». 
52 Ср. ТА III 11,12. 
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по своей природе является насилием — регулируемым насилием, кото
рое направляется, маскируется и компенсируется умением жертвующих 
и жрецов, но никакое умение неспособно свести его на нет53. 

Человек 

Жертвенный столб — этот кусочек леса, перенесенный на окраину 
жертвоприношения, обычно высотой в человеческий рост54. Указания 
такого рода в литургических трактатах никогда не носят случайного 
характера. Когда, к примеру, мы узнаем, что какая-то часть площадки 
для жертвоприношения должна иметь длину, кратную росту или ши
рине разведенных в стороны рук жертвующего, мы также узнаем сим
волику этой гомологии: смертный жертвующий есть образ Первочело-
века, воспроизведение которого составляет, со своей стороны, дей
ственное средство жертвоприношения55. Зато здесь, когда речь идет 
об одинаковом росте человека и высоты жертвенного столба, мы пре
доставлены нашим собственным догадкам: что между жертвующим 
и столбом общего? С нашей точки зрения, это то, что и тот и другой 
прйчастны одновременно и к деревне, и к лесу. Относительно стол
ба мы это только что видели. Что же до человека и статуса рода чело
веческого в животном царстве, вот некоторые неизбежно фрагментар
ные данные, которые мы можем найти в ведийских текстах 6: человек 
является пашу par excellence; он стоит во главе деревенских животных, 
пригодных для жертвенного умерщвления. Более того, в некотором 
роде он единственная аутентичная жертва, а подлинное жертвоприно
шение — это то, в котором жертвующий приносит в жертву самого 

Каждое из ритуальных действий понято как насилие: само собой разумеется — 
это умертвить жертву, но еще и давить сому, вливать в огонь подношение в виде жид
костей растительного происхождения или молока и даже «вспарывать землю», чтобы 
приготовить площадку для жертвоприношения. Эти насильственные, но необходимые 
действия сразу же компенсируются формулами умилостивления и церемониями, вос
полняющими ущерб. Это не значит, что лесная жизнь свободна от насилия или что сам 
отшельник никогда не прибегает к нему. Однако отшельник практикует насилие только 
по отношению к самому себе, поскольку он «перенес внутрь себя» свои жертвенные 
огни и тем самым интериоризировал свои ритуалы. Кроме того, повторим, именно сре
ди отшельников, т.е. среди лесных одиночек, и развивается идеал ненасилия. 

54АпШСУП2, 13. 
:;

 55См.ШБ12,5, 14; 3,2,1. 
56 В ведийских текстах отсутствует определение человека, но они содержат множе

ство его обозначений. Можно попытаться выстроить их в один ряд и выстроить из них 
своего рода описание. Не всегда легко провести различие между тем, что сказано о 
человеке как зоологическом виде и человеке — образе Первопуруши. См. ШБ, Индекс 
в: Эггелинг 1900: 548. 
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себя, все остальные животные служат лишь субститутом жертвы, которой 
является сам жертвующий57. То, что отличает его от других пашу,— 
это черты, которые еще больше подчеркивают его «деревенский» ха
рактер: из всех пашу он единственный имеет «обнаженную» кожу, по
скольку в начале времен с него содрали кожу и его бывшая кожа по
крывает теперь тело коров58. Но прежде всего человек является един
ственным жертвенным животным, которое может быть и жертвую
щим59. Ведийское определение человека как и жертвующего и жерт
венного животного составляет пандан аристотелевскому определению 
человека как политического животного °. Между тем множество спи
сков в ведийских текстах, противопоставляющих деревенских и лес
ных животных, эксплицитно помещают человека среди последних, как 
мы это видели в отношении квазижертв ашвамедхи. Более того, сход
ство с человеком является критерием, позволяющим решить, что то 
или иное животное должно быть зачислено в класс лесных: например 
слон, очевидно из-за своего хобота, которым он пользуется как ру
кой61, и обезьяна62. Не надо думать, что эта классификационная при
чуда является стратегемой для устранения человеческих жертвоприно
шений: в ведийских текстах не было недостатка в жертвоприноше
ниях— реальных или воображаемых, — которые требовали от человека, 
чтобы он в полной мере выполнил свою роль пашу63. Одновременное 
присутствие человека в обоих списках следует, по нашему мнению, 
приписать совершенно другому обстоятельству: речь идет о том, чтобы 
указать на двойственную природу или естественную склонность чело
века, толкающую его одновременно и к полному и к пустому, и к обще
ству и к одиночеству, и в деревню и в лес. 

Утопия 

Следует ли выбирать между деревней и лесом? Одним из самых 
прекрасных изобретений брахманистской идеологии на исходе ведий-

57 О механизме субституции, образец которой был дан самим Праджапати, см.: 
Леви 1966: 130. 

58 ШБIII 1,2, 10. 
59 ШБ VII 5, 2, 23: purûsa evâ pasûnam yajate — ключевая формула брахманистской 

антропологии. 
60Ср.:Ольденберг1919:43. 
61 Одно из обозначений слона — hastin, букв, «имеющий руку (hasta)». Об изна

чальном сходстве между человеком и слоном см. ШБ III1, 3,4. 
62 Слон и обезьяна — животные, имеющие руку, вместе с человеком классифици

руются как лесные животные (ТС VI4, 5, 7). 
63 Человек — первый из пашу, первое из животных, приносимых в жертву, — 

IlffiVI2, 1,18. 
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ского периода была система ашрам, или стадий жизни. Жизнь чело
века (или дваждырожденного, принадлежащего к одному из трех 
высших классов общества) обычно разделяется на несколько перио
дов: выйдя из детского возраста, юноша получает от учителя ведий
ское посвящение, которое дарует ему «второе рождение»; он стано
вится учеником брахмана и проводит долгое время в доме своего учи
теля, чтобы обслуживать его и изучать Веду. За этой первой стадией 
следует стадия домохозяина: после многих лет учебы, целомудрия 
и услужения молодой человек возвращается в свою деревню и же
нится; он становится гргаастха и посвящает себя хозяйственной дея
тельности и заботам о потомстве, что дополняется религиозной актив
ностью, определяемой термином иштапурта (istâpûrta), «жертвопри
ношение и вознаграждение»64. Этот деревенский период необязатель
но является последним: когда волосы домохозяина покрываются седи
ной и когда он «увидел сыновей своих сыновей», он может законно 
(т.е. в соответствии со своей дхармой, выход за пределы которой он 
отныне предпринимает) оставить деревню, избавиться от своего имуще
ства и от всего, что было ему свойственно как домохозяину, и войти 
в состояние отшельника. Благодаря такому распределению времени 
человеческой жизни отрешение предстает как перспектива, которая 
даруется (а не навязывается) каждому «человеку в мире»65: отныне 
фигуры домохозяина и отшельника более не являются антитетически
ми; лес располагается на горизонте деревни и определенным образом 
включается в деревенский мир. 

С другой стороны, сам деревенский ритуал содержит множество 
лазеек в сторону леса (впридачу к уже упомянутым процедурам, со
стоящим в том, чтобы вызвать лес в деревню): тексты, которые можно 
изучать и рецитировать лишь в лесу и которые составляют собствен
но «лесную» (âranyaka) часть ведийской литературы66; ежедневный 

Это сложное слово обычно трактуется как подношения богам и добрые деяния 
в отношении людей. Совокупность действий и религиозных взглядов, обозначаемых 
этим термином, эксплицитно связывается с деревней — грама (ЧхУ V 10, 1-10). Зато 
именно в лесу, аранья, живут люди, которые вкладывают свою веру (шраддха) в тапас, 
жар аскезы. Параллельный отрывок в БАУ VI 2, 15. Ср. EVP I: 98. Путь через лес, ко
торым следуют приверженцы тапаса, продолжается и в ином мире, поскольку аранья-
яна (aranyâyana), лесной путь, приводит их на небо, где встречаются два океана, ара 
(ara) и нья (пуа) (ЧхУ VIII 5,3). 

65 С точки зрения брахманистской ортодоксии этот путь открыт только перед дваж-
дырожденными и даже только перед одними брахманами. 

66 Функция этих так называемых лесных текстов, природа связи, соединяющая их 
с лесом, были объектом многочисленных споров между индологами. Для одних аранъ-
яки, равно как ритуалы и рассуждения, содержащиеся в них, касаются только лесных 
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ритуал брахмаяджни (brahmayajna), состоящий в рецитации в полном 
одиночестве, вдали от деревни, ведийского текста минимальной вели
чины, причем эта рецитация (которая может быть и произнесением 
текста про себя) тоже рассматривалась как жертвоприношение Веде67. 

Но эти способы комбинирования деревни и леса включают в себя 
и разрывы во времени, и перемещения в пространстве: обе сферы со
храняют различия, даже если человек имеет возможность в течение 
своей жизни пережить опыт пребывания и в той и в другой. Индийская 
идеология или индийская мечта захотела пойти дальше: она выдумала 
место, которое будет одновременно и деревней и лесом, где человек 
будет вести жизнь, в которой деревенские и лесные черты окажутся 
нераздельны. Это идеальное место, являющееся собственно индийской 
утопией, есть уединенное место ванапрастхи (vânaprastha)68. Чтобы 
придать ему какую-то степень правдоподобности, нормативные тексты 
делают из пребывания в нем самостоятельную фазу жизни: промежу
точный этап между ашрамои домохозяина и периодом, когда человек 
становится санньясином69. Но разумеется, тексты не дают возможно
сти провести четкие различия между этой стадией и той, что за ней 

жителей, т.е. тех, кто окончательно оставил деревню. Таков тезис особенно Донесена 
(1922: 4 и ел.), которого до этого придерживался А. Вебер (1882: 48 английского пере
вода). Согласно ему, это были hulôbioi (греч., «жители леса». —Примеч. пер.), описан
ные Мегасфеном, имевшим доступ к такого рода текстам; того же мнения придержива
лись и Массон-Урсель (1923: 51 и ел.), и Сенар (1930: IX). Зато, по Ольденбергу (1967: 
I, 419 и ел.), эти тексты несомненно должны были изучаться и рецитироваться вне де
ревни, но необязательно теми, кто постоянно жил в лесу; напротив, изучение араньяк 
составляло часть программы учеников брахманов; этот тезис, который кажется нам 
правомерным, также разделялся Китом (1925: 489 и ел.). О тех частях ведийской лите
ратуры, которые имеют внутренние или внешние признаки, не имея соответствующего 
названия — араньяка, ср.: Рену 1947: 83 и ел. Две черты могут служить признаком при
надлежности текста к разряду «лесных»: он должен быть эзотерическим, рахасья 
(rahasya), т.е. включать истины, слишком глубокие по значению, высказывания, слиш
ком сильно ориентированные на символическое толкование ритуалов, чтобы деревня 
могла их выдержать; он должен содержать упоминания устрашающих божеств, гхора 
(ghora). В целом араньяки ставят большее ударение на ценности знания подлинного 
смысла ритуалов, нежели на их реальном совершении. На этом основании араньяки 
вместе с упанишадами составляют часть ведийского Откровения, называемого джня-
наканда (jrïànakànda) — «раздел знания», который противопоставляется кармаканде 
(karmakânda) — «разделу действия», состоящему из брахман. 

67 Главные сведения о брахмаяджне см.: Кане II: 704; ср. также: Маламуд 1977: 
11-12. 

68 О ванапрастхе ср.: Кане II: 917-929; Эггерс 1929. 
69 На этом этапе жертвенные огни еще не переносят внутрь себя, а довольствуются 

тем, что перемещают их в лес. Местопребывание ванапрастхи служит моделью для 
современных «ашрамов». О применении понятия утопии к роману, выражающему 
идеологию гандизма, см.: Тома 1975: 205-252. 
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следует или ей предшествует, и множат градации внутри того, что 
в целом описывается как переходное состояние70. Это слияние деревни 
и леса казалось индийским авторам таким прекрасным и, в сущности, 
таким малореалистичным, что они исключали возможность его суще
ствования в наш железный век и утверждали, что искать его следует 
в отдаленном прошлом, в легендарных временах, когда жили риши, 
вдохновенные провидцы, получившие Откровение в форме Веды \ 

В чем же состоит этот благотворный синтез? Если нормативные 
тексты громоздят определения непоследовательной скороговоркой, то 
литературные сочинения дают гораздо более поучительные поэтиче
ские описания, и особенно самый известный из индийских текстов — 
драма Калидасы «Шакунтала»72 (героиня, носящая это имя, — это Са-
конталь из «Песни о нелюбимой» Аполлинера). 

Мы узнаём, что ванапрастха поселяется в лесу, но взяв с собой 
свои жертвенные огни, и что его супруга может сопровождать его; 
и что он может и, стало быть, должен совершать жертвоприношения, 
но его жертвоприношение отъединяется от работы, поскольку ему за
прещено употреблять обработанные и выращенные продукты, а также 
использовать их в качестве приношения: самый предпочтительный 

Последовательность стадий жизни, особенно когда в ней находит свое место со
стояние ванапрастхи, является, разумеется, чисто теоретической схемой, с трудом 
приспосабливаемой к современной жизни. В 1975 г. в Йоджпуре мы наблюдали пример 
такого распределения возрастов и стилей жизни. Этот пример имеет ту особенность, 
что позволяет использовать вертикальное измерение: на одном из холмов, возвышаю
щихся над городом, поселился человек, который назвался ванапрастхой; мелкий слу
жащий, вышедший на пенсию, он проводит свои дни в медитации; его призванием, 
смыслом его существования является желание напоить всех проходящих мимо; один 
или два раза в неделю он спускается в город, проводит ночь со своими родными, но 
чаще всего именно городские жители поднимаются к его хижине, чтобы поделиться 
с ним своими заботами: в этих разговорах «духовные» проблемы перемежаются с жи
тейскими вопросами о деньгах, но их тон всегда спокойный, умиротворяющий, гармо
нирующий с мягкостью заходящего солнца. Этот ванапрастха, человек живой и обра
зованный, помышляющий о том, чтобы стать санньясином, сомневается, способен ли 
он на это. На самой вершине холма в абсолютном одиночестве и тишине живет пол
ный санньясин: каждый день горожане и особенно ванапрастха карабкаются вверх, 
чтобы принести ему немного пищи и наблюдать подле него закат солнца. И вана
прастха и санньясин — адепты богини Дурги. На противоположном холме, возвышаю
щемся над городом, долиной и дорогой, расположен замечательный укрепленный дво
рец (на санскрите durga, «недоступный»!) древних раджей Йоджпура. 

71 Ср. коммент. Говиндасвами к БаудхДхС III 1, 14-17. 
72 Эта драма Калидасы (IV в. н.э.) была переведена на французский язык Шези 

(Париж, 1830), затем Бергэнем и Леюгером (Париж, 1884); на английский — Вильямом 
Джонсом (Лондон, 1789) и Моньер-Вильямсом (Лондон, 1876); на немецкий — 
О. Бётлинком (Бонн, 1842). (На русский — К.Бальмонтом (М., 1916), Б.Захарьиным 
и С. Липкиным (М, 1973). — Примеч. пер.) 
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для него продукт — это нивара (nïvâra), дикий рис. Социальная жизнь 
(в обители) налаживается, но не привносит никаких изменений в ритм 
природы. Обитель отшельников является дхарма-араньей (dharmàranya). 
Само это обозначение заслуживает нашего внимания: дхарма-аранъя — 
это уединение, в котором царит дхарма. Соединение этих слов, хотя 
и не является парадоксом в собственном смысле слова, все же ставит 
рядом социальный по сути своей порядок и лес, или пустыню, кото
рые, как мы видели, рассматриваются как находящиеся в обществе 
или за его пределами. 

В обители Шакунталы посетителя поражают прежде всего зерна 
необработанного риса, рассыпанные у подножий деревьев: их уронили 
попугаи, гнездящиеся в дуплах; он видит ланей, бегущих не зная стра
ха и не пытаясь обмануть преследователей неожиданной сменой на
правления своего движения. Они не боятся голосов людей, которые 
к тому же рецитируют Веды; спокойно щиплют траву на поляне, отку
да отшельники загодя позаботились удалить стебли травы дарбха: 
эта трава является необходимым ингредиентом жертвоприношения73. 
Корни деревьев в этой обители постоянно увлажняются маленькими 
ручейками, а яркий цвет почек изменяется или, скорее, смягчается 
лишь из-за дыма, поднимающегося от жертвенных костров, в которые 
вливают очищенное масло74. 

Таковэтот рай, в котором слились после своего очищения ранее 
несовместимые деревня и лес. Разумеется, союз этот чрезвычайно 
хрупок, подвержен множеству опасностей, поскольку в вымысле Кали-
дасы политическая власть считает себя обязанной по крайней мере 
направить туда инспектора — «комиссара по по делам религий» 
(dharmâdhikâre niyuktah), чтобы убедиться в том, что все идет хорошо, 
«отправлению ритуалов не чинятся никакие препятствия»75. 

Отшельник живет в отдалении от деревни, в таком асоциальном 
месте, как лес, чаще всего для того, чтобы образовать с другими оди
нокими отшельниками или группами отшельников миролюбивое, чис
тое и однородное сообщество, в котором не было бы реального разде
ления труда и даже, если можно так выразиться, различий между вла
ствующими и подвластными, но все же мы должны констатировать, 
что эти «ашрамы», идеал которых описывается в поэзии и изображает
ся в театре, собираются вокруг особо почитаемого духовного учителя, 
риши9 одного из тех вдохновенных «провидцев», которые получили 
ведийское Откровение и передали его людям. 

73 «Шакунтала» (I 15). 
74 Там же. 
75 Там же, 125-26. 
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Заблудившийся в лесу путник понимает, что он находится побли
зости от «рощи религиозного подвижничества» по следующим при
знакам: «Лани здесь доверчивы к людям, безбоязненно бегают взад-
вперед... Деревья, чьи ветки прогибаются под тяжестью соцветий 
и плодов, любовно ухожены. Вокруг — ни единого возделанного поля. 
Нет никакого сомнения — это святая обитель. Дым поднимается над 
многочисленными жертвенными огнями»76. 

Отшельники внедряются в дикую природу осторожно, мягко и за
ключают с ней союз, не отказываясь при этом от своей социальной 
сущности. Противоречие преодолено: они целиком отдаются исполне
нию обрядов, совершению жертвоприношений, вместе с тем им удает
ся избежать насилия над природой, причиняемого земле, когда ее 
«вспарывают». Лес сам преподносит им все, что необходимо для их 
выживания, но также и то, из чего можно сделать подношение: чудо, 
если учесть, что растительные жертвенные субстанции являются по 
определению культурными злаками. Само присутствие отшельников 
определяет эту добрую волю природы. 

Другие тексты, вдохновленные теми же идеями, идут еще дальше: 
дружба человека и природы превращается в своего рода осмос. И это 
«оестествление» человека определяется, как в случае санньясинов, не 
отказом от ритуалов, а, напротив, стремлением полностью посвятить 
себя им. Вот пример, взятый из «Кумарасамбхавы» («Рождение Кума-
ры») Калидасы77. По правде говоря, персонаж, описанный в этой про
странной поэме мифологического содержания, является не смертным 
человеком, а божественной принцессой Парвати, предназначенной 
стать супругой бога Шивы. Впрочем, это не имеет значения. Эмоции, 
аскетические подвиги, да и все поведение Парвати соответствуют 
манере тех, «кто отправляется в лес». Тот факт, что речь идет здесь 
о женщине, лишь подчеркивает фантастический характер этого стиля 
жизни: в своем уединении Парвати не довольствуется приведением 
в гармонию ритуала и природы; как и множество других индийских 
героинь, она позволяет нам увидеть контраст между нежным и хруп
ким телом, привыкшим к роскоши царских покоев, и суровым аске
тическим самоистязанием, которому она себя отныне предает. 

«Невозможно лишить ее решимости. Но она лишилась своего оже
релья78, того ожерелья, бусины которого, перекатываясь по ее груди, 

Бхаса. Свапнавасавадатта («Пригрезившаяся Васавадатта»), акт 1. 25. Более деталь
ное и цветистое перечисление тех же характеристик см. в «Рагхувамсе» («Род Рагху») 
Калидасы, песнь I. 

77 Песнь V, строфы 8 и 11-25. 
78 Мы пытаемся передать игру слов на санскрите: «колье» называется hâra, a «не

возможно лишить» — ahârya. 
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вбирали в себя сандаловое масло, [которым была умащена ее грудь]. 
Она надела на себя красноватую древесную кору цвета раннего утра, 
разрывавшуюся под тяжестью ее грудей. Ее рука больше не касалась 
губ, отныне бледных и бесцветных. Покончено и с прикосновениями 
к мячику, который [до сих пор] окрашивался, трясь о румяна, покрыва
йте ее грудь. Теперь ее пальцы кровоточили от колючих стеблей травы 
куша и стирались от перебирания четок. Отдавшись аскезе, она отло
жила на время, чтобы взять их [потом], две вещи в два хранилища: гра
циозность своих жестов она доверила тонким лианам, а свои трепетные 
взгляды — ланям. Не знающая усталости, она сама напоила кустарники 
потоками из своего кувшина, проливавшимися на них, будто из ее гру
ди. Сам Гуха79 не лишит их материнского предпочтения, на которое они 
имеют право как его старшие братья. Газели, привлеченные лесными 
плодами, которыми Парвати кормила их прямо из собственных рук, 
чувствовали к ней такое доверие, что она могла долго разглядывать 
их глаза, чтобы в присутствии друзей ради любопытства сравнивать 
их со своими собственными80. Она совершала ритуальные омовения 
и подношения в огонь Джатаведас; одеждой для верхней части ее тела 
служила кожа (деревьев); она рецитировала священные тексты; желая 
видеть ее, риши сами приходили к ней: для тех, кто достиг духовной 
зрелости благодаря строгому соблюдению ритуала, юный возраст не 
имеет значения. Животные, враждебно настроенные друг к другу, изба
вились от своего звериного эгоизма; деревья одаривали тех, кто оста
навливался у их подножия, самыми лучшими своими плодами; жертвен
ные огни воздвигались внутри шалашей из живых листьев — таким был 
этот скит, и все это являлось очищением [мира]. Но когда она поняла, 
что для достижения желаемого результата недостаточно аскезы и кон
центрации, которые она практиковала, то, презрев хрупкость своего те
ла, пустилась в самые суровые самоистязания. Та, которую утомляла 
простая игра в мяч, погрузилась в практики мунщ ее тело было устроено 
так же, как золотой лотос: изящное, но в то же время крепкое и полное 
сил. В разгар лета эта женщина с чистой улыбкой8, с телом столь 

Гуха — одно из имен сына, которого Парвати хотела заполучить от своего союза 
с Шивой. Другое имя этого бога — Кумара (именно оно и входит в название поэмы). 

80 Некоторые индийские комментаторы испытали шок от того, что Парвати преда
валась таким легкомысленным занятиям. Они предлагают понимать этот текст в том 
смысле, что Парвати занималась сравнением глаз газелей с глазами ее подруг, которые 
стояли перед ней, а не со своими собственными. Ср. коммент. Маллинатхи (2nd. éd. 
Bombay: Nirnaya Sâgara Press, 1886, p. 79). 

81 Здесь мы воспроизводим повторение, которое на санскрите является игрой слов: 
слово «чистый» — это suci, но Suci — это также и название одного из летних месяцев 
и, в более широком смысле, всего этого времени года. 
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тонким посередине , расположилась среди четырех пылающих голо
вешек83. Она одержала верх над блеском солнца, испепеляющим взор, 
глядя на него, не отводя глаз. Ее единственной пищей, которую она 
к тому же и не требовала, была только вода и лучи того, чья сущ
ность— амброзия и кто является властелином созвездий84; поисти
не, ее образ жизни был по средствам своего обеспечения неотличим 
от образа жизни деревьев. Выжженная до крайности множественным 
огнем — огнем небесным и огнем горящих поленьев, Парвати, пройдя 
через испытание огнями, была омыта свежими водами и одновремен
но с землей исторгла выдох — пар, поднявшийся прямо [к небесам]. 
И пока она лежала на камне, имея в качестве прибежища то, что не 
было домом, под непрекращающимися дождями, потоки которых уси
ливались порывами ветра, ночи разглядывали ее своими сверкающими 
молниями очами, будто свидетели ее крайней аскезы...». 

Рассказ о сложных превращениях начинается с транспозиции: ру
мяна, служащие для украшения светской дамы и являющиеся также 
краской страсти, заменяются краснотой коры деревьев и красным цве
том крови от уколов острых стеблей травы куша; этой травой поль
зуются для покрытия земли на площадке для жертвоприношений, для 
переноса огня от одного жертвеннного очага к другому, для изготов
ления букетов, обладающих очищающей силой. Четки из плодов ди
ких лесных растений приходят на смену ожерелью, изделию ремес
ленника. Метафоры реализуются: тело Парвати (особенно ее руки), 
как это принято и в отношении других молодых женщин, сравнивается 
с лианой; но вот Парвати передает часть своего существа реальным 
лесным лианам, и это сходство, которое было основано на аналогии, 
принимает форму материальной преемственности. Забота о молодых 
кустарниках была бы занятием слишком близким садоводству, слиш
ком отмеченным разностью характеров человека и растительного ми
ра, если бы это «кормление» сразу же не уподоблялось кормлению 
грудью. На первой стадии аскезы Парвати одевается в кору деревьев; 
но кора, являющаяся одеждой деревьев, это и их кожа: точно так же, 
чтобы отметить прогресс в процессе «оестествления» Парвати, поэт 
чуть дальше говорит нам, что Парвати одета в кожу деревьев (а не в их 
кору), давая понять, что, как и в случае с деревьями, этот добавленный 
элемент составляет часть ее организма. Параллельно природа вокруг 
нее успокаивается, делается дружелюбной по отношению к человеку, 

У Парвати тонкая талия, т.е., следуя санскритскому выражению, у нее «красивая 
середина» (su-madyamâ). И она расположилась посреди огней (madhya-gatâ). 

83 Четыре огня: каждый на одной из сторон света, пятый же — это солнце. 
84 Речь идет о Луне, которую в Индии считали персонажем мужского рода. 



140 Деревня и лес в идеологии брахманистской Индии 

можно сказать, ритуализируется85. Из этого встречного движения рож
дается скит, который одним своим существованием очищает мир. 
Риши из окрестных мест, не заботясь об этикете, требующем, чтобы 
молодые навещали пожилых, а не наоборот, приходят полюбоваться 
на юную отшельницу86; они поражены, но нисколько не оскорблены 
зрелищем того, как она совершает жертвоприношения и изучает Веду, 
что ее положение женщины в принципе запрещает: избыток ритуала 
и избыток природы у Парвати неразрывно связаны. Она переходит 
на новый этап и предается той крайней практике в программе лесных 
отшельников, которую предписывает в особенности Ману: «Летом 
пусть он расположится посреди пяти огней; в дождливое время года 
пусть проживает [снаружи], чтобы единственным его укрытием были 
облака; зимой пусть носит мокрую одежду. И так постепенно он уве
личит силу аскетического самоумерщвления»87. В случае Парвати при
мечательно то, что, сталкиваясь с природой, она не стремится само
утвердиться по отношению к ней: она переносит участь деревьев и 
земли, иссыхает, питается и обновляется вместе с ними, она следует 
их ритму, повинуется принципам их существования. 

85 Предлагая своим постояльцам плоды и цветы, лес осуществляет по отношению 
к ним ритуал гостеприимства. 

86 Согласно некоторым комментариям (ср.: Kumârasambhava. Book IL Trivandrum, 
1913, p. 178), простое созерцание этой принцессы-аскета способно уничтожить зло. Есть 
множество способов быть «зрелым»; их перечисление изменяется от текста к тексту. 
Например, можно быть «зрелым» по возрасту, отсутствию страстей, по поведению, по 
знанию. Парвати является «зрелой» по своему поведению. 

87 Ману VI23. 



5 
ТЕОЛОГИЯ ДОЛГА 
В БРАХМАНИЗМЕ 

В своей книге «Утренняя заря» Ницше в качестве эпиграфа приводит 
восклицание из «Ригведы»: «Есть так много зорь, которые еще не вос
сияли!»1. Это третья строчка строфы гимна, обращенного к богу воз
даяния, следящему за тем, чтобы все клятвы исполнялись и все по
лучали по заслугам. Вот перевод Рену, который сам ученый хотел 
сделать дословным: «Уничтожь же долги, сделанные мной! Да не вы
плачу я [долг], сделанный другим, о царь! Поистине, есть множество 
зорь, которые еще не воссияли: назначь нам, о Варуна, [быть] живыми 
в них!»2. 

Термин, переведенный как «долг», — это рина (f nâ); он перешел 
в далынейшем в классический санскрит и был сохранен или же заим
ствован современными индоарийскими языками неизменно в техни
ческом значении «долг»3. Однако, когда речь идет о «Ригведе», тексте 

1 Nietzsche F\ Morgenrôte, Gedanken tiber die moralischen Vorurteile. Lpz., 1881 
(Gesammelte Werke. Bd. 4. Lpz., 1899-1913). «Es gibt so viele Morgenroten, die noch nicht 
geleuchtet haben». О смысле, который Ницше вкладывал в этот эпиграф, ср.: Андлер 
1920: II, 388. 

2 EVP V: 69. См. также VII: 18. Речь идет о PC II28, 9. 
para rna sâvïr âdha mâtkrtâni 
mahâm rajann anyâkrtena bhojam 
âvyustâ in nu bhuyasir usasa 
a no jïvan varuna sadhi. 
3 Вся 16-я глава труда П.В. Кане «История дхармашастры» ("History of Dharma-

sastra", vol. Ill) посвящена исследованию правового статуса долга в древней Индии: 
на с. 411-417 прослеживаются ведийские корни индийских идей о долге и цитируется 
большое количество текстов, которые мы, в свою очередь, комментируем. Массив дан
ных, собранных Кане, делает его книгу необходимым инструментом в работе как над 
вопросом о долге, так и по множеству других разнобразных тем, которых он касается 
в своем фундаментальном пятитомном труде. 

Диссертация Херамбы Чаттерджи "The Law of Debt in Ancient India" (Calcutta, 1971) 
резюмирует и прекрасно систематизирует основные тексты дхарма-шастр, которые 
трактуют правовые аспекты долга; на с. 83-91 даются указания о «религиозном заднем 
плане», а также ссылки на важные ведийские тексты. 
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по сути религиозном, продукте общества, в котором экономические, 
социальные и правовые понятия еще пока не выделились из сферы 
религиозных представлений, можно ли быть уверенным в том, что 
слово рина уже имело смысл блага, получаемого от другого взамен 
обещания возместить (по крайней мере) его эквивалент? Не идет ли 
речь скорее об обязательстве как таковом, обо всех разновидностях 
ангажемента, о долге вообще, по отношению к которому обязательст
во вернуть взятое взаймы является лишь частным случаем? 

В гимнах «Ригведы» есть всего два отрывка, в которых слово рина 
может быть понято лишь в самом узком смысле. Это прежде все
го PC VIII 47, 17, где сказано: «...так же как мы возвращаем долг, сна
чала шестнадцатую часть, потом восьмую, потом всю рину [цели
ком]...»4, и затем PC X 34,10, где невезучего игрока называют ринаван 
(rnâvân) — «жертва рины»5. Можно привести несколько других тек
стов, хотя в них эта идея выражается менее отчетливо: Маруты стре
мительно нападают на смертного, будто пускаются в преследование 
ринавана, «должника», согласно трактовке Рену (PC I 169, 7)6. Впро
чем, Марутов наделяют и эпитетом ринаяван (rnayavan) — те, «кто 
добивается долгов» (PC I 87, 4)7; тогда как Адитьи являются câyamânâ 
rnani, т.е. «они заставляют платить долги» (PC II 27, 4)8. Бог Брихас-
пати обладает привилегией быть ânu vâsa ynâm âdadih — «тем, кто 
заставляет возвращать долг по своему усмотрению» (PC II24, 13)9. 
Бергэнь показал, что в этих отрывках термин рина, хоть и обозначает, 
бесспорно, «долг», все же не лишен двусмысленности: само слово 
также допускает толкование в смысле «преступления», или «вины»10. 
Но из двух этих значений, иногда не отделимых друг от друга, ви
димо, самым точным, самым нагруженным социальными детерми-

4 Ср. EVPV: 108, VII: 95. 
5 Французский перевод «Гимна игроку» (PC X 34) см.: Рену 1956: 67-69. См. также 

комментарий и библиографию в EVP XVI: 131 и ел. 
6 Перевод этого гимна см. в EVP XVII: 48 и ел. 
7 Перевод этого гимна см. в EVP X: 20. 
8 EVP V: 103: «требуя уплаты долгов». Однако в EVP VII: 89 Рену поясняет, что 

«рина — это смесь „долга" (который заставляют вернуть) и „вины", за которую нака
зывают». Проблема касается не только рины, но и глагола cayate. Среди омофонов 
корня ci- есть по крайней мере два, которые можно принять здесь во внимание: один 
означает «наказывать», другой — «складывать в стопку», «собирать». Невозможно 
представить здесь.в деталях все решения, предлагаемые индийскими комментаторами 
и современными авторами словарей и переводов. Некоторые моменты этой дискуссии 
обсуждаются в: Найссер 1924: 188 и ел. 

9 EVP XV: 59. 
10 Бергэнь 1878-1883: III, 163-165. 



Теология долга в брахманизме 143 

нациями было то значение, которое следует считать первоначальным. 
Так по крайней мере следует из указаний Бергэня и Рену11. 

То, что одно и то же слово обозначает и «долг» и «вину», не являет
ся какой-то необычной особенностью ведийского языка: немецкое 
Schuld несет в себе ту же двойственность. Однако в немецком то 
и другое значения выступают двумя аспектами, двумя ответвлениями 
некогда единого и чрезвычайно широкого понятия — понятия, выра
женного глаголом «долженствовать»; тот же самый германский корень 
объясняет как Schuld, так и глагол sollen и формы, которые во многих 
языках — среди них и английский — служат выражению будущего12. 
Следует также подумать о том, что нам подсказывает французский 
язык о семантических отношениях между il faut «надо» и je dois 
«я должен» и об этимологических отношениях между il faut «надо» 
и faute «вина»13. 

Ничего подобного в санскрите нет. Понятие «долг» по своему лек
сическому выражению совершенно чуждо понятию «быть должным»: 
глагол, который ближе всего выражениям «быть должным», «иметь 
обязательство», — это arh-, не имеющий никакой этимологической 
связи сринан. Но что поражает здесь больше всего — это то, что рта 
фактически не имеет этимологии. Невозможно ни связать это слово 
с каким-то глагольным корнем в пределах санскрита, ни найти ему 
соответствия за пределами индийских языков, чтобы создать этимоло
гию на сравнительной базе. Разумеется, в попытках сделать это не бы-

n E V P X V : 179: «рина, обозначающая как „ошибку", так и „долг", позволяет 
перейти от „расплаты с долгами" к „расплате (наказанию) за вину"». Во всяком случае, 
в классическом санскрите оба понятия четко различаются. Пословица в форме шлоки 
сталкивает их и противопоставляет друг другу: 

rnapâpasamuddhârâd rnoddhâro varah smrtah 
paraloke dahet papam rnâgnir iha tatra ca. 
«Лучше устранить долг, чем прегрешение. Прегрешение испепелит вас в другом 

мире; огонь же долга — и здесь и там». Ср.: Бётлинк 1870-1873: № 7487 (т. Ill, с. 594). 
12 См.: Бенвенист 1969: I, 109 и ел. Эта книга содержит достойный восхищения 

анализ образования понятия долга во многих индоевропейских языках (т. I, гл. 16). Но 
автор не касается санскрита. 

13 В русском языке слово «долг» означает и «долг» (заем) и «обязанность», и разни
ца между обоими этими значениями стерта до полной неразличимости. Самым распро
страненным толкованием глагола «быть должным» является расширительная конструк
ция, содержащая прилагательное от существительного «долг» — «должный». Однако 
в древнеславянском первоначальный смысл все-таки долг (заем). Садник, Айтцетмюллер 
1955: 20, 228; Вайан 1948: 93. 

14 В своей системе глаголов санскрит располагает другими средствами, чтобы вы
разить идею «надо», «должно», «следует»: это отглагольное прилагательное долженст
вования. 
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ло недостатка. Однако нельзя сказать, что такие попытки привели 
к убедительным результатам. Панини сделал из него причастие прошед
шего времени от глагола у- «идти»15, и Лэнмэн попытался использо
вать его идею, предположив, что причастие «пошедший» использова
но здесь в смысле «пошедший против», откуда происходит «виновный», 
и что это субстантивированное причастие стало означать «виновность», 
откуда происходит «вина» и, наконец, «долг»16. Рену в крайне туман
ном замечании, видимо, тоже признавал этимологическую связь рина 
с глаголом г-, но, если мы правильно поняли, он видел в рина форму 
зла, «которое пришло», чтобы поразить «виновного»17. Эти гипотети
ческие конструкции не имеют прочной опоры. Что же касается компа
ративистов, то им тоже приходится довольствоваться случайными и не 
очень надежными исследованиями. Единственное внеиндийское обра
зование, с которым можно было бы сопоставить санскритское т а или, 
точнее, ведийское сложное слово rnâ-cit «кто карает за вину» или «кто 
заставляет платить долги», это авестийская форма arna-caisa, прило-
жимая к Митре. Она, как считается, определяет этот божественный 
персонаж как «мстящий за ущерб»18. Однако из столь узкого паралле
лизма можно заключить лишь то, что слово рина является санскрит
ской версией общего индоиранского слова: семантический анализ здесь 
мало чем помогает, и когда мы пытаемся расширить область сравне
ния и определить глагольный корень, вокруг которого конституи
ровалась этимологическая семья, то оказываемся перед водоворотом 
противоречивых догадок19. Особенно поучительно сравнение слов, 
обозначающих «долг» на санскрите и на древнеиранском: авестийское 
para образуется от корня PAR «осуждать». Бенвенист показал, что 
это тот же самый глагол, что и par- «уравнивать», от которого обычно 
его отличают. Понятие, передаваемое существительным para, включает 
«то, что должен — в порядке возмещения материального ущерба — 
тот, кто виновен в преступлении. В конечном счете существует один 
лишь глагольный корень par- „возместить (долг) чем-то, изьятым у 

15 Панини VIII 2, 60. 
16 Лэнмэн 1888: И, 135. Эта этимология заимствована Моньер-Вильямсом (1899: 225, 

кол. 3). Сближение с гпа латинского reus («обвиняемый»), которое не распространяется 
на их форму, было предложено еще Бётлинком и Ротом (1855-1875: кол. 1,1045). 

17 Рену 1939а: 174, примеч. 1. 
18 Дюшен-Гийёмэн 1936: 76. Ср. также: (Вакернагель 1896) Дебрюннер 1954: 733 и 

словарь Майрхофера (1956-1976:1, 560). 
,9Майрхофер (1956-1976: I, 121) предлагает, правда не слишком убежденно, эти

мологию от индоевропейского корня 1ё, «оставлять». Что же касается Дебрюннера 
(Дебрюннер 1954), то он сближает гпа с греческим глаголом arnéomai — «отказывать» 
или же с ârnumai — «достигать»! 
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себя, у своей персоны или из своего имущества"» . Кроме para от это
го корня образуется производное слово с суффиксом -ti «эффективно 
осуществляемая компенсация», откуда «наказание, искупление», а так
же производное с суффиксом -tu, которое мы узнаём в армянских 
заимствованиях и которое означает «вещь, подлежащая возмещению», 
откуда происходят «долг, который надо оплатить» и «долг в общем 
смысле» \ Этой организованной совокупности слов в персидском 
противостоит изолированное положение рина в санскрите. 

Аналогичные замечания напрашиваются и в отношении слова 
кусида (kûsïda), семантическое поле которого близко семантическому 
полю рина. Существительное среднего рода кусида появляется сначала 
в поздней Веде, где оно означает «имущество, взятое в долг» или 
«имущество, которое хранят в качестве вклада»; позднее утверди
лось значение «ссуда под процент» или «ростовщический процент». 
Начиная с «Шатапатха-брахманы» вторичное производное кусидин 
(kusïdin) засвидетельствовано в значении «ростовщик»22. Авторы са
мых авторитетных словарей считают, что слово кусида поначалу было 
прилагательным «медлительный», «вялый», «инертный»23 (таков смысл 
kusïta на пали24). Это прилагательное они разлагают на ку-сида, «кто 
остается в сидячем положении, причиняя себе вред». Ссуда или заем — 
это, стало быть, то имущество, которое, будучи отданным заемщику, 
давит на него своей инертностью и парализует его. Разумеется, это 
странная этимология, поскольку особенность (и даже скандальный 
аспект) заема и особенно заема у ростовщика состоит в том, что бо
гатство, передаваемое таким образом, далеко не инертно, от самого 
факта передачи и с течением времени оно развивается и растет как 
живое существо, причиняя мучения заемщику и давая прибыль про
центщику. По крайней мере данная этимология была предложена 

20 Ср.: Бартоломе 1904: кол. 849 и 850. 
21 Бенвенист 1969:1,183. 
22 ШБ XIII 4, 3, 11. В этих рассказах, инсценировках легенд и загадок — pâriplava 

(ср.: Рену 1954: 99), включенных в ритуал ашвамедха, чтобы проиллюстрировать утверж
дение, что, на взгляд демонов-асуров, Веда есть лишь иллюзия, майя, приглашают 
группу ростовщиков, кусидинов, для совершения магических трюков. Идея об особой 
близости между ростовщичеством и искусством иллюзиониста, к сожалению, в санск
ритской литературе больше нигде не встречается. О гипотезах относительно происхож
дения ростовщичества в индийском обществе см.: Pay 1957: 29 и особенно Мильюс 1965: 
41-̂ 13. 

23 См.: Бётлинк, Рот 1855-1875: II, кол. 372, которые опираются на ТС VII 3, 11, 1. 
Также и Моньер-Вильямс 1899: 298. См. о скептическом отношении Майрхофера 
(1956-1976:1, 247). См. также: Шарма 1966: 117. 

24 Рис Дэвиде, Стеде 1921-1925: 224. Форма kusïta является, несомненно, «гипер-
санскритизмом». 
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с серьезными намерениями, и в ней просматривается некий метод. Зато 
в объяснении Брихаспати мы оказываемся в области обыкновенно
го каламбура: «То называется kusïta, что заработано на презренном 
(kutsita) или несчастном (sïdat) человеке людьми, которые, не колеб
лясь, умножают на четыре или на восемь [сумму, которую они ссуди
ли]»2 . 

Такова, стало быть, ситуация: слова, обозначающие долг или заем, 
засвидетельствованы в Веде. Эти термины не поддаются разложению 
на составные части. Ничто в форме или в употреблении этих слов 
не указывает на способ образования соответствующих понятий и не 
отсылает нас к чему-то иному, кроме самих этих понятий. Единствен
ными элементами, которые мы находим в санскрите и которые спо
собны помочь нам набросать некий эскиз генеалогии долга, являются, 
с одной стороны, возможная, но не однозначная связь с понятием «ви
ны», с другой стороны — тот факт, что объектом долга является не 
только добро, попадающее в распоряжение заемщика, но и сама лич
ность должника. Таким образом, на санскрите понятие долга высту
пает как первичное, автономное и не поддающееся делению на части. 

Неслучайно брахманы представляют теорию долга важной состав
ляющей частью человеческой природы, которая в определенном смыс
ле— в плане религиозных размышлений — дает образ того, чем — 
в плане языка — являются термины, обозначающие долг. Так же как 
слова рина и кусида не имеют этимологии в собственном смысле сло
ва, так и врожденный долг человека, объясняя все, сам ничем не объяс
няется, не имеет происхождения. Так же как понятие долга — совер
шенно готовое, оформленное — всегда в наличии в самых древних 
текстах, так и основополагающий долг воздействует на человека и де
терминирует его с момента его рождения26. 

Вот главные тексты, в которых выражается эта доктрина. Прежде 
всего ТС VI 3, 10,5: «Рождаясь, брахман появляется на свет с грузом 
трех долгов: [долга] по отношению крыши — обучение Веде, [долга] 
по отношению к богам — жертвоприношение и долга по отношению 
к Отцам — рождение детей. Тот свободен от долга, у кого есть сын, 
кто совершает жертвоприношения и кто вел образ жизни ученика 
брахмана. Расчленениями успокаивает он [своих заимодавцев]. Имен-

«Брихаспати-смрити» (XI2). 
26 Важнейшей составляющей рина является понятие «недостатка». В арифметике 

именно рина используется в качестве «минуса» (тогда как sva, «свое», и dhana, «богат
ство»,— в качестве «плюса»). См.: Джолли 1928: 211 и ел. Рену предлагает следую
щую гипотезу: «Долг, рина, изначально понимали как вину, причиняющую „недостаток 
в обладании"». См.: Рену 1978: 183. 
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но от этого и получают свое обозначение расчленения». «Обучение 
Веде» — это наш перевод санскритского термина брахмачаръя, бук
вально «частое посещение» (или регулярное общение с Ведой): после 
инициации (упанаяна) молодой брахман должен в течение ряда лет 
(их количество варьируется) служить учителю, подле которого живет, 
и посвятить свою жизнь изучению Веды, соблюдая самые строгие огра
ничения, главное из которых — воздержание от сексуальных отноше
ний (слово брахмачаръя обозначает также сам этот период жизни юно
ши и образ его жизни — целибат, или целомудрие; брахмачарин — 
это «ученик брахмана», тот, кто предается брахмачарье). Риши, тер
мин, который С. Леви перевел как «святой», а Рену — как «прови
дец» или «пророк», являются людьми, которые получили полное или 
частичное знание Веды в результате Откровения и передали это зна
ние другим людям27. В двух последних фразах этого отрывка говорит
ся о «расчленениях», «изъятии частей» жертвы — авадана (avadana): 
перед этим речь шла о разделке ритуальной жертвы и о символиче
ском значении, приписываемом внутренним органам и вообще всем 
отрезанным и изьятым частям тела. Но чему служат эти аваданы? 
Дело в том, что разделение жертвы на части — это некоторым обра
зом кульминационный момент жертвоприношения, момент, когда 
открывается смысл жертвенных операций (и происходит установле
ние соответствий между частями тела жертвы и частями тела жерт
вующего)28. Но почему жертвоприношение? Потому что оно является 
средством рассчитаться с врожденным долгом человека по отноше
нию к богам. Ведь слово авадана образуется из глагола ava-do-, «вы
резать» (настоящее время ava-dyati). Однако задача автора этого 
текста состоит в дополнительной этимологизации этого термина: так, 
он связывает его и с глаголом ava-day- (настоящее время avadayate), 
который означает «заплатить, чтобы успокоить кредитора или чтобы 
заставить замолчать человека, предьявляющего свои требования». 
Именно из-за своих отношений с глаголом «платить» «вырезка» ста
новится «успокоением»: tâd avadanair evava dayate tâd avadanânâm 
avadanatvâm29. 

О долге по отношению к риши и об обучении Веде как способе с ним рассчитать
ся см.: Маламуд 1977: 24-44. 

28 Более подробный анализ этой фазы жертвоприношения содержит ШБ ИГ 8, 3, 
1-19. 

29 ava-do — это целая рубрика в словаре Моньер-Вильямса (1899: 99, кол. 2). Уитни 
(1885: 70 и 72) считает, что глагольные формы dayate и dyati в настоящем времени свя
заны с корнями day- и dâ- соответственно, которые, говорит он, в действительности 
неразличимы. Так же считает и Майрхофер (1956-1976: II, 20, 31). 
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В ШБI 7, 2,1-6 экспозиция слегка отличается. Процитируем этот 
отрывок в переводе С. Леви30: 

«Всякое живое существо, рождаясь, рождается как долг по отно
шению к богам, святым, Отцам, людям. Если приносят жертву, то по
тому, что именно в этом состоит врожденный долг по отношению 
к богам; именно ради них это делают, когда приносят им жертву или 
совершают возлияние. Если рецитируют священные тексты, то пото
му, что именно в этом состоит врожденный долг по отношению к свя
тым; именно ради них это делают, а того, кто рецитирует священные 
тексты, называют „стражем сокровища святых". И если желают по
томства, то потому, что именно в этом состоит врожденный долг по 
отношению к Отцам; именно для них делают так, чтобы потомство 
продолжало появляться без перерыва. Если оказывают гостеприимст
во, то потому, что именно в этом состоит врожденный долг по отно
шению к людям; ради них это делают, когда оказывают им госте
приимство, когда их угощают. Тот, кто все это делает, делает то, что 
ему следует делать; он всего достиг, все завоевал. И поскольку он 
с рождения является долгом по отношению к богам, он удовлетворяет 
их тем, что приносит жертвы». 

Теология, заключенная в этих двух параллельных текстах, состоит 
прежде всего в объяснении ритуалов31. Тем не менее можно заметить 
множество значимых различий между предлагаемыми в них формули
ровками: изложение в ШБ пространнее, ярче и больше озадачивает. 

1. В то время как субъектом в ТС является брахман, тот, о ком го
ворит ШБ, есть «некто». Горький парадокс состоит здесь в том, что 
если все люди рождаются должниками, то лишь некоторые из них, 
дваждырожденные, имеют средства рассчитаться со своими долгами 
по отношению к богам и по отношению к риши: только второе рожде
ние, даруемое обрядом упанаяны (ирапауапа) — посвящения, откры
вает доступ к текстам Веды: ведь лишь повторяя Веду, можно освобо
диться от долга по отношению к риши, и лишь совершая жертвопри
ношения, сопровождаемые рецитацией мантр, взятых из Веды, можно 
освободиться от долга по отношению к богам. Эта разница между 
«некто» и группой из трех первых вари, т.е. людей, предназначенных 
обрести второе рождение, может показаться либо неувязкой, либо при
знаком того, что с точки зрения брахманизма принципы социальной 
и религиозной жизни применимы к человечеству, состоящему лишь 
из дваждырожденных (хотя четвертая варна, шудры, тоже произошла 

30 Леви 1966: 131. 
31 Ср.: Минар 1949-1956:1, § 257Ь. 
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из жертвоприношения Первопуруши) . Но то, что вызывает удивле
ние у нас, не представляет никакой проблемы для индийских экзе
гетов. Зато мимансаки размышляют над противоположной пробле
мой, возникающей из формулировок ТС: почему этот текст говорит 
только о брахманах, тогда как все дваждырожденные, т.е. и кшатрии, 
также как и вайшьи, и обязаны и правомочны получать упанаяну, реци
тировать Веду и совершать жертвоприношения? Этот вопрос рассмат
ривается в «Шабара-бхашье» к «Джаймини-сутре» (VI 2, 31, 11-я адхи-
карана). Ответ состоит в том, что доктрина долгов и способов с ними 
рассчитаться действительно касается первых трех варн, а не только 
одних брахманов: использование слова «брахман» не предполагает 
исключения двух других варн — это просто манера выражаться. 
В число существ, являющихся с рождения должниками, включены все 
те, кто обязан выполнять эти три предписания: совершать жертвопри
ношение, изучать Веду и рождать сыновей33. 

2. Если ТС говорит, что брахман обременен тремя долгами (он рож
дается ринаваном — rnâvan), то ШБ утверждает, что тот, кто сущест
вует, рожден в качестве долга. Человек не просто испытывает воздей
ствие долга — долг определяет его34. Та же конструкция, в которой 
существительное «долг» превращается в свойство субъекта, обнару
живается, как мы далее увидим, в ШБ III6, 2,16. 

3. Если ТС перечисляет три долга, то ШБ — четыре. Ритуалом гос
теприимства как средством рассчитаться с долгом по отношению 
к людям ШБ завершает программу обязательств, образующих рамку 
жизни человека или по крайней мере дваждырожденного. Система че
тырех долгов учитывает отношения между поколениями, между со
временниками, между людьми и богами35. Совокупность долгов, как 
она представлена в ШБ, устанавливает распределение религиозного 
пространства, сильно напоминающее систему распределения, предпо
лагаемую пятью махаяджнями (mahâyajna), ежедневными «велики
ми жертвоприношениями»: богам, Отцам, Веде, людям и, кроме того, 
бхутам (bhuta), неким неопределенным существам, бродящим вокруг 
дома. Но примечательно, что если «Махабхарата» тоже перечисляет 

О формах и этапах процесса, который привел к исключению шудр из числа дваж-
дырожденных, из сообщества людей, способных совершать ведийские жертвоприно
шения, см.: Шарма 1958: 66-70,119-123 и др. 

33 Ср.: Гарге 1952: 186. 
34 Об этой конструкции, в которой существительное ср. рода гпа превращается 

в атрибут подлежащего, ср.: Минар 1949-1956: I, § 257с и библиографию; см. также 
EVP XIII: 133. 

35 Ср.: Маламуд 1977: 30. 
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четыре долга , то литература Смрити и пурва-миманса обычно остав
ляют только три долга, указанных в ТС. Можно подумать, что долг по 
отношению к людям носит менее фундаментальный характер, чем три 
остальных: проще всего объяснить его как момент в системе обменов, 
в которой два партнера — должник и кредитор — могут попасть в си
туацию, когда они поменяются ролями. 

4. В отличие от ТС список ШБ заканчивается новым упоминанием 
долга по отношению к богам. Точнее, аваданы, «вырезки», о которых 
идет речь и в том и в другом отрывке, в ШБ определенно связываются 
с долгом по отношению к богам. 

Эти расхождения, имеющие разную значимость, не мешают един
ству доктрины. В формулировке как ТС, так и ШБ нет никаких указа
ний относительно характера благ, взятых в долг, или относительно 
процесса, который превращает человека в существо, «взятое в долг». 
Ничто здесь не напоминает ни о первородном грехе, ни о преступле
нии, ни об оплошности, ни о торговой сделке; в действительности ни
какое событие не объясняет, откуда берется ситуация должника, в ко
торой оказывается появившийся на свет, и даже не предшествует ей. 
Не существует никакой мифологии, связанной с попаданием в долж
ники37. Мифы появятся лишь для того, чтобы дать образец процедуры, 
позволяющей человеку рассчитаться со своими долгами. Повторим: 
авторы текстов брахман стремятся объяснить причину ритуалов (и то
го ритуала, каковым является зачатие потомства); эту причину они 
усматривают в долге, относительно которого даже нельзя сказать, в чем, 
собственно, он состоит; достаточно указать, как от него избавиться. 
Эта доктрина является прямой противоположностью теории кармы, 
согласно которой каждое рождение имеет свои особые характеристики 

Мбх I 120, 17-20. У Кане (III: 416) здесь неточность: «Махабхарата, — говорит 
он, — добавляет к списку ведийских долгов долг по отношению к людям»; однако мы 
видели, что эти четыре долга являются именно теми, что перечислены в ШБ. 

37 Зато есть миф, в котором показано, как боги временно отказались от своих тел 
(«которыми дорожили больше всего») и сдали их на хранение Варуне в качестве залога 
их согласия и лояльности в союзе, созданном ими для борьбы против асуров. Это миф 
о происхождении церемонии танунаптра (tânûnaptra). Ср.: Леви 1966: 73. Миф расска
зывает, как боги объединились в сообщество, заключив своего рода общественный 
договор, если воспользоваться выражением С. Леви. Однако, как мы думаем, для брах-
манистской мысли в высшей степени характерно то, что этот миф приводится не для 
оправдания договора, с помощью которого люди могли бы решить объединиться 
с целью создания человеческого общества. Его функция состоит исключительно в том, 
чтобы дать образец объединения тех, кто совершает одно жертвоприношение. Зато 
доктрина врожденных долгов рисует целую сеть отношений, которые структурируют 
существование человека, однако она не содержит никаких намеков на договор. См. 
эссе 11 настоящей книги. 



Теология долга в брахманизме 151 

и является целиком детерминированным, объясненным последователь
ностью или совокупностью действий, ему предшествующих. 

Другая поразительная черта этой доктрины состоит в том, что она 
оставляет интервал между моментом, когда для человека начинается 
состояние должника, т.е. немедленно после рождения, и моментом, 
когда он способен начать действовать, чтобы рассчитаться со своими 
долгами. Дело, разумеется, не в физической или интеллектуальной 
зрелости, а в ритуальной квалификации. Нельзя начать изучение Веды, 
т.е. оплату своего долга риши, не получив упанаяны, посвящения; 
невозможно, в соответствии с общим правилом, совершать жертво
приношения и продолжать род, т.е. расплачиваться со своим долгом 
по отношению к богам и Отцам, не обзаведясь супругой. (Найяики 
используют этот разрыв в качестве довода, доказывающего, что слово 
рина в текстах брахман должно быть понято лишь в фигуральном 
смысле. Если понимать доктрину врожденных долгов в буквальном 
смысле, говорят они, то следовало бы предписать новорожденному 
приносить жертвы, изучать Веду, соблюдать целомудрие! Но ведь пе
ред слепыми не танцуют, перед глухими не поют и учат лишь тех, кто 
может понять смысл учения. Итак, когда Веда говорит о «долге», она 
просто-напросто хочет говорить об обязанности и показать, что при
носить жертвы — хорошо, а пренебрегать ими —плохо. Мы видим, 
каким образом здравый смысл, стремление придать здравый смысл 
Веде ослабляет теорию долга, лишая ее парадоксальной остроты. Но 
мы также увидим, что замысел найяиков состоит в том, чтобы совмес
тить— правда, какой ценой! — то, чему наставляет Веда, с перспек
тивой освобождения, мокши*.) 

Среди серии долгов долги богам имеют ту особенность, что бо
ги — это лишь субституты либо посредники другого заимодавца, ко
торым является смерть, или же Яма, бог смерти. «Как только человек 
родился, он родился в личности как долг смерти. Когда он приносит 
жертвы, он выкупает свою личность у смерти»39. Значит, не сущест
вует основанного на прямых отношениях между должником и заимо
давцем особого средства, чтобы рассчитаться со смертью. «От того, 
что во мне взято в долг и не возмещено, от этого налога Яме, с кото
рым я прихожу и ухожу, от этого долга позволь мне, о Агни, осво
бодиться. О ты, кому ведомо искусство развязывания всех узлов»40. 

Комментарий Ватсьяяны к «Ньяя-сутре» (IV 1, 60 в издании Varanasï: Bhara-
tïyavidyâ, 1966; IV 1, 56 в издании (с переводом и комментариями) В. Рубен 1928). 

39 ШБ III 6, 2, 16. Ср.: Леви 1966: 131. 
40 АС VI 117, 1. Список параллельных отрывков с их вариантами см. в переводе 

Уитни(1905). 
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«Долг, который я не возвратил, налог Яме, с которым я прихожу и 
ухожу, будучи здесь же, я оплачиваю. От этого долга, о Агни, позволь 
мне освободиться»41. 

Последний заимодавец — более сложный персонаж, чем другие бо
ги, поскольку Яма является властителем мертвых и предком или про
тотипом людей в качестве смертных. В то время как долг богам всегда 
связан с двумя или тремя другими врожденными долгами, долг Яме 
самодостаточен, он доминирует над другими и их объясняет. Если че
ловек есть существо, «взятое в долг», если он владеет благом, чьим 
истинным хозяином является смерть, он может освободиться, лишь 
умирая: выкупить себя и исчезнуть — это одно и то же. Чтобы осво
бодиться, но при этом не быть уничтоженным, следует заставить Яму 
принять субститут того, что ему причитается по долгу: это жертвопри
ношение. Один из способов описания жертвоприношения состоит в том, 
чтобы представить его как путешествие, которое уносит жертвующего 
на небо, а затем возвращает его на землю. В ходе этого восхождения 
жертвующий резервирует себе место на небе, которое он окончательно 
займет после своей смерти42: он умрет, стало быть, он вернет Яме свое 
добро; однако эта смерть не означает полного исчезновения, ведь не
кая форма личности жертвующего выживет и поселится в небесной 
обители, которую тот посещал и отметил при жизни. То, что он отдал, 
чтобы иметь возможность вернуть свою личность, но также чтобы по
лучить ее назад, — это жертвенное подношение, предназначенное бо
гам, но оно есть следствие улаживания дел с Ямой. Образ Ямы так 
тесно связан с ролью заимодавца, что он появляется сразу после того, 
как в ходе ритуала складывается ситуация долга: невыполненное обя
зательство, обманутое ожидание или просто предписанное, но не вы
полненное действие. «Жертвующий берет на себя обязательство долж
ника по отношению к Яме, когда он выкладывает растения на жерт
венный алтарь. Если он уйдет, не предав их огню, эти растения, свив
шись на его шее петлей, утащат его в мир иной. Если он предаст их 
огню, рецитируя мантру „что есть во мне невозмещенного...", то он 
платит свой долг Яме в этом мире и отправляется на небеса свобод
ным от долгов»43. Любой долг свидетельствует о присутствии смерти. 

В попытке выкупить свою личность у Ямы человек взывает к помо
щи Агни. Освобождающая мантра, как мы видели, обращена к Агни; 
мантра берет Агни в свидетели. И мы можем прочитать в «Атхарва-
веде» следующее заявление: «Я дам знать Агни Вайшванаре, есть ли 

41 ТС III 3, 8, 1. Также ср. ТБ III 7, 9, 8. 
42Леви1966: 131. 
43 ТС III 3, 8, 3. 
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долг, обязательство (samgara) по отношению к богам. Он знает, как 
развязать все эти узы. Пусть же объединимся мы с тем, что испекается 
на огне!»44. Ритуальное преобразование, как нам известно, это приго
товление на огне45: выпечка (или варка) жертвенной субстанции, но 
также и выпечка самого жертвующего в «распалении», или внутреннем 
горении, которым является дикша (dïksâ), предварительное посвяще
ние, составляющее момент, когда жертвующий отказывается от своего 
профанного тела в пользу богов и обретает божественное тело, позво
ляющее ему совершить путешествие на небо и вернуться обратно. По 
окончании дикши жертвующий готовится совершить двойную опера
цию: заплатить свой долг богам и выкупить себя у смерти. Делая это, 
«он рождается в мире, который создал сам, вот почему говорят „чело
век рождается в мире, [созданном] им самим"»46. 

По правде говоря, союз с Агни, благодаря которому человек может 
заменить данный мир первичного долга на мир, созданный в результа
те жертвенного действа, жертвующий может заключить лишь с согла
сия Ямы. Во власти заимодавца Ямы предоставить смертному усло
вия, которые позволят ему расплатиться с долгами. Действительно, 
живому человеку место обитания на этой земле дарует именно Яма. 
«Поистине, Яма — господин мест остановки (avasâna)»47. В этом ми
ре, как и в мире ином, именно Яма кладет конец блужданиям. Кусочек 
земного пространства, предоставляемый Ямой смертному, это место, 
где тот может установить жертвенный огонь, называемый гархапатья 
(gârhapatya). Следует заметить, что Яма действует здесь в качестве 
носителя par excellence царской власти, кгиатры, с согласия Отцов, 
главной характеристикой которых является то, что они составляют 
группу, множество, виги (vis), и тем самым представляют собой образ 
вайшьев (vaisya). Власть, смерть, группа (смертных) — таковы силы, 
которые соединяются между собой, чтобы сделать из человека суще
ство, которое пребывает в определенном месте и совершает жертво
приношения. Эта процедура подходит для любой формы занимания 
земли и ограничения кшетры: «Любой человек, который с согласия 
Отцов получает от кшатрия место, чтобы на нем закрепиться, получает 
его в соответствии с правилами» . Для него это судатта (sudatta), 
«благоприятно данное», поскольку кшатрий является подобием Ямы, 
а Отцы — моделью коллективности. 

44 АС VI 119,2. 
45 См. эссе 2 настоящей книги. 
46 ШБ VI 2, 2, 27. 
47UIBVII 1,1,3. 
48 ШБ VII 1,1, 4. 
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Другой способ «создать мир» заключается в рождении потомства. 
Зачатие сыновей есть средство, как мы видели, оплатить свой долг 
предкам. Освобождение от долга следует немедленно: человеку доста
точно увидеть лицо своего новорожденного сына, чтобы избавить
ся от долга Отцам и обеспечить свое бессмертие49. На этом основано 
превосходство старшего сына. «Достаточно, чтобы его старший сын 
появился на свет, чтобы человек стал обладателем сына, путрином 
(putrin), и освободился от своего долга Отцам. Вот почему старший 
сын заслуживает [получения в наследство добра своего отца] в це
лом»50. Лишь старший сын рожден для того, чтобы подчиняться пред
писаниям дхармы. Младшие сыновья — камаджа (kâmaja), «рожден
ные желанием»51. Так же как простого появления на свет достаточно, 
чтобы обнаружить, что ты являешься долгом, биологического рож
дения сына достаточно, чтобы отец освободился от долга даже до 
того, как новорожденный получит первые санскары (samskâra; очи
стительные обряды.—Примеч. пер.), которые признают его пригод
ным для отправления ритуала: этот разрыв между ритуальной ситуа
цией, ритуальными эффектами, произведенными событием биологи
ческого рождения, и моментом, когда субъект может действительно 
возложить на себя ритуальные обязательства, четко выделен в ком
ментариях52. Пока у человека нет сына, у него нет никакого мира53. 
Совершенно так же, как «созданный мир», доступ к которому дает 
жертвоприношение, мир, которым наделяет своего отца новорожден
ный сын, является миром, где отсутствует долг: в нем человек совпа
дает сам с собой и перестает быть добром, которого домогаются кре
диторы, он существует полноценно и подлинно. Если традиционная 
этимология объясняет слово putra, сын, как «тот, кто спасает (tra-) от 
ада — put-»54 и кто, следовательно, делает возможной для своего отца 
счастливую жизнь в ином мире, то другая этимология, менее часто 
упоминаемая, но еще более определенная (ее можно встретить в ком
ментариях к БАУI 5,17), утверждает следующее: «Он спасает (trâyate) 
своего отца с помощью полноты (puranena)»55. Но именно Шрути 
дают самую радикальную формулировку: «Когда у человека возникает 

49 АйтБ VII13. Ср. ВишнуП XV 45. 
50Ману1Х106. 
51Ману1Х107. 
52 Куллука к Ману IX 106. 
53 АйтБ VII13; Куллука к Ману IX 106. 
54 Ману IX 138; ср.: «Нирукта» (И 11); ВишнуС XV 44. Ср.: Вакернагель 1896:1,113. 
55 Комментарий Шанкары. Та же самая идея выражена в «Нирукте» (II11): putra 

выводится из корня рг-, «наполнять», по причине niparana, «наполнения», которое со
ставляет подношение риса Отцам. Ср.: Шельд 1926: 282. 
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желание иметь потомство, он должен принести в жертву растениям 
яловую корову... Растения дают ему потомство, которое происходит 
от него самого. Он обретает потомство. Растения — это воды; чело
век— это то, чего нет. Именно воды дают ему бытие через то, чего 
нет»56. 

В самом долге Отцам и в способе с ним расплатиться присутствует 
некий патетический элемент, связанный с тем, что эта совокупность 
понятий имеет отношение к фундаментальным и видимым процессам 
жизни. К тому же долг по отношению к Отцам в собственно религиоз
ной, но также и в художественной литературе дает повод для разрабо
ток более пространных, разнообразных, теснее связанных с нарративны
ми элементами, чем все прочие долги, перечисленные в списке. Идея 
возможности выкупа своей личности у кредитора с помощью субститу
та, существенная для расплаты по долгам богам и смерти, сама осно
вана на примере сына, сумевшего завладеть сущностью, способной 
послужить выкупом для его родителей. Согласно легенде о Супарни 
и Кадру, в начале времен боги овладели небесной сомой. В версии, 
представленной в ТС57, Супарни, которая должна была уступить свою 
личность богам, сумела захватить сому и воспользоваться ею как вы
купом. Но она смогла сделать это именно с помощью своих сыновей. 
Стало быть, своим спасением она была обязана только им. Она и сама 
извлекает урок из этой истории: «Именно для этого [обретения собст
венного освобождения] родители и имеют детей»58. 

В этой истории можно также видеть, с помощью какой последова
тельности добровольных действий сыновья спасают своих родителей. 
Зато в речи риши Нарады, с которой в АйтБ начинается история 
Харишчандры и Шунахшепы59, говорится, что сын является спасите
лем, просто потому что он существует. Это витиеватое и одновре
менно страстное заявление содержит перечисление причи^, в силу 
которых следует желать зачатия сыновей. Ответ из десяти строф, как 
указывает рассказчик, на вопрос, содержащий лишь одну строфу: 
«Посредством него он платит свой долг и завоевывает бессмертие, 
этот отец, который видит лицо своего сына, родившегося живым... 
С помощью сына отцы навсегда пересекли глубокую тьму. Он сам 
рождается от самого себя. Сын — это лодка, снабженная провизией, 
пригодная для переправы... Супруг проникает в супругу: став эмбрио
ном, он проникает в свою мать. Обновившись в ней, он рождается 

56 ТС II 1,5, 3-4. 
57 ТС VI 1,6,1. 
58 Более разработанная версия, но в том же ключе — ШБ III6, 2, 1-12. 
59 АйтБ VII13. 
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на десятый месяц. Вот почему женщина есть женщина: потому что 
в ней он рождается снова...60. У того, у кого нет сына, нет и никакого 
мира. Все звери знают это. Вот почему сын покрывает и свою мать, 
и свою сестру. Именно это — тот широкий и благой путь, которым 
следуют свободные от невзгод мужи, имеющие сыновей. Звери и пти
цы его соблюдают. Именно по этой причине совокупляются даже со 
своей матерью». Стало быть, в своей речи Нарада показывает, как 
мужчина обретает собственную полноту в своем сыне и с его по
мощью, но он вдается в тонкости и идет еще дальше в игре тождест
ва и различия: я (пере)рождаюсь в моем сыне, и еще лучше: именно 
я рождаюсь из себя самого, когда мой сын приходит в этот мир. 
Проблема, состоящая в том, чтобы знать, аннулируется ли тем самым 
долг отца или он переносится на сына, — проблема эта носит прежде 
всего лингвистический характер, поскольку речь идет о понимании 
точного смысла глагола в выражении rnam asmin samnayati61. Но ка
ким бы ни было правильное решение вопроса о значении данного тер
мина в более древних случаях употребления, комментаторы и авторы 
Смрити ясно видят в нем способ обозначения процесса, с помощью 
которого отец освобождается от долга и сбрасывает его на своего сы
на: если человек с самого рождения обременен долгом по отноше
нию к Манам, то возникновением этого долга он обязан своему отцу. 
Однако задолженность сына повторяется и подтверждается при смер
ти отца. Сын наследует богатства, передаваемые ему отцом, поскольку 
он наследует и его долги: его «ведийские» долги, как говорят коммен
таторы, т.е. врожденные долги, равно как и долги мирские, профан-
ные, т.е. обязательство возместить материальные блага, которые он 
должен своим человеческим заимодавцам62. Оставшийся в живых дол
жен не только заплатить долг по отношению к мертвым, ему надо еще 
взять на себя долги, оставленные неоплаченными тем, кто ныне уже 
мертв. Связь между этими двумя видами долгов чрезвычайно сильная. 
Трактаты по дхарме объясняют обязательство сына платить долги 

Игра слов: обозначение женщины —jâyà, глагол jâyate, «он рождается». 
61 См. аргументы в пользу перевода «аннулировать» у Гельднера (1951) к PC VIII 47, 

17. Колебания у Рену (EVP VII: 95). В этой строфе речь идет об избавлении от долга 
как об избавлении от дурного сна, который сбрасывают на Аптью. Один Аптья утраи
вается в ШБ: в мифе, изложенном в ШБ I 2, 3, 1-5, рассказывается, как Индра сбрасы
вает на одного из Аптьев, Триту, грех убийства Вишварупы; Трита, в свою очередь, 
избавляется от этот греха, перенеся его на человека, совершающего жертвоприношение 
без уплаты дакишны. Ср.: Дюмезиль 1956: 37. Если авторы ведийского гимна уже зна
ли миф из ШБ, сброс кошмара на Аптью, возможно, не просто аннулирование, а транс
фер, который на этом не останавливается. 

62 Ср.: «Нарада-смрити» (IV 6 и 9). См.: Кане III: 416 и ел. 
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своего умершего отца, связывая его с обязательством чисто религиоз
ного свойства подносить ему пинды, предназначенные Манам: ведь 
став Маном, усопший отец присоединяется к группе заимодавцев, ко
торым все должны с рождения, и должны по определению63. 

Итак, долг по отношению к Манам занимает центральное место 
в идеологии брахманизма. Он является существенным элементом ре
лигиозного определения человека. Но кроме того, его упоминают в ка
честве объяснения того фундаментального импульса, каким является 
стремление к размножению. И еще: он объясняет некоторые из важ
ных механизмов социального порядка. Вероятно, именно из-за того, 
что долгу по отношению к Отцам приписывается столько функций 
и способов функционирования, его иногда представляют таким обра
зом, что способ с ним рассчитаться кажется способом расплаты и 
с другими долгами; так, в стихе, содержащем «мораль» одной басни, 
сказано: «Долги, которые мы упоминаем по отношению к Отцам, бо
гам и людям, долги эти, поистине, платит сын...»64. Иметь сына — 
значит заплатить высший долг (antyam rnam)65, и это может симво
лизировать разные виды освобождения: совершенный царь, о котором 
говорится в третьей песне «Рагхувамсы»66, желает отметить рожде
ние сына всеобщей амнистией; однако в его царстве нет заключен
ных, и поэтому единственное освобождение, о котором он может 
оповестить, — это освобождение его собственной персоны; отныне 
он свободен от уз, которые представляет собой его долг по отношению 
к Отцам. 

С рождением сына человек прекращает быть должником и превра
щается в действующего заимодавца: наделенный потомством, он уве
рен, что после смерти станет объектом санскар, которые превратят его 
в Мана. Разумеется, можно сделать аналогичное замечание и относи
тельно долга богам: когда человек совершил свое жертвоприношение, 
во всем следуя правилам, он вправе ожидать как чего-то должного 
того блага, на которое он рассчитывал, делая свое подношение: «Боже
ству объявляют, [что ему собираются принести жертву]. Вот почему, 
каковы бы ни были эти божества, они считают своим долгом испол
нить желание, которое жертвующий выражает в момент подноше
ния»67. Таков, впрочем, и смысл шраддхи: доверие, или вера, человека 

Детальную дискуссию об отношениях между числом поколений предков, кото
рым подносят пинды и долги которых обязуются оплатить, см.: Кане III: 443 и ел. 

64 Бётлинк 1870-1873: II, 380 и ел., № 4071. Ср.: «Маркандея-пурана» (III40). 
65 Калидаса. Рагхувамса («Род Рагху») I, 71. 
66 Там же, III, 20. 
67ШБП,2, 19. 
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основывается на идее, что исполняемый им ритуал дает ему право по
требовать у богов уплаты долга68. 

Можно ли представить себе нейтральное состояние, в котором че
ловек не был бы ни должником, ни заимодавцем, а действительно сво
бодным от всей системы долгов? Таково, очевидно, положение чело
века, который достиг абсолютного освобождения {мокша) и который, 
пребывая в высшем брахмане, не стремится ни к перерождению, ни 
даже к бесконечному наслаждению высшим счастьем сварги. Мир 
Абсолюта — это мир отсутствия долга. Чтобы описать местопребыва
ние «высшего брахмана», param brahma, «Брахма-упанишада» говорит 
нам: «Здесь не царят ни боги, ни риши, ни Отцы» 9. Уже в настоящей 
жизни человек (в ортодоксальном брахманизме фактически только дваж-
дырожденный) может готовиться к миру без должников и заимодавцев 
и жить, предвосхищая его. Для этого ему необходимо войти в состоя
ние «отшельника». Отказаться от социальной жизни, прекратить совер
шение ритуалов (переводя их во внутренний план), стать автономным 
с помощью аскезы — перед человеком, желающим выйти из круга 
долгов, эту перспективу открывает теория ашрам. Однако трактаты 
по дхарме, в которых объясняются четыре стадии жизни, настойчиво 
утверждают, что на путь санньясина может встать лишь тот, кто уже 
расплатился со своими «ведийскими» долгами. Так, среди многих дру
гих примеров читаем у Ману: «Как только он расплатился с тремя 
долгами, он, [дваждырожденный], может устремить свой разум к осво
бождению. Но тот, кто ищет освобождения, не расплатившись, устрем
ляется в бездну»70. «Дваждырожденный, который ищет освобожде
ния, не изучив Веду, не родив сына, не совершив жертвоприноше
ний, устремляется к падению»71. Настоящий человек — это тот, кто 
признает себя долгом и стремится сделать все необходимое, чтобы рас-

PC VIII 32,16, возможно, дает нам формулу такого переворачивания отношения 
должник-заимодавец: «У жрецов-брахманов, выжавших сому без опоздания, теперь 
нет больше долга (rnâ). Сома не была выпита без компенсации (aprata)», что Гельднер 
(1951: 344) объясняет следующим образом: жрецы заплатили свой долг Индре. Он дол
жен ответить им тем же, т.е. он, в свою очередь, становится их должником. 

О вере и долге и особенно о ведийской шраддхе см.: Бенвенист 1969:1, 171-179. 
Должник в этом мире, человек, если он расплачивается со своим долгом еще при 

жизни, может снова взять в долг, но уже в ином мире. Если нам ясно, в чем состоит его 
долг, то ничто не говорит нам о том, повторим еще раз, что лежит в основе требований 
богов, риши и Отцов. Фактически мысль брахманистов направлена в обратную сторо
ну: я совершаю жертвоприношение — это значит, что я являюсь должником богов. 

69 «Брахма-упанишада» (3); «Санньяса-упанишада» (Madras: Adyar, 1966, p. 184). 
Об этом тексте ср.: Шпрокхофф 1976: 110-115. 

70 Ману VI 35. 
71 Ману VI 37. 
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платиться. В противном случае он является человеком неопределен
ного поведения, будучи лишь видимостью человека, анаддхапурушей 
(anaddhâpurusa)72. Трактаты по дхарме все же признают, что необяза
тельно потратить всю свою жизнь на оплату долгов богам, что прихо
дит момент, когда можно прекратить жертвоприношения, если вместе 
с этим прекращают вести социальную жизнь и удовлетворять чувст
венные желания. Проблема, которая, видимо, встала перед брахман
ской ортодоксией, состоит в том, чтобы понять, каким образом ввести 
в рамку дхармы действия, которые приведут человека к мокше: отшель
ник надеется на освобождение, которое будет отличаться от освобож
дения, связанного с выкупом себя, заменой роли должника на роль 
заимодавца; каким образом этот другой путь может одновременно 
быть и продолжением того же самого пути73? Средства, которые здесь 
задействованы, с одной стороны, связаны с «ритуальной» интерпрета
цией отшельничества (церемония вступления в состояние санньясина 
и сам образ жизни этого отшельника рассматриваются как разновид
ность переноса жертвоприношения внутрь личности); с другой стороны, 
деление жизни человека на периоды, предназначенные сменять друг 
друга в определенном порядке, предполагает, что отшельничество мо
жет наступить лишь после того, как пройдены другие стадии жизни. 

Разумеется, это решение наталкивается на сопротивление. Самые 
древние комментаторы текстов по дхарме учитывают это. Например, 
«Митакшара» наставляет, что обязанность зачинать сыновей возла
гается лишь на того, кто в состоянии это сделать, т.е. на мужчину, 
имеющего жену74. Но от стадии ученика брахмана можно сразу пе
рейти к стадии санньясина: если кто-то не женится, то он свободен от 
долга по отношению к Отцам. Такой способ понимания влечет за со
бой очень смелую трактовку ведийского текста, сформулированную 
к тому же в ясных выражениях; все рождаются в качестве долга, но 
здесь речь идет не о биологическом рождении, а о рождении в качест
ве адхикарина (adhikârin), т.е. личности, пригодной к выполнению 

Неопределенность анаддхапуруши, «человека неопределенного поведения», обус
ловлена тем фактом, что, отказываясь от ритуалов, он «бесполезен для богов, для Отцов, 
для людей», как сказано в АйтБ VII 9. Ср. также комментарий Махидхары к ВС XI 16. 
Анаддхапуруша (реальный человек или изображение) должен почему-то присутство
вать на церемонии агничаяны: кортеж (людей и животных), посланный за глиной для 
изготовления кирпичей для алтаря, должен посмотреть на анаддхапурушу по дороге 
туда и обратно. Ср. ШБ VI 3, 3, 4 и 14. См. эссе 3 настоящей книги. 

73 Об отношениях мокши и дхармы среди многих работ Мадлен Биардо, посвящен
ных этой теме, см. гл. «Отшельник и интериоризация жертвоприношения» (Биардо, 
Маламуд 1976: 57-80). См. также: Биардо 1972: 35-56, 80-94 и др. 

74 «Митакшара» к Ядж III 57. 
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определенных обязательств и правомочной (с точки зрения ее возмож
ностей, ее желания, ее ритуальной квалификации): перед тем, у кого 
нет средств разрешить эту проблему или кто не стремится эти средст
ва обрести, она просто не встает75. 

В целом «Митакшара» печется о практических вещах: сделать так, 
чтобы дхармическое сообщество смогло найти место и для того, кто 
в своих жизненных планах хотел бы обойти состояние домохозяина 
(грихастха). Найяики действуют иначе. Они ставят перед собой куда 
более амбициозные цели: показать, что ведийская теория долга не 
является несовместимой с идеей мокши. Выше мы видели, что одним 
из элементов этого рассуждения является толкование слова рина — 
толкование, которое совпадает с ходом мысли в «Митакшаре» относи
тельно адхикара (adhikâra): рина используется в фигуральном смысле, 
и, когда мы читаем, что человек рождается обремененным долгами 
(jnaih), следует понимать это так, что он рождается «будто обременен
ным долгами» (fnaih iva); то же самое и относительно рождения: это 
не рождение в собственном смысле слова, а вхождение в состояние 
ученика брахмана или домохозяина76. Следующий этап аргументации: 
ведийские тексты — стихотворные и прозаические, — говоря об осво
бождении, представляют аскезу отшельника как средство его дости
жения77. Далее: доктрина четырех стадий жизни (включая состояние 
санньясина, которое имеет смысл лишь в том случае, если освобожде
ние мыслимо и возможно) широко представлена в итихасах, пуранах 
и дхарма-шастрах; итак, все эти тексты авторитетны и опираются на 
ведийское Откровение; впрочем, если мы подвергнем сомнению закон
ность дхарма-шастры, то это приведет к полному беспорядку, к беспре
рывному волнению78. Наконец, все клеши — привязанности, мучающие 
и унижающие человека, не мешают ему переживать состояние глубо
кого сна, но ведь состояние освобождения очень похоже на глубокий 
сон, и клеши не делают его невозможным; аналогично и врожденный 
долг не является непреодолимым препятствием к освобождению79. 

Тексты, которые мы только что упомянули, стремятся истолковать 
доктрину долга в таком ключе, чтобы она стала совместимой с пер
спективой мокши и отрешения, которое могло бы растянуться на весь 
жизненный срок. 

75 «Митакшара» ссылается на «Джабала-упанишаду» (4), о чем см.: Шпрокхофф 1976: 
95-105. См. также: Маламуд 1977: 36 и ел. 

76 Ватсьяяна к «Ньяя-сутре» (IV I, 60). Ср. выше, примеч. 37. 
77 Ватсьяяна к «Ньяя-сутре» (IV I, 61). 
78 Там же, 62. 
79 Там же, 63. 
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Надпись, с которой нас познакомил Дж. М. Д. Диррет , представ
ляет аргументацию, следующую той же линии, но в противоположном 
направлении: приспособить поиски освобождения и вовлеченность 
в форму санньясы таким образом, чтобы сделать их совместимыми 
с доктриной долга. Этот текст, датируемый XIV в., рассматривает обе
ты, которые должны произносить члены секты пашупатов. Речь идет 
о таком устройстве жизни, чтобы она, оставаясь в некоторых отноше
ниях аскетической, обращенной к освобождению, что характерно для 
этой секты, исключила бы постоянный целибат; и доводом в пользу 
этого — в столь позднюю эпоху и в среде, столь удаленной от орто
доксии, — была ссылка на необходимость выполнять ведийские пред
писания, непрерывно выплачивать свои долги богам, т.е. совершать 
жертвоприношения, и заключать брак и рожать детей, чтобы распла
титься с долгом по отношению к Отцам81 ! 

Брахманистская доктрина врожденных долгов, часто лишенная 
остроты или смысла, тем не менее удивительно живуча в индийской 
мысли, по крайней мере в индуизме. Однако религиозные течения, 
основанные на бхактщ порывают с ней: внезапная и высочайшая 
милость бога позволяет верующему избавиться от тройного долга. 
Например, «Ваю-пурана» наставляет, что, совершая паломничество 
в Гайю, омываясь в тиртхе, верующий освобождается от трех долгов 
и обретает мокшу, а особенно старается, чтобы его Отцы были прове
дены богом по пути неба, или брсххма-локи1. 

80 Диррет 1976-1978:1,117. 
81 Речь Нарады в начале истории Харишчандры и Шунахшепы (АйтБ VII 33) содер

жит критику аскетизма: «К чему эта нечистоплотность, грубая, как у козы, кожа, длинные 
волосы, аскетический жар (manacft Лучше стремитесь к тому, чтобы иметь сына...» 

82 «Ваю-пурана» (LXXVII106; СVIII 89; СХ 60; CXI29, 31 ). 
За пределами системы трех ведийских долгов есть бесчисленное множество нази

дательных историй в духе бхакти, в которых описано, как человек за определенную 
сумму денег отдает в залог существенную часть своей личности; в случае музыканта 
это может быть его излюбленная рага, которую он как бы вручает своему заимодавцу, 
а тот запрещает ему исполнять ее, пока долг не будет возвращен. Примером может 
служить история Нарасинхи Мехты, о которой сообщает Маджумдар (1965: 301). 
В действительности это был бог Дамодара, который наложил на своего адепта такое 
испытание и который, разумеется, поможет ему выпутаться из этой истории. 

Возможность отдавать в залог невещественные ценности, тесно связанные с лич
ностью заемщика, — притом что речь не должна идти о полном отчуждении, которым 
является рабство, — напоминает то, о чем рассказывает Геродот в его «Истории» (Л, 136): 
во время правления царя Асихиса (Asychis) египтянам было позволено брать в долг, 
отдавая в качестве залога мумию своего отца с риском, что если они его не возме
стят, то сами потеряют право быть погребенными. Сол Беллоу сказал: "I think the dead 
owe us a living" ("Humboldt's Gift"). («Думаю, что мертвые обязаны нам жизнью». — 
Примеч. пер.) 

6 - 2060 
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Но что более всего примечательно, так это сила связи, объеди
няющей религиозный и материальный долги. Переходы из одного ре
гистра в другой постоянны/Мы видели, как «ведийский» долг Отцам 
был в конечном счете тем, что служило фундаментом и объяснением 
возможности передачи от поколения к поколению «профанных» дол
гов83. 

И из «Грихья-сутр» Гобхилы мы также узнаем, что несчастный 
должник, признающий свой долг, но неспособный его уплатить, дол
жен совершить приношение в виде листа голаки (?), рецитируя ведий
ские мантры, которые имеют отношение к врожденному долгу: «То, 
что я взял в долг и никак не возместил, сокровище Ямы, с которым 
я прихожу и ухожу, от этого долга, о Агни, позволь мне быть свобод
ным! Я возмещу его тебе еще при своей жизни...»84. Материальный 
долг есть образ, особое проявление врожденного долга, т.е. в итоге, 
проявление того факта, что человек смертен. 

Смертный, в котором живет желание и который наделен словом, 
стало быть, вынужденный нацеливаться на будущее и давать обеща
ния85. Ведийские тексты, в которых человек определяется как долг, 

Теория кармы позволяет осуществить некий род общего учета, охватывающего 
и материальные богатства, и духовные заслуги. Если аскет или брахмт-агнихотрин 
умрет, оставив профанные долги (при условии, что у него нет сыновей, которые бы 
взяли их на себя), он теряет все свои заслуги, связанные с соблюдением ритуалов, 
отдавая их своим кредиторам («Нарада-смрити» (I 9). Ср.: Кане III: 417) 

84 ГобхГС IV 4, 26. Так же и должник, который, не имея возможности удовлетво
рить своего кредитора при его жизни и расплачиваясь с его сыном или с другими на
следниками, должен рецитировать гимны АС VI 117, 118 и 119, которые являются 
мольбами и признанием долга Яме. Такие указания нацелены на то, чтобы рассматри
вать материальные долги по отношению к мертвому под знаком основополагающего 
долга по отношению к смерти. Они излагаются в «Паддхати» Кешавы к «Каушика-
сутре» (XLVI 36). Ср.: Анри 1904: 216; Чаттерджи 1971: 83. 

Симметрично, в «Гаруда-пуране» (I 205, 91 и ел.) мы находим восхваление ростов
щичества (кусида) как способа зарабатывания на жизнь, позволенного даже брахманам 
в период испытаний: и вся греховность, присущая этому виду деятельности, уничто
жается, если совершить пуджу богам, Отцам и брахманам, т.е. трем заимодавцам врож
денных долгов! (Брахманы, носители ведийского знания, видимо, могут рассматри
ваться как представители риши). 

85 См.: Трико 1977: 107. 
Жерне (1968: 274 и ел.) показывает, что долг и кредит как ожидание, предвосхище

ние будущего и, стало быть, игра на времени появляются в греческом праве сравни
тельно поздно. Зато в Индии в трактатах по дхарме, являющихся более поздними до
кументами, чем греческие, на которые ссылается Жерне, извращенное использование 
кредитором времени предвидится и осуждается. Ср.: Кане III: 423. Впрочем, чтобы 
помешать кредитору бесконечно увеличивать проценты с течением времени, учреж
дается правило двайгунья (dvaigunya, совр. dàmdupat), о чем см.: Кане III: 423-427; 
Дирретт 1968: 113, 294 (Библиография). Несмотря на то, что это правило с течением 
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объясняются в других отрывках Веды, которые иными словами выра
жают по сути то же самое: «Человек знает мир и не-мир; через смерт
ное он хочет обрести бессмертие... [Среди животных только] человек 
выражает то, что познал... он знает, что такое завтра»86. 

веков будут постоянно обходить или игнорировать, а кредитор не постесняется дож
даться, пока его проценты не превысят одолженную сумму, авторы правовых докумен
тов прекрасно видели это отношение между долгом и временем. С другой стороны, ясно, 
что должник и особенно человек, который является должником по определению, со 
страхом предвидит момент краха или с надеждой — момент освобождения от долгов. 

86 АйтА II 3,2: veda lokâlokau martyenâmrtam ïpsati vijnâtam vadati... veda svastanam. 



6 
СЕМАНТИКА И РИТОРИКА В ИЕРАРХИИ 
ИНДУИСТСКИХ ЦЕЛЕЙ ЧЕЛОВЕКА 

Четыре равно три плюс один 

«Если бы я знал что-то, что полезно для меня, но вредно для моей 
семьи, я бы выбросил это из головы. Если бы я знал что-то, что полез
но для моей семьи, но не для моей родины, я постарался бы это за
быть. Если бы я знал что-то, что полезно для моей родины, но вредно 
для Европы или же полезно для Европы, но вредно для рода человече
ского, я бы рассматривал это как преступление»1. 

Эти строчки Монтескье на первый взгляд могут показаться отзву
ком, а при более близком знакомстве — антитезой строфы из «Махаб-
хараты»: «...для [сохранения] семьи нужно [уметь] отказаться от челове
ка; для [сохранения] деревни — от семьи; для [сохранения] страны — 
от деревни; для [сохранения] собственного Я — от [всей] земли»2. 

Было бы неправильным противопоставлять — чисто абстрактно — 
урок самоотречения и универсализма Монтескье эгоизму, рекомен
дуемому в конечном счете индийским текстом. Тем не менее обе эти 
формулы, отвечающие на один тип вопроса, достаточно похожи, что
бы позволить сравнение, которое выявит их различия. Что касается 
их содержания, то основное различие таково: Монтескье стремится 
основать политическую мораль на критике индивидов и групп, у ко
торых нет иного горизонта, кроме них самих. В действительности 
именно своей персоной, своей семьей, своей страной, своей Европой 
нужно — на каждом этапе — уметь пожертвовать ради общности 

1 Монтескье 1949: 980. 
2 Мбх V 128,49 (бомбейское издание). Та же самая идея сформулирована и в Мбх V 

37,18: «В бедственном положении следует сохранять богатство; сохранять супругу, 
даже если для этого придется потерять богатство; всегда сохранять самого себя даже 
ценой богатства и своей супруги». Этот отрывок фигурирует также в Ману VII213, 
а сама мысль уточняется в VII212. Одна из версий процитированного нами текста при
водится в: Штернбах 1963: 128; здесь градация содержит пять уровней: индивид, семья, 
деревня, провинция и личность царя. 
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высшего порядка так, чтобы последним получающим выгоду была уни
версальная группа, которую каждый человек может считать своей, — 
все человечество. Индийский автор, со своей стороны, формулирует 
политическую максиму, которая адресована царю: правитель должен 
уметь отказаться от части, чтобы спасти остаток целого, если потре
буется, отбросить второстепенное, чтобы сохранить главное; а в цар
стве — это сама персона царя, т.е. то, что для царя является его собст
венным Я3. 

Сравнение этих текстов должно также касаться и их формы: в том 
ив другом случае мы имеем дело с последовательностью четырех вы
сказываний, воспроизводящих одну и ту же структуру; поступатель
ное движение от одного этапа к другому обеспечивается крайне сла
бой лексической вариацией. Но здесь появляется и существенный 
контраст: развитие темы у Монтескье носит линейный, непрерывный 
и в какой-то степени предсказуемый характер; между 1-м и 2-м выска
зываниями такие же отношения, как между 2-м и 3-м или между 3-м 
и 4-м; характерный элемент 2-го является термином, обозначающим 
совокупность, количественно охватывающую элемент, характерный 
для 1-го, и т.д. Напротив, строфа (шлока, последовательность двух 
стихотворных строк, каждая из которых состоит из двух элементов — 
пада) построена таким образом, что ее четвертая часть производит 
эффект сюрприза: движение изменяет свое направление и завершает
ся тем, что появляется как резкий возврат назад и что на самом деле 
является переходом на другой план; мы ожидаем найти в четвертой 
позиции либо группу людей, либо территориальную единицу более 
обширную, чем «страна» (desa), a нам фактически открывается внут
ренняя сторона личности, самость — атман (царя). Если фраза Мон
тескье разбивается на 1+1+1+1, то санскритскую шлоку следует разде
лить на 3+1; разрыв между первыми тремя падами и четвертой тем 
более четок, что ради атмана следует пожертвовать не просто «стра
ной», а совершенно новой единицей — всей землей4. Схематически 
сравнение выглядит следующим образом: 

3 «Артхашастра» (VI 1,1) перечисляет основные элементы (prakrti), составляющие 
государство: а) суверен (svâmin); б) министры (amâtya); в) население и территория, 
или, скорее, территория как носитель населения (janapada); г) крепость (durga); д) казна 
(kosa); е) вооруженные силы (danda); ж) союзники (mitra). Перечислено в порядке убы
вания важности. Ср.: Кангле 1965: 127 и ел.; Дюмон 1966: 371 и ел. 

4 Территория, которой правит царь, по существу является изображением или умень
шенной копией всей земли, о чем свидетельствуют самые распространенные обозначе
ния царя: bhûpati, «господин земли», prthivïpâla, «защитник земли», и т.п. С другой 
стороны, царь является основным владельцем земли, какими бы ни были в истории 
древней Индии разновидности системы землевладения. 
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Монтескье 

1. я < моя семья 
2. моя семья < моя родина 
3. моя родина < Европа 
4. Европа < род человеческий 

Махабхарата 
1. индивид < семья 
2. семья < деревня 
3. деревня < страна 

4. вся земля < атман 

Когда поэт выстраивает гилоку в форме 3+1 пада , он воспроизво
дит основополагающий стереотип индийского дискурса. Если в сан
скритском тексте6 предпринимается попытка произвести счет частей 
целого или же изложить последовательность событий7, то возможны 
два случая: 

а) целостность рассматривается как состоящая из однородных эле
ментов, относящихся к одному и тому же уровню. Исчерпывающее 
перечисление завершается, разумеется, разными числами, но можно 
констатировать очень сильную тенденцию видеть целое как совокуп
ность пяти частей: «Пятерично жертвоприношение, пятерична жерт
ва, пятеричен человек, все существующее пятерично», — утверждает 
«Брихад-араньяка-упанишада»8. Так же часто целостность символи
зируется числом 16: известно, что в Индии аналог выражения «сто из 
ста» — это «шестнадцать шестнадцатых»; 

б) в перечислениях между последним членом и всеми ему предше
ствующими появляется глубокое различие — различие совершенно 
иного порядка, чем то, что разделяет элементы предшествующей со
вокупности. Но этот второй тип перечисления завершается чаще всего 
(и речь идет о списках понятий, которые имеют чрезвычайную важ
ность для культуры и мысли брахманизма) числом 4: X состоит из А, 
В, С и, кроме того, D. Этот факт многократно признавался и система-

5 На обычную структуру шлоки (2+2) часто накладывается, с целью лучшей пере
дачи смысла, структура 3+1, о которой мы говорим: последняя пада обычно представ
ляется, особенно в гномических строфах, как «вершина», позволяющая тексту завер
шиться эффектным сюрпризом. 

6 Это замечание относится прежде всего к брахманистской Индии, с которой нас 
знакомят санскритские тексты. 

7 Тексты, которые легче всего анализировать в терминах последовательности или 
перечня событий, чаще всего являются сказками, например история девушки и четырех 
претендентов на ее сердце в «Сказках о вампирах», или текстами, описывающими 
развертывание ритуала или его определенной части, например «три шага Вишну» (vis-
nukrama) плюс еще один шаг (atikrama), который жертвующий должен сделать 
в конце ведийского жертвоприношения (АпШС XIII 18, 9). Ср.: Рену 1954: 141; Гонда 
1970: 146. 

8 БАУ14, 17. Перевод Юма (1931: 86). 
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тически исследовался . Отметим лишь работу Сыркина (1967), к кото
рой мы еще вернемся. 

Сам санскрит как язык (а не только санскритские тексты) свиде
тельствует о двух таких способах рассмотрения «четвертого»: ведий
ский санскрит располагает фактически двумя формами этого поряд
кового числительного: чатуртха (caturtha) и турия (turïya). История 
этих двух форм, разграничение зон их применения могли бы стать 
предметом детального филологического исследования, для которо
го здесь нет места. Достаточно упомянуть, что в поздних ведийских 
текстах, где эти формы сосуществуют, чатуртха предпочтительно 
применяется к четвертому члену (который совсем необязательно по
следний) в серии линейного типа, тогда как турия, или ее вариант 
турья (turya), — к «четвертому», когда оно является тем +1, кото
рое дополняет серию из трех членов в перечислении с разрывом10. 
С другой стороны, субстантивированное порядковое прилагательное 
турия начиная с упанишад является одним из способов обозначения 
Абсолюта: за бодрствованием (jâgarita-sthâna), сном со сновидениями 
(svapna) и сном без сновидений (susupti) следует и вместе с тем им 
противостоит радикально отличное состояние сознания, которое тож
дественно брахману (другое имя Абсолюта): оно неопределимо и не 
имеет никакого другого имени, кроме этого порядкового числитель
ного11. 

Среди бесчисленных примеров схемы 3+1 в зависимости от приро
ды и функции разрыва, отделяющего три первых члена от четвертого, 
можно выделить множество групп: 

а) самый редкий случай — это когда +1 является остатком, опре
деляемым негативно — через отсутствие характеристики, общей для 
первых трех членов: например список «классов» (варн), составляющих 
брахманистское общество. Первые три варны включают в себя дваж-

9 Библиография Сыркина (1967: 163 и ел.) касается в основном работ, в которых 
эта структура исследуется как своего рода универсальная черта. О ведийской и брах-
манистской Индии см.: Бергэнь 1878-1883: II, 123-128; Минар 1949-1956: II, § 303а; 
Рену 1978: 51, 61, 64, 70 и ел.; Гонда 1965: 115 и ел.; 1970: 57 и ел.; 1976: 115 и ел.; 
Дюмезиль 1956: 59; Сыркин, Топоров 1968: 27-32. См. также: Дюбуиссон 1985 (автор 
вступает в диалог с настоящим исследованием). 

10 Сравнительный анализ этимологии позволяет установить, что турия образова
на от краткой формы корня натур — «четыре». Можно лишь восхититься проницатель
ностью индийских грамматистов, которые, основываясь исключительно на санскрите, 
признали формальное сходство чатуртха и турия (коммент. Катьяяны к Панини 
V 2. 51). Но философские размышления приняли другое направление, в них турия ста
ла производной от глагольного корня TR, TUR — «пересекать», и трактовалась как 
прилагательное «то, что по ту сторону». Ср.: Рену 1978: 86. 

11 «Мандукья-упанишада» (3-7). Ср.: Фальк 1986: 274. 
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дырожденных, тогда как четвертая — варна шудр, объединяет людей, 
не имеющих иного рождения, кроме биологического. Точно так же 
среди четырех Вед группа первых трех составляет трайи-видъя (trayî 
vidyâ), «тройное знание», тогда как «Атхарваведа» стоит немного в сто
роне: ее часто считают низшей и несколько проблематичной, те же, кто 
себя к ней причисляет, прославляют ее больше остальных трех12; 

б) четвертый термин обозначает некую наблюдаемую данность, про
тивопоставляемую первым трем, пребывающим в недоступном поту
стороннем плане: речь, вак (vâk), состоит из трех частей, недоступных 
человеку, и четвертой — человеческой речи1 . Также и космический 
Пуруша: только одна из четырех его частей проявляется в существах14. 
Вначале было четыре огня: огонь, известный людям в настоящее вре
мя, лишь один из них, единственный, который сохранился15. Юная 
дева является последовательно супругой следующих божественных 
персонажей: Агни, Сомы и Гандхарвы, и лишь в четвертую очередь 
она становится супругой мужа-человека (который получает ее в каче
стве остатка, оставленного богами)16; 

в) прямо противоположный порядок: за тремя первыми частями, 
воспринимаемыми и конечными, следует четвертая, символизирую
щая прорыв в бесконечность: ведийская строфа, называемая гаятри 
(gàyatrï), состоит из трех стихов (букв, «из трех четвертей», «ада), но 
упоминают лишь четвертую паду, которая «сияет по ту сторону атмо
сферы»17. Существуют три мира и еще не-мир18; три священных слова 
плюс молчание19. Мистический слог ОМ, в соответствии с фонетикой 
санскрита, распадается на три фонемы — a, u, m, каждая из которых 
наделена символическим значением; но, кроме того, этот слог продол
жается в вибрации, способной длиться неопределенное время, и, разу
меется, наделен собственной символикой20. Хвост дракона Шишумары 
состоит из четырех сегментов: первые три соответствуют богам Агни, 
Индре и Праджапати; однако четвертый представляет абхаю (abhaya), 
«бесстрашие», и этот термин еще является обозначением Абсолюта21. 
В эту группу можно включить и список стадий, или состояний, ашрам, 

12 Блумфильд 1897: XL и ел. 
13 PC 1164, 45. Ср.: Рену 1941-1942: 161 и ел. 
14 PC X 90, 4. 
15 ТС II 6, 6, 1;ШБ 12, 3,1. 
,6ПарГС14, 16. 
17 БАУ V 14, 6. 
18 ТС II6, 4, 2. 
19 Ср.: Рену 1978: 73. 
20 «Атхарвашира-упанишада» (5). 
21 ТА II19. 
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чья последовательность составляет каноническую биографию брахмана: 
четвертая ашрама, состоящая в том, чтобы вести образ жизни отшель
ника (саннъясина), отличается от трех первых тем, что не является 
обязательной частью жизненного пути (фактически путь отрешения 
открыт лишь небольшому числу людей); переход на стадию отшель
ника и разрыв со всем, что ему предшествовало, отмечается чрезвычай
но впечатляющей церемонией; в трех предыдущих ашрамах похоро
ны являются кремацией, тогда как отшельников, как правило, предают 
погребению: таковы факты ритуала, «материально» санкционирующие 
развитую в нормативных текстах идею радикального разрыва, который 
представляет собой саннъяса, «вхождение в отшельничество»; по срав
нению с этим черты, характеризующие состояние лесного отшельника 
(ванапрастха) как переход от состояния домохозяина к состоянию 
отшельника и способные свести на нет анализ ашрам в свете схемы 3+1, 
имеют гораздо меньшее значение. 

д) наконец, четвертый элемент завершает, или охватывает, или же 
превосходит первые три и одновременно выражает их квинтэссенцию. 
Именно таким образом слог ОМ становится восклицанием, добав
ляющим «+1» к серии трех мистических возглашений (vyàhjti): bhur 
bhuvah syah, которые приблизительно переводятся как «Земля! Про
странство! Небо!» (хотя их функция элементов ритуала и объектов 
медитации куда важнее, чем их значение). Размышления граммати
стов-теологов представляют удобную возможность для игры (слов 
и чисел), состоящей в том, чтобы приписать речи черты, в действи
тельности принадлежащие словам, их обозначающим: речь состоит 
из трех частей, поскольку слово, обозначающее «слог» — акшара 
(aksara), само трехслоговое; однако речь содержит сверх того и чет
вертую часть, соответствующую единственному слогу слова вак (vâk), 
которое само значит «слово»2 . 

Цели человека 

Несколько иллюстраций, которые мы только что привели, имеют да
леко не одинаковое значение. Некоторые представляют собой творения 
либо непрочные, либо ограниченные узкой областью ритуала или спеку
ляций и являются прежде всего свидетельством той легкости, с которой 
перечисления, каков бы ни был их предмет, поддаются схематизации. 
Но теперь нам предстоит приступить к вопросу гораздо более сложно
му, имеющему отношение к существенному аспекту брахманистской 

ШБ VI 3,1,43. 



170 Семантика и риторика в иерархии индуистских Целей человека 

идеологии: системе пурушартх (purusârtha). В серии четырех Целей 
человеческой жизни Мокша (освобождение) со всей очевидностью 
является +1. Эта структура выявляется прежде всего на основании чисто 
формальных признаков, предлагаемых нам терминологией: первые три 
пурушартхи (в том порядке, в котором они обычно перечисляют
ся) все вместе образуют Триваргу (trivarga), или «группу трех»; эта 
Триварга трансформируется в Чагпурваргу (caturvarga), «группу че
тырех», когда к ней добавляют четвертый член, которым неизменно 
является Мокша23. Иначе говоря, Дхарма (порядок), Артха (выгода) 
и Кама (желание) составляют вполне самодостаточную совокупность, 
имеющую собственную внутреннюю логику; Мокша, напротив, может 
появиться лишь на фоне Триварги и имеет смысл лишь по отношению 
к ней. В то же время наиболее распространено перечисление элемен
тов Триварги в иерархически убывающем порядке, как это сделано 
выше; с упоминанием четвертой Цели движение поворачивается вспять, 
поскольку Мокша выше Дхармы. Таков по крайней мере стереотип. 
(Хотя Патанджали в комментарии к Панини II 2, 34 утверждает, что 
в сложных словах типа двандва, составленных из названий двух пуру
шартх, порядок слов не имеет значения.) В отдельных случаях фило
софская рефлексия модифицирует эту схему и предлагает другой спо
соб деления на группы: веданта — принцип 2+2, поскольку она ставит 
по одну сторону Каму и Артху, образующие совокупность «приятно
го» (preyas), a по другую —Дхарму и Мокшу, принадлежащие к сфере 
«верховного блага» (sreyas)4. Однако обычный способ подсчитывать 
и распределять Цели человека признан и даже превосходно объяснен 
этой же школой в следующем утверждении Шанкары: «Для того, кто 
жаждет Мокши, даже Дхарма непригодна, ибо она создает узы»25. 

Другой способ маркировки разрыва между Триваргой и Мокшей 
состоит в том, чтобы выстроить Цели человека в соответствии с кри
терием отношения между Целью и человеком, который на нее ориен
тируется. Перечислять элементы Триварги в восходящем иерархиче
ском порядке — значит двигаться от самого субъективного к само
му объективному и одновременно от индивидуального к социальному. 
Кама — это в самом деле желание удовольствия, и так же как жела
ние испытывается субъектом, так и удовольствие, связанное с этим 
желанием, есть не что иное, как то, что сам субъект считает таковым 
(именно это отмечают теоретики эстетики, чтобы показать разницу 

«Амаракоша» (II 7, 58): «Триварга есть [целое, составленное] дхармой, камой и 
артхой; чатурварга [— это все названные элементы], к которым добавлена мокша». 

24 Ср.: Рамачандран 1980: 20. 
2э Шанкара, коммент. к Бхг IV 21. 
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между тем, что признано приятным социально, и тем, что составляет 
желание каждого индивида, включая фантазии и самые неожиданные 
извращения) . Зато Лртха имеет хорошо различаемые субъективные 
и объективные стороны: она является одновременно и потребностью, 
visée, «прицельным намерением» (согласно удачному переводу Луи 
Дюмона2 ), т.е. определенной предрасположенностью психики, и объек
том, этого «прицельного намерения»: богатством и властью — блага
ми, которые субъект стремится присвоить, коль скоро они являются 
внешними по отношению к нему; кроме того, именно общественный 
консенсус определяет, что есть артха, и в этом вопросе нет места для 
индивидуальных отклонений. Вместе с Дхармой мы делаем еще один 
шаг в направлении объективного и социального: Дхарма является 
и универсальным порядком, и системой норм, которые его выражают, 
и совокупностью обрядов, которые обязаны соблюдать отдельные инди
виды и группы соответственно своему статусу, чтобы поддерживать 
этот порядок и предписываемые им нормы. Но Мокша возвращает 
нас к субъекту и даже к его сугубо внутренней стороне, поскольку 
главное благо, к которому стремятся, когда посвящают себя Мокше, 
есть не что иное, как совпадение с атманом, собственной самостью. 
То, что атман радикально отличается от эмпирического индивида, 
субъекта желания, и то, что Мокша состоит не в освобождении инди
вида, а в освобождении от индивида28, не отменяет того, что путь, ве
дущий к этому освобождению, может быть пройден лишь индивидом; 
а точнее, как показал Луи Дюмон, именно вступая на этот путь, инди
вид и утверждает свою автономию, и становится самостоятельной 
«ценностью», или инстанцией. Под этим углом зрения выявляется раз
рыв в иерархическом поступательном движении, резкая перемена пер
спективы, которая позволяет перейти от самой высшей из трех первых 
Целей человека к четвертой, превосходящей Триваргу. 

Следует провести различие между формулировками, которые дейст
вительно отклоняются от схемы 3+1 (противопоставляя друг другу, как 
мы это видели, две области «приятного» двум областям «верховно
го блага»), и делениями, формально относящимися только к Триварге, 
но включающими в Дхарму черты, свойственные Мокше (они соот
ветствуют тому, что Мадлен Биардо назвала признанием ценностей 
отшельничества человеком, живущим в миру29). Речь ученой курти
занки Камаманьджари в «Дашакумарачарите» Дандина — наглядный 

26Ср.:Рагхаван1978:96. 
27 Дюмон 1966: 365. 
28 Ср.: Рамачандран 1980: 20. 
29 Биардо 1972: 86 и ел. 
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тому пример : превосходство Дхармы над Камой и Артхой, по ее сло
вам, зависит от того, что: а) Кама и Артха не могут существовать без 
Дхармы, в то время как сама Дхарма от них независима; б) Кама 
и Артха опираются на внешние по отношению к ним элементы, т.е. 
они имеют в виду мирские цели или удовольствия, которые может 
доставить лишь овладение внешними объектами, тогда как Дхарма 
реализуется сама по себе. Но если сама Камаманьджари — совершен
ная соблазнительница, то ее (ироническая) теология обладает лишь 
кажущимся правдоподобием: в действительности человек, лишенный 
материальных объектов и общества, не смог бы выполнять свои дхар
мические обязанности31; автономию, которой наделяется Дхарма, сле
дует искать именно в Мокше. 

Если теперь мы отставим в сторону Мокшу и будем рассматривать 
только внутреннее устройство Триварги, то заметим, что к трем эле
ментам этой группы добавляется четвертый — целое, которое они обра
зуют. Это становится очевидным из текстов, в которых исследуется 
соответствующая ценность каждой из Целей человека 2: какая из этих 
пурушартх самая лучшая? — Соединение трех. Необходимые все 
вместе, они образуют иерархию, отвечающую следующему критерию: 
если невозможно иметь своей Целью всю совокупность, если, чтобы 
получить Артху и удовлетворить Каму, рискуют ущемить Дхарму, 
то следует предпочесть именно Дхарму. Эта доктрина не отличается 
постоянством: она сформулирована в довольно большом количестве 
текстов Традиции (Смрити)3 , но любопытно пояснение Медхатитхи 

«Дашакумарачарита» («Похождения десяти принцев»), И, с. 77-90 (5th éd. Bom
bay: Nirnaya Sâgara Press, 1958). См. эссе 7 настоящей книги. 

31 Известно, что в пурва-мимансе термин пурушартха, понятый как притяжательное 
сложное слово (бахуврихи), используется в следующем смысле: «имеющее целью чело
века», «предназначенное человеку» (а не «то, что является целью для человека»). В этом 
качестве пурушартха дополняет кратвартху (kratvartha), «то, что имеет целью жертво
приношение». Человеческая деятельность, включающая ритуальную, распределяется по 
этим двум категориям, вторая из которых иерархически превосходит первую. Но дейст
вие кратвартха, «ради жертвоприношения», было бы невозможно, если бы ему не пред
шествовало действие пурушартха, «ради человека». Чтобы совершать жертвенные под
ношения, необходимо обладать тем, от чего можно отказаться, — добром, нажитым 
ради того удовольствия, которое из него можно извлечь, т.е. обладать пурушартхой, тем, 
что существует «ради человека». Если бы правила чистоты, регулирующие действия 
«ради жертвоприношения», применялись к наживанию добра, то само жертвоприноше
ние было бы практически невозможным. Ср. изложение этого вопроса у Диррета (1968: 
130-134). 

32 Например, Ману IV 176; Мхб V 124, 34-38; АШI 7, 3-5. В последнем тексте ска
зано, что цель, которой занимаются, исключая прочие, наносит ущерб не только дру
гим целям, но и себе самой. 

33 Ману IV 176; Ядж II21; Брихаспати 1111 и 113. Ср.: Кане Ш: 8-10; Диррет 1968:201. 
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в комментарии к Ману VIII 26: царю, если выигрыш ради Дхармы 
может быть получен лишь ценой большей потери по части Артхи, 
следует предпочесть Артху, но при условии исполнения восстанови
тельного ритуала, который возместит ущерб, причиненный Дхарме 
(стало быть, следует предположить, что Артха соизмерима с Дхар-
мой?), — это вопрос распределения во времени, приспособления к не
му. Действительно, у Калидасы можно найти отрывки, в которых про
является экстремизм Дхармы в ущерб Триварге: идеал, предлагаемый 
поэтом в его «Рагхувамсе» («Род Рагху»), — это царь столь мудрый 
и добродетельный, что среди действий, находящихся в ведении Артхи 
и Камы, он выбирает лишь те, что имеют прямое отношение к Дхарме, 
хотя само намерение совершить действие должно быть исключительно 
дхармичным. Две Цели более низкого уровня признаются не потому, 
что они сочетаются с Дхармой ради образования иерархической сово
купности Триварги, но лишь в качестве благоприятных возможностей 
послужить Дхарме34. Дхарма не просто является сущностью Триварги, 
она способна до такой степени овладеть сознанием человека, что мо
жет лишить смысла Артху и Каму. Этой исключительности Дхармы, 
состоящей в превознесении одной части над целым, симметрична идея 
того, что даже самая ценная часть Триварги должна вступить в дейст
вие лишь после выполнения элементарных требований, относящихся 
к жизни человеческого рода35. 

Кроме того, можно задать вопрос о том, осуществляет ли Триварга 
или Чатурварга исчерпывающую классификацию всех возможных 
действий или они устанавливают рамку лишь для более или менее 
благих действий. Ответить на этот вопрос не просто. Если рассматри
вать пурушартху как совокупность рядоположенных элементов, ясно, 
что любое действие будет иметь в качестве своего мотива ту или иную 
Цель человека. Именно это показывает соответствие между тремя чле
нами Триварги и тремя гунами (первоэлементами космоса и психи
ки)36. В то же время, если рассмотреть Триваргу или Чатурваргу как 

«Рагхувамса» (125): «Даже артха и кама были лишь дхармой для этого мудрого 
мужа, который наказывал виновных ради стабильности [своего царства] и жил как супруг 
лишь для зачатия сыновей». Ср. также: «Кумарасамбхава» («Рождение Кумары»), V 38. 

35 Ману IV 176: «Можно отказаться даже от дхармы, если она причиняет страдания 
или оскорбляет людей». Согласно Куллуке, так осуждается возможная попытка человека 
принести в дар все свои богатства, даже те, которые могли бы понадобиться, чтобы про
кормить своих сыновей. Ср. также ВишнуП III11,7; «Хитопадеша» (143). 

36 См. Ману XII 38: «Признаком темноты (тамас) является кама; признаком энер
гии (раджас) считается артха; признаком благости {cammed) — дхарма; таков порядок 
возрастания их ценности». Поскольку гуны и их сочетания объясняют все возможные 
«качества» Пракрити (Природы), можно предположить, что и Триварга представляет 
исчерпывающий список всех возможных «мотиваций». 
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систему, можно заметить, что Кама и Артха являются Целями лишь 
в той степени, в какой они совместимы с Дхармой и находятся у нее 
в подчинении: система осуществляет выбор среди возможных дейст
вий37. 

Если мы определим иерархию Целей человека как систему, распо
лагающую их в порядке, соответствующем их ценности, то факты 
предстанут перед нами однозначным образом: с одной стороны, у нас 
есть Триварга, с другой — канонический список из Дхармы, Артхи, 
Камы (в иерархически нисходящем порядке), относительно которого 
возникает расхождение между текстами, утверждающими, что Артха 
и Кама должны быть подчинены Дхарме, но тем не менее сохранены, 
а Триварга в ее целостности является высшей ценностью, и текстами, 
которые стремятся свести на нет более низкие Цели, уничтожить их 
специфичность и относительную автономию и сделать так, чтобы они 
были полностью поглощены Дхармой. 

Вращающаяся иерархия 

Но если, вслед за Луи Дюмоном, мы примем «иерархическую оппо
зицию... в качестве охватывающе-охватываемого отношения, или от-
ношения между целым и его элементом» , картина Целей человека 
усложнится. Проблема, которую мы здесь встречаем, состоит в том, 
что, следуя принятой нами точке зрения (а множественность точек 
зрения не является лишь чисто теоретической возможностью, ее мож
но действительно, как мы стремимся показать, обнаружить у самих 
индийских авторов), каждый из членов Триварги может, в свою оче
редь, быть понят как источник, снабжающий нас объяснительной рам
кой, позволяющей понять не только два других, но и Мокшу. Таким 
образом, мы получим вращающуюся иерархию. 

Понятие «точка зрения» само нуждается в уточнении. Нам пред
ставляется, что его следует рассматривать на трех уровнях: 

а) когда говорится о конкретной личности, которую имеют в виду, 
рассуждая о Целях. В зависимости от того, идет ли речь о мужчине 
или о женщине, принадлежит ли эта личность к той или иной социаль
ной группе, к той или иной стадии жизни, на первый план выдвигается 
та или иная пурушартха. Эти предпочтения, эти разные формы рас
пределения на практике являются не фактом индивидуальной фанта-

37 Такова общая концепция «Пурушартха-суддханидхи», приписываемой Саяне 
антологии пуранических текстов, в которых рассматриваются Цели человека. О проб
леме, которую мы здесь поднимаем, см.: Дюмон 1966: 332, примеч. 14. 

38 Дюмон 1977:401. 
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зии, а собственным долгом {свадхарма) каждого . Собственный долг 
куртизанки — всецело посвятить себя Каме, собственный долг царя — 
руководствоваться в своем поведении принципом Артхи. Но само 
существование кода, определяющего эти специализации, и использо
вание термина свадхарма для их общего обозначения являются при
знаком того, что на этом уровне именно Дхарма выступает всеохваты
вающей концепцией даже для индивидов или групп, не специализирую
щихся на Дхарме. Смешение свадхарм, равно как и смешение варн 
и ашрам, является покушением на общую Дхарму (ср. Приложение); 

б) если речь идет о доктрине, которую проповедуют. Одни лишь 
«материалисты»-чарваки, согласно Медхатитхи, открыто оспаривали 
превосходство Дхармы: они ставили под сомнение даже само ее суще
ствование40 (кроме того, трудно себе представить, как можно, прини
мая Дш/шу всерьез, расположить ее иначе, чем на вершине моральной 
иерархии). Но Кама и Артха тоже составляют предметы соответст
вующих дидактических трактатов, и их авторы, как это принято, берут 
на себя заботу об оправдании своего начинания, подчеркивая важную 
роль именно своей дисциплины. То же самое, разумеется, касается 
текстов, наставляющих о Дхарме. На чем основываются авторы таких 
текстов, когда утверждают, что та или иная Цель логически (а не мо
рально) важнее других? На том, что она является высшей Целью или, 
напротив, необходимым средством ее достижения. Луи Дюмон спра
ведливо критикует тенденцию, которую он обнаруживает у некоторых 
современных индийских авторов, толковать понятия Дхармы и Артхи 
«на западном языке рационального действия как соответствующие це
лям (Дхарма) и средствам (Артха)»4]. В действительности по своему 
определению каждая пурушартха является и сферой деятельности, и 
самоцелью. Если исследовать отношение Целей друг к другу и способ 
упорядочивания их в систему, можно заметить, что постоянно исполь
зуется именно словарь целей и средств, или корня и плода. Как в сле
дующем прославлении Дхармы из «Махабхараты»: «Именно Дхарма, 
как говорят, является средством (upâya) для Триваргщ пропитанная 
Дхармой триварга растет быстро, как огонь в сухой траве»42; «Те, кто 

Тема свадхармы появляется уже в «Майтри-упанишаде» (IV 3). Идея распреде
ления пурушартх во времени, следуя стадиям жизни, с наибольшей ясностью сформу
лирована в «Кама-сутре» (I 2, 1-41). 

40 Медхатитхи к Ману II224: «Чарваки говорят: кама — единственная цель жизни че
ловека, артха — это способ ее достичь, также и дхарма, если она все-таки существует». 

41 Дюмон 1966: 92, примеч. 31. Кроме того, было бы странно, если бы слово «артха», 
которое обозначает прежде всего «цель», могло бы одновременно обозначать и сферу 
средств. 

42M6xV124,38. 
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стремится [к объекту] Камы и Артхи, должны прежде позаботиться 
о Дхарме, ведь Кама и Артха никогда не отделяются от Дхармы»43. 
Дхарма является не столько инструментом, сколько условием возмож
ности Триварги: Дхарма выше других Целей, «поскольку все укорене
но в Дхарме»44. «И тот, кто стремится обрести [объект] Камы и Артхи, 
прибегая к средствам, которые являются анупая (т.е. средствами, не 
связанными с Дхармой), гибнет»45. Но Каутилья говорит то же самое 
по отношению к Артхе: «Именно Артха — высшая Цель. Ибо Дхарма 
и Кама укоренены в Артхе»46. Зато Кама превозносится своими при
верженцами не потому, что это источник других Целей (как можно 
было бы предположить), а потому, что это Цель, на пути к которой 
конвергируются другие Цели. Данная доктрина выдвигается не столь
ко автором «Кама-сутры», сколько специалистами по поэтике. Так, чи
таем у Бходжи: «Страсти, связанные с Дхармой и с Артхой, являются 
причинами; зато страсть, относящаяся к Каме, имеет характер плода. 
Вот почему она самая главная»47; 

в) семантический уровень. Когда в «Артхашастре» утверждается, 
что Артха является корнем Дхармы и Камы, это можно понять как 
прагматичную и даже циничную истину: чтобы заниматься любовью 
и даже чтобы помышлять о религии, следует располагать хотя бы ми
нимальным богатством и властью над людьми и вещами; или же еще: 
чтобы подданные могли предаваться любви и печься о Дхарме, царь 
с помощью политических средств должен следить за их безопасностью 
и процветанием. В духе тех же идей трактаты о Дхарме утверждают, 
что самая важная ашрама — это ашрама домохозяина: дело не в том, 
что домохозяин достойнее остальных, а в том, что без грихастхи 
жизнь ученика брахмана и аскета была бы невозможной, поскольку 
только грихастха может располагать достаточным богатством и, стало 
быть, давать милостыню (и только он один может по закону занимать
ся произведением на свет детей). Можно развивать подобные рассуж
дения в отношении других пурушартх и установить вращающуюся 
иерархию, в которой каждая из Целей будет причиной всех остальных: 
каждая Цель теми, кто по ней специализируется, представлена как 
основание для других. Но есть и иной способ подойти здесь к понятию 
точки зрения: слова «дхарма», «артха» и «кама» фактически допускают 
двойное толкование: одно из них — техническое, узкое, принадлежа-

43M6xV124,37. 
44 Медхатитхи к Ману II 224. 
45M6xV124,36. 
46 АШ17, 7: arthamûlau hi dharmakâmâv iti. Ср. также АШIX 7, 80. 
47 Бходжа. Шрингарапракаша. Т. III, с. 350 (цит. по: Рагхаван 1978: 464). 
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щее терминологии пурушартхи, другое — широкое, связанное с общим 
словарем. Случается, что в одном и том же тексте один и тот же тер
мин употребляется в обоих значениях так, что он обозначает и целое, 
и его часть. 

Самым бесспорным примером в этом отношении является слово 
«артха»: все Цели человека, все пурушартхщ являются по определе
нию Артхой в широком смысле, «мотивами»; однако в списке пуру-
шартх есть одна, которая, если можно так выразиться, является боль
шей Артхой, чем остальные, и которая оправданно носит это имя с его 
техническим значением «выгода от материальных благ»48. 

В гномических стихах «Хитопадеши» тот же метод просматривает
ся и в отношении Дхармы: «Есть, спать, стремиться к безопасности, 
спариваться: у людей это общее со зверями. Что является отличитель
ной по преимуществу чертой людей, так это дхарма. Без дхармы они 
как звери. Дхарма, артха, кома, мокша: у того, кому недостает одного 
из этих элементов, жизнь бесцельна (nirarthaka), подобно наросту, ко
торый можно наблюдать на шее у коз»49. Все пурушартхи и на сей раз 

АШIX 7, 81 дает нам пример такой полисемии: dharmamûlatvât kâmaphalatvâc-
cârthasya dharmârthakâmânubandhâ yàrthasya siddhih sa sarvârthasiddhih, «Поскольку 
артха является корнем дхармы и плодом камы, достижение артхи, неизменно имею
щей своим результатом дхарму, артху и кому, есть достижение всех артх». Слово 
«артха» используется здесь: а) в первых двух случаях употребления — в техническом 
смысле как дополнение к Дхарме и Каме; но имеем ли мы дело с тем же значением 
в третьем случае — yàrthasya siddhih? Несомненно: когда Артха обретена, тем самым 
обретена вся Триварга, включая входящую в нее Артху; б) в четвертом случае — 
в широком смысле sarvârthasiddhih: в реализации всех Артх, всех Целей, Артха имеет 
тот же смысл, что и в выражении пурушартха (можно отметить, что dharmamula 
является татпуруша (tatpurusa), т.е. детерминативным композитом* тогда как парный 
ему композит kâmaphala следует понимать как бахуврихи (bahuvrïhi), т.е. притяжатель
ный). Та же полисемия и в АШ IX 7, 60 и ел.: artho dharmah kâma ity arthatrivargah, 
«Артха, дхарма икама — такова тройственная серия артх». 

В правовом словаре термин вьявахара (vyavahâra) дает нам другой пример упот
ребления одного слова и для целого и для части: согласно Нараде, процесс (вьявахара) 
опирается на четыре стопы: дхарма (т.е. авторитетные тексты), вьявахара (процедура), 
чаритра (caritra, обычай) и раджашасана (râjasâsana, решение царя). Ср.: Диррет 1968: 
154 и ел., где детально исследован этот отрывок из «Нарадия-дхармашастры» (I 10). 
Ср. также АШ III1, 39-45 и Шарфе 1968: 226. 

49 «Хитопадеша», Праставика 25. Специфически человеческий характер Камы в ка
честве Цели человека особенно заметен в «Кама-сутре»: человеческая любовь может 
стать предметом доктринального наставления, как сказано в I 2, 22, поскольку она и 
более и менее свободна, чем половая жизнь у животных. Более свободна, ибо живот
ные совокупляются лишь в краткие периоды течки, которые предначертаны природой, 
тогда как люди всегда готовы заниматься этим. Менее свободна, поскольку человече
ская Кама должна приспосабливаться к другим целям человека. Чувственное удоволь
ствие можно делать все более утонченным и глубоким, но его также следует подчинить 
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все еще являются по определению целями, которые ставит перед со
бой пуруша, человек; но среди них есть одна специфически челове
ческая — это Дхарма, и присутствие Дхармы является необходимым 
и достаточным условием того, чтобы все пурушартхи стали подлинно 
человеческими. 

Разумеется, полисемия не всегда проявляется столь прямолиней
ным способом и в контекстах, позволяющих непосредственно сопос
тавлять широкое и узкое значения. Однако нам представляется, что 
если доктрина Целей человека так часто упоминается в случаях, когда 
речь идет о классификации и оценке действий и чувств, и если она 
поддается стольким спекуляциям, то это вызвано прежде всего эла
стичностью понятий, над которыми она размышляет, и тем фактом, 
что в терминах, обозначающих каждый из элементов Триварги, более 
широкое значение всегда коннотирует с более узким. Перемещаясь 
от более широкого к более узкому, всегда возможно сделать +1 из 
Дхармы, Артхи и Камы, который охватывает два остальных члена 
списка и, кроме того, Мокшу. 

В узком смысле слова Дхарма — это фактически система ритуалов, 
о которых наставляют Веда и производные от нее тексты: те, кто их 
соблюдает, зарабатывают заслуги, значимые для потустороннего мира. 
Однако в широком смысле Дхарма — это мировой и социальный поря
док; более конкретно: она является сетью отношений, поддерживающей 
единство и различие «классов» {вари) и стадий жизни {ашрам)', она есть 
также сумма частных свадхарм (включая те, в которых доминируют 
Артха и Кама или же исключительно Мокша). Стало быть, Дхарма — 
это и элемент Триварги и Чатурварги, и точка зрения, благодаря ко
торой можно обозревать всю эту группу как некую иерархическую 
систему. 

Артха, даже в техническом значении этого термина, является по
нятием в высшей степени растяжимым: это заинтересованность в ма
териальных благах, двигатель действий в области экономической 

дисциплине, чтобы была возможна социальная жизнь: постулировав этот принцип, 
«Кама-сутра» видит свою свою задачу в том, чтобы помочь нам выполнить первую 
часть программы. 

Попытка провести различие между спонтанностью поведения животных и челове
ческой нормой встречается также и в АШ18, 17, в отрывке, в котором Каутилья иссле
дует проблему окружения царя: кому государь может доверить важные посты? Соглас
но некоторым авторам, царь может быть уверенным в лояльности тех, кто, будучи 
выходцем из той же семьи, что и он сам, являются сагандха (sagandha) — пахнут, как и 
он. Но Каутилья отвергает подобный критерий на том основании, что это инстинктив
ная солидарность, которую можно наблюдать и вне человеческого рода (amânusesv 
api), например у крупного рогатого скота. 
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и/или политической деятельности, богатство и власть. Вместе с тем 
мы видели, что самым общим значением слова «артха» является 
«цель». Именно в этом значении все пурушартхи суть артхи50. Таково 
первоначальное значение этого слова в ведийском санскрите, как по
казывает Луи Рену: «Артха, цель (прежде всего пути, во вторую оче
редь— любой деятельности)»51. Именно по отношению к артхе, по
нятой таким образом, Джаймини определяет и дхарму: «Дхарма — это 
благо, которое должно полагать как цель (артха) и отличительным 
признаком которого является то, что на него указывает ведийское 
предписание»52. Стало быть, Дхарма есть часть возможных артх. 

Что же до Камы, то после трудов Мадлен Биардо и ее исследования 
того, что она называет антропологией желания, нет необходимости 
возвращаться к теме вездесущности желания53. В узком смысле, т.е. 
в пределах терминологии Целей человека, Кама — это желание чувст
венных удовольствий, а точнее, сексуального наслаждения. Но в ши
роком смысле Кама — это самые разные желания и даже сама способ
ность чего-то желать: невозможно сделать усилие, чтобы достичь ка
кой-то цели, не будучи в той или иной степени вдохновленным же
ланием. Это то, из чего человек состоит54. Брахманистская доктрина 
жертвоприношения сумела превратить этот неизбежный элемент дей
ствия в необходимый, вменяя в обязанность тому, кто предпринимает 
совершение ритуала, желать его плода. Достаточно сослаться на не
сколько текстов, играющих на этом двойном смысле и приписываю
щих пурушартхе, которой является Кама, все семантическое поле 
«желания», так чтобы Кама, в свою очередь, стала и элементом цело
го, и всеохватывающей инстанцией этого целого. Так, в комментарии 
«Джаямангала» к «Кама-сутре» можно прочитать: «Хвала дхарме, 
артхе и коме; хвала каме, [которая есть желание] этих [пурушартх]; 
хвала каме, [которая есть желание] триварги и мокши»5 . Трактаты 
о Дхарме провозглашают в форме парадокса или проблемы ту же 
истину: «Нехорошо поддаваться желанию (желание, о котором Здесь 
идет речь, это желание наслаждения, кама), и тем не менее в этом ми
ре отсутствия желания не существует. Ибо изучение Веды есть плод 

В ведийском языке артхин (arthin) значит «тот, кто хлопочет ради цели». Любо
пытно, что в PC VIII 79, 5 нанимают «хлопотливых» жрецов (артхинов), чтобы они 
получили подарок от дарителя, и желают им избежать желания (кама), свойственного 
слишком алчному человеку. 

51 EVP X: 61; ср. также EVP XVI: 81. 
52 «Пурва-миманса-сутра» (11, 2). 
53 Биардо 1972: 96 и ел. 
54 Ср. ШБ XIV 7, 2, 7: kâmamâya evayâm pûrusah. 
55 «Джаямангала» Яшодхары — самый древний комментарий к «Кама-сутре». 
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желания, и также все действия, предписанные Ведой» . И еще энер
гичнее: «Никогда в этом мире не было известно действие, совершен
ное человеком без желания. Ведь все, что делается, [делается под влия-
нием] желания» . Таким образом, Кама есть источник, условие воз
можности всей Триварги и особенно Дхармы. 

Право, которым наделяют себя авторы, соскользнуть с одного се
мантического уровня на другой объясняет чрезвычайное идеологиче
ское плодородие темы Целей человека. И без сомнения, им не чужда 
техника, состоящая в использовании Целей человека для бесконечного 
усложнения анализа. Каждый член Триварги, в свою очередь понятый 
в широком смысле, может рассматриваться как охватывающий все це
лое (включая и Мокшу); но и какую-то отдельную Цель, взятую 
в узком смысле, можно использовать в качестве отправной точки и по
делить ее на подвиды в соответствии с категориями Триварги. Так, 
Ватсьяяна в «Кама-сутре» после экспозиции общей системы Целей че
ловека и пояснений насчет места, занимаемого в ней желанием чувст
венного удовольствия, рассуждает о выгоде богатства (т.е. об Артхе 
Apmxul), выгоде религиозной заслуги (Артхе Дхармы) и выгоде удо
вольствия (Артхе Камы)5*. Другую иллюстрацию того же самого про
цесса дает Каутилья в «Артхашастре», но шаги, предпринятые в этом 
направлении, отличаются меньшей отчетливостью, меньшей система
тичностью, а также меньшей искусственностью. Предметом этой книги 
является Артха; но среди мер, всецело определяемых соображениями 
Выгоды, которые должен принять царь, есть и выбор министров с по
мощью серии испытаний. Победителями из них выходят те, кто дока
зывает, что для них преданность царю превыше Дхармы, Артхи 
и Камы, а также превыше страха, бхая (bhaya)59, — четвертого тер
мина. В том же тексте приводится типология виджаинов (vijayin), про
тивников-завоевателей: среди угрожающих ему врагов царю следует 
различать дхармавиджаинов, соблюдающих законы войны и довольст
вующихся политическим подчинением своего неудачливого противни
ка; лобхавиджаинов, алчных завоевателей, захватывающих земли и бо
гатства; наконец, асуравиджаинов, асурических захватчиков, желающих 
заполучить не только земли и богатства, но и сыновей, жен, а также са
му жизнь тех, над кем они одержали победу60. В этой классификации 
четко обозначена одна лишь Дхарма, однако очевидно, что именно 

56 Ману II 2. 
57 Ману И 4. 
58 «Кама-сутра» (VI 6, 5). 
59АШ1 10,16. 
60АШХИ 1,10-16. 
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Артха является определяющей чертой лобхавиджаина, а Кама— специ
фической характеристикой асуравиджаина. Но, повторим, виджаин — 
это по определению человек Артхи. 

Самую разработанную и самую смелую конструкцию, произведен
ную по этой технологии фрагментации каждой части в соответствии 
с категориями, на которые делят целое, можно обнаружить в поэтиче
ском трактате Бходжи6 . Термином гирингара (srngâra) Бходжа обозна
чает настрой человека на получение удовольствий и выгоды, на вына
шивание проектов и планов. Этот термин, чьи синонимы (в его тер
минологии) аханкара («делатель Я», самодовольство.—Примеч. пер.), 
абхимана (самомнение. — Примеч. пер.), заимствован у основателя 
поэтической науки Бхараты. У него гирингара — это одна из рас, точнее, 
первая по счету в списке восьми или девяти рас62, в котором перечис
лены типы эстетических эмоций, порождаемых представлением на сце
не или упоминанием в поэзии основных чувств человека (sthâyibhâva); 
раса гирингара — это вкус желания, а в разговорном языке гирингара — 
одно из многочисленных обозначений любовной страсти. Бходжа, 
в свою очередь, придает этому слову гораздо более широкое и отвлечен
ное значение и вместо того, чтобы сделать его первым термином в пе
речне рас, поднимает это понятие на высоту абстрактного объяснитель
ного и классифицирующего принципа: придает ему статус темы, по 
отношению к которой все остальные чувства являются лишь вариация
ми. Эта единая гирингара распадается на четыре разновидности в соот
ветствии с Целями человека: имеется гирингара, окрашенная Дхармой 
(дхарма-шрингара), Артхой {армха-шрингара) и т.д. Согласно Рагхавану, 
под этими шрингарами «следует понимать сами действия человека, 
направленные на эти четыре Цели: дхарма-иччха (желание дхармы), 
артха-иччха (желание артхи), кама-иччха (желание камы) и мокгиа-
иччха (желание мокши), или мумукша (mumuksâ); в этой схеме то, что 
обычно называют гирингара, а именно любовь между мужчиной и жен
щиной, раса, пробужденная сладострастием, является третьей гирин-
гарой, т.е. кама-шрингарой»63. Учитывая, что иччха, субститут камы 

61 Ср.: Рагхаван 1978: 444, 461 и ел. 
62 Бхарата. Натьяшастра (XVIII). О числе рас у Бхараты ср.: Рагхаван 1975: 17 и ел. 

и Ньоли 1968:71. 
63 Рагхаван 1978: 461 и ел. Автор упорно подчеркивает (с. 458) необходимость про

водить различие между двумя уровнями шрингары и считает ошибкой видеть шрингару, 
являющуюся одной из восьми или девяти «обычных» рас в фундаментальной шрингаре. 
(Тем не менее есть все основания предполагать, что Бходжа намеренно использует 
один и тот же термин: не в том ли идея, что любое желание является в каком-то смысле 
любовным и устремленным к плотским утехам, рати (rati) ?) Весьма характерным обра
зом Рагхаван вместо того, чтобы выявить логическую иерархию, которая объяснила бы 
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в комментарии Рагхавана, означает «желание» (в широком смысле), из 
повторения Бходжи выявляется следующее: то, что мы называем лю
бовью или желанием, есть, фактически в качестве Цели человека, лю
бовь любви или желание желания. И это еще не все. Эта кама-шрингара, 
«любовь, окрашенная любовью» (кама-кама или кама-иччха), может, 
в свою очередь, разветвиться так, что мы получим четыре разновидно
сти кама-камы, каждая из которых характеризуется стоящим в нача
ле признаком одной из четырех Целей человека, обозначающим особую 
окраску этой любви любви: дхарма-кама-шрингара (= дхарма-кама-
кама) есть «утонченная любовь грихастхи экапатнивраты (grhastha-
ekapatnïvrata, домохозяина, принявшего обет иметь лишь одну супру
гу)». Артха-кама-шрингара есть любовь, основанная на соображениях 
выгоды, как брак Удаяны64 и Падмавати, когда любовь, которую испы
тывают к собственной или чужой жене, объясняется богатством женщи
ны и т.п. Мокша-кама-шрингара представляет высший аспект дхарма-
кама-шрингары: домохозяин вместе со своей пативратой (pativratâ, пре
данная жена) занимаются самосовершенствованием ради освобождения. 
Что же до кама-кама-шрингары, или кама-кама-камы, являющейся «раз
новидностью комы, или кама-шрингары, то это любовь героя-любовни
ка, например Удаяны, или любовь распутницы, например Агниварны». 
Можно проиллюстрировать этот процесс следующим образом: 

Шрингара 
(основополагающая раса, 

синоним комы) 

дхарма-шрингара артха-шрингара \ кама-шрингара 

дхарма-кама 
шрингара 

I артха-кама-
шрингара кама-кама-шрингара 

мокша-шрингара 

мокша-кама-
шрингара 

отношения между двумя этими значениями (охватывающим и охватываемым, перво
начальным смыслом и его производными), прибегает к ценностным суждениям: он 
предлагает назвать аханкара-шрингару (ahamkâra-srngâra), или основополагающую 
расу, парамартха шрингарой (paramârtha srhgàra) — высшей шрингарой, тогда как 
шрингара, соответствующая рати, должна была бы, по его мнению, называться низшей 
шрингарой. 

Удвоение камы появляется уже в ведийском тексте — ТА 1,31: «Мне, желающему 
желания (kâmakâmâya), пусть Вайшравана, властитель желаний (kârnesvara), дарует 
желания (kâmân)». Комментаторы объясняют, что «желание» означает здесь «объект 
желания» (kâmya). 

64 Рагхаван 1978: 461 и ел. Царь Удаяна — герой драмы Харши «Ратнавали». 
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Чтобы список Целей человека мог появляться в каждом узле раз
ветвления, с одной стороны, требуется и сила самого такого стерео
типа, и авторитет места, которое он занимает в индийской культуре, 
а с другой — способность устойчивой иерархии ценностей сохранять
ся в неприкосновенности при столкновении с механизмами релятиви
зации, образующими пружину вращающейся иерархии, которую мы 
попытались здесь описать65. 

Приложение 

О соотношении между Целями человека, 
«классами» и стадиями жизни 

В основе превосходства брахманов лежит тот факт, что их свадхарма 
совпадает с общей Дхармой. Их специальность, согласно коду, состоит 
в том, чтобы владеть ключами от кода; они следят за всей совокуп
ностью свадхарм и обладают правом судить о том, соблюдается ли та 
или иная свадхарма. Эта особая близость брахманов к Дхарме66 свя
зана с тем, что лишь они способны наставлять ведийским текстам, 
высшему источнику Дхармы; они также единственные, кто уполномо
чен совершать священные действия в ходе торжественных шраута-
ритуалов: их действенное присутствие, их непосредственное влияние 
необходимы для самой существенной части Дхармы — для жертво
приношения. 

Если попытаться продолжить установление соответствий между 
Целями жизни человека и «классами», можно констатировать, что, по
добно брахманам, но несколько иным способом, кшатрии тоже имеют 
дело с общей Дхармой (а не только с их специальной свадхармой. Или 
скорее: их свадхарма включает и наблюдение за общей Дхармой). 
Царь (который обычно, т.е. вследствие Дхармы, является кшатрием) 
может влиять на систему дхармических норм с тем, чтобы их изменять, 
не больше, чем брахман67. Но так же как долг и привилегия брахма-

Мокша остается не затронутой этой игрой: неспособная сделаться всеохваты
вающей инстанцией, она оказывается неспособной и к делению на подвиды, и к нюан
сировке. Она и в самом деле некое ни к чему не сводимое +1. 

66Дюмон 1966: 331. 
67 О сложном вопросе предела царской власти в принятии правовых решений и о точ

ном смысле максимы, согласно которой вьявахара (судебная практика) в судебном 
процессе берет верх над дхармой (т.е. священными источниками), обычай, чаритра 
(caritra), — над вьявахарой и решение царя, раджашасана (râjasâsana), — над всем ра
нее упомянутым, см.: Диррет 1968 (гл. VI. «Обычай и закон в древней Индии»). 
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на — выражать Дхарму, на кшатрия возложена обязанность ее защи
щать, т.е. использовать силу (он единственный, кто имеет право исполь
зовать ее в соответствии с законом), чтобы пресекать ее нарушения 
или карать за них. Во многих отношениях брахманы располагают сво
его рода неприкосновенностью, выводящей их за пределы досягаемо
сти царской власти. Тем не менее функция царя состоит в том, чтобы 
властвовать над обществом, в которое включены и брахманы. Так что, 
с одной стороны, брахманы иерархически выше кшатриев, как об этом 
эксплицитно свидетельствует множество текстов, с другой — вырисо
вывается парадоксальное отношение, не являющееся ни соперничест
вом, ни взаимодополнением, которое можно попытаться определить, 
говоря, что каждый из партнеров выше другого. Это по крайней мере 
то, что можно заключить в отношении позднего ведизма из мифа 
«Брихад-араньяка-упанишады»: «Поистине, вначале не существовало 
ничего, кроме брахмана, его одного. Будучи одним, он не манифести
ровал себя. Затем он создал выше себя более совершенную форму 
(кшатру): верховную власть тех, кто является кшатриями среди бо
гов— Индру, Варуну, Сому, Рудру, Парджанью, Мритью, Ишану. 
Таким образом, нет ничего выше кшатры\ вот почему в церемонии 
помазания царя (раджасуя) брахман сидит ниже кшатрия. Именно 
(кшатре) верховной власти возносит он хвалу; но источником верхов
ной власти является брахман. Вот почему он обладает превосходством 
и в конечном счете именно к брахману, своему источнику, возвращает
ся царь. Тот, кто причиняет вред брахману, наносит рану собствен
ному источнику. Он становится наихудшим, оттого что посягнул на 
наилучшее»68. В «Шатапатха-брахмане» формулируется тот же пара
докс в описании порядка передвижения кортежа, который отправляет
ся за комком глины, представляющим Агни в ритуале агничаяны: по 
пути туда процессию возглавляет лошадь, благодаря чему обеспечи
вается первое место кшатрия, за которым следуют другие варны 
и в конце козел, символизирующий брахмана; на обратном пути имен
но козел идет первым, а пошгщъ-кшатрий замыкает шествие6 . 

Специальность царя — это Артха. Царская Артха охватывает 
область, в которой смешиваются политика и экономика: точнее, поли
тика, включающая в себя и экономику70. Экономика есть шастра, 
наука, лишь в той степени, в которой производство и циркуляция ма
териальных благ являются объектом политических действий со сторо
ны царя, главная цель которого — власть над людьми. Тем не менее 

БАУ 14,11. См. эссе 11 настоящей книги. 
ШБ VI4, 4, 13. 
Дюмон 1966 : 211, 368 и ел.; 1977: 144. 
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производство материальных благ и обмен ими с целью обогащения 
или увеличения благосостояния подданных, подразумеваемые в этих 
процессах, составляют практику, которая тоже называется Артхой. 
В этом отношении на данном уровне Артха является специальностью 
третьей варны, варны вайшьев, торговцев и земледельцев. На эту те
му можно найти совершенно четкое указание в «Кама-сутре»: наука 
Артхи приобретается у торговцев, знатоков в области коммерции71. 

Кама, понятая как желание чувственного удовольствия, касается, 
очевидно, всех людей. Тем не менее можно ли сказать, что какая-то 
верна больше, чем другие, призвана посвятить себя именно этой пуру-
шартхе? Дюмезиль показал, что в индоевропейской идеологии, приме
ром которой является и древний ведизм, физическая красота, сладостра
стие, плодородие, плодовитость и богатство вместе составляли «третью 
функцию». В классическом брахманизме плодородие, плодовитость, 
создание богатств являются сферой вайшьев. Однако эти понятия более 
не связаны с Камой, точнее, возникает собственная автономная область 
Камы. Невозможно установить однозначное соответствие между тремя 
индоевропейскими функциями и специализированной деятельностью 
первых трех варн (особенно по причине преобразования функции вер
ховной власти) и тем более однозначное соответствие между тремя 
дюмезилевскими функциями и Триваргой. В качестве пурушаршхи, ко
торая входит в одну группу с Дхармой, с ней, однако, не сливаясь, Кама 
представляет собой нечто иное, чем желание изобилия и потомства. 
«Кама-сутра», базовый текст, соответствующий этой Цели человека, ни 
в коей степени не является трактатом об искусстве или необходимости 
произведения потомства: это изложение психических и физических 
приемов, с помощью которых можно испытать, но прежде всего до
ставить своему партнеру самое острое удовольствие (именно оно ле
жит в основе Дхармы, свойственной Каме). Деторождение и все, свя
занное с зачатием и произведением на свет потомства, относится, ско
рее, к Дхарме в собственном смысле слова. Мы можем присоединить
ся здесь к очень здравой критике Луи Дюмона в адрес рассуждения 
Каппадии об иерархии мотивов заключения брака72. Стало быть, Кама 
не является специальностью вайшьев, но, скорее, специальностью кур
тизанок и утонченных городских мужчин, к которым обращена «Кама-
сутра», а также специальностью кшатриев. Именно кшатриям свойст
венно и разрешено получать удовольствия (от любви, искусств, охоты), 
и, следовательно, именно им адресованы предупреждения текстов об 
опасности чрезмерной привязанности к Каме. Из восьми форм брахма-

71 «Кама-сутра» (12, 9-10). 
72 Дюмон 1966: 92, примеч. 31. 
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нистского брака (которые Дюмезиль распределил на три группы, соот
ветствующие трем индоевропейским функциям73) единственная, окра-
шеная Камой (чувственным влечением партнеров друг к другу и их сво
бодным выбором), — это форма брака по обычаю гандхарвов, закреп
ленная за кшатриями14 (см. схему 1). 

Схема 1 
Мокша ^ — 

_~III^^^ брахманы 
Дхарма 1 (выраженная дхарма) -4—" " 
Дхарма 2 (защищаемая дхарма) ^ -—^___^^ 

Z H ^ ^ 5 ^ кшатрии 
Артха 1 (политическая артха) ^ " 1 ^ " " " " ^ ^ 
Артха 2 (экономическая артха) -4 ^ ^ * ^ ^ вайшьи 
Кама **^*^ 

Соотношение между Целями человека и стадиями жизни носит бо
лее свободный характер. Учитывая, что вся Триварга вместе с иерар
хией, в которой первое место приписывается Дхарме, подходит для 
первых трех стадий жизни, для каждого из четырех периодов возможно 
определить особую дозировку Целей человека. Если Мокша есть един
ственное занятие саиньясинов, и только их одних, очевидно, что Кама 
и Артха практически запрещены ученику брахмана, который должен 

73 Дюмезиль 1979: 31^5. Ср.: Маламуд 1980: 443-450. 
74 В текстах, толкующих Цели человека, шудры, составлявшие четвертый «класс», 

лишь изредка принимались в расчет как таковые. Их собственный долг, заключавший
ся в обслуживании дваждырожденных, видимо, отводил для них зону ниже артхи, 
экономической деятельности, обеспечивающей выживание, варта (vartta). В гимне 
«Ригведы», посвященном Ушас (PC 1 113), в перечне, который соответствует не пуру-
шартхам классического брахманизма, а формам деятельности, характерным для «клас̂  
сов» (варн\ слово артха фигурирует в четвертой позиции. Такова, в сущности, удачная 
интерпретация шестой строфы этого гимна, предложенная Луи Рену: «„Один стремить
ся к власти, другой — к славе, третий — к величию, четвертый — к занятиям своими 
делами...". Здесь, — комментирует Рену, — разрыв ясен... ksatra, sravas, mahïya-, на
конец, artha — термины, возможно, выражающие... деление на классы, если предполо
жить, что sravas относится к брахманам (хотя этот термин и находится во второй пози
ции) и что mahïya-, редкое слово, выражает материальное величие, накопление богатств 
и излияние народных чувств... артха — „личные дела" (ср. артхины в PC I 48, 6); здесь 
это, вероятно, „скромная задача"» (EVP III: 20). Если же предположить, что sravas, 
ksatra и изобилие, обозначенное глаголом mahïya-, определяют соответственно цели 
брахманов, кшатриев и вайшьев, мы приходим к тому, что артха — это то, чем огра
ничивается горизонт шудр, но не в качестве цели, а скорее в качестве «неквалифициро
ванного труда», который необходимо завершить hic et nunc. 
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сосредоточиться на Дхарме. То же самое относится и к ванапрастхе, 
лесному отшельнику, с той лишь оговоркой, что эта третья стадия рас
сматривается как преддверие четвертой. Значит, именно домохозяин, 
грихастха, должен научиться сочетать и уравновешивать три Цели 
Триварги, поскольку лишь на этой стадии дхармично, т.е. сообразно 
порядку, предаваться выгоде и желанию (см. схему 2). 

Схема 2 

Мокша < отшельник 
—=» лесной отшельник 

Дхарма J ученик брахмана 
Артха -4—; ^ _дз» домохозяин 
Кама 

Прекрасная статья Сыркина, которую мы упомянули выше (Сыркин 
1967), является в высшей степени глубоким семиотическим исследова
нием, в котором анализируется место Целей человека в совокупности 
представлений, образующих общую рамку древнеиндийской культуры 
(как буддийской и джайнской, так и индуистской). Сыркин приходит 
в итоге к установлению соответствий, что мы, в свою очередь, тоже пы
таемся сделать, между списком Целей человека и другими канониче
скими перечнями. Во многих пунктах устанавливаемые им соответствия 
представляются нам искусственными или спорными. Например, когда 
для ученика брахмана он делает Артху (Сыркин 1967: 152, табл. 2) за
конной Целью, такой же, как Дхарма; или когда он оставляет Каму вне 
сферы домохозяина. Еще труднее понять, каким образом (Сыркин 1967: 
161, табл. 4) Артха, и только одна Артха, может быть приведена в соот
ветствие лишь со стадией ученика брахмана и как такое же исключи
тельное отношение может быть установлено между Камой и стадией 
домохозяина. Нам представляется, что обе эти таблицы ошибочны и не
совместимы друг с другом. Точно так же, как нам представляется, 
Сыркин ошибается, когда устанавливает соответствие между разными 
слоями текстов, составляющими ведийское Откровение, последователь
ностью стадий жизни и списком Целей человека: непонятно, на чем 
основывается автор, когда связывает собрания гимнов (самхиты) со ста
дией ученика брахмана и с Артхой, а теологические трактаты (брах
маны) со стадией домохозяина и с Камой (именно так следует пони
мать таблицу 4 (Сыркин 1967: 161); в тексте на с. 154, в котором кратко 
характеризуются разные ч^сти Откровения, связь между стадией учени
ка брахмана и Артхой не упоминается). В действительности программа 
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обучения ученика брахмана включала как брахманы, так и самхиты. 
Взятые сами по себе, самхиты не смогли бы стать частью брахманист-
ской системы и при этом прикрепиться к какому-то иному элементу 
Триварги, кроме Дхармы: в качестве текста, который следовало изучить, 
они, как и другие части Откровения, имели отношение к ученику брах
мана; в качестве собрания текстов, предназначенных для рецитации 
в ритуалах, они составляли часть жертвоприношения и, стало быть, 
имели отношение к домохозяину; в обоих случаях речь шла о дхарми
ческом долге. 



7 
ИНДИЙСКИЙ ПОДХОД К ОБОЛЬЩЕНИЮ 

Вот увидите. Немного поболтаю, и начнет дей
ствовать моя обольстительность. 

Раймон Кено. Зази в метро 

«Хотите, чтобы о вас хорошо думали? Не хвалите себя сами». Таков 
совет Паскаля. Можно к этому добавить, что начинающий говорить 
о своей скромности перестает быть скромным, то же самое относится 
к юмору и невинности . Но как быть с обольщением, которое являет
ся не добродетелью, а искусством (искусством заставить другого по
верить, что ты владеешь искусством нравиться)? На множестве лите
ратурных примеров можно убедиться в том, что нравится прежде все
го тот человек, который уверен в своей привлекательности и смело 
описывает ее той персоне, которую собирается обольстить. Комплимен
ты остануться слишком пресными, если им не добавит остроты намек, 
что тот, кто их отпускает, и сам неплох и знает об этом. Кроме того, 
рассказ о своих прошлых победах или, скорее, упоминание о них, уме
ло дозированные точными деталями и туманными намеками, могут 
стать для обольстителя действенным способом обогащения его коллек
ции: он сможет внушить желание поверить в его «обещания счастья», 
давая понять, что в прошлом другие партнерши считали себя счастли
выми оттого, что оказали ему доверие. Одна из самых великих стра
тегий обольщения — самая грубая — состоит в том, чтобы выдавать 
себя за того, кто ты есть: прямое слово не губит дело, а, напротив, при
дает ему силы и даже больше — вливает в него жизнь. 

Подобное простодушие возможно лишь в том случае, если оболь
ститель вместе с его жертвой допускают следующую формулу оболь
щения: «У меня есть желание и способность понравиться тебе и при
вести тебя к тому, чтобы доставить мне то удовольствие, к которому 
я стремлюсь». Делая это, они соглашаются вывести за пределы семан
тического поля «обольщения» некоторые из его важнейших состав-

1 Так считает Янкелевич (1960: 5 и ел.). 



190 Индийский подход к обольщению 

ляющих. Действительно, если принять во внимание этимологию, а так
же и речевую практику, которая была и остается чрезвычайно живой, 
то можно констатировать, что обольщать — это вести к отклонению 
(к отклонению от праведного пути), отвлекать от своего пути челове
ка, которого стремятся заставить служить своему удовольствию (или, 
в более общем плане, своему замыслу), либо затуманивая его ум, либо 
влияя на его волю. Обольщение, понятое таким образом, с необходи
мостью включает в себя элемент обмана. И если мы вполне можем 
представить ситуацию, когда обольститель говорит: «Я хочу развра
тить тебя», то совершенно немыслимо, если бы он объявил: «Чтобы 
овладеть тобой, я буду тебя обманывать». Но возможен другой дейст
венный прием: обольститель произносит речь — правдивую от начала 
до конца — о своей собственной натуре, он даже украшает ее спра
ведливыми суждениями об обольщении как таковом, но скрывает от 
своего собеседника, что именно он или она и есть мишень. Ложь со
стоит в том, чтобы заставить жертву поверить, что она — лишь свиде
тель или же доверенное лицо палача. 

В санскритской литературе есть рассказ, который, как мне пред
ставляется, может служить иллюстрацией такого рода маневра. Это 
история куртизанки Камаманьджари и аскета Маричи из романа Дан-
дина (VII в. н.э.?) «Приключения десяти принцев» . Вот ее перевод: 

«Некая куртизанка по имени Камаманьджари3, которая считалась 
настоящей жемчужиной столицы Ангов4, пришла однажды к аскету 
Маричи [в место его уединения]. Она была в отчаяньи, и слезы, па
давшие на ее грудь, сверкали как звезды. Когда она склонилась перед 
ним в приветствии, ее неуложенные волосы покрыли землю5. Но тут 
же появилась приведенная ее матерью толпа родственников и друзей, 
с жалобными криками бежавших за ней. Друг за другом, образуя не
прерывную цепочку, они падали ниц перед аскетом. А он, преиспол
ненный сострадания, сказав им несколько слов голосом мягким 
и тихим, чтобы их успокоить, спросил куртизанку, какова причина их 
отчаянья. Она ответила стыдливо, подавленно и вместе с тем уважи-

2 «Дашакумарачарита» Дандина*. Издание Кале сопровождается английским пере
водом и примечаниями. История Камаманьджари и Маричи (гл. 2) приведена в антоло
гии (Браф 1951: 118-121). По своему содержанию (галантные, отважные и фантастиче
ские приключения, которые случаются с путешественниками) и по своей структуре 
(рассказ в рассказе) «Приключения десяти принцев» принадлежит жанру плутовского 
романа. Но это произведение написано очень сложным, подчас даже вычурным язы
ком. (Дандин является также автором трактата по поэтике.) 

3 Это имя означает «Букет любви». 
4 Страна Ангов соответствует современной Бенгалии. 
5 Камаманьджари растрепана — признак ее смятения. 
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тельно: „Благословенный , мне не суждено видеть счастье в этом ми
ре. Ради обретения блаженства в ином мире я пришла, чтобы припасть 
к вашим стопам, — защите всех обездоленных". Но ее мать, вздымая 
руки к челу и неустанно отвешивая поклоны, так что ее седеющие 
косы касались земли, сказала ему: „Благословенный, я ваша покорная 
раба. Знайте же, все это моя вина. Моя вина в том, что я следила за 
тем, чтобы моя дочь исполняла долг, соответствующий ее положению. 
А долг матери куртизанки по отношению к своей дочери состоит 
в том, чтобы с самого ее рождения растирать ее7, развивать ее силу, 
красоту, румянец ее щек, ее ум; держать в равновесии ее гуморы, ее 
пищеварение, все составляющие ее тела8, кормить ее, но умеренно; 
а как только она достигнет пяти лет, не показывать ее никому, даже 
собственному отцу9. В дни ее рождения и другие праздники выпол
нять ритуалы, приносящие благополучие, и устраивать парадные обе
ды, которые их сопровождают. Обучать ее науке любви со всеми ее 
дополнительными ответвлениями. Сделать ее искусной в танце, песно
пениях, игре на музыкальных инструментах, комедии, живописи; что
бы она разбиралась в кулинарном искусстве, в благовониях, в цветах 
и даже в письме, риторике и т.п. Необходимо также дать ей хоть 
какое-то представление о грамматике, о логике и об астрологии; но 
при этом основательно развить умения и таланты, которые позволят ей 
заработать себе на жизнь: заключать пари и играть в азартные игры10. 
Позаботиться о том, чтобы ее практическое обучение в том, что ка
сается тайных искусств11, исходило от лиц, достойных доверия. Чтобы 
во время процессий и праздников она появлялась в своих самых луч
ших нарядах и чтобы ее окружал блестящий эскорт; при ее выступле
нии на представлениях или при иных подобных случаях важно, чтобы 
она имела успех благодаря специально нанятой клаке и чтобы знато
ки в разного рода искусствах пели ей дифирамбы; чтобы астрологи 
воспевали благоприятные знаки на ее теле; чтобы золотая молодежь, 

6 На санскрите bhagavân. Так обращаются прежде всего к Богу, Кришне, но также 
и к святым, к которым испытывают почтительные чувства. 

7 Речь идет о втирании в кожу ароматных масел или пасты из сандалового дерева. 
8 Семь составляющих элементов тела (dhâtu) — это хилус, кровь, мускулы, жир, 

кости, костный мозг и семенная жидкость. Гуморы же — это флегма, ветер и желчь. 
9 До пяти лет девочка является нагникой (nagnikâ), малышкой, «которая ходит го

лышом». С пяти лет ее начинают приучать к стыдливости. 
10 Есть два типа игр: те, которые требуют участия живых существ (sajïva), поеди

нок борцов, к примеру; и те, в которых манипулируют неодушевленными предмета
ми (nirjïva), они основаны скорее на удаче, чем на умении игроков, например игра 
в кости. 

11 Это искусство ласк. 
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жизнерадостные наперсницы, шуты и монашки прославляли на город
ских собраниях ее красоту, ее характер, ее таланты, ее грациозность 
и нежность. И когда она станет целью, к которой устремятся все жела
ния молодых людей, следует назначить за нее очень высокую цену 
и отдать ее на содержание состоятельным мужам, которые были бы 
ослепленными страстью или же обезумевшими от желания из-за одно
го ее взгляда: чтобы это непременно были мужи прекрасного происхож
дения, молодые, красивые, богатые, умные, честные, щедрые, умелые, 
любезные, благосклонные к искусствам, прекрасно воспитанные и хог 
рошего нрава. Может случиться, что ее отдадут мальчику, но тогда 
нужно, чтобы он обладал выдающимися качествами и был чрезвычай
но умен; и даже если ее уступят за небольшую цену, надо дать всем 
понять, что получили хорошую цену. Или же еще можно договориться 
о женитьбе на манер гандхарвов12 с малолетним мальчиком, чтобы 
получить за это выкуп от его родителей, а если ничего не дадут, су
диться и выиграть дело, заручившись поддержкой судьи с помощью 
какого-нибудь подарка любви. Мать куртизанки должна также следить 
за тем, чтобы мужчина, который увлекся ее дочерью, вел себя как вер
ный муж. После того как поклонник предоставит в качестве доказа
тельства своей любви деньги на ее содержание и единовременные по
дарки13, с помощью разных ухищрений отобрать у него все его остав
шиеся деньги. Устроить ссору и избавиться от мужчины, который, 
хотя он почти завоеван, ничего не дает. Мужчину, по-настоящему 
влюбленного, но не развязывающего своего кошелька, следует мучить 
кокетством с его соперником, чтобы возбудить в нем дух щедрости. 
Что же до бедного поклонника, его следует отваживать язвительны
ми речами и, запрещая девушке видеть его, выставлять его перед 
людьми в невыгодном свете, сделать его объектом насмешек для 
других и объектом презрения для самого себя. Зато следует постоянно 
налаживать отношения дочери с щедрыми господами, безупречными 

12 Среди восьми форм брака, известных в традиции и описанных в правовых трак
татах, брак по обычаю гандхарвов является союзом по любви: «Добровольный союз 
девушки и ее возлюбленного основан на желании и имеет своей целью сексуальное 
удовольствие» (Ману III32). 

13 Подарки классифицируются здесь подобно ритуалам: различаются обязательные 
и ежедневные ритуалы; ритуалы, выполняемые по определенному случаю (например, 
рождение сына), и ритуалы на выбор или по обету, не являющиеся обязательными 
и выполняемые только тогда, когда хотят получить у богов специальную милость. Этот 
последний тип называется камья (kâmya) — прилагательное, производное от комы, по
нимаемой в широком смысле как «желание». Мать куртизанки позволяет себе замеча-'. 
тельную деликатность и заменяет камью притидаей (prïtidàya), «доказательством люб
ви», что переворачивает ситуацию. 
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и богатыми, способными прийти ей на помощь, если у нее возникнут 
неприятности; однако каждый раз следует хорошенько обдумывать 
все выгоды и неудобства. Дочь, со своей стороны, должна быть любез
ной со своим любовником, но никогда не привязываться к нему. И даже 
если она любит его настоящей любовью, она никогда не должна идти 
против наставлений своей матери и своей воспитательницы. И что же! 
Несмотря на все это, моя дочь отклонилась от обязанностей своего 
положения, предписанных ей Праджапати14. Она потеряла целый ме
сяц на любовную связь за свой собственный счет с невесть откуда 
взявшимся молодым брахманом, единственным богатством которого 
была его красивая внешность. Она отказала многим платежеспособ
ным поклонникам и тем обидела их, а семью свою довела до разо
рения. И когда я попыталась предупредить ее, сказать ей, что она обе
зумела и что ничего хорошего из этого не выйдет, она пришла в бе
шенство: и вот захотела удалиться в лес. Если не удастся отговорить 
ее от этого, то нам не останется ничего иного, как умереть с голоду 
здесь на месте". И она разразилась рыданиями. 

Тогда аскет, охваченный жалостью, сказал куртизанке: „Дитя мое, 
жизнь отшельника в лесу — тяжкое испытание. Плод, который мы на
деемся обрести, — это освобождение или небеса. Но обычно освобож
дения достичь крайне трудно: чтобы это удалось, нужны самые вы
сокие знания. Что же до небес, то они подвластны лишь тому, кто 
расплатился со своими долгами, живя в семье15. Откажись от этой не
возможной затеи и последуй совету твоей матери". Но она возбужден
но ответила: „Если у ваших ног мне нет пристанища, о Благословен
ный, то я, несчастная, найду его у бога огня"16. 

14 В брахманистской мифологии Праджапати («Господин тварей») является пре
имущественно космогоническим богом. Из него исходят не только одушевленные су
щества, но и установления. Все правила поведения, изложенные матерью куртизанки, 
сформулированы приблизительно в тех же самых терминах, но с большими подробно
стями в «Кама-сутре» Ватсьяяны (13). 

15 Достичь небес (сварга) после смерти — скромная амбиция, которую можно реа
лизовать, просто ведя добродетельную жизнь и выполняя ритуалы. Однако пребывание 
на небесах носит временный характер и не избавляет от цикла существований. Зато 
освобождение (называемое здесь апаваргой, что создает игру слов, не имеющую эти
мологической базы, со сваргой) приносит окончательное и полное блаженство. Но дос
тичь его могут лишь те существа, которые полностью избавились от груза своих дейст
вий и которые, будучи совершенно очищенными, постигают высшую реальность} эта 
перспектива открывается лишь перед теми, кто предается крайней аскезе; женщины, 
разумеется, не могут на это претендовать (если придерживаться той ортодоксии, кото
рую олицетворяет Маричи). 

16 Среди многочисленных имен Агни, бога огня, куртизанка выбрала (невинно ли?) 
то, которое означает «золотая сперма», хиранъя-ретас (hiranyaretas). 

7 - 2060 
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Мудрец поразмыслил мгновение и, повернувшись к матери курти
занки, сказал: „Возвращайся теперь к себе и подожди пару дней. Твоя 
дочь изнеженна и приучена к удовольствиям. Она испугается тяжелых 
условий жизни в лесу. Я приложу все старания, чтобы наставить ее, 
и она образумится". 

Родные куртизанки согласились с ним и вернулись домой. 
Куртизанка, со своей стороны, преисполненная благочестия, имев

шая при себе лишь пару свежевыстиранных сари и не заботившаяся 
ни о румянах, ни об украшениях, сумела за короткое время завоевать 
сердце мудреца. Она заполняла водой канавки у корней молодых рас
тений, старательно собирала цветы для совершения ритуала поклоне^ 
ния богам, в знак принятого обета она делала множество подношений, 
а когда нужно было чествовать Шиву17, то занималась благовониями, 
цветочными гирляндами, воскурениями, лампадами, танцевала, пела 
и играла на музыкальных инструментах. Оставаясь наедине с мудре
цом, она вела разговоры о трех целях человека18 и делала уместные 
замечания19 по поводу высшего атмана. 

Однажды, когда они были совсем одни, заметив, что он уже совер
шенно покорен ею, она с улыбкой сказала: „Как глупы, однако, лю
ди, что ставят артху и кому так же высоко, как и дхарму\"20 Подбад
риваемая Маричи, который спросил: „Скажи же мне, дитя мое, чем же, 
по-твоему, дхарма выше артхи и камыТ\ она начала было отвечать. 
Но застенчивость сковывала ее: „Благословенный, разве вам пристало 
узнавать от меня, в чем сила и в чем слабость трех целей человека? 
Но, в конце концов, это лишь еще один знак вашего благоволения ко 
мне, вашей рабыне. Так слушайте же! Разве не очевидно, что артха 

17 Еще один выбор имени: Шива обозначается здесь как Камашасана (Kâmasâsana), 
«Тот, кто карает любовь». Намек на миф: Шива одним взглядом своего третьего глаза 
испепеляет бога любви Каму, который пытался потревожить его во время йогической 
медитации. 

18 Три цели человека (пурушартхи) суть дхарма, т.е. (выражаясь предельно кратко) 
религия, или, скорее, социорелигиозная норма; артха, «выгода», то, что толкает нас 
к желанию богатства и власти; кама, «желание» и то, что является собственно эросом, 
желание чувственного удовольствия. См. далее определения самой Камаманьджари. 
К этим трем «целям» пристраивается четвертая, которая их превосходит: мокша — 
«[желание] освобождения». Самое глубокое изложение этой фундаментальной струк
туры индийской культуры см.: Биардо 1981. 

19 Учитывая, что она женщина, этими замечаниями были, скорее всего, умные вопросы. 
20 Эти размышления о соотносительной ценности целей человека (и о необходи

мости не приносить в жертву никакую из них, уделяя особое внимание одной, в завиг 
симости от положения, которое занимают в жизни или в обществе) являются общим 
местом в санскритской литературе. Можно найти подобное ему в начале «Кама-сутры» 
(12). .; 
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и кома не могут существовать без дхармы , тогда как дхарма, причи
на блаженства и освобождения, достижимая лишь сосредоточением 
на себе самом, независима от артхи и от камы. И в отличие от артхи 
и камы дхарме нет нужды опираться на внешние элементы. Стало 
быть, обогащенную видением реальности дхарму нисколько не стес
няют действия, связанные с артхой или камой. И даже если ей причи
няют ущерб, достаточно небольшого усилия, чтобы восстановить ее, 
и счастье, к которому приводит простое устранение этой ошибки, 
конечно, не будет малым. Таков пример страсти Отца Владыки2 

к нимфе Тилоттаме. А множество супруг отшельников, обесчещенных 
Шивой! А игры Кришны с шестнадцатью тысячами женщин своего га
рема! А Праджапати, который влюбился в собственную дочь! Ахалью 
соблазнил Индра; бог Луны обесчестил ложе своего учителя Брихас
пати23; Солнце совокуплялось с кобылицей, Ветер имел плотскую 
связь с супругой Кешарина; Брихаспати спал с супругой своего брата 
Утатхьи; Парасара соблазнил дочь рыбака, а его сын соединялся с же
нами своего брата; Атри занимался любовью с козой. И все хитрости, 
которые боги использовали против демонов, ни в чем не изменяли их 
дхарму: ибо такова была сила их знания. Поистине, когда дух очищен 
дхармой, страсть не прилипает к нему, как пыль не прилипает к обла
кам24. Вот почему я считаю, что артха и кама не стоят даже сотой 
доли дхармы". 

Слушая эту речь, мудрец чувствовал, как в нем закипает страсть: 
„Да, прелестница, ты судишь верно, когда говоришь, что у существ, 
обладающих видением высшей реальности, дхарма не может поколе
баться от наслаждений этого мира. Что же до меня, то я с. самого моего 
рождения живу в полном неведении относительно всего, что касается 
артхи к камы, и я должен понять, в чем состоит их природа, в каких 
условиях они осуществляются и какие плоды приносят". 

Она отвечала: „Природа артхи — это стяжать, приумножать и со
хранять то, что стяжал. Средствами ее осуществления являются зем
леделие, скотоводство, торговля, мирные договоры, войны и тому по
добное. И ее плод в том, что мы можем подносить в дары людям, 
которые их достойны25. Но что касается камы, то это контакт между 

21 Фактически дхарма, являясь религиозной и социальной нормой, устанавливает рам
ку и создает условия для возможности действий, связанных и с артхой и с камой. 
' 22 Или Великого Отца (pitâmaha) — имена бога Брахмы. 

23 Богом Луны является Сома. Брихаспати был наставником богов. После убийства 
брахмана нет прегрешений более тяжких, чем те, что здесь упомянуты. 

24 Игра слов: rajas означает и «страсть» и «пыль». 
25 Стало быть, артха не имеет никакого иного предназначения, кроме того, чтобы 

сделать нас способными лучше служить дхарме. 
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мужчиной и женщиной, ум которых полностью поглощен чувствен
ными объектами. Этот контакт рождает непревзойденное счастье. Усло
вия, благоприятствующие каме, — это все, что в этом мире прекрасно 
и восхитительно. Что же до ее плода, это высшее сладострастие, рож
дающееся из взаимных ласк; сладостное даже в воспоминании, оно 
представляет для нас мотив гордыни; это наивысшее удовольствие, 
которое может быть дано чувствам, и его можно понять, только испы
тав на своем собственном опыте. Чтобы насладиться комой, самые вы
дающиеся люди предавались тяжелейшей аскезе, приносили дорого
стоящие дары, вели ужасные войны и пускались в опаснейшие путе
шествия". 

Судьба ли так распорядилась, в искусности ли куртизанки было де
ло или же в слабости аскета? Но он, услышав эту речь, презрев прави
ла, которым следовал до сих пор, отдался своей страсти. Он был будто 
оглушен. Она велела посадить его на носилки и сопроводила по глав
ной улице города к себе домой. Были слышны выкрики: „Завтра празд
ник Любви". На следующий день аскет выкупался, умастил свое тело 
благовониями, украсил шею цветочной гирляндой: он вел себя как 
воздыхатель, ибо потерял вкус... к своему прежнему образу жизни. 
Разлучаться с возлюбленной даже на мгновение было для него мучи
тельно. Она провела его великолепно украшенной главной городской 
улицей до сада за городской чертой, где собралась толпа, отмечавшая 
праздник Любви. Она представила его царю, который был там в окру
жении сотен молодых женщин. Тот посмотрел на куртизанку и с улыб
кой сказал: „Присаживайтесь, моя дорогая, возле этого святого". Она 
грациозно поклонилась и присела, тоже улыбаясь. И тут поднялась 
одна высокородная дама, поклонилась и сказала: „О царь, она меня 
победила. С сегодняшнего дня я ее рабыня". И отвесила царю низкий 
поклон. 

В удивленной и восхищенной толпе поднялся шум. Царь, тоже 
бывший в восхищении, одарил куртизанку своими милостями, укра
шениями и большим количеством слуг. „А теперь иди", — сказал он 
ей. И между тем как ее со всех сторон поздравляли важные придвор
ные, она повернулась к святому и, даже не дождавшись возвращения 
домой, сказала ему: „Благословенный, примите мою благодарность. 
Ваша покорная слуга вам многим обязана. Теперь вам следует вер
нуться к вашим занятиям". Он же, потерявший от страсти голову, был 
будто громом поражен: „Дорогая, что с тобой? Откуда эта холод
ность? Что случилось с твоей несравненной любовью ко мне?" Она 
ответила, улыбаясь: „Благословенный, знайте же, что эта дама, объявив
шая сегодня при всем дворе о своем поражении, однажды, когда мы 
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ссорились, бросила мне упрек: "Ты такая гордячка, будто покорила 
самого Маричи". Тогда-то мы и заключили пари: тот, кто его проиграет, 
должен будет пойти в услужение победителю. Я принялась за дело 
и благодаря вам выиграла"». 

Можно видеть, как речь Камаманьджари прилаживается к речи ее 
матери. Та делает вид, что говорит о долге, вытекающем из положения 
ее дочери, о ее обязанностях по отношению к семье, которая столько 
сделала для ее воспитания и образования; но говоря это, она направ
ляет мысль аскета на плоды такого образования, т.е. на амурные та
ланты Камаманьджари. Куртизанка, со своей стороны, под предлогом 
демонстрации преимуществ дхармы говорит прежде всего о том, по 
отношению к чему дхарма является высшей, т.е. о каме. Однако в обоих 
случаях остается невысказанной, но подразумеваемой (и на это направ
лена необходимая для обольщения ложь) идея о том, что Маричи 
является судьей без крови и плоти, чистым слушателем. 

Однако Камаманьджари не довольствуется одними разговорами. 
Или, скорее, она может произнести свою столь мудрую и праведную 
речь, в конце концов воспламенившую аскета, лишь потому, что ей удает
ся завоевать его доверие, всецело посвящая себя ежедневным мелким 
хлопотам, связанным с религиозным культом. Указание Дандина на 
времяпрепровождение и образ действий своей героини не объясняется 
лишь потребностью в психологическом и романическом «правдоподо
бии». Оно обретает свой законченный смысл лишь в том случае, если 
соотнести его с определенными чертами древнеиндийской культуры. 

С одной стороны, новый образ жизни Камаманьджари не является 
результатом обращения в иную веру (которое означало бы, что она 
презирает свой прежний образ жизни), но представляет собой своеоб
разное смещение: изящные искусства, которыми она занималась, что
бы доставить удовольствие мужчинам, служат ей теперь для очаровы-
вания бога, которому поклоняется Маричи в своей обители. Все про
исходит так, будто Камаманьджари распределила во времени два рода 
деятельности, которые девадаси, храмовая проститутка (букв, «рабыня 
бога»), осуществляет одновременно: занятие любовью с мужчинами — 
за вознаграждение, а также пение и танцы в честь бога. 

С другой стороны, необходимо понимать, что способы действия и ре
чи куртизанки выдаются за скромное подражание — соответствующее 
ее скромным возможностям — тому, что делает и говорит аскет26. 

Так же и Парвати, чтобы завоевать любовь своего супруга Шивы, отказывается 
от использования своих прелестей, а имитирует тапас своего мужа. И таким способом 
достигает своей цели. Ср. введение Радхакришнана к «Кумарасамбхаве» Калидасы 
(издание Сурьяканты, с. XX и ел.). 
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Однако в эротических трактатах и санскритской драматургии подра
жание объекту вожделения считается средством обольщения. Точнее, 
в этих трактатах приводятся достаточно отличающиеся друг от друга 
списки хае (hâva, букв, «призыв»)28, т.е. стереотипных поз, иногда 
знаков, а иногда средств, предназначенных для того, чтобы проявить 
и осуществить желание понравиться. Проявить перед кем? Чаще всего 
перед самим возлюбленным, но иногда и перед кем-то третьим, кото
рый в случае исполнения танцев или демонстрации театральной ми
мики есть не кто иной, как зритель. Даже если эти позы выражают 
искреннюю страсть, они все равно притворны: например, томный вид 
или же выражение лица, будто отталкивающее порыв к ласке29. В этих 
перечнях хае важное место занимает игра (лила, lïlâ), с помощью кото
рой женщина имитирует одежду, взгляд, смех и слова своего возлюб
ленного. Несомненно, что эта форма хавы свойственна любовнице, 
которая «не может воссоединиться со своим возлюбленным и поэтому 
изображает его, чтобы отвлечься от грустых мыслей»30. Но необходи
мо, чтобы эта игра стала каким-то образом известной отсутствующе
му, в противном случае она не будет «призывом». К тому же, с точки 
зрения стратегии куртизанки, аскет является одновременно и присут
ствующим и отсутствующим: речь идет о том, чтобы, создавая у него 
комфортное впечатление о том, что он отсутствует, зародить в нем 
желание присутствовать. 

Чтобы показать, что знание высших истин делает неуязвимой 
дхарму того, кто им обладает, позволяя ему отдаться страстям и даже 
безнаказанно совершать самые тяжкие прегрешения, Камаманьджари 
упоминает примеры из мифологии: любовь, навязываемую через наси
лие, а иногда и через преступления главных богов индуистского пан
теона. Но такие аллюзии тоже являются профессиональным приемом, 
средством отвлечь внимание Маричи. Не то чтобы истории эти не бы
ли подлинными. Но они выдвинуты на первый план, чтобы скрыть 
другие, о которых Маричи, естественно, должен был бы подумать, 
если бы его ум не оказался затуманенным, если бы он уже не был вве
ден в соблазн. И действительно, история аскета и куртизанки является 
литературным отзвуком мифов и легенд, в которых рассказывается, 

Общее между этими двумя категориями текстов состоит в их анализе ролей: так, 
героиня трактатов по драматургии называется так же, как любовница в эротике — 
найика (nàyikâ), а герой-любовник — как эротический любовник — найяка (nâyaka). 

28 Ср. особенно: «Шабдакальпадрума» (V, с. 533) и «Амаракоша» (1 7, 32). 
29 Другие жесты или мимика обольщения обозначены термином бхава (bhâva). 

Похоже, что речь идет о более прямых, более подчеркнутых приемах, чем в случае 
славами. Ср. Мбх V 9, 11; «Амаракоша» (I 7, 21); см. также: Инголлс 1965: 504 и ел. 

30 Ср.: «Шабдакальпадрума» (VI, с. 224). 
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как небесные нимфы (апсары) соблазняли великих ригии (провидцев) 
древности. Схема этих рассказов всегда одинакова: боги обеспокоены 
неудержимым ростом могущества, которого ригии достигают благо
даря своей аскезе: аскеза, которой они предаются, является жаром 
(тапасом), накапливающимся в них и позволяющим им все видеть, 
проходить сквозь любые препятствия и уничтожать все, что им забла
горассудится. Боги видят в них не то чтобы врагов в собственном 
смысле слова, а скорее соперников, существ, которые, будучи удиви
тельным образом сосредоточенны на себе, превращают мир и богов 
вместе с ним в нечто бесполезное, лишенное смысла31. Чтобы отвлечь 
ригии от их медитации и от их ужасающего воздержания, боги посы
лают им апсар: эти прекрасные и чарующие нимфы, небесные прооб
разы куртизанок, зарождают в них любовное желание и таким образом 
сбивают их с пути истинного32. Чаще всего эти легенды в форме, в ко
торой они сохранились в великих эпических поэмах, рассказывают 
о том, что союз нимфы и аскета не удается: нимфе достаточно просто 
появиться перед аскетом, как у него, неспособного сдержать себя, 
начинается семяизвержение. Соблазнительница скрывается и посему 
для желания того, ради кого она явилась, она остается лишь иллюзией 
и обманом: она состоит лишь из утраты (семени и мощи), которую ему 
причинила. Крах тем не менее не мешает такой мимолетной встрече, 
ограниченной лишь зрительными впечатлениями, принести свои пло
ды. Сперма ригии попадает на кусты роз, в ведро, на связку листьев, 
в горшок, в воду реки, в рот газели, на одну из дощечек, с помощью 
трения которых друг о друга добывают огонь. Во всех этих вместили
щах развивается потомство одураченных аскетов: некоторые из героев 
«Махабхараты» родились именно таким способом33. По их именам 
можно догадаться, что кто-то из них символизирует ритуальную прак
тику, другие — ведийское знание ; чтобы персонифицировать инсти
туции, с помощью которых, согласно Веде, человек «создает мир», 
видимо, нужны существа, чье рождение было бы способом расстроить 

Но не одни ригии беспокоят богов. Аскеза Шивы, образцового йогина, тоже вос
принимается как опасность. 

32 Среди апсар в этом роде действий специализируется группа одиннадцати Вайдик. 
Ср.:Хопкинс1879: 159. 

33 См. ссылки: Хопкинс 1879: 161 и ел.; Мейер 1952: 280 и ел. 
34 Так, Дрона (чье имя означает «чан для сомы» и таким образом указывает на один 

из инструментов для жертвоприношения) рождается из спермы Бхарадваджи, которая 
изверглась при одном виде нимфы Гхритачи. Так же появилась и его дочь Шрутавати, 
«Та, что владеет ведийским знанием». Само имя Гхритачи можно истолковать как на
мек на существенный ингредиент жертвоприношения. Оно фактически означает «Та, 
чье лицо обмазано очищенным маслом». 
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планы природы . (Разумеется, это размножение простым делением: 
преждевременное семяизвержение, за которым следует чудо рождения 
потомства исключительно отцом, свойственно мифическим рассказам 
и не находит своего места в романе. После ночи, проведенной у курти
занки, Маричи предстает перед нами удовлетворенным и вместе с тем 
пылким мужчиной. Ослепленный своим счастьем, он не думает ни о 
чем ином, как о его продолжении.) 

В текстах, на которые мы до сих пор ссылались (роман, тракта
ты технического характера, эпос), обольщение рассматривается как 
чисто женское искусство. Разумеется, в «Кама-сутре» рекомендации 
относительно искусства любви даются и мужчинам, т.е. объясняется, 
как доставить удовольствие партнерше (и как привязать ее к себе). 
Но обольщение как план, намечающий последовательность маневров 
и уловок (цель которых, скорее, заполучить другого, чем испытать 
с ним совместное наслаждение) и, в более общем смысле, все подго
товительные моменты, предшествующие спарше (sparsa)36, «прикос
новению», — все это сфера активности женщины. Мужчине нет необ
ходимости обольщать: он заставляет принять себя силой, подарка
ми или же обаянием — неотразимым, непосредственным, молниенос
ным. 

Картина изменится, если мы обратимся к древнейшим текстам, 
имеющим совершенно другой характер, которые составляют то, что 
называют Ведой, «Знанием», или еще Шрути, «Откровением». 

Это собрание содержит две совершенно разные части: с одной сто
роны, сборники гимнов и молитв3 , самые древние из которых были 

Систематический анализ символики жертвоприношения в «Махабхарате» (собы
тия эпоса понимаются как моменты или аспекты жертвоприношения или серии жерт
воприношений) см. в резюме лекционного курса, прочитанного Мадлен Биардо с 1968 
по 1990 г. в Annuaire de l'École pratique des hautes études, V section. 

36 Тут уместно напомнить, что соображения относительно стратегии и тактики 
любовного завоевания есть лишь малая толика того, что Индия говорит нам о каме. 
Очарование зарождающейся любви, любовь с первого взгляда, сладостность объятий 
и горечь разлуки являются весьма распространенными темами поэзии и пластических 
искусств. Божественное равенство любовников находит свое выражение в фигуре 
ардханаришвары, андрогине, составленном из Шивы и Парвати. И напротив, обольще
ние не ограничено лишь областью любовных отношений: с помощью понятия майя, 
по крайней мере того, что появляется в доктрине, согласно которой эмпирический мир 
различий и отношений есть разновидность миража, создаваемого Абсолютом в своей 
игре (лила), Индия предлагает нам космическое обольщение. О майе см. особенно: 
Рену 1978: 132-140. 

37 Можно составить представление о них по антологии Рену (1956). (См. все гимны 
«Ригведы» в русском переводе Т.Я. Елизаренковой. — Примеч. пер.) 
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составлены, несомненно, около XV в. до н.э.; с другой стороны, трак
таты в прозе — брахманы38 (X-VI вв. до н.э.), наставления относитель
но ритуалов, прерываемые спекулятивными размышлениями о симво
лике этих ритуалов и мифическими рассказами39, предназначенными 
для объяснения их происхождения и значения. Несмотря на их беско
нечное разнообразие, эти мифы брахман являются не чем иным, как 
каталогом возможных ответов на следующие два вопроса: как и поче
му был введен тот или иной ритуал? как богам удалось овладеть им, 
поставить под свой контроль и заставить действовать в свою пользу? 
Следует принять во внимание, что, перед тем как стать получателями 
жертвоприношения, совершаемого людьми, боги смогли обеспечить 
свою власть над космосом лишь постольку, поскольку им самим уда
лось найти правильный способ совершения ритуалов. Открытие или, 
скорее, овладение процедурами и ингредиентами жертвоприношения — 
такова одна из главных тем брахман. 

Среди самых драгоценных жертвенных субстанций было растение, 
называемое сомой. В давние времена сома, которую страстно желали 
боги, попала в руки небесных музыкантов, гандхарвов. Чтобы заполу
чить ее обратно, боги отправили к ним соблазнительницу, которая бы
ла не кем иным, как Речью. 

«Они сказали: „Гандхарвы любят женщин, пошлем же к ним Речь, 
и она вернется к нам с Сомой". Они послали к ним Речь, и она верну
лась с Сомой. Но гандхарвы так воспылали к ней любовью, что не 
смирились с ее уходом. Они последовали за ней к богам и предложили 
им следующую сделку: „Сома — вам, а Речь — нам". „Так и быть,— 
сказали боги. — Но если она уже пришла сюда, не уводите ее силой. 
Поухаживаем за ней". И все стали за ней ухаживать. Гандхарвы реци
тировали перед ней Веды и приговаривали: „Ты только посмотри, как 
мы их знаем, посмотри, как мы их знаем!" Но боги создали лютню 
и расселись, чтобы исполнить свои песни в сопровождении [этого инст
румента]: „Вот, — сказали они, — как мы поем для тебя и как мы тебя 
развлекаем". И она повернулась к богам. Но поскольку она пришла 
к ним из-за своего легкомыслия, ведь тем, кто рецитировал и декла
мировал гимны, она предпочла танцы и песни, по этой причине даже 
и сегодня женщины состоят лишь из легкомыслия... и по этой причи
не именно теми, кто танцует, теми, кто поет, они и увлекаются совер
шенно безрассудно»40. 

3*Ср.:Леви1966. 
39 Некоторые из этих рассказов переведены Варэнном (1967). 
40 ШБ III 2, 4, 3-6. Этот отрывок переведен Леви (1966: 32 и ел.), а также Варэнном 

(1967: 146). 
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Обольстительница Речь, в свою очередь, сама должна стать объек
том обольщения, и боги, чтобы удержать ее, используют в качестве 
главного средства то, что у куртизанок является лишь вспомогатель
ным. Любопытно, что происходит некая комедия ошибок, обмен роля
ми между богами и гандхарвами, когда каждая из этих групп пытается 
блеснуть в деятельности, которая является специальностью соперни
ков. Речь по своей собственной воле предпочитает отдаться обольще
нию со стороны богов. Не обманывается ли она? В дальнейшем пове
ствовании этот вопрос остается без ответа. Но вся теология брахман 
покоится на идее, что Речь, желанная богам, — это Речь, изрекающая 
Веду и тем самым придающая жертвоприношению полноту его смыс
ла: стало быть, боги стремятся удержать Речь при себе (одновременно 
с Сомой) не для того, чтобы продолжать ее развлекать, а чтобы заста
вить ее «озвучить» те самые тексты, которые она не нашла занима
тельными в устах гандхарвов. 

Еще в одном отрывке показано, как боги заняты поимкой Речи. 
Создатель Праджапати распределил свое добро среди сотворенных им 
существ: боги получают в общее пользование Жертвоприношение, 
а асуры, их соперники («демоны»), — Речь. 

«Боги сказали Жертвоприношению: „Речь — это женщина. Загово
ри с ней, и она обязательно пригласит тебя". И Жертвоприношение 
сказало себе: „Речь — это женщина. Я заговорю с ней, и она пригласит 
меня". Оно заговорило с ней. Но та сначала отнеслась к нему пренеб
режительно. Вот почему женщина, когда мужчина заговаривает с ней, 
сначала относится к нему пренебрежительно. Жертвоприношение ска
зало: „Она пренебрегла мною". Боги сказали ему: „Заговори с ней, 
и она пригласит тебя". Оно заговорило с ней. Но она лишь кивнула 
ему. Вот почему женщина, когда с ней заговаривает мужчина, отвечает 
ему лишь кивком... Оно заговорило с ней, и она его пригласила. Вот 
почему женщина в конце концов приглашает мужчину. Оно сказало 
богам: „Она меня пригласила". Боги стали размышлять: „Речь — это 
женщина. Проследим за тем, чтобы она его не утащила". [Они сказали 
Жертвоприношению:] „Скажи ей: "Я остаюсь здесь, приди ко мне", и, 
когда она будет здесь, предупреди нас". Она подошла к тому месту, 
где он находился. Вот почему женщина приходит к мужчине, который 
находится на хорошем месте. Оно сообщило им, что она прибыла... 
Тогда боги увели ее у асуров и овладели... ею»41. 

Значит, Жертвоприношение было приманкой. Но и оно тоже увлек
лось той, которую должно было соблазнить в интересах богов. «Жерт-

ШБ III 2, 1, 23. Ср.: Леви 1966: 31. 
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воприношение возжелало Речь: „О, как бы я хотело заняться с ней лю
бовью". И они соединились»42. Нет ничего более опасного для богов, 
чем эти амурные отношения Жертвенного Действа и Речи; опираю
щиеся друг на друга, заключенные друг в друге, они больше не суще
ствуют для богов, а существуют для самих себя. Как обычно, когда 
верховенству богов что-то угрожает, реагирует именно Индра. Он 
предвидит, что из союза Жертвоприношения и Речи родится чудесное 
существо, превосходящее его силой. Тогда он проскальзывает в объя
тия возлюбленных и, превратившись в зародыша, проникает в утробу 
Речи и занимает ее. Через год он рождается и, выходя на свет, забо
тится о том, чтобы вырвать утробу, которая его обволакивала; затем 
надевает эту оболочку на голову Жертвоприношения. 

Таким образом, Речь, если мы все правильно поняли и если нам 
будет позволено прокомментировать это в свободной манере, остает
ся стерильной. Единственный ее сын — это божественный эмбрион, 
обманным путем изнасиловавший ее и вознамерившийся переродиться 
в ней, чтобы тем самым ее искалечить. Но лишенная возможности по
дарить Жертвоприношению его потомство, она решила услужить ему 
иначе. Разными способами: ритуалы жертвоприношения, отправляе
мые богами и по их примеру людьми, достигают своей цели лишь 
в том случае, если их сопровождает рецитация ведийских мантр. 
Вместе с тем мантры — это другая форма ведийского слова, та, что 
развертывается в прозе брахман, наставляющих поколения людей 
о том, что собой представляют эти ритуалы жертвоприношения. Одна
ко возникает вопрос: какова в общем хозяйстве брахман функция этих 
странных легенд, этих набросков и осколков мифов? Любая школа 
индийской экзегезы43 — даже самая ортодоксальная — ответит нам: эти 
рассказы являются украшениями; они призваны побудить внимающих 
им людей (взывая к их воображению) принимать всерьез и тщательно 
исполнять то, что сказано в основополагающей части — предписаниях, 
а именно наказы, касающиеся Жертвоприношения и способов, кото
рыми его надлежит совершать. Когда Речь рассказывает о том, как ее 
соблазнило Жертвоприношение в интересах богов, она стремится лишь 
к одному — соблазнить людей в интересах Жертвоприношения. 

42 ШБ III 2, 1,25. 
43 О теории артхавады см.: Джха 1964: 177-182. 
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Среди инноваций в содержании (соперничающих с инновациями в фор
ме), направленных на то, чтобы сделать из мандолы X «Ригведы» соб
рание более «современное», чем остальные девять мандал, следует 
упомянуть появление многочисленных божественных персонажей1. 
Как это многократно отмечалось2, абстрактные божества абстрактны 
в том смысле, что у них нет биографии, что их мифология чаще всего 
чрезвычайно примитивна, и прежде всего в том смысле, что их имена 
представляют собой апеллятивы, если только они не являются ком
позитами с прозрачной этимологией. Таковы Праджапати, Шраддха, 
Вач, Арамати, Вишвакарман. И таков Манью. Последнему божеству 
посвящены два гимна PC X 83 и X 84, получившие в комментариях 
общее обозначение маньюсукта (manyusûkta, в двойственном числе) 
и воспроизведенные в квазибуквальной форме3 в «Атхарваведе» в гим
нах IV 32 и 31 (порядок «Атхарваведы» обратен порядку «Ригведы»). 
Единство этих двух гимнов проявляется еще и в их практическом пред
назначении, которое было определено в Кауш XIV 26. Это так назы
ваемые санрамбханы (samrambhana), «провоцирования гнева», кото
рые рецитируются, чтобы пробудить в воинах боевой дух, способный 
помочь им одержать победу над врагом. Оба эти гимна играют важ
ную роль в совершаемом перед началом сражения ритуале предсказа
ния, описанном в Кауш XIV 27: вставший между двумя армиями пред
сказатель (самикшамана, samïksamâna), бормоча свои молитвы, изго
тавливает букеты из трав бханга (bhanga) и муньджа (mufija), которые 
связывает ингидой (ingida)* и кладет в огонь, называемый ангираса 
(ângirasa); та из армий, в чью сторону направится дым, объявляется 
побежденной, говорится в «Паддхати» Кешавы к Кауш XIV 31 : 

^енуЕУР 11:22. 
2 Хиллебрандт 1891-1902: II, 403; Макдонелл 1897: 119 и ел. 
3 О тех моментах, в которых текст АС расходится с текстом PC, см.: Уитни 1905: 

201 и ел. 
* Ингида — согласно Моньер-Вильямсу (1899: 164), какое-то растение. Здесь и да

лее звездочкой помечены примечания переводчика. 
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yatra dhumo gacchati tatra na jayah4. 
Жорж Дюмезиль исследовал первый из этих двух гимнов, являю

щийся также самым богатым по содержанию, в яркой и насыщенной 
главе (1948: 101 и ел.)5. Он отмечает, что обращения к богу Манью 
в достаточно большом количестве случаев составлены из формул, со
держащих три термина, каждый из которых отсылает к одному из трех 
функциональных уровней социальной и религиозной идеологии индо
европейцев. Так в X 83 1 провозглашается: «Тот, кто почтил тебя, 
о Манью, о Ваджра, о стрела, обретает могущество (сахас, sâhas), фи
зическую силу (оджас, ôjas), всё (вшивом, visvam) в порядке следо
вания». В этой и в других своих работах Дюмезиль показывает, что 
сахас принадлежит сфере первой функции (магико-религиозного уров
ня), оджас — военной функции, а вишвам, который отсылает к виги, 
«кланам», косвенно упомянутым в прилагательном visvâcarsani6 из 
PC X 83, 4 и прямо — в PC X 84, 4, относится к миру экономических 
благ. В этих стихах, явно предназначенных для воинов, сходство меж
ду Манью и Индрой проявляется с особой очевидностью и является 
доминирующей темой. Но так же как блага, выпрашиваемые у Манью, 
или же величие, ему приписываемое, касаются каждого из трех функ
циональных уровней, так и сам Манью последовательно отождеств
ляется с Варуной и Агни (manyûr hôtâ, PC X 83, 2; Саяна: manyur eva 
hotâ homanispâdako 'gnih, «Манью был хотаром, тем, кто обеспечивал 
действенность подношения», т.е. Агни). Есть даже и такое высказыва
ние (PC X 83, 2): Manyûr évasa devâh, которое мы вслед за Гельднером 
(его перевод отличается от перевода Дюмезиля) понимаем как «Manyu 
selbst was (jeder) Gott»*. (Саяна к ТБ II4, 1,11 выражает это еще более 
ясно: yo bhago devah so 'pi manyuh svarupah yas cânyo deva indrâdih so 
'pi manyur evâsa, «Бог Бхага, он по своей форме тоже Манью, и все 
остальные боги — Индра и другие были лишь Манью».) 

В некотором смысле этот бог, в силу обстоятельств являющийся 
не чем иным, как персонификацией ярости воина, представляет собой 
и универсального бога. По правде говоря, его карьера не была ни 
слишком долгой, ни слишком блестящей, но она не ограничивается 

4Ольденберг1923:509. 
5 Гимн PC X 83 был также переведен Хиллебрандтом (1913: 111 исл.)и Гюнтертом 

(1924: 104). См. также: Отто 1948: 26 и ел.; перевод и комментарий PC X 83, 84 Рену 
CM.BEVPXV: 172. 

6 У Шлерата (1960: 45 и ел.) можно найти перечисление названий, которые носят 
области, подчиненные царской власти богов (krsti, carsani, ksiti, vis, jana). Похоже, что 
прилагательное так же, как и сам бог Манью, не попало в поле зрения автора. 

* Сам Манью был [любым] Богом (нем.). 
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лишь мантрами из «Ригведы». Мы вновь обнаруживаем его главным 
образом во многих гимнах «Атхарваведы», и нам представляется, что, 
поскольку гимны X 83 и 84 относятся к более позднему слою «Ригве
ды», по всей видимости связанному с «Атхарваведой», то те данные, 
которыми нас снабжают на его счет обе эти самхиты, вполне право
мерно рассматривать как однородные. 

Мы намереваемся опереться на выводы Дюмезиля, а также на неко
торые ценные замечания Рену, разбросанные по «Ведийским и пани-
ниевским исследованиям» (EVP), чтобы выяснить, каковы формы и мо
тивы этой универсальности бога Манью. Одновременно нам придется 
изучить значения апеллятива manyû и условия его употребления. Мы 
будем маневрировать между двумя этими проблематиками, рассматри
вая одну в свете другой. А формулируются они следующим образом: 
1)в чем точно состоит понятие, которое оказалось объективирован
ным и обожествленным в мандоле X? Есть ли в этом понятии состав
ляющие, которые объясняют оба лика, воинственный и универсальный, 
оказавшиеся в результате у этого божества? 2) какие черты в божест
венной личности, восхваляемой обоими нашими гимнами (и особен
но первым), способны помочь нам в нашем толковании этого апелля
тива? 

Переводы общего имени манью чрезвычайно расплывчаты. Они 
варьируются от автора к автору, и один и тот же автор использует 
в разных отрывках разные переводы. Мы приведем в пример лишь 
некоторые из этих вариаций. В словаре Бётлинка-Рота признается, 
с одной стороны, группа употреблений, в которой манью переводит
ся как «Muth als Seelenbestimmung, Sinn»* (значение действительно 
лишь для ведийских текстов), и, с другой стороны, имеется значение 
«heftiger Muth, Eifer, Unmuth, Zorn, Wut»**, сохранившееся в клас
сическом языке. Грассман, исследующий лишь «Ригведу», дает бо
лее систематизированный, подробный, а также обоснованный список: 
«1) Eifer der Menschen; 2) Eifer, Muth, Thatendrang der Gôtter; 
3) brunstiges Verlangen; 4) Unmuth, Zorn, Wuth; 5) Ungestum, heftiger 
Andrang; 6) Eifer, Zorn als Gottheit personificirt»***. Гельднер в «Глос
сарии», со своей стороны, упоминает: «1) Sinn, Absicht, Verlangen; 2) Eifer, 
Ingrimm, Grimm, Zorn»****. По своему принципу и применению это 

* Мужество как цель души, смысл (нем.). 
** Сильное упорство, досада, ярость, гнев, бешенство (нем.). 

*** 1) рвение со стороны людей; 2) рвение, мужество, жажда действий со стороны 
богов; 3) страстное желание; 4) досада, ярость, бешенство; 5) стремление, сильный 
напор; 6) рвение, ярость как персонифицированные божества (нем.). 

**** 1) смысл, цель, стремление; 2) рвение, ожесточение, гнев (нем). 
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распределение значений совпадает с тем, что мы встречали у Бётлинка-
Рота. Саяна, более озабоченный специфичностью, чем единообразием 
контекстов, чаще всего толкует манью как копу (кора) или кродху 
(krodha) (под влиянием значения, которое это слово приобрело в пост
ведийском санскрите), но в весьма назидательной манере добавляет 
в своем комментарии к PC II 23, 12: manyum krodham jfiânam va 
(«..манью [следует понимать] как гнев или как знание»); а к PC II 
24, 14: mananasâdhano mantrah krodho va («[...следует понимать] как 
мантру, ведущую к мысли, или как гнев»); к PC VII 60, 11 : stotram 
(«восхваление»); к PC V 7, 10: mananasâdhanam stotram («восхвале
ние, ведущее к мысли»); к PC IV 31,6: manyavah stutayah («...манью 
[следует понимать] как восхваления»). Можно видеть, что у совре
менных авторов переводы колеблются между двумя полюсами, один 
из которых локализован совершенно четко: «гнев», тогда как дру
гой определяется с большим трудом и располагается то в зоне «жела
ния», то в зоне «мышления». Так, Бергэнь перевел манью и как 
«гнев» (1883: III, 176 к PC VII 86, 6) и как «разумность» (1878: 1, 153 
к PC VIII 48, 8). Можно встретить аналогичные колебания, но оформ
ленные в размышления, представляющие собой существенный про
гресс в понимании, у Лилиан Сильберн, которая переводит само слово 
манью как «ярость» , затем толкует его в серии определений: «пылкое 
намерение», «интенсивная ментальная активность, поддерживаемая, 
предвидящая и нормативная»8, и у Луи Рену, у которого мы находим 
«неистовство»9, «гнев»10, «ярость»11, но также и «рвение»12, «целена
правленную мысль»13, «активную и плодотворную мысль»14, «страсть»15 

и «силу вдохновения»16. 
Мы не оспариваем правомерность разнообразных переводов одного 

и того же ведийского термина. Мы лишь намереваемся показать, что 
манью является единым понятием, и хотя его трудно перевести на со
временный европейский язык одним термином, мы должны по край
ней мере постараться использовать слова, которые относятся к коге
рентным значениям, поддающимся выведению друг из друга. Кроме 

7 Сильберн 1955:26. 
8 Там же, с. 24 и 32. 
9 EVPV:41,50,66 ,94 . 

10 EVP V: 70. 
l l EVPX:42 . 
12 EVP V: 8. 
13 EVP V: 86. 
14 EVP IV: 31. 
15 EVP X: 13. 
16 EVP 1:3, примеч. 1. 
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того, мы стремимся показать, что перевод словом «гнев» в отрывках 
из «Ригведы» оправдан лишь соображениями удобства17, в качестве 
сокращенного и символического перевода. 

Из серий слов, в которые оказывается вовлеченным слово манью, 
один факт выступает особенно отчетливо: оно никогда не обозначает 
страсть или мимолетное настроение ни даже такие черты, как «агрес
сивность» или «раздражительность». Манью является постоянным, 
и даже больше — сущностным качеством. В PC I 24, 6 манью фигури
рует в перечислении выдающихся свойств Варуны вслед за кшатрой 
(ksatrâ) и сахасом и в том же самом плане18. В PC II 24, 219 манью упо
добляется оджасу (ср. PC X 84, 2); также в PC VIII 4, 5, где манью по
является как стилистический вариант оджаса20. Близость манью 
производным от корня uj- проявляется также в PC I 37, 721 и X 34, 822, 
АС I 10, 1 и 223, где бог, манью которого упоминается, называется угра 
(ugrâ) (см. также PC XI 13,6). Этому соответствует в PC X 83 упо
минание оджаса (наряду с сахасом и вшивом) среди даров, которые 

17 Эджертон (1965: индекс) использует с этой целью перевод «страсть». 
18 nahi te ksatrâm nâ sâho nâ manyûm 

vâyas canamï patâyanta âpûh. 
«Никогда твоей власти, [твоей] агрессивности, [твоей] ярости — эти птицы, кото

рые летают, не достигают» (пер. Рену — EVP V: 94). 
19 yô nântvâny ânaman ny ôjasâ 

utadardar manyûnâ sâmbarànni vi. 
«Тот, кто благодаря своему оджасу согнул [существа]-предназначенные-гнуться, 

благодаря своему манью разбил Шамбары». О nântvani см.: Ольденберг 1909: 207. 
20 prâ cakre sâhasâ sâho 

babhânja manyûm ôjasâ. 
«Он покорил сахас сахасом, он сломил манью [противника] манью». Уравнение 

sâhasâ: sâhas=ôjasâ: manyûm показывает, что здесь оджас равен манью. 
21 ni vo yamâya manuso 

dadhra ugraya manyâve. 
«Пред вашим выездом, пред [вашей] чудовищной страстью сын человеческий па

дает ниц» (пер. Рену — EVP X: 13). 
22 ugrâsya cin manyâve nâ namante. 

«Они не гнутся перед манью угры (человека, наделенного силой, которая представ
ляет собой оджас)». 

23 АС I 10, 1: ugrâsya manyôr ûd imâm nayâmi. 
«Я уведу его далеко от манью угры (Варуны)». 
АС I 10,2: 
nâmas te râjan varunâstu manyâve 
visvam hy ugra nicikési drugdhâm. 
«Хвала твоему манью, о царь Варуна! 
Ведь ты видишь насквозь любую враждебность, оугра\» 
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рассчитывают получить от Манью (стих 1) и которыми, как считается, 
он обладает в избытке (стих 4)24,25. 

В PC V 7,10 манью имеет, как кажется, откровенно уничижитель
ный смысл, поскольку речь идет о манью адхридж (adhrij-), т.е., в пе
реводе Л. Рену26, «о дурной мысли богатого». Однако Ольденберг 
(1909: 317) точно подметил, что выражение manyûm... a dade (за ко
торым в той же строфе следует ad...âtrih sâsahyâd/dâsyûn, «пусть 
Атри осилит дасью») параллельно dâsyubhuyah pari nrmnâm a dade 
из PC X 48,2 («я забрал у демонов их нирмну») и предполагает сино
нимию между манью, и нирмной (нирмна, как и манью, часто связы
вается с оджасом). Но что касается нирмны21, то в этом термине нет 
ничего оскорбительного: он обозначает мужскую силу, иногда, в более 
узком смысле, само мужское начало. Ольденберг добавляет следующий 
комментарий: овладевая манью своего врага, герой (PC V7,10) может 
надеяться одержать над ним победу; и собственная функция манью так 
же прекрасно вырисовывается здесь, как в гимнах, посвященных обоже
ствленному Манью. Мы еще вернемся к коннотации «торжествующая 
мужественность», существенной для нирмны и несомненно присутствую
щей в манью. А пока нам будет достаточно сослаться на этот отрывок, 
на который опирается наш тезис о том, что манью естественно вставляет
ся в список абстрактных имен, обозначающих не психические состоя
ния, а скорее потенции, силы, или базовые данные ментальной активно
сти. Такой список, кстати в совершенно сложившемся виде, существует 
в гимне АС XV 14, на котором мы должны ненадолго остановиться. 

24 PCX 83,1: 
у as te manyô 'vidhad vajra sâyaka 
sâha ôjah pusyati visvam ânusâk. 
«[Человек], который тебе служил, о Манью, о молния, о стрела, способствует рас

цвету своей преобладающей силы, своей ужасающей силы всей целиком постоянно». 
Так перевел Рену (EVP XV: 172), сделавший из visvam прилагательное, а значит, не 
желавший видеть в этом способ упоминания vis (во мн.ч.). 

25 Оджас, манью и сахас связаны с ритуалом, называемым саутрамани (sautrâmanï). 
Известно, что это жертвоприношение Индре как «хорошему защитнику» (см.: Рену 1954: 
167) состоит из подношения алкогольного напитка, суры, в качестве субститута сомы, 
и его функция в том, чтобы возродить яджаману, сделать из него другого человека, 
создав ему новое тело (ср.: Гонда 1962: 209). В этиологическом мифе с помощью суры 
воссоздается сам Индра. Шерсть волка, тигра и льва, которую смешивают с напитком, 
представляют соответственно оджас, манью и сахас. 

26 iti cin manyûm adhrijas 
tvâdâtam a pasûm dade. 

«Так взял я [разом] дурную мысль богатого [конкурента] и скот, данный тобою...» 
(EVP XIII: 24). 

27 О нирмне см.: Минар 1949-1956: II, § 870а. 
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Паръяясукты (paryâyasûkta), составляющие всю мандолу XV «Атхар-
ваведы», описывают некое переустройство мира вокруг вратьи (vratya)*. 
Исследование маргинального и запутанного статуса28 этого загадочно
го персонажа, а также детальный анализ спекулятивных гимнов, мар
кирующих этапы впаивания вратьи в брахманистский порядок29, не 
входят в наши намерения. Просто вспомним, что по случаю этого 
«возведения на престол» вратьи гимн АС XV 14 развертывает целый 
рассказ о творении, которое осуществляется в тернарном ритме: каж
дый раз, когда вратья (или Вратья?) осваивает определенную порцию 
Вселенной (стороны света, человечество, богов), появляется некий бог 
и Вратья наделяется определенным атрибутом, из которого он делает 
аннаду (annâdâ), «поглощение пищи» ° и «орган поглощения пищи». 
Таким образом, у нас получается три списка: двенадцать областей Все
ленной (первый список), каждой из которых соответствует одно боже
ство (второй список) и одна аннада (третий список). Список двенадца
ти аннад содержит манью (которому соответствуют термины в двух 
других списках — Ишана, «властитель», и devah, «совокупность бо
гов»). Ни один из одиннадцати других членов списка аннад не обозна
чает чувства или настроения, а относится только к функции, силе или 
же существу, действию или формуле, в которых воплощаются эти си
лы. Это манас (mânas), бала (bâla), воды, вирадж (viraj), axymu (ahuti), 
растения, восклицания евадха (svadha), сваха (svahâ), вагиат (vâsat), 
дыхания (праны, prânâ) и, наконец, брахман (brâhman). Видно, что 
манью поставлен на тот же уровень, что и сущностные силы космиче
ской жизни31. 

* Вратья — бродяга, член небрахманской общины. 
28 Кроме старых работ Винтерница (1924-1925: 48 и ел., 311 и ел.) и Хауэра (1927) 

см.: Элиаде 1954: 114 и ел. и Косамби 1956: 128 и 135. 
29 См. EVPII: 100 и ел. 
30 Об аннаде см.: Минар 1949-1956: I, § 375d. Минар перевел этот термин как 

«хорошо питаемый» в пассаже ШБ (X 3, 5, 8), где этот композит фигурирует в качестве 
прилагательного или по крайней мере в качестве описательного термина. Об образова
нии этого слова см.: Минар 1949-1956: И, § 112. 

31 Даже когда манью имеет значение элемента психики, он иногда выступает как 
автономная сила, внешняя по отношению к человеку, которому она навязывает себя, за
ставляя его действовать. Ср. PC VII 86, 6, где верующий оправдывается перед Варуной: 
он на самом деле не виноват в своем преступлении, которое совершил не по своей соб
ственной воле (nâ sa svô dâkso): всю вину за него следует возложить на алкоголь 
(sûrâ), игру в кости (vibhidaka) или же манью. Этот текст прямо предвосхищает другой 
текст, МНУ 428, более эксплицитный: 

manyuh karoti nâham karomi 
manyuh kartâ nâham kartâ 
manyuh kârayità nâham kârayitâ. 
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В общем, манью, упоминаемый в гимнах «Ригведы» и «Атхарва-
веды», не является абстрактным и объективизированным; это манью 
существ, обозначенных поименно, чаще всего враждебных или зло
вредных по определению: чужак (dasa32, ari33), враг (amitra34), злона
меренный (dûdhî35), совершающий зло (duréva36, durvidâtra37), наглец 
(sârdhant38), стремящийся к разрушению (ririksant39), конкурент (adhrij40) 
или просто другой (para41). Это может быть также тот, кто давит сому 
каким-нибудь спорным (?) способом и с какой-то (нечестивой42) зад
ней мыслью. Однако в действительности все люди наделены манью. 
Именно так ставится вопрос о манью смертных43, не ускользающем 
от взгляда Варуны, и о человеческом манью (paûruseya44), не имеющем 
никакой власти над богами. Индивиды и группы вынуждены утверж
дать свое «я», что приводит их к конфликту или к соперничеству 
с их ближними: однако манью приобретает враждебный характер лишь 

«Действую не я, а манью; именно манью действует, а не я; манью — это то, что за
ставляет действовать, а не я». 

Ср. ТА X, 24, 1: âgnis ca ma manyûs ca manyûpatayas ca manyûkrtebhyah pâpébhyo 
raksantâm/ yâd âhnâ pàpâm âkârsam mânasà vacâ hâstabhyam padbhyam udârena sisna 
âhâs tâd âvalumpatu, «Пусть Агни и Манью и владыки Манью сохранят меня от зол, 
причиненных манью. Зло, которое я совершил днем своим умом, своим словом, свои
ми руками, своими ногами, своим брюхом, своим мужским органом, пусть день его 
разрушит». Инструментальный падеж ед.ч. sisna подразумевает основу sisân (наряду 
с sisna), которая больше не встречается в ведийском языке. Ср.: (Вакернагель 1896) 
Дебрюннер 1954: 179. 

32 PC 1104, 2. 
33 PC VII60, 11. 
34 PC VI25, 2; X 152, 5. 
35 PC VIII19, 15. 
36 PC II23,12. 
37 PC X 35, 4. 
38 PC II 23,12; о sârdant см. EVP IV: 93 и Минар 1964: 53. 
39 PC VII 36,4. 
40 PC V 6, 10. 
41 PCX 128, 6. 
42 PC VII 32, 21: 
âtïhi manyusâvinam 
susuvamsam upârane. 
«Пройди [не останавливаясь] мимо того, кто выжимает сому с манью, кто выжал 

сому спорным способом». 
О смысле upârane, который является гапаксом и который Гельднер перевел (1951: 

344) как «в одном шокирующем (непристойном) месте» («an einem anstôssigen Orte»), 
см.: Ольденберг 1912: 103 («ошибка», но возможно также «столкновение»). Очевидно, 
что манью, упомянутый в этом отрывке, хотя и означает что-то плохое или же вну
шающее страх, все же нельзя перевести как «гнев»: это враждебная или задняя мысль. 

43 PC VII61,1; VII78, 6. 
44 PC VIII 71, 2. 
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тогда, когда воодушевляет существа, которых делает зловредными их 
природа или их положение. Кстати, манью других существ, например 
питаров (pitr45), Отцов, можно повернуть в нужном направлении. Этот 
релятивизм ясно проявляется в PC VII 18, 16: Индра «лишил дейст
венности»46 манью того, кто (сам) хотел лишить действенности манью 
(Индры). 

Ведь существует еще и манью богов, и прежде всего манью Индры 
и его «подручных»47, а также манью Митры-Варуны, Брахманаспати 
и Агни. В АС VII 22, 2 о восходах сказано, что они незапятнанны 
(arepasah), единодушны (sâcetasah), a также чрезвычайно богаты манью 
(manyumâttamâh). Об этом последнем эпитете Рену в EVP III: 11 отме
чает, что он единственный из трех является первоначальным и что 
он «примыкает к ведийскому jïrâ (быстрый) или его аналогам». Здесь 
также следует учитывать, что такие переводы, как «воинственное не
истовство» (когда речь идет об Индре) или «ярость» (когда речь идет 
о Варуне), которые уместны для большого числа отдельных отрыв
ков, недостаточны, если мы рассматриваем всю совокупность текстов. 
Фактически манью бога представляет собой порыв к осуществлению 
действий, с помощью которых он утверждает свою божественность. 
Когда Индра убивает Вритру, когда он сотрясает все громом, Небо 
и Земля трепещут, узнавая его манью4*. Именно с помощью манью 
Индра и проявляет себя с самого своего рождения49. То, что манью 
Индры есть в конечном счете не что иное, как сам Индра (так же как 
государь не отличается от величия, которое его характеризует и благо
даря которому его называют «Ваше величество»), показано в паратак
тической (греч. паратаксис — «выстраивание рядом».—Примеч. пер.) 
конструкции АС VII 93 1 : 

indrena manyûnâ vayâm 
abhi syâma prtanyatâh. 
«С Индрой, с [его] манью (или же с Индрой в качестве манью!) да 

сможем мы одержать победу над соперниками!» 
Однако если и в самом деле манью Индры чаще всего является 

насилием, яростью и опьянением битвой (так же как манью, который 
Маруты явили в своей устрашающей гонке50, или манью Брахманас-

45 АС VII 116,3. 
46 indro manyûm manyumyô mimâya. Ср. также PC VII 36, 4, где Индра определяется 

как prâ yô manyûm ririksato minati (пер. Рену — EVP V: 42). 
47 О «подручных» Индры ср.: Бенвенист, Рену 1934: 150 и ел. 
48 PC I 80, 11 и 14; ср. PC VIII 6, 13. 
49 PC IV 17, 2. 
50 PC I 37, 7. 
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пати ), то ситуация с Митрой-Варуной и Агни совершенно иная. 
Именно с помощью манью, который им свойствен (svéna52), Митра-
Варуна отделяют беспорядок от порядка53. Манью же Агни54 — это 
просто-напросто его желание, или, скорее, его предвосхищающая мысль: 
поэт задается вопросом, какую хвалу вознести богу, чтобы она была 
ему по нраву и соответствовала его ожиданиям. 

Здесь мы затрагиваем очень важный момент. В квазисинонимиче
ских синтагмах слово манью довольно часто сочетается со словами, 
обозначающими «желание» или «намерение». Этот факт признавался 
уже давно. Но мы хотели бы здесь подчеркнуть, что манью означает 
не столько желание или намерение, сколько склонность желать или 
понимать. Строфа PC VIII48, 8 представляется нам чрезвычайно пока
зательной в этом отношении: 

âlarti dâksa utâ manyûr indo 
ma no aryô anukâmâm para dâh55. 

51 О парадоксально «индраистическом» аспекте Брихаспати (Брахманаспати) см.: 
Ольденберг 1923: 65 и ел.; Гонда 1962: 93; Шмидт 1968: 179, 234 и ел.; EVP XV: 59 
(к PC П 24,14). 

52 Слово manyû определяется возвратным притяжательным местоимением сва (svâ), 
«свой», в PC 1139,2; IV 17,2; VI17,9. В последних двух отрывках поэт, обращаясь 
к Индре, использует притяжательные местоимения второго лица для обозначения 
ваджры (vâjra) (te... vâjràt, «от твоей ваджры») или твиш (tvis — «неистовство») бога 
(tâva tvisâh, «твоим неистовством»), но сва для его манью (svâsya manyôh, «своего 
манью»). Не следует ли из этого, что манью относится к самой субстанции божества, 
тогда как твиш или ваджра есть лишь его атрибуты? 

53 PC 1139,2: 
rtad âdhy âdadathe 
ânrtam svéna manyûnâ 
daksasya svéna manyûnâ. 
Перевод Рену (EVP V: 8): «Вы поставили... беспорядок вне порядка, благодаря рве

нию, свойственному Силе действия, благодаря собственному рвению». 
54 PC VIII84,4: 
kâyâ te agne angira 
urjo napâd ûpastutim 
vârâya deva manyâve. 
Перевод Рену (EVP XIII: 80): «Каким способом, о Агни, о Ангирас, о сын кормили

цы-силы, сложим мы тебе хвалу [так, чтобы она пришлась тебе] по нраву, о Бог, [соот
ветствующий твоей] мысли?». 

55 Мы вслед за Бергэнем (1878-1883:1, 153) понимаем это так: «Наша воля, наш ум 
возбуждены [тобой]; о Сома, не отдай нас врагу». А вот более буквальный, но несколь
ко темный перевод Тиме (1938:49): «Es erhebt sich der Wille und auch die Wut, о Indu». 
Гельднер, со своей стороны («Es regt sich der gute Wille und der Eifer»), вводит—но никак 
это не объясняет—оппозицию между хорошим дакша (dâksa) («нашим») и плохим 
манью («врагов»?), которая кажется нам искусственной. Рену (EVPIX: 69): «Бдительна 
деятельная мысль и страсть, о сок сомы, не отдавай нас на радость врагу». 
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В паре дакша/манью первый термин может иметь значение, больше 
связанное с интеллектом, тогда как второй — с чувствами56; отноше
ние перевертывается в группах формул, где манью фигурирует рядом 
с варой (vara57) и васой (vâsa5 ). Ассоциирование манью с термином, 
означающим «желание» или «намерение», которое тяготеет к просто
му их отождествлению, в своей наиболее законченной форме пред
ставлено в АС IX 2, 23, где два звательных падежа последовательно
сти kâma manyo относятся к единому подлежащему глагола в единст
венном числе asi5 . Блумфильд (1897: 594) справедливо заметил, что 
в этом гимне манью является персонификацией («персонифицирован
ной отвагой») и что речь идет не об апеллятиве, но о том же божестве, 
которое прославляется в PC X 83 и 84. Вокруг этой фигуры начинает 
складываться аллегорическая мифология. Ее основные очертания на
мечаются в гимне АС XI 860: Манью берет жену из дома Воображения 
(samkalpâ); Деяние (karman) и Жар (tapas) выполняют функцию дружек, 
а брахман — высшего претендента («главного поклонника»)61. Этот 
союз является точкой отсчета сложной космогонии, которая достигает 
своей кульминации в создании человеческого тела, или, скорее, в про
никновении в человеческое тело брахмана. 

Объединение Манью в одну группу с Карманом, Тапасом и Брах
маном (брахманом среднего рода) неслучайно, и оно далеко не огра
ничивается мифологией Манью: фактически мы имеем здесь дело 
с транспозицией в мифологический план способности манью апел-
лятива ассоциироваться с детерминантами, которые нам предстоит 
рассмотреть. Одним из редких эпитетов, встречающихся в связи 
с манью, является сатья (satyâ) — прилагательное, прекрасно проана
лизированное Бергэнем62: в ведийских гимнах сатья означает «совер-

3 Слово дакша (dâksa) является предметом множества исследований. Можно найти 
важную библиографическую информацию у Минара (1949-1956: I, § 596Ь; II, § 809Ь). 
Ограничимся добавлением к этому EVP IV: 18, 88; VII: 21, 35; VIII: 90, 99, 103; XII: 84, 
120; XIII: 134 и ел. 

57 PC VIII 82, 3; 84, 4. 
58 PC II 24, 14; АС VI 42,3. 
59 jyayân samudrâd asi kâma manyo, «Кама манью, ты величественнее океана». 
В ТА X 64,1 манью в обрамлении камы и тапаса включается в список частей тела 

и личной собственности яджаманы, который — термин в термин — совпадает со спи
ском всех ингредиентов жертвоприношения — материальных, духовных, человеческих. 

60 Перевод Рену (1950: 181 и ел.). В своем комментарии Рену (1956: 226) переводит 
Манью как «Рвение» или «деятельная мысль» и напоминает, что в строфе 17 тот же 
персонаж обозначен термином васа, «Воля». 

61 Строфа 2. 
62Бергэнь 1878-1883: III, 182 и ел. и примеч. Кроме того, заметим вслед за Гондой 

(1957: 94), что бог Манью ассоциируется с абхути (àbhûti), «понятием, которое, хотя оно 
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шённый» или «совершающийся». Добавим к этому: «предназначений 
для совершения, обещанный для осуществления». Манъю Брахмана-
спати в PC II 24, 14, а также манъю Индры в PC IV 17, 10 являются 
сатьей. Дело в том, что манъю есть не только естественная склонность 
чего-то желать или понимать, но и порыв, который подталкивает су
щество к реализации его желаний, к достижению его намерений, 
к выражению его мыслей через действия. Это в полной мере отраже
но в PC II24, 14, в строфе, в которой упоминается Брахманаспати 
и его satyô manyûr mâhi kârmâ karisyatâh*. В X 112, 8 поэт воспевает 
древние и исконные (purvyani... prathama) подвиги (vïrya... krtani) 
Индры satïnâmanyuh, «dessen Eifer echt ist»** (Гельднер). Дебрюннер 
(1954: 112,432) передает satina через «wirklich», «действительный». 
AC 110, 1 также богата данными по этому вопросу63: манъю Варуны 
грозен, его желают избежать. Но манъю есть лишь основная деятель
ность бога, поскольку она состоит в осуществлении его намерений, 
которые суть vâsâh satyah (именно в этом, кроме всего прочего, со
держится его царская сущность). Благодаря магическому престижу его 
брахмана* рецитирующий обретает силу, чтобы отвратить от своего 
протеже манъю бога Угры. Таким же образом Индра является ца
рем, «самодержцем»65, поскольку он — сатъяшугима (satyâsusma), 
«тот, чья энергия осуществляет себя»66; манъю брахманов представ-

с трудом поддается толкованию, можно понимать как нечто вроде „успеха"». Опре
деление смысла сатъи дало повод к бесконечным спорам, в детали которых здесь нет 
смысла вникать. Значение этого слова в ведийских мантрах именно то, которое прида
вал ему Саяна в комментарии к PC II24, 14 (и ТБ II 8, 5, 2): satyah/avitathah. См. также 
EVPXIII:86. 

* «Пыл [Брахманаспати] по его воле нашел себе выход, когда он собрался совер
шить великие деяния» (пер. Т.Я. Елизаренковой). 

** Чье рвение подлинно (нем.). 
63 ayâm devanâm âsuro vi râjati 

vâsâ hi satya vârunasya râjnah 
tâtas pari brâhmanâ sasadâna 
ugrâsya many or ûd imam nayâmi. 

«Этот асура царит над богами. Ибо волеизъявления царя Варуны осуществляются. 
За пределами его досягаемости, далеко от него, делая себя действенным с помощью 
моего собственного брахмана, я веду этого человека». 

64 О смысле глагола sad, который Людерс (1959: II, 647) вслед за Уитни перевел как 
«торжествовать, побеждать», см. EVP III: 60 (к PC 1123, 10): «осуществлять магиче
ский приворот». Этот перевод, как нам кажется, прекрасно соответствует отрывку из 
«Атхарваведы», который мы здесь толкуем: лишь одной магической силой, даже если 
она реализуется такими ортодоксальными способами, как брахман, можно обмануть 
бдительность Варуны и лишить действенности его манъю. 

65 Самодержавность (svarajya) Индры упомянута в PC I 80, 1. 
66 PC I 51, 15 и ел. Слова шушма vi манъю выступают как квазисинонимы в АС 192,4 

(версия Пайпалада, paippalâda) (калькуттское издание, с. 65). 
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ляет собой стрелы, попадающие в свою цель и не пущенные напрас
но67. 

Еще больше, чем намерением, манью является первичным напря
жением, которое заставляет желать и действовать. Это иллюстрирует
ся в магическом контексте образностью АС VI 42, 1 : 

âva jyam iva dhânvano 
manyûm tanomi te hrdâh. 
Мы толкуем его так: «Я удаляю манью из твоего сердца, как сни

мают напряжение в луке, когда ослабляют тетиву». Та же идея разви
вается в аналогичном образе из АС VI 65, 1 : 

âva manyûr âvayatâ 
âva bâhu manoyûjâ. 
«Опусти манью, [стрелу], заостренную [против нас], две руки, что 

намерение запрягает вместе [в едином напряжении]». 
Будучи абсолютным источником желаний и действий, предраспо

ложением, сам манью не имеет источника. Он первичен, что подчер
кивается в PC X 147, 1 : 

srât te dadhâmi prathamaya manyâve. 
«Я вкладываю свое доверие в твой первоначальный манью». 

Действительно, как показал Рену68, в результате «контаминации... 
в этом выражении сжаты формулы с термином пратхама (prathamâ — 
«первоначальное». — Примеч. пер.), а также те, в которых манью вы
ступает в качестве некой детерминанты в убийстве Вритры». Но если 
такое сжатие и имело место, то лишь потому, что манью есть именно 
детерминанта: необходимое условие, предварительное побуждение69. 

67 АС V 18, 9: 
tîksnésavo brâhmana hetimânto, 
yam asyanti saravyam nâ sa mrsâ 
anuhaya tâpasâ manyûnà ca 
utâ dûrâd âva bhindanty enam. 
«У брахманов заостренные стрелы, метательные снаряды. Стрелу, которую они 

пускают, [они пускают] не напрасно. Преследуя врага с пылом и яростью, они рассе
кают его и бросают на землю, даже издалека». 

68 Бенвенист, Рену 1934: 108 и ел. 
69 Если наше толкование prathamô manyûh верно, оно должно привести к некото

рому уменьшению расстояния между ведийской религией и зороастризмом. Известно 
(о состоянии вопроса см.: Дюшен-Гийёмэн 1962: 179, 182-183 и 199), что авестийское 
слово mainyu приняло на себя роль первоначального божества, инициирующего тво
рение, что было ролью индоиранского Ваю (Vâyu), a также ведийского Ваю (Vâyu). 
Однако мы только что видели, что эта роль не была чужда и ведийскому манью, в том 
что касается анализа физических сил, и ведийскому богу Манью, в том что касается 
космической сферы и ритуала. В более общем плане, если верно, что манью в Веде 
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Возможно, что этот факт подтвержается в ритуальном указании из 
PC X 83: 

ubha upâmsû prathama pibâva. 
«Мы оба в тишине пьем первыми [сому]». Но что представляется 

нам особенно убедительным, так это эпитет сваямбху (svayambhu), 
который Манью получает в четвертой строфе того же гимна. Это 
сложное слово является в PC гапаксом: в гимнах собрания, в котором 
все божества по очереди чествуются как высшие, только Манью удо
стаивается права на этот необычный титул. Упоминание сваямбху не 
только усиливает лексику неологизмом, но и обогащает систему ре
лигиозных представлений новым понятием. Наделенный эпитетом 
сваямбху, Манью определенно отличается от Индры, который, как 
заметил Бергэнь, является по сути рожденным богом, богом-сыном70. 
Постригведийские контексты позволяют определить сферу действия 
этого эпитета. Он зафиксирован два раза в АС: в X 8,44, где относится 
к существу бесконечно мудрому, бессмертному, совершенному, высше
му по отношению ко всему прочему, которое знает атман\ в XIX 53, 10, 
в космогонии, где Время, кала (kâlâ), провозглашается источником всех 
вещей, началом, из которого вышли Праджапати, тапас и Кашьяпа, 
и которое называется сваямбху. Еще более прозрачным, хотя он сви
детельствует, возможно, о более поздней стадии ведийской религии, 
является отрывок ВС II 20. В нем описывается магическое передвиже
ние предметов, с помощью которого царь в ходе церемонии раджасуя 
(râjasûya) имитирует круговое движение солнца: царь символически 
создает пространство и время, устраивает вселенную вокруг себя и вос
производит космический процесс творения и развития. В этих обстоя
тельствах он должен использовать инструменты и ингредиенты, соз
данные его собственными руками, а его самого называют сваямбху. 
Эту церемонию и ее символику изучил Хестерман71, мы же опирались 

означает «ярость» лишь в результате перекоса или сужения более фундаментального 
смысла, который мы попытались здесь обрисовать, мы недалеко ушли от авестийского 
mainyu: этот термин настолько лишен всякой внутренней уничижительной окраски, что 
требует обязательной спецификации либо как spanta, либо как апга (благой, небла
гой.— Примеч. пер.). 

70 Бергэнь 1878-1883: II, 163. В PC VIII 70, 3 речь идет о том, кто создал (cakâra) 
Индру, и в PC IV 17, 4 сказано, что небо является создателем (karta) Индры. Все же 
следует заметить, что сложные слова со sva-, которые подчеркивают автономию бога, 
чаще всего применяются к Индре и его спутникам, ср.: Дюмезиль 1954: 112, примеч. 2. 
Понятие «автономии» в ведийских текстах могло бы составить предмет детального 
исследования: оно бы затронуло не только сложные слова со sva-, но также и употреб
ление (квази)наречий svayâm и tmânâ. Об этом см.: Гонда 1966: 119 и ел. 

71 Хестерман 1957: 62. 
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на его работу. Мотив, который вырисовывается из данного текста, 
ясен: творение — это произведение творца, который сам является 
своим источником; атмосфера (среда), позволяющая развернуться про
цессу творения, представляет собой жар (здесь жар солнца), тапас. 
Космогоническая функция тапаса (которая проявляется на многих 
уровнях и составляет объект со временем все более усложняющихся72 

спекуляций индийской мысли) является слишком тривиальным фак
том, чтобы нужно было специально его подчеркивать (среди сотен 
ведийских текстов на эту тему см. PCX90 и 129). Здесь же важно 
показать, что тапас то уподобляется несотворенному творцу, то со
единяется с ним: их связь становится совершенно очевидной из 
ТБ III12, 3,1: 

svayambhû brâhma paramâm tâpo yât. 
«Брахман, рожденный из самого себя, высший жар!» (Заметим ми-> 

моходом, что если брахман здесь и бог Манью в PC X 83 названы 
сваямбху, то тем самым предполагается некое уподобление или по 
крайней мере родство обоих понятий, что подтверждается вариантом 
brâhmanâ (ТБ II4, 2,3) вместо manyûnâ в АС VII 70, 573.) Однако на
чиная с «Ригведы» бог Манью Сваямбху известен также под титулом 
(которым он обозначается в «Анукрамани») Манью Тапаса74: он со
единен с тапасом в PC X 83, 2: 

pâhi no manyo tâpasâ sajôsâh. 

«Защити нас, Манью, в согласии с тапасомЪ) Его союзником 
является тапас в PC X 83, 3: 

tâpasâ yuja vi jahi sâtrûn. 

«Вместе с тапасом разбросай врагов!» 
Точно так же с помощью тапаса и одновременно с помощью 

манью сокрушают врагов брахманы в АС V 18, 9. 
Основополагающей интенциональности, которая обозначается обра

щением «манью», соответствует первоначальное божество, универ
сальное, несотворенное, которое, когда его ассоциируют с тапасом, 

72 О космическом тапасе в гимнах PC и АС см. EVP II: 27, 76 (примеч. 1) и 98 (эта 
последняя страница особенно богата сведениями о его соотношении с аскетическим 
тапасом). 

73 АС VII 70, 5с: agnér ghorâsya manyûnâ, «с помощью манью ужасного Агни». 
ТБ I 4, 2,3: agnér devâsya brâhmanâ, «с помощью брахмана бога Агни». 

74 О Манью Тапаса см. уточнение Макдонелла к «Брихаддевате» (II, 53). Макдонелл 
показывает, что это обозначение, представленное в «Аршанукрамани» и в «Сарвану-
крамани» как относящееся криши, автору гимнов X 83 и 84, в действительности отно
сится к божеству, которому посвящены эти гимны. 
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получает свой главный атрибут, характеризующий бога-творца. В этом 
качестве оба посвященных ему гимна совершенно уместны после двух 
гимнов Вишвакарману, демиургу, который является свадхавантом 
(svadhavant), «тем, кто управляет сам собой». Парадокс состоит в том, 
что космогоническая роль Манью никогда не выражается эскплицит-
но или по крайней мере одинаковым способом: чтобы ее распознать 
и реконструировать, необходимо постоянно ссылаться на апеллятив 
манью, а также рассматривать в качестве намеков или наметок цитаты 
из двух четверостиший, в которых Манью Тапаса наделяется эпите
тами, — четверостиший, чья тональность и ритуальное назначение 
отличаются, повторим это, несомненно воинственным характером. Мы 
до сих пор еще не упомянули ваджру, которая тоже ориентирует нас 
на двойное чтение: ваджра — это гром или булава Индры, оружие 
наступательное по преимуществу, и в PC X 83, 1 к богу Манью обра
щаются как к ваджре (и саяке, sayaka, «стрела»). Но из других источ
ников нам известно, что действенная сила ваджры используется для 
освобождения сил созидания и плодородия, как это справедливо заме
тил Я. Гонда75, а Г. Либерт76 дал ваджре «фаллическое» толкование. 

Похоже на то, что в результате своего рода шлеши (slesa)* два гим
на манью — маньюсукты — могут прочитываться в двух регистрах. 
Один из этих регистров снабжает нас совершенно очевидным содер
жанием, достоверность которого нет никаких оснований оспаривать, 
что подтверждается ритуалом: Манью есть обожествленная Ярость 
(воина); тапас, его союзник или его синоним, представляет собой воин
ственное возбуждение, полемический пыл, бушующий в том, кому он 
дает жизнь, и разрушающий, сжигающий существо, против которо
го он направлен. Ваджра — это гром Индры, и ключевыми словами 
здесь являются сахас (sâhas), caxypu (sâhuri) и все термины, обозна
чающие битву, победу, трофей. Второй регистр, ключевое слово ко
торого сваямбху, дает доступ к латентному значению, сформирован
ному резонансом тех же самых терминов: ваджра здесь, возможно, 
означает «мужской орган», тапас несомненно — «жар творения», 
а манью — первоначальное напряжение, которое мы и попытались 
определить77. 

75 Гонда 1954: 42 и ел.; 1957: 94. 
76 Либерт 1962: 126-154. 
* Шлеша — намеренное столкновение двух смыслов, термин индийской поэтики. 

77 Удивительно то, что ведийский язык вообще располагал именем для обозначения 
столь общего понятия, и можно понять, что начиная с ведийских гимнов обозначается 
тенденция к сужению семантического поля манью за счет преобладания значения 
«страсть» и, еще уже, «ярость». Но это не единственный случай, когда Индия развивает 
понятие огромной унифицирующей силы — понятие, которое координирует мысли 
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Шлеша, допускающая эти два одновременных прочтения, не осно
вана, как в кавье, ни на омонимии, ни на существовании для едино
го обозначающего двух обозначаемых, которые надо рассматривать 
по отдельности, даже если диахронически они восходят к единому 
значению. Она основана на факте, что в поэтическом языке гимнов 
множественные значения одного и того же термина действительно 
присутствуют и сочетаются; слова, формулы и мысли попадают здесь 
в густую сеть взаимных отсылок, так что в каждом гимне более позд
них частей собрания содержится ссылка на всю Веду целиком. 

и специфические волеизъявления, так же как ступица колеса — спицы (если использо* 
вать ведийский образ). Это наводит на мысль и о другом производном корня MAN — 
манасе (mânas), «общем чувстве» (sensus communis), внутреннем и центральном оргат 
не, который служит основанием для деятельности специфических индрий (органов 
чувств) и обеспечивает их связь. 

Схема этой эволюции (интенциональность—•страсть—•неистовство—•ярость) дается 
в ТБ13,10,8: nâmo vah pitarah sûsmâya nâmo vah pitaro jïvaya (Саяна: jïvo 
dehâdhyaksah) nâmo vah pitarah svadhayai nâmo vah pitaro manyâve nâmo vah pitaro 
ghoraya (Саяна: ghorah kopah). «Поклон, о Отцы, вашей энергии, поклон... вашей жиз
ненной силе (у Саяны „жизненная сила" — то, что управляет телом), ...вашей силе, 
...вашему манью, ...вашим устрашающим действиям (Саяна понимает manyu как 
„гнев", a ghora как „умерщвление")». Можно видеть, что в последовательности са
мой фразы манью занимает промежуточное место между терминами, обозначающими 
важнейшие жизненные принципы, и терминами, которые означают «гнев». На языке 
мантр манью составляет единое целое с серией слов, которая здесь ему предшествует* 
а в последующем языке со словом, которое здесь за ним следует. 



9 
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДЕЙСТВИЯ 
И МЕХАНИЗМ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЯ 
В БРАХМАНИСТСКОЙ ИНДИИ 

Если человек возвратил зло тому, кто 
причинил ему зло, когда он терпел не
взгоды, тому, кто насмехался над его 
горестями, это, я думаю, все равно что 
он родился заново1. 

То, что желание мести должно обрести характер жизненного устрем
ления, главнейшей страсти, которая не только не нуждается в оправ
дании, но более того — сама придает смысл человеческим действиям2, 
разными способами показано в «Махабхарате». Нарративная ткань 
эпоса — это по сути переплетение историй мести3. 

1 âpadi yenâpakrtam yena ca hasitam dasâsu visamâsu 
apakrtya tayor ubhayoh punar api jâtarp naram manye. 

В «Панчатантре» (1381 и IV 17, изд. Козегартена) эта строфа (см.: Бётлинк 1870— 
1873: № 962), дважды вложенная в уста стремящегося к отмщению персонажа, очевид
но, не является принципом дхармической морали. Она принадлежит общечеловеческой 
мудрости, которая в форме теории находит свое место в «Артхашастре», а в более попу
лярной форме — в баснях о животных. 

2 «Лишь тот является человеком, кто не даст разрушить себя действием, [объектом 
которого он был]. То, что другой делает ему, пусть он сделает другому, умножив»: 

etâvân eva purusah krtam yasmin na nasyati 
yâvac ca kuryâd anyo 'sya kuryâd bahugunam tatah 
(Бётлинк 1870-1873: № 1453). 
Можно заметить, что «действие», о котором здесь идет речь, может быть как бла

гим, так и дурным. Зато в «Рагхувамсе» (IX 65), когда Дашаратха убивает львов — 
врагов слонов, его союзников, он занимается именно мщением, тем самым он возвра
щает им былой долг: gajânâm anrnyam gatam iva... 

3 С 1968 г. Мадлен Биардо работает над удивительным трудом, посвященным ана
лизу индийского эпоса и — через его тексты — совокупности религиозных и философ
ских представлений, содержащихся в этих памятниках. Это исследование решающим 
образом обновило и обогатило индологические штудии. Его результаты публикуются 
в «Annuaire de l'École pratique des hautes études. Section des sciences religieuses» и в серии 
«Études de mythologie hindoue»; мы будем ссылаться на ее комментарий к отрывкам 
«Махабхараты» в переводе Ж. Петерфальви. 
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Центральный мотив «Махабхараты», как известно, составляет столк
новение двух групп героев, Кауравов и Пандавов. В основе конфлик
та лежит ряд взаимных оскорблений, приводящих к ситуации, когда 
злобные чувства Кауравов стали преобладать. Отныне у них инициа
тива ненависти; они неустанно преследуют своих соперников, пре
давая и унижая их. Конфликт достигает критической точки, когда 
Кауравы нападают на Драупади, супругу пяти Пандавов. Одержав 
победу над ее мужьями в игре в кости, лишив их всего имущества, 
включая жену, Кауравы обращаются с Драупади как с рабыней 
и оскорбляют ее непростительными действиями: Духшасана таскает 
ее за волосы, осыпает ругательствами, пытается раздеть. Потребовалось 
чудесное вмешательство Кришны, чтобы Драупади не оказалась обна
женной. Дурьодхана пытается усадить ее к себе на бедро. По просьбе 
своего отца, старого Дхритараштры, Кауравы немного смягчаются, 
позволяют Пандавам удалиться, возвращают им Драупади и требуют, 
чтобы все они отправились в ссылку или просто исчезли на трина
дцать лет. Бхима, самый пылкий из мужей Драупади, берет на себя 
обязанность отомстить за нее. Спустя тринадцать лет, в ходе гран
диозной финальной битвы, в которой сведутся все счеты и кото
рая окончится дорогостоящей победой лагеря положительных героев, 
Пандавов, Бхима убьет Духшасану и заставит Драупади отпить его 
крови, он также раздробит бедро Дурьодханы и будет попирать но
гами его голову. Между сценой игры в кости и финальной битвой, 
в период тайных странствий, на которые она была обречена вместе 
с мужьями, Драупади подвергнется и другим унижениям. И каждый 
раз именно Бхима мстит за нее. Мстить за Драупади — специальность 
Бхимы. Сама битва разбивается на серию сражений, в которых задей
ствовано лишь небольшое количество противников; сражений, пред
ставленных как цепочка, состоящая из звеньев-мщений: наконец ста
новится возможным возмещение давнего ущерба, или же непосред
ственная реакция на убийство отца, союзника, сына. Дрона, воин из 
лагеря Кауравов, убивает своего бывшего друга и вечного соперника 
Друпаду из лагеря Пандавов. Мстя за Друпаду, его сын Дхриштадьюм-
на убивает Дрону. Ашваттхаман, сын Дроны, мстит за него, убивая 
Дхриштадьюмну. Формы, придаваемые этим убийствам (по большей 
части они совершаются предательски), показывают, что дело не в про
стом избавлении от противника, а именно в возмездии, в насилии, 
равноценном и, насколько это возможно, однородном причиненному 
насилию. 

Центральное повествование — битва Пандавов и Кауравов — есть 
лишь фрагмент общего нарративного целого «Махабхараты». Следует 
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также изучить и его другие составляющие части: обрамляющий рас
сказ и эпизоды. 

Здесь тема возмездия вновь выступает со всей ясностью. Обрам
ляющий расказ — это история царя Джанамеджаи, потомка героев 
Пандавов, слушающего сказание о подвигах своих предков4. Рецита
ция происходит в ходе жертвоприношения змей5, совершаемого ца
рем. Почему понадобилось это жертвоприношение? Потому, что отец 
царя Парикшит умер от укуса змеи6. Стало быть, мы имеем здесь дело 
с погребальным ритуалом, с репарацией, которую жертвующий пре
подносит своему отцу, убивая всех сородичей его убийцы: возмездие 
в форме жертвоприношения, или, точнее, жертвоприношение, подра
зумевающее возмездие, следуя схеме Мосса7. (Еще ближе этой схеме 
церемония, которую Вапушмант совершает в честь своего отца8: под
ношение воды заменено в этом пураническом рассказе подношением 
крови убийцы; и именно из плоти убийцы, а не из муки, как это было 
обычно принято, изготавливаются рисовые шарики-имиды.) 

Что же касается эпизодов, то это нравоучительные рассказы, вкла
дываемые в уста того или иного персонажа основного повествования 
в. подтверждение дидактической речи, которую он должен произнести. 
Подобные эпизоды, хотя и прерывают ткань основного повествования, 
обычно не являются второстепенными отступлениями. Напротив, у них 
есть свое место в общей структуре поэмы по той причине, что либо 
они рассказывают о предках героев, либо излагаемые в них события 
являются предвосхищением или откликом на аналогичные элементы 
основного повествования, что позволяет выявить его устройство и сим-

4 Мудрец Шаунака принимает в своем ските поэта, который присутствовал при 
жертвоприношении, совершенном царем Джанамеджаей. Он просит его повторить 
рассказы, который тот слышал по этому случаю. В ходе жертвоприношения рассказчи
ком был Вайшампаяна: он тогда повторял в присутствии автора текст, созданный 
Кришной Двайпаяной, которого также называют Вьясой. Стало быть, именно Вьяса 
является автором центрального рассказа «Махабхараты»; он также является одним из 
чрезвычайно важных персонажей этой истории. 

5 Речь идет о сарпасаттре (sarpasattra), жертвенной сессии, в ходе которой умерщ
вляют огромное количество змей. Этот чисто мифический ритуал не имеет никаких 
аналогов в реальной ритуальной практике. 

6 То был Такшака, царь змей. История этого убийства подробно излагается в пер
вой книге «Махабхараты». Чтобы отомстить за своего отца, Джанамеджая стремится 
истребить весь змеиный род с помощью некой магической формулы, которая заставля
ет змей бросаться в огонь. Но сам Такшака избегает истребления. 

7 Мосс М. [Рец. на:] Steinmetz R. Ethnologische Studien zur ersten Entwicklung des Strafe. 
Leyde, 1892. Эта рецензия воспроизведена в: Мосс 1968-1969: II, 651-698. См. особенно 
с. 666. 

8 «Маркандея-пурана» (CXXXVI 7). 
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волическое значение. Ведь многие из этих дополнений также являют
ся рассказами о мести. Такова история Парашурамы, который, что
бы отомстить за Джамадагни, своего отца, убитого сыном Арджуны 
Каттавирьей (само это убийство является развязкой сложной предыс
тории оскорблений, расправ и проклятий), намерен истребить всех 
сородичей убийцы, т.е. весь «класс» (варну) кшатриев9. Резня, возоб
новляемая двадцать один раз, должна была бы привести к полному 
его уничтожению, если бы Земля, неспособная существовать без царя 
(а царь обязательно кшатрий), не стала умолять Парашураму поща
дить некоторых; от их союза с брахманами родится новая, очищенная 
раса кшатриев. 

Было бы нетрудно и совершенно естественно расположить все 
события, изложенные в «Махабхарате», вокруг репертуара историй 
мести. 

Но «Махабхарата» есть нечто иное, чем ряд историй или вставлен
ных друг в друга рассказов. С одной стороны, она содержит откровен
но дидактические части, представляющие собой изложение доктрин 
дхармы, т.е. социального и космического порядка, теми или иными 
божественными либо человеческими героями. С другой стороны, в са
мом повествовании можно различить множество уровней, или, скорее, 
если воспользоваться выражением Ж. Дюмезиля, «множество причин-
ностей»10. 

Над «романической причинностью», с помощью которой объясняет
ся история Пандавов и Кауравов, надстраивается «мифоэпическая при
чинность», касающаяся богов и асуров, а также способа порожде
ния ими человеческих персонажей, в которых они воплощаются ради 
исполнения своих замыслов. Герой есть не только герой сам по себе, 
но и эманация божества. Множество черт его характера передают 
свойства бессмертного божества, от которого он происходит. 

Мифоэпическая причинность, в свою очередь, подчинена космиче
ской причинности, благодаря которой «Махабхарата» предстает опи
санием мирового кризиса: каким образом Вселенная приходит к но
чи, каков катаклизм, знаменующий этот конец и начало новой эры. 
Страсти людей, их порочное или просто неадекватное поведение 
являются симптомами, равно как и причинами, разлада дхармы, разла
да, который сам является и симптомом и причиной юганты (yugânta), 

9 Разные версии этой истории, многократно пересказывамой в «Махабхарате», на
метка которой встречается уже в «Шатапатха-брахмане», сгруппированы и переведены 
Мьюиром (1967:1, 447-462). 

10Дюмезиль 1968: 208-219. 
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конца мировой эры . Именно эта высшая причинность наряду с ри
туальным символизмом12, который следует усматривать не только 
в поэме как целом, но и в каждой ее части, и составляет специфику 
индийского эпоса. «Илиаду» тоже можно представить в виде цепоч
ки отмщений; удобной точкой отсчета является именно та, которую 
в первом стихе провозгласил Гомер: злопамятность Ахилла. Но для 
индийского эпоса характерно то, что действия людей и богов рас
крывают всю полноту своего значения лишь тогда, когда на них про
ливает свет общая доктрина космической и социальной дхармы, ко
торая выражается в этом тексте либо прямо, либо через символы-
посредники. 

Но каково в перспективе дхармы место возмездия? Оно никакое 
или по крайней мере оно неопределенно. Желание мести вездесуще, 
оно — один из двигателей деятельности людей13 (и бессмертных), но 
сама по себе месть не имеет ни ценности, ни институции, ни даже 
упорядоченной социальной практики. 

К тому же в санскрите не существует подходящего термина для 
этого понятия. То, что мы переводим как «месть», суть слова, бук
вально означающие «возвратное действие», «компенсация» (pratïkâra, 
pratikriyâ), которые могут относиться и к вознаграждению; или же это 
сложные описательные слова типа vairasuddhi, «устранение враждеб
ности», либо имена существительные, означающие ненависть или же
лание убить: vairitâ, jighâmsâ14. 

11 Это момент перехода от третьей к четвертой и последней эре цикла. Вишну, во
площенный в Кришне, обеспечивает спасение мира после катастрофы. 

1 Мадлен Биардо принадлежит заслуга открытия этого ключа ритуального симво
лизма к истолкованию эпоса. 

13 Что подтверждается следующей строфой (Бётлинк 1870-1873: № 4040): pâdàhatam 
yad utthâya mûrdhânam adhirohati svasthâd evâpamâne 'pi dehinas tad varam rajas, «Пыль, 
поднятая стопами и поднимающаяся до головы [того, кто ее топчет (пыль)], лучше 
человека, не реагирующего, когда ему выражают презрение». 

*v 14 Используют и слово niryâtana, имеющее значение «возвращение залога», «опла
та долга»: месть состоит в «возврате» зла, наподобие возврата предмета, взятого в долг. 
Сложное слово vaira-niryâtana, букв, «эквивалент враждебного действия», означает 
искупление, ожидаемое от причинившего зло, равно как и возмездие, к которому стре
мится жертва. Отметим еще и термин niskrti, означающий «лекарство», «репарация». 

Термин apaciti ставит сложные проблемы. В единственном отрывке из «Ригве-
ды», где он употребляется (PC IV 28, 4), Гельднер переводит его как «Vergeltung» 
(«месть», «расправа». —Примеч. пер.), а Рену — как «возмездие» (EVP IX: 74), добав
ляя (EVP IX: 127), что после «Ригведы» apaciti всегда употребляется в смысле «воздая
ние должного». В эпосе (Мбх 179, 11) выражение icchann apacitim kartiim bhrgunâm, 
«желающий совершить apaciti для Бхригу» ван Бюйтенен (1973:341) переводит как 
«желающий выразить почтение Бхригу», а Гольдман (1977: 14) как «желающий отом-

8 - 2060 
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Как объяснить тот факт, что в эпосе, где возмездие задействовано 
постоянно, оно не имеет статуса? 

Дело в том, что в эпосе описывается развертывание некоего кри
зиса. В плане «романической причинности», человеческих мотивов, 
этот кризис имеет своим источником разлад в царстве: не существует 
реально законного царя; у принцев нет ни соответствующих качеств, 
ни сил, чтобы царствовать, подчас им не хватает даже воли. Бхишма, 
сын Шантану (общего прадеда Пандавов и Кауравов), уступает место 
своим более молодым сводным братьям и отказывается править, рав
но как и производить потомство. Царь Панду из следующего поко
ления предпочитает поселиться в лесу, а не править в столице; 
согласно проклятию, он обречен погибнуть в тот момент, когда со
единится с женщиной. Стало быть, у него не может быть детей, 
и пять Пандавов, его сыновей, фактически являются сыновьями бо
гов, которые заменяли его при исполнении супружеских обязанно
стей с двумя его женами. Уступая соблазну аскетического отрече
ния, эти цари неверны своей собственной дхарме и тем самым создают 
общий разлад, смешение обязанностей и форм поведения. Столкно
вение Пандавов и Кауравов усугубляет этот разлад и вытекающую 

стить за Бхригу» (о содержании истории Бхригу см. ниже, примеч. 37). В действитель
ности основной смысл apaciti, по форме совпадающего с греч. apôtisis, — это «оценка», 
которая с равным успехом может относиться как к награде и почестям, так и к наказа
нию. Ведийское прилагательное câyu означает «уважительное». Но глагольный корень 
CI (наст. вр. cayate) всегда используется в смысле «наказать за ошибку» или «заставить 
возвратить долг». В обоих ли этих случаях речь идет о том же самом корне CI, который 
мог бы иметь значение «принять во внимание» и послужить отправной точкой двух 
разных производных значений: «наказывать» и «чествовать», а также таких расплывча
тых производных, как apaciti? Или следует предположить, что существует два разных 
корня по образу и подобию того, как это, возможно, имело место в греческом языке, 
где tinô, «платить» (к которому примыкает tisis, apôtisis), должен этимологически отде
ляться от tiô, «чествовать» (к которому примыкает tïmë «честь»)? Ср.: Бенвенист 1969: 
И, 50-55. Относительно же санскрита мы хотим подчеркнуть то, что глагол cayate, 
«наказывать», никогда не предполагает особых значений, которые утверждали бы, что 
месть есть нечто иное, чем наказание. Тем не менее есть одно значимое исключение — 
АйтБ II 7, где сказано (речь идет о.демонах-ря/сшясах, которых следует исключить из 
жертвоприношения и вместе с тем не лишать их части жертвы): «Тому, кто лишает 
некое существо доли, на которую то имеет право, это существо мстит (cayate vainam), 
а если мстит не ему, то его сыну или его внуку». 

Еще один термин, который иногда переводят как «месть», — существительное meni, 
точное соответствие по форме авестийскому maëni «Vergeltung», «Strafe» (нем. «рас
плата^ наказание».— Примеч. пер.). Однако в санскрите meni всегда обозначает ору
жие, наделенное магической силой (Тиме (1966: 155), комментируя АйтБ VII 24, пере
дает этот термин как «Rachekraft» (нем. «сила мести». — Примеч. пер.); ср. также: 
Минар 1949-1956: I, § 529Ь; II, § 869а.) 
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из него путаницу. Мстят (за себя или за своих близких) не во имя 
следования идеалу чести и взаимной поддержки, а по причине отсут
ствия царя, который мог бы препятствовать совершению преступле
ния или наказать за него. Эта критическая ситуация воспринимается 
и переживается сама по себе: она не порождает новой нормы. Когда 
говорят о норме, имеют в виду лишь дхарму. Ведь именно основопо
лагающий принцип дхармы закрепляет за царем привилегию выно
сить наказание. 

Этот принцип со всей ясностью утверждается в дхарма-сутрах, 
сборниках правил, на которые опирается вся правовая литература 
древней Индии15. 

Отметим, что царь обычно принадлежит «классу» воинов, кшатриев, 
а любой кшатрий является в каком-то смысле царем, обладает цар
ской сущностью. Однако система, стремящаяся к тому, чтобы вынесе
ние наказания было функцией царя и одного лишь царя, не является 
продуктом аристократического кодекса чести воинов. Ибо цель царя 
состоит не в том, чтобы прославить свой род; то, что заставляет его 
действовать, — это прежде всего желание накопить заслуги, которые 
обеспечат ему счастливое будущее в потустороннем мире. К тому же 
царь только тогда может быть уверен в том, что он следует дхарме, 

15 Из того, что наказание, выносимое царем, является по большей части религиоз
ным актом (наказание однородно дхарме; наказывая, царь обретает заслуги; но именно 
брахманы направляют царя в его суждениях; если он пренебрег наказанием, то сам 
должен подвергнуться восстановительному ритуалу), не следует путать наказание, 
о котором он объявляет, с праяшчитами (prâyascitta), покаяниями, предписываемыми 
брахманами. Такой текст, как АпДхС 19, 24 и ел., показывает, как сочетаются эти два 
типа наказаний: «Тот, кто убил кшатрия, даст тысячу коров — чтобы отвести враж
дебность; сто коров — за убийство вайшьи; десять — за убийство шудры. В каждом 
случае следует дать вдобавок быка для искупления». 

Коровы даются убийцей родителям жертвы в порядке примирения (но после суда 
царя и его посредника): цель заключается в том, чтобы избежать мести, — не мести 
сына жертвы, как можно было бы подумать, а мести самой жертвы. Фактически, как 
сказано в разъяснении, которое донес до нас комментарий Харадатты, убитый стано
вится врагом своего убийцы и, умирая, думает: да стану я его убийцей в другой жизни! 
Именно чтобы отвести от убийцы эту враждебность, царь заставляет его заплатить 
штраф. Зато принесение в дар быка является искуплением; как и другие праяшчиты, 
этот дар приводит к аннулированию прегрешения, к уничтожению кармы, определяю
щей судьбу грешника после смерти. Все наказания, налагаемые царем, сопровождают
ся восстановительными обрядами, иногда занимающими значительное место в судьбе 
человека, являющегося их объектом. Но многие восстановительные обряды предпри
нимаются независимо от какой бы то ни было правовой процедуры, хотя царь и обязан 
следить за тем, чтобы праяшчиты, предписанные брахманами, исправно исполнялись. 

О царе, единственном субъекте узаконенного насилия, единолично уполномочен
ном карать, см.: Pay 1957: 93-100. 
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когда он располагает наставлением и поручительством советников-
брахманов 6. 

В действительности именно когда царь действует под руководст
вом брахманов, он и подобен инкарнации дхармы1 . И дхарма лишена 
силы, или, скорее, ее просто нет, если нет царя, дающего ей жизнь, 
царя, вооруженного карающим жезлом, чтобы заставить ее уважать18. 
Было бы даже неточно рассматривать царя и наказание как средства 
для достижения цели, которой является дхарма. Связь между дхармой, 
царем и наказанием состоит в их единосущности. Дхарма и наказание 
сочетаются в фигуре бога Ямы — царя мертвых и смерти, прототипа 
человеческого царя, предка человечества и олицетворения дхармы, его 
имя означает «контроль», «расправа», и его оружием, само собой ра
зумеется, является наказующая дубинка19. 

«Именно ради царя, — сказано у Ману, — [в незапамятные време
на] создатель породил своего сына — наказание (данда), которое есть 
не что иное, как дхарма, и которое состоит из пламени брахмана»20. 

«Именно наказание и есть подлинный царь, именно оно — муж, 
глава, тот, кто повелевает, тот, кто является гарантом дхармы для 
четырех стадий жизни. Одно лишь наказание правит всеми тварями, 
одно оно их защищает, одно оно хранит их, когда все спят. Мудрецы 
утверждают: наказание есть дхарма... »2 *. 

«Если бы царь неустанно не наказывал тех, кто заслуживает кары, 
сильный испек бы слабого, как рыбу на вертеле; толпа пожрала бы 
жертвенный кулич, собака стала бы лизать подношения, никто не смог 
бы сохранить то, что ему принадлежит, низшие заняли бы место выс
ших... Все классы подвергнутся разложению, все барьеры разрушатся, 
все люди воспылают гневом друг против друга, если наказание пойдет 
ошибочным путем. Но там, где черное наказание с красными глазами 
всегда настороже, там, где оно истребляет злодеев, подданные не сби
ваются с пути, если тот, кто его налагает, внимательно смотрит»22. 

Если наказание должно и может налагаться лишь царем и никем 
более, то месть обязательно относится к страстям и способам дейст-

16 Ману VII58; VIII1; 8 и ел.; 11. 
17 Ману VII14. 
18 Ману VII20 и ел. 
19 Этимология, позволяющая вывести имя Яма (Yama) из глагола YAM, «сдержи

вать», абсолютно допустима в индийской традиции. См., например: Сильберн 1955: 113. 
Кроме того, в ГауДхС XI 28 можно встретить смелую этимологию слова данда (danda), 
«дубинка», из глагола DAM, «подчинить своему контролю». 

20 Ману VII14. 
21 Ману VII17 и ел. 
22 Ману VII20 и ел.; 24 и ел.. Ср. также тексты, процитированные в: Лэнга 1967: 372. 
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вия, угрожающим дхарме, или, скорее, включается в гнев, который 
вместе с желанием и алчностью является одной из причин распрей 
между людьми. Эти распри регулируются правовыми процедурами, 
организуемыми царем, поскольку он является (единственной) инстан
цией наказания. Именно ради наказания, по словам Нарады, и была 
создана функция царя, когда стало ясно, что люди, предоставленные 
самим себе, перестали блюсти дхарму23. 

Царь может обеспечить господство дхармы и наказания, посколь
ку сам он — адандья (adandya); церемония коронации содержит ри
туал перехода, когда брахман наносит палочные удары царю, ставя 
его тем самым вне досягаемости ударов данды24. К правовому имму
нитету царя добавляется его уверенность в том, что, несмотря на 
карательные действия, которые ему порой приходится предприни
мать, его собственная чистота останется в неприкосновенности25. Дело 
в том, что царь, когда он держит данду, т.е. когда он правит, сопо
ставим с «теми, кто связан обетом или выполняет длительное жерт
воприношение»26. Привычная, почти механическая аналогия в брах-
манистской Индии: любая чуть усложненная форма деятельности 
людей или богов, если она ориентирована на цель, совместимую 
с дхармой или с какой-то формой дхармы, рассматривается как жерт
воприношение, т.е. в ней видят его персонажей и ингредиенты, взаи
модействие сил, устройство, наложение значений и т.п., составляю
щие сценарий жертвоприношения. То же относится к космогонии 
и большинству ритуалов перехода, особенно женитьбе и похоронам, 
но также и к супружеской жизни, обучению, войне и любви. В дхар
мической и репрессивной деятельности царя (специальная дхарма 
царя в том и состоит, чтобы следить за тем, чтобы каждый из его 
подданных также соблюдал свою дхарму) разные авторы выделяют 
по крайней мере два способа схематизации, берущих за основу жерт
воприношение. 

В жертвоприношении, читаем у Брихаспати, получателем подноше
ния является Вишну, а в правовом процессе — царь. Истец, выигры
вающий процесс, подобен жертвующему (yajamâna), a проигрываю
щий — жертве (pasu). Судебная жалоба и защита подобны растоплен
ному маслу, мотивы же жалобы (pratijna) — растительному подноше
нию (havis). Здесь Веды — это трактаты по дхарме, судьи — жрецы, 

«Нарада-смрити» (I 2). 
24 ШБ V 4, 4, 7. Ср.: Хестерман 1957: 141, 156. Быть вне досягаемости наказующей 

дубинки означает для царя невозможность быть упомянутым в качестве свидетеля 
(Ману VIII 65). 

25 Ману V 93 (другие ссылки см.: Лэнга 1967: 239). 
26 Ману V 93. 
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проводящие ритуал (ftvij), а штраф — плата за ритуальные услуги — 
дакгиина (daksinâ) . 

В других текстах царь (что более естественно) сравнивается не 
с божеством, а с жертвующим, который вкладывает в ритуал свои 
средства и пожинает его плоды28. Какому же божеству приносят под
ношения в этом случае? Это явно не выражено, но все свидетельствует 
о том, что оно есть не что иное, как сама дхарма. 

Следует заметить, что между судом царя и жертвоприношением 
существует нечто большее, чем аналогия по форме. Сходство касается 
и их содержания. В действительности и в том и в другом случае речь 
идет о насилии, не оскверняющем того, кто его совершает или застав
ляет совершить. В том и в другом случае благо, которое хотят полу
чить в этом мире или в будущей жизни, сопровождается утвержде
нием общей дхармы. 

Напротив, между местью и жертвоприношением невозможно уста
новить никакого соответствия: их содержание не имеет ничего обще
го, как и их структура, поскольку месть вводит в действие только двух 
противников, жертва становится палачом, палач — жертвой (мстит ли 
сын за своего отца, мстит ли мужчина сыну своего врага — картина от 
этого не меняется: сыновья являются лишь заменой или продолже
нием своих отцов). Зато жертвоприношение с необходимостью пред
полагает по крайней мере трех партнеров: жертвующего, жертву, бо
жество; плюс к тому часто еще и четвертого — «команду» жрецов. 
(Когда в обрамляющем рассказе и в эпизодах эпоса мы встречаемся 
с возмездием в форме погребального жертвоприношения, нужно иметь 
в виду, что речь идет не о возмездии, истолкованном в терминах жерт
воприношения, а о возмездии, включенном, облаченном или замаски
рованном в форму жертвоприношения.) Стало быть, месть не вклю
чена в жертвенную схему. И когда мы исследуем отношение между 
палачом и жертвой, то замечаем, что месть даже противоположна 
жертвоприношению, поскольку мститель презирает свою жертву и хо
чет заставить ее страдать, тогда как жертвователь испытывает по от
ношению к своей жертве лишь признательность: он видит в ней свое 
альтер эго, которое позволит ему сохранить собственную личность; 
он стремится избавить ее от страданий; он обещает ей небеса, к кото
рым стремится и сам; так велика его симпатия, воля к отождествле
нию, способному сблизить его с жертвой, что, перед тем как ее умерт
вить, он ищет в ее поведении какой-то признак согласия. 

27 «Брихаспати-смрити» (15, 11 ; II42). 
28 Ману VIII 306; Ядж I 359. 
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Но можно ли утверждать, несмотря на все это, что месть совер
шенно отсутствует в жертвоприношении? Склонная к проецированию 
мысль жертвующего непрерывно вводит ее туда. Проекция двух ви
дов. Простейший ее вид встречается чаще всего; его можно передать 
следующей формулой: я боюсь жертвы, которую я только что умерт
вил, ведь я причинил ей страдания и она несомненно захочет отом
стить мне. Другой, более редкий вид сложнее; его формула такова: 
я опасаюсь, что мой партнер не боится меня и что он не верит в то, что 
я хочу отомстить за зло, которое пережил из-за него. 

Простые проекции имеют немедленные последствия, ясно вписан
ные в ритуал. Предосторожностей, предпринимаемых в ходе жертво
приношения, чтобы достичь согласия жертвы, недостаточно. Следует 
еще нейтрализовать желание отомстить со стороны родителей живот
ного. Для этого предусмотрена формула искупления: 

«Пусть мать [жертвы] согласится на это умерщвление, и ее отец, 
и ее единоутробный брат, и ее спутник по стаду» . 

Именно так, поистине, добавляет текст, умерщвляют жертву с согла
сия ее близких30. 

Однако благодушие самой жертвы не считается обеспеченным: же
лание ответной меры кажется таким естественным, столь соответст
вующим механизму компенсаций, на котором основана дхармическая 
справедливость, что жертвующий не перестает опасаться последствий 
своего насилия. Хотя тексты неоднократно объявляют о том, что ри
туальное убийство не является прегрешением, чувство вины так легко 
не исчезает, и здесь требуется сила ритуала, которая совместно с силой 
убеждения укоренит жертву в ее состоянии жертвы. 

Вот пример такой озабоченности и того способа, которым ритуал 
пытается от нее избавить: жертвоприношение сомы содержит фазу, на
зываемую пратаранувака (prâtaranuvâka), «утренняя молитва»; это ре
цитация серии ведийских формул в стихах разного размера. В ведий
ских спекуляциях имеются фиксированные соответствия между той 
или иной метрической схемой и элементом космоса; оказывается, что 
размеры брихати (brhatï: 8+8+12+8 слогов) и ушных (usnih: 8+8+12) 
соответствуют: первый — корове и лошади, а второй — козлу и бара
ну. Произнося эту утреннюю молитву, следует расположить формулы 
таким образом, чтобы тексты в размере брихати и ушних оказались 
в середине и обрамлялись текстами, размеры которых символизируют 
силу и энергию. 

АйтБ II 6. 
Там же. 
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«Стало быть, скот находится в середине, соотносясь с брихати 
и с ушних. Поистине, этим способом рецитирующий окружает скот 
с обеих сторон с помощью силы и энергии и отдает их жертвующему. 
Так скот не может уйти от жертвующего. Так же как в этом мире люди 
поедают зверей и как в этом мире они пользуются ими, точно так же 
в ином мире звери поедают людей. Жертвующий покоряет их с по
мощью утренней молитвы. Покоренные, они не съедят его в ином ми
ре, не будут пользоваться им, чтобы отплатить ему тем же. Так же как 
он ест их в этом мире и пользуется ими в этом мире, точно так же он 
ест их и пользуется ими в ином мире»31. 

Можно видеть, как принцип талиона: кто съел, будет съеден, заме
няется на некий другой, который возможен лишь благодаря действен
ности ритуала: кто съел, тот и будет есть. 

Ритуальное насилие является пограничным случаем каждоднев
ного насилия. Мы не уверены в том, что жертва, несмотря на наше 
обещание отправить ее на небо, не обратит на нас свою ненависть. 
Сколько же нам еще бояться гнева существ, растений и животных, 
уничтожаемых нами, чтобы ежедневно обеспечивать себя пищей! 
Звери, деревья, растения и воды сами вопиют о мести человеку, ко
торый в этом мире постоянно мучит и убивает их. Сценой возмездия 
этих жертв становится иной мир, где едоки и поедаемые этого мира 
меняются ролями. Любопытно, что если люди сохраняют свою чело
веческую внешность, то животные, деревья, травы и воды, становясь, 
в свою очередь, палачами, отбрасывают свою прежнюю природу и то
же становятся людьми. Таково по крайней мере видение мудреца 
Бхригу, сына бога Варуны, как его передает «Шатапатха-брахмана» 
в отрывке, предназначенном для объяснения ритуала агнихотры, еже
дневного жертвоприношения, совершаемого утром и вечером и со
стоящего в возлиянии коровьего молока на один из жертвенных 
огней, которые должен поддерживать домохозяин. Так мы узнаём, 
что цель этого ритула — воспрепятствовать переворачиванию, сви
детелем которого был Бхригу3 , в отношении того, кто точно и осоз
нанно совершает этот ритуал. 

31 КаушБ XI 3. Ср.: Шмидт 1968: 644. 
32 ШБ XI 6, 1,1 и ел. Перевод параллельной версии с важными вариантами ДжБ1 

42-44 см.: Леви 1966: 100 и ел. Эта легенда была исследована Ломмелем (1978: 211-
227 и 292 и ел.). Ср. также: Бодевиц 1976: 164 и ел. Ломмель хотел показать, что в сис
теме верований потусторонний мир является перевернутым этим миром: стало быть, 
речь идет не о наказании виновных, не о мести жертв, а о неком компенсаторном ме
ханизме, обеспечивающем равновесие всего космоса. См. также: Шмидт 1968: 645. 
То, что переворачивание, описанное здесь, не предполагает морального суждения о дей
ствиях, не вызывает никакого сомнения: из описания того, что жертвы заставляют 
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«Бхригу, сын Варуны, считал, что знает больше своего отца. Отец 
заметил это и сказал ему: „Давай, сын мой, ступай-ка на восток. Когда 
ты увидишь то, что ты там увидишь, ступай на юг; затем на запад; 
затем на север; затем на северо-восток. А после вернись и расскажи 
мне, что ты увидел". 

Бхригу отправляется на восток и видит — о ужас! •— как люди рас
членяют людей, вырывая один за другим их члены и приговаривая: 
„Вот тебе и вот мне!" Он молвит: „Как ужасно! Несчастье на мою 
голову! Эти люди, которые расчленяют людей и вырывают их чле
ны один за другим!" Они отвечают: „Именно так с нами обращались 
(asacanta) в ином мире, теперь мы отплачиваем тем же (pratisacâmahe)". 
Бхригу говорит: „И нет для этого искупления (prâyascitti)?" — „Есть 
одно". — „Каково оно?" — „Твой отец его знает". 

На юге он видит людей, которые разрезают на куски других людей. 
На западе — людей, которые, сидя в тишине, поедаются другими 

людьми, сидящими в тишине. 
На севере — кричащих людей, которые поедаются другими крича

щими людьми. 
На юге, на западе, на севере Бхригу задает одни и те же вопросы 

и получает одни и те же ответы. 
На северо-востоке он видит двух женщин: одну красивую, другую 

более чем красивую33. Между этими двумя женщинами находится чер
ный мужчина с желтыми глазами, который держит в руках палку. При 
виде его Бхригу охватывает ужас. Он возвращается к своему отцу 
и садится подле него. Отец говорит ему: „Усвой же свой ведийский 
урок. Как так получилось, что ты не усвоил свой урок?" Бхригу отве
чает: „Что я должен усвоить? Тут нечего усваивать". Теперь Варуна 
знает: „Поистине, он увидел". И молвит своему сыну: „Люди, которых 
ты видел на востоке, были деревьями. Когда бросают в огонь поленья, 
взятые у деревьев, то тем самым становятся господами деревьев, 

пережить своих бывших палачей, не следует выводить никакого осуждения ритуально
го насилия. Однако трудно поверить, что ощущение мрачной патетики, которое охва
тывает современного читателя при упоминании этой цепочки страданий, не было тем 
же самым, что вдохновляло и авторов текста. 

Элиас Канетти ссылается на этот текст в своих размышлениях «О Массе и Силе» 
{Canetti Е. Masse et Puissance. P.: Gallimard, 1960; нем. изд. «Masse und Macht», 1959), 
названных «Переворачивание». 

33 Текст здесь (намеренно?) загадочен. Мы перевели как «более чем красивую» 
слово ati-kalyânï, дословно означающее «превосшедшая красоту». Эггелинг, удивлен
ный тем, что добродетель приписывается Неверию — состоянию духа, которое в ве
дийских текстах обычно рассматривается как препятствие к жертвоприношению, пред
ложил перевод «чья красота прошла, увяла». 
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завоевывают мир деревьев. Люди, которых ты видел на юге, были 
животными. Когда совершают подношение молока, то становятся гос
подами животных, завоевывают мир животных. Люди, которых ты ви
дел на западе, были растениями. Когда молоко агнихотры поджигают 
с помощью зажженной соломы, то становятся господами растений, 
завоевывают мир растений. Люди, которых ты видел на севере, были 
водами. Когда вливают воду в молоко агнихотры, то становятся гос
подами вод, завоевывают царство вод. Из тех двух женщин, красивой 
и более чем красивой, красивая — Вера; когда совершают в качест
ве подношения первое возлияние агнихотры, становятся господами 
Веры, завоевывают Веру. Более чем красивая — это Неверие; когда 
совершают в качестве подношения второе возлияние, становятся гос
подами Неверия, завоевывают Неверие. Что же до черного мужчины 
с желтыми глазами, то это Гнев. Когда, набрав воды в ложку, вливают 
жертвенное подношение в огонь, то становятся господами Гнева, за
воевывают Гнев. И поистине, совершая агнихотру, тот, кто так знает, 
становится господином всего, завоевывает все"». 

А сейчас пример сложной проекции. 
Чтобы обрести ритуальное тело, необходимое для контакта с бога

ми в самом жертвоприношении, жертвующий выполняет некоторое 
число предварительных обрядов, в совокупности образующих по
священие (дикша); среди этих обрядов — очистительное омовение, 
после которого жертвующий облачается в льняные одежды: это, гово
рит «Шатапатха-брахмана», «чтобы быть полным»34. Ибо, делая это: 

«поистине, именно в собственную кожу он облачается. Ведь та ко
жа, которая в настоящий момент на теле коровы, первоначально была 
на человеке. Боги сказали: „На корове зиждется все на земле; дадим ей 
кожу, которая сейчас на человеке: так она сможет выдержать дождь, 
холод и жару". И так они сняли кожу с человека и наложили эту кожу 
на корову, и благодаря этой коже корова выносит дождь, холод и жа
ру. А человек был лишен кожи. Именно по этой причине, когда его ца
рапает острый конец былинки или другой предмет, человек начинает 
кровоточить. Тогда его накрыли той кожей, которая является одеждой. 
И по этой причине никто, кроме человека, не носит одежды: именно 
одежда и есть его кожа. И также по этой причине надо заботиться 
о том, чтобы одеваться должным образом так, чтобы быть полностью 
покрытым своей собственной кожей. И еще по этой причине — удо
вольствие видеть даже уродливого человека, одетого должным обра
зом, так как он покрыт собственной кожей. И стало быть, негоже 

34 ШБIII 1,2, 13 и ел. 
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человеку быть обнаженным перед коровой. Ибо корова знает, что она 
носит кожу человека, и она убегает из страха, что человек может за
брать у нее свою кожу. По этой же причине коровы с удовольствием 
приближаются к тому, кто одет как должно». 

Этот текст предлагает нам образец особо утонченной формы нена
силия, стремления не вызывать страх. Но он также показывает нам, 
как в соответствии с тем, что говорит та же самая брахмана, человек, 
проходя дикшу, предваряющую жертвоприношение, живет в «создан
ном мире» — мире, который он создал сам; как в этом случае он соз
дает себе тело, дополняющее тело, поврежденное богами, «культур
ной» кожей. Выражая свою добрую волю не мстить и даже не искать 
возмещения ущерба, человек оригинальничает. Он не может ожидать 
подобного самоотречения от других созданий. Он также прибегает и 
к многим другим, порой противоречивым, действиям и рассуждениям, 
чтобы предотвратить месть окружающих его существ. 

Мы видели, что ритуал является в каком-то смысле механическим 
средством, позволяющим человеку увековечить свою доминирующую 
позицию и в этом мире, и в мире ином, смягчить или полностью нейтра
лизовать возмездие. Другой способ действия состоит в том, чтобы опре
делить настоящее положение вещей не как отправной пункт, а как 
конечный пункт: исправление уже наступило, сегодняшнее насилие 
возмещает ущерб, нанесенный былым оскорблением. Деревья сру
баются людьми с помощью топоров с рукоятками, сделанными из де
рева, т.е. деревья снабжают людей средствами своего собственного 
уничтожения! Но в этом проявляется не какая-то изначальная неспра
ведливость, а результат наказания: когда-то Речь сбежала от богов 
и спряталась среди деревьев, отказавшихся выдать беглянку ее пресле
дователям. Тогда боги прокляли деревья и обрекли их на насилие, со
вершаемое нами до сей поры35. И если рыбы позволяют безропотно 
убивать себя, то не для того, чтобы отомстить за себя в какой-то бу
дущей жизни: это последствие проклятия Агни, который, убегая от 
богов, искал убежища в водах, но был предан рыбами36. 

В брахманистской Индии, существовала настоящая одержимость 
местью. Но важно понять, что та же самая одержимость помешала 
превращению мести в четко очерченную социальную практику. В рели
гиозных тестах упоминается не столько непосредственное желание 
отомстить за себя, сколько боязнь вызвать желание мести в другом: 
желание, появления которого ожидают не только у людей или у богов, 

35 ПБ VI5,2. 
36 ТС II 6, 6,1. 
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но у всего живого (безграничная область, включающая, как мы виде
ли, не только воды, но и землю). Такое метафизическое расширение 
подталкивает человека искать в обширной системе дхармы, а позднее 
в бесконечно возобновляющихся космических циклах, причины и след
ствия своих действий и отвлекает его, занимая мыслями о мести, от 
необратимой истории уникальных событий37. 

37 В рамках доктрины кармы не столько обиженный ищет способ отмщения обид
чику, сколько само действие, будучи совершённым, т.е. фактически «испущенным», 
находит пути возвращения к своему автору, «подобно тому как теленок среди множе
ства коров сможет найти путь, который приведет его к матери» (Бётлинк 1970: № 5114). 
О карме как механизме отмщения-воздаяния см. Ману XI48-53. 

Эпизод «Махабхараты», упомянутый выше, в примеч. 14, в связи с термином 
apaciti, поучителен в этом отношении: сначала речь идет о личной мести, затем о том, 
как эта месть обособляется от конкретного конфликта, который ее породил вначале, 
чтобы стать космической силой. Вот эта история в общих чертах: кшатрии, дезориен
тированные и подавленные в результате смерти царя Критавирьи, захотели наложить 
руку на богатства семьи Бхригу, ученых брахманов; в конце концов их просто уничто
жили. Единственным членом семьи, избежавшим резни, была женщина, беременная 
ребенком, которого она носила в своем бедре и который станет Аурвой, «рожденным 
из бедра». Родившись, он тотчас ослепил всех кшатриев ярким сиянием своего тела, 
берущим свое начало в сконцентрированной в его личности Веде. Потом он уступил их 
мольбам и вернул им зрение. Однако с течением времени его ярость лишь возрастала, 
так же как и силы, придаваемые ему аскезой. Он поклялся разрушить миры, чтобы 
воздать должное/отомстить за семью Бхригу. И тогда перед ним явились тени убиен
ных родственников. Они стали умолять Аурву не осуществлять своего замысла; к тому 
же, добавляли они, их смерть была добровольной: желая умереть, они просто восполь
зовались смертельной яростью кшатриев, чтобы избежать самоубийства. И поскольку 
Аурва не может забрать свое проклятие, пусть он направит его в огонь, рожденный 
из его гнева (manyujo 'gnih), в воды Океана, в царство Варуны (в Веде он является бо
гом наказания). Раз миры покоятся на водах, его огонь пробежал под мирами. Аурва 
выполнил свое обещание, но и миры были спасены: его ярость стала частью космиче
ского механизма. 



10 
ПУТИ НОЖА 

Заметки о разделке жертвы 
в ведийском жертвоприношении* 

В ведийской прозе самым употребительным термином, обозначающим 
расчленение ритуальной жертвы, является вибхакти (vibhakti)1. Он 
подразумевает разделку тела животного на фрагменты и их распреде
ление: каждый фрагмент определяется в соответствии с тем персо
нажем, богом или человеком, кому он предназначается, или, в более 
общем плане, теми функциями, которые ему приписываются. 

Но что поражает в ведийской доктрине «разделки жертвы» (pasor 
vibhaktih) — так это контраст между собственно техническими инст-

* Первоначально этот текст был представлен на конференции «Деление на части 
мяса: социальная динамика и организация космоса» (Сиенна, 20-23 сентября 1983 г.) 
(см.: L'Uomo. 1985, vol. IX, n° 1-2). Эти страницы я посвящаю Жан-Пьеру Вернану, 
историку и философу, который учит нас, что выявить логические связи внутри культу
ры— значит не замкнуть ее на себе, а создать условия и определить критерии ее 
сравнения с другими культурами. 

1 Например, в АйтБ VII1. Слово vibhakti может означать разного рода распределе
ния. Так, в ритуале посвящения, открывающем жертвоприношение сомы, пирог, назы
ваемый пуродаша (purodasa), делится на одиннадцать порций, каждую из которых 
кладут в земляную миску (kapâla). Чествуемые божества — это Агни и Вишну; как 
следует осуществить упорядочивание (klpti) и распределение (vibhakti) этих частей? 
Ответ, согласно АйтБ, таков: восемь частей отойдут Агни, три части — Вишну. 

В грамматическом смысле «падежного окончания» vibhakti отмечено уже в «Гопатха-
брахмане» (11,24 и 26 ел.). В более древних ведийских текстах оно означает модифи
кации, «которые претерпевает такое слово, как „агни", в разных мантрах, где оно 
употребляется в ходе рецитации yâjyâ. Это и разные падежные окончания существи
тельного, и одновременно различие, которое возникает между мантрами в результате 
того, что в них употребляются эти разные формы» (Рену 1941-1942: 146). См.: Крик 
1982: 520 и №1413. 

Другим термином, обозначающим рассечение жертвы, является avadàna, от глагола 
ava-DO, «отрезать куски, изымая их из целого». См. особенно ТС VI 3, 10 4 и ел., где 
существительное avadàna, «отрезание», соотносится, благодаря игре слов, с глаго
лом ava-DAY, «платить»: разрезая жертву, тем самым выплачивают свой долг богам. 
Расчлененное тело представляет собой avatta, a жертвующий, ради которого его рас
членяют, является avattin (в качестве первого термина, образующего сложное слово, 
числительное соответствует числу порций); см. ШБIII 8, 2,16; АйтБ II16. 
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рукциями, видхи (vidhi), относительно процедуры и обстоятельств этой 
операции — чрезвычайно пространными и детальными — с одной сто
роны, и крайне скудными и сжатыми рассуждениями спекулятивного 
характера, артхавада (arthavâda), о соответствии между фрагментом 
тела жертвы и персонажем, который должен употребить его в пи
щу, — с другой. Обычно в брахманах ожидают найти развернутые со
ображения относительно космической и социальной символики, свя
занной с расчленением животного, наподобие рассуждений о кирпи
чах для алтаря Агни (о которых известно, что они представляют собой 
жертвенные подношения)2, а также и прежде всего описания Перво-
пуруши3, прототипа жертвы, каждая часть, каждый орган которого 
представлены как источник того или иного элемента Вселенной. Это 
ожидание оказывается обманутым: в объяснении особой фазы жертво
приношения животного (pasubandha)4, состоящей из его разделки на 
части и атрибуции этих частей, порыв брахманистских авторов, обыч
но приводящий их к бесконечным рассуждениям о «смысле» и дейст
венности того или иного ритуала и к истолкованию цепочки или соче
таний разных его частей, исчерпывается очень быстро. Чем объясняет
ся столь необычная сдержанность? 

Необходимо сразу определить, что именно мы хотим выяснить. 
Похоже, что авторы ведийских трактатов по жертвоприношению были 
прежде всего озабочены следующей идеей: как следует действовать, 
чтобы в результате разделки жертвы на части воссоздать из этих мерт
вых частей живое целое? Именно этим воссозданием, в гораздо боль
шей степени, чем судьбой и смыслом существования каждого фраг
мента, и интересуется герменевтика и апологетика брахман. 

Но прежде чем приступить к рассмотрению этих размышлений, сле
дует коротко напомнить, в чем состоят инструкции. Они в удобной 
форме суммированы в работе Шваба5. Вот главные этапы pasor vibhaktih: 
1)жрец, называемый шамитар (samitj), «расчленитель», душит жертву ; 

О сооружении огненного алтаря см. эссе 3 настоящей книги. 
3 PCX 90. 
4 Термин pasubandha дословно означает «факт привязывания жертвы» (к жертвен

ному столбу). Жертву «схватывают», pasum âLABH: еще один способ сказать, что ее 
умерщвляют. 

^Шваб 1886: 134-148. Ср. также: Кане И: 1109-1132. См. также: Дюмон П. 1962: 
246-263. 

6 Имя этого жреца объясняется индийскими авторами как производное от глаго
ла samayati, «он усмиряет». Он не убивает жертву, а лишь усмиряет ее. Современные 
авторы предлагают иную этимологию: они видят в этом слове производное от другого 
глагольного корня, sam-, «утомляться», «упорно трудиться». Шамитар будет «тем, кто 
ритуально утомляется (или неустанно трудится [на поприще] ритуала)». Ср.: Минар 
1949-1956: И, § 209а. 



Пути ножа 239 

2) затем пашни (patnï), супруга жертвующего, ее обмывает; 3) на тело 
жертвы кладут заранее приготовленный пирог из муки, предваритель
но приготовленный и поднесенный тем же божествам, которым долж
на быть поднесена и сама жертва: это пашупуродаша (pasupurodâsa), 
дословно «пирог жертвы»; 4) «расчленитель» делает надрез под пуп
ком и вытаскивает сальник (vapâ); 5) «расчленитель» нанизывает саль
ник на вертел и обжигает его на «огне расчленителя» (огонь шамишра, 
sâmitra), установленном вне махаведи (mahâvedi) на северо-восто
ке; 6) сальник со вставленными в него кусочками золота подносят 
главному божеству, т.е. бросают в огонь, а сам вертел сжигают; 
7) вознаграждение, дакшину (daksinâ), распределяют среди жрецов; 
8) жертву разрезают на части; кровь, экскременты и желудок подно
сят демонам, ракшасам, бросая в дыру, вырытую к западу от огня 
шамитра; 9) сердце откладывают в сторону и жарят отдельно на вер
теле; 10) другие части предназначают для варки в котле; 11) от каждо
го куска, образовавшегося в результате расчленения, отделяют кусо
чек, предназначенный одному из божеств, получателей жертвоприно
шения; все, что осталось, предназначено для людей и распределяет
ся между ними. В брахманах, особенно в «Айтарея-брахмане» (VII 1), 
перечисляются именно человеческие получатели жертвоприношения: 
«команда» жрецов в полном составе, а также мужчины и женщины, 
которые, не являясь жрецами в истинном смысле слова, в том или 
ином качестве участвуют в жертвоприношении; 12) от всего этого 
остается некий кусочек плоти (неизвестно, как его определяют), это 
ида (idâ), предназначенная для совместной трапезы жертвователя 
и жрецов; 13) наконец, части хвоста животного подносят Супругам 
(богов) в ходе церемонии, называемой пашнисамъяджа (patnïsamyâja, 
букв, «подношения, в которых приглашают участвовать жен»). 

Можно заметить, что предназначение частей упоминается в брах
манах в расплывчатых общих терминах. Кроме того, тексты чрезвы
чайно сдержанны в отношении употребления в пищу иды. Разумеется, 
мы располагаем большим количеством мифов об Иде7, дочери Ману, 
которая также олицетворяет данный ингредиент жертвоприношения 

7 Об Иде прежде всего см.: Леви 1966: 115-119. Идея того, что жертвоприноше
ние является «общим банкетом» (sampа) для богов и людей, с одной стороны, и для 
Отцов — с другой, формулируется в ШБIII 6, 2,26; ср.: Леви 1966: 81. Но из отрывков, 
на которые ссылается Кит (1925: 268-278), ясно вытекает, что в ритуалах, в которых 
совместное поедание одной жертвенной субстанции предназначено для создания или 
для подтверждения связи между его участниками, речь идет об общности между двумя 
персонами (двумя новобрачными, учителем и учеником, матерью и сыном), а не об 
определении иерархического места сообщества или социальной группы. Об особом 
случае — ритуале танунаптра (tânûnaptra) см. эссе 11 настоящей книги. 
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под общим названием «ида». Однако о чувстве общности, которое 
должно было бы в принципе возникать при дележе одного кушанья 
между многими едоками, в брахманах ничего не говорится: нет ни 
единого рассуждения о том, что круг сотрапезников образует сообще
ство; ничто не свидетельствует и о том, что ранг или общественное 
положение едока определяются качеством или величиной предназна
ченной ему порции. 

Но все-таки мы можем задаться вопросом о числе кусков, выделяе
мых таким образом. В действительности, имеется множество спосо
бов их подсчета. Остановимся на двух ответах, интересных для нас, 
поскольку они сопровождаются объяснениями. 

1. В ШБ III 8, 4, 1 и ел. принимается во внимание не число кусков, 
а число подношений, состоящих из плоти расчлененной жертвы. 
Имеется три серии по 11, т.е. в целом 33 подношения. Объяснение 
этому числу не состоит, как можно было бы ожидать, в том, что в ве
дийском пантеоне 33 божества; подношений 33, поскольку человек, 
занимающий высший ранг среди животных, характеризуется этим 
числом: у него 10 пальцев рук, 10 пальцев ног, 10 второстепенных 
и 3 главных жизненных дыхания. Поэтому умерщвленное животное 
разрезается таким образом, чтобы в нем проявилась однородность 
с живым человеком. Здесь мы имеем дело с одной из многочисленных 
форм отождествления жертвующего с жертвой или, точнее, утвержде
ния того, что животная жертва является заменой жертвующего: «Жерт
вующий совершает подношение самого себя божествам, когда он под
вергает себя [той предваряющей жертвоприношение аскезе, которой 
является] посвящение (дикша)... Когда [после дикши] он подносит 
божествам жертву, он выкупает себя у божеств...»8. Фактически жерт
вователь пытается одновременно показать и то, что он является жерт
вой, и то, что он есть нечто иное, чем жертва. Совершая подношение 
жертвой, он пытается и поднести и избежать подношения самого себя. 
Жертва и жертвующие объединены ниданой (nidânena), «эзотериче
ским отождествлением». Именно по причине этого родства факел, ко
торый несут перед жертвой, когда ведут ее к жертвенному столбу, 
освещает также и путь, который приведет жертвующего после его 
смерти к небесному миру9, а присутствующая жертва просто пред
шествует ему в следовании этому пути. Но подобное отождествление 
не должно быть полным: в противном случае жертвователь умер бы 
одновременно с жертвой. По этой причине в ШБ III 7, 4,'11 сказано, 
что следует рецитировать мантру, придающую действенность вос-

8 АйтБ II 3. 
9АйтБИ11. 
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соединению благодеяний, призываемых в отношении жертвователя 
и жертвы, но не воссоединению их тел, ведь в этом случае Агни спа
лил бы и жертвующего. Эти указания на игру жертвующего, то при
ближающегося к жертве, то удаляющегося от нее, были приведе
ны, напомним, в связи с упоминанием тридцати трех подношений, на 
которые распределяют части тела жертвы. Они показывают, что жерт
воприношение даже на стадии, наиболее отчетливо отмеченной дви
жением к разрыву, т.е. стадии расчленения жертвы, ориентировано 
на личность жертвующего, представленную здесь как органическое 
целое. 

2. Другой ответ на вопрос «сколько частей?» дает АйтБУП1. 
Число, которое там упоминается, — 36. И вот его значение: «Каждая 
из этих тридцати шести частей создана из одного элемента». Ведь ве
дийская строфа брихати (bfhatï) тоже состоит из 36 стоп, делящихся 
на восемь плюс восемь плюс двенадцать и еще плюс восемь. И необ
ходимо знать, что божественные миры той же природы, что и брихати: 
задумывая деление тела жертвы на 36 частей, опираются на божест
венные миры. «Разделяя ее этим способом, жертву делают небесным 
созданием, тогда как те, кто действует иначе, кромсают ее на манер 
воров и бандитов». Число частей, полученных в результате расчлене
ния жертвы, аналогично числу, определяемому ведийским размером 
(chandas), т.е. артикулированным целым, неким данным, единство ко
торого, заданное заранее, создано из элементов, одновременно и пре
рывных и слитных. Ситуация симметричная и обратная той, с которой 
нас познакомил Яспер Свенбро применительно к греческой традиции: 
Пиндар, прибыв в Дельфы, преподнес пеан (гимн в честь Апполо-
на.—Примеч. пер.) вместо жертвы: поэт кроит словесную материю 
как жертвующий — плоть жертвы; сочленения стихов создают образ 
органов тела, цезуры — надрезов и т.п.; поэма может быть подноше
нием, поскольку она — аналог жертвы. В Индии жертва может быть 
подношением, поскольку нож расчленителя уподобляется поэме10. 

10 Ср.: Свенбро 1984: 925-944. 
Фрагментация жертвенной материи и сегментация слова приписываются также первым 

поэтам в PC X 114 (о чем см. EVP XVI: 163): «Вдохновленные, поэты разделяют Птицу 
(-Речь), которая едина, на ритуальные компоненты (kalpayanti); [они делают из нее] много
численные формулировки. Расставляя поэтические размеры по местам в жертвенных ритуа
лах, они распределяют вычерпки сомы на двенадцать» (строфа 5). Переход от Речи, уни
кальной и виртуальной («принцип сакральной формулировки», по словам Рену), к артику
лируемым языковым практикам, ограниченным и многочисленным, — не является ли это 
жертвенным расчленением, если говорить метафорически? Структурированная в соответст
вии с размерами (чхандас) Речь позволяет поэтам после того, как они таким образом «изме
рили жертвоприношение» (yajnâm vimaya), запустить в движение колесницу (жертвопри
ношения) «с помощью строф и мелодий» (fksâmâbhyâm prâ ratham vartayanti). Мы можем 
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Таким образом, когда жертву делят на тридцать три подношения 
или же на тридцать шесть кусков, имеют в виду не саму эту множест
венность, а те унитарные совокупности, которые эти числа вызывают 
в сознании (человеческое тело, строфа брихати). 

Другой пример покажет, как авторы брахман, наставляя о способах 
деления жертвы на части, пекутся не столько о судьбе каждой выде
ленной таким образом части, сколько о воссоединении или иденти
фикации, которых должен достигнуть жертвующий. Этот пример взят 
из царского ритуала жертвоприношения коня (ашвамедха)11. Коня, 
являющегося в данном случае жертвой, только что подвергли удуше
нию. Симуляция сексуального союза (mithuna) между главной супру
гой царя и только что убитым животным уже имела место. Теперь 
следует расчленить коня на части. Подготовительная работа проделана 
супругами царя: золотыми, серебряными и медными иголками они 
намечают на теле коня пути ножа (asipathan kalpayanti)12. Посколь
ку иголки многочисленны, они символизируют множественность лю
дей, плебс. И поскольку сам конь является символом царства, иголки, 
прочно сидящие в его теле, означают, что масса подданных и власть 
царя прекрасно подогнаны друг к другу. Кроме того, медные игол
ки олицетворяют основные стороны света, серебряные — промежу
точные стороны света, а золотые — зенит. Они намечают горизонталь
ные и вертикальные линии, стало быть, они многоформны (bahurûpa), 
и в силу этого стороны света тоже многоформны, т.е. фактически 
множественны и разнообразны (nânârûpa)13. Но и здесь множествен
ности и разнообразию сразу же отводится второй план, а путям но
жа приписана совсем иная функция: они готовят расчленение жертвы 
лишь с эмпирическо-материальнои точки зрения; в символическом 
плане эти пути образуют мост (setu), проход (samkramana), по кото
рому жертвующий сможет достичь небесного мира (svargasya lokasya 
sâmastyai)1 . 

В ситуациях, которые мы до настоящего времени рассматривали, 
расчлененное тело животного воссоединяется косвенным образом, 
с помощью процедуры, состоящей в том, чтобы сделать это тело ана
логом другого, неделимого тела — тела человека или «тела» строфы. 

продолжить эту аналогию: так же как жертвоприношение состоит в том, чтобы восстано
вить и оживить жертву после того, как ее умертвили и разделили на части, таким же обра
зом и истинный поэт—это тот, кто благодаря своей интуиции ощущает в небе след Птицы 
(padâm véh) и облекает это таинственное единство во множество слов и фраз. 

11 Об этой фазе жертвоприношения коня см.: Дюмон П. 1927: 182 и ел. 
12 ШБ XIII2,10,1. 
13 ШБ XIII2,10,2. 
14 ШБ XIII2,10,1. 
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Или же еще: разделительные линии метафорически преобразуются 
в соединительные (между жертвующим и небом). 

Однако больше всего авторы брахман стремились показать, что 
именно в самом существе принесенного в жертву животного устра
няется фрагментация, ставшая следствием его умерщвления. Оставим 
в стороне все эвфемизмы, представляющие удушение как «усмире
ние»1 , и все действия и слова, предназначенные для установления со
гласия животного быть принесенным в жертву16, обещания, что оно 
попадет на небеса, что родители и друзья будут счастливы принять его 
в ином мире и не попытаются отомстить жрецу-расчленителю или 
жертвователю17. Рассмотрим само тело жертвы и способ обращения 
с ним. 

Сразу же после принесения пашу в жертву, перед тем как нож рас-
членителя приступит к его рассечению, супруга жертвующего при
нимается хлопотать возле животного, брызгая водой на отверстия 
его тела и на ноги. Почему на отверстия? Потому что, как следует 
из ШБIII 8, 2, 1-6, именно через отверстия циркулируют жизненные 
дыхания. Вода же тождественна, или эквивалентна, жизненным дыха
ниям. Брызгая воду на отверстия тела, тем самым способствуют тому, 
чтобы жизненные дыхания снова вошли в тело. Этот текст хочет нам 
напомнить, что, «усмиряя» и расчленяя пашу, его убивают. Тем не 
менее пашу предназначено быть пищей богов — пищей живой и бес
смертной. Пашу оживает, когда в него вводят жизненные дыхания. 
Почему нужно брызгать водой и на ноги? Потому что именно бла
годаря им животное, когда оно живое, держится в вертикальном по
ложении. Почему именно супруга жертвователя занимается всем 
этим? Потому что она женщина, а именно женщина дает жизнь: пашу 
рождается от этой женщины; его воскресение является новым рож
дением. 

Такие обмывания и опрыскивания совершают до начала расчлене
ния. Теперь посмотрим, как устраняется умерщвляющий эффект рас
членения тела после того, как оно было осуществлено. 

На каждый фрагмент плоти, отделенный ножом расчленителя, кла
дут немного золота18. Поскольку «когда пашу приносят в жертву, его 

15 Ср. выше, примеч. 6. 
16 Обиходное выражение для «принесения в жертву»— это samjnap-, «заставить 

согласиться». Ср.: Минар 1949-1956: II, § 235а и 470а. Ср. ШБ III 8, 1, 15. Другие ука
зания на эти эвфемизмы, а также на намерение вернуть жертве жизнь см.: Шмидт 1968: 
625-655, особенно 646-649. 

17 Ср. АйтБ II6. 
18 ШБ III 8,2,27. Об очищенном масле как замене золота см. АйтБ H 14. 
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убивают» . Однако золото — это бессмертие. Благодаря контакту с зо
лотом пашу становится бессмертным. Вдобавок на сальник брызгают 
растопленным, с коричневатыми вкраплениями (prsadâjya), маслом, 
представляющим два цвета2 . Эта двойственность является знаком 
двойственности жизненных дыханий — вдоха и выдоха. На сей раз 
жизненные дыхания вводят не в сохраняющее свою целостность без
дыханное тело жертвы, а в его фрагменты, которые один за другим 
оживляют. Но чтобы дыхания, реанимирующие отдельные части, со
единились (дабы сделать из отдельных отсеченных членов живое це
лое), следует вернуть жертве ее манас, т.е. ментальный орган, коорди
нирующий жизненные дыхания и деятельность органов чувств. С этой 
целью рецитируют строфу, называемую манота (manotà), посколь
ку она содержит слово манота, «вдохновитель», являющееся одним 
из имен Агни . 

Воссоединить расчлененное животное и придать ему целостность — 
такова функция и «пирога жертвы», пашупуродаша (pasupurodâsa)22; 
пирог из ячменной муки или риса предназначен для заполнения дыры, 
проделанной в теле жертвы жертвователем для извлечения сальника. 
Но роль пространственного заполнителя, доставшаяся этому пирогу, 
проясняется и преобразуется в мифе о происхождении этой стадии ри
туала: в незапамятные времена сущность жертвоприношения (medha) 
содержалась в человеке; затем она перетекла в лошадь, затем в быка, 
затем в козла, чтобы в конце концов дойти до риса и ржи; теперь она 

19 ШБ III 8, 2, 27. 
го jç y j ^ у 6. Пятнистость или испещренность вызвана тем, что растопленное мас

ло было вылито в кислое молоко. Другие ведийские тексты, особенно ШБ III 8, 3,8 
(так же как и АпШС VII23, 7), наставляют, что prsadâjya должна служить для сбрызгива-
ния сердца жертвы. «Сердце есть атман и манас [жертвы]; пятнистое масло — жизнен
ное дыхание. Таким образом, жизненное дыхание вкладывают в атман [жертвы], в ее 
манас...» После того как жертву разрежут на большие куски (более мелкая резка после
дует далее) и приготовят на огне, ее несут так, чтобы пронести между столбом, укреплен
ным на восточной оконечности площадки для жертвоприношений, и огнем ахавания 
(âhavanïya), но при этом не пересекают собственно алтарь (vedi), как в случае с другими 
жертвенными субстанциями. Какова причина этого различия, «ведь жертва уже приго
товлена? Для того чтобы избежать контакта жертвоприношения с тем, что расчленено 
и ущербно» (ШБ III 8,3,10). О важной роли сердца, образующего первую порцию, по
скольку оно есть все животное целиком, см. ШБ III8, 3,15 и ел.: «Именно все животное 
целиком изымают в качестве порции, когда извлекают порцию, которая есть сердце». 
(Согласно ТС IV 3,7, 5, именно сальник и есть атман жертвы.) В том же самом отрывке 
показано, что следует тщательно следить за тем, чтобы все, что тем или иным образом 
имеет статус жертвы, было приготовлено на огне. См. эссе 2 настоящей книги. 

21 PC VI 1, 1. Об этом указании см. ТС VI 3, 10, 3 и ШБ III, 8, 3, 14, где приводится 
«этимология» слова манота. См. также АйтБ II 10. 

22 ШБ III 8, 3,1 и ел. 
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сконцентрирована в пуродаше. Именно пирог как средоточие жертво
приношения заменяет недостающую часть жертвы. 

Сама наметка для разрезания отражает не стремление — с мак
симальной экономией и изяществом — следовать анатомической схе
ме, а попытку создать образ движущегося четвероногого: необходи
мо осуществлять резку по касательной так, чтобы разрез с передней 
правой части оказался с той же стороны, что и разрез с задней левой 
части23. Именно жизнь в ее движении и непрерывности и требуется 
восстановить в тот самый момент, когда приступают к разделению 
на части. 

На определенной стадии разделки надлежит произнести мантры, 
в которых упоминается бог Тваштар (Tvastf), «изготовитель», тот, кто 
придает каждому отдельному животному его индивидуальный облик 
и в то же время форму, характерную для его вида: «О Тваштар, пусть 
твои формы соединятся вместе! Пусть станет одной формы то, что 
имело разные формы». Произнося эти слова, закрывают все отверстия 
пашу24. «О вы, кто суть разные формы, вы обладаете той же самой 
характерной чертой» (sâlaksmâno bhavatha)25. 

Это стремление дать жизнь и единство существу, находящемуся 
в процессе разделки, приложимо не только к жертвенному животному. 
Его можно обнаружить и в обращении с сомой. Речь идет о доктрине, 
многократно повторенной в наших текстах. Согласно ей, жрецы уби
вают и разрушают сому, когда давят стебли этого растения. Чтобы оно 
смогло восстановиться тогда же, когда его разрушают, жрецы исполь
зуют для выжимки камни (grâvan), называемые агимамая (asmamaya), 
«состоящие из неба», т.е. из той твердой материи, которая образует 
дугу небесной тверди. Мифологическое объяснение этого заключается 
в том, что растение сома тождественно небесному богу Соме, тело 
которого первоначально состояло из каменных гор26. Давя растение 
сома с помощью камней, являющихся телом бога Сомы, его соеди
няют с самим собой или, скорее, с его небесным двойником; разру
шающий его инструмент является также инструментом, делающим его 
совершенным, целым (krtsna): «тогда он встает и живет». 

Следует ли видеть в этом стремлении отвергнуть, замаскировать 
или же преобразовать в свою противоположность смерть и расчлене
ние живых организмов, растений или животных предвосхищение того, 

23 ШБ ш 8,3,27. 
24 ШБ III 8, 3, 37. 
25 ТС VI 3 ,U,2 . 
26 ШБ III 9, 4, 2. О ведийском asman, авестийском asman, означающем и «камень» 

и «небо», ср.: Майрхофер 1956-1976:1,60 и ел. 



246 Пути ножа 

что в Индии на исходе ведийского периода стало прославляться под 
именем ахинсы, воли к несовершению убийства? Такое толкование 
было бы поспешным и упрощенным. Ибо такое же стремление воссоз
дать целое из частей, которые тем не менее пытаются изолировать, 
проявляется применительно ко всему жертвоприношению, понятому 
как последовательность действий и разных моментов, которые необ
ходимо продемонстрировать в некой непрерывности. Как можно бы
ло заметить, мы перешли на более абстрактный уровень. Речь больше 
не идет о живых существах, которым пытаются дать жизнь (новую 
жизнь, разумеется, метафорическую, но с обещанием бессмертия) по
сле того, как их убили и разорвали на части. Речь идет об отдельных 
событиях, предназначенных для подгонки друг к другу, для порожде
ния совместных последствий и в конечном счете для совместного кон-
ституирования той целостности, которая и является жертвоприноше
нием. Но что надо делать, чтобы заранее охватить эти части в некое 
единство, способное осуществиться только через процесс? Что делать, 
чтобы каждый из этих фрагментов отличался от остальных, но при 
этом не отделялся от них непроходимой пропастью? Это проблема, 
которую совершенно недвусмысленно пытаются решить пассажи из 
поздних самхит и брахман, толкующих аграяну (âgrayana)27. 

Аграяна — это ежегодный ритуал первых плодов. Но этот термин 
применяется и в жертвоприношении сомы для обозначения определен
ного рода первичного подношения. Сердцевину сомического жертво
приношения, как мы видели, составляет момент, когда с помощью 
камней давят стебли сомы: жидкость, вытекающую из них, собирают 
в корыта, отфильтровав ее через решето из шерсти. Именно из этих 
корыт ее и черпают самыми мелкими емкостями для подношений, воз
лияний или, точнее, «вычерпок» — граха (graha). Выжимка (savana) 
происходит три раза в день: утром, в полдень и вечером. Во время 
утренней выжимки сомы образуется два потока, дхара (dhârâ), три — 
во время полуденной и четыре — вечерней. Эти цифры имеют, разумеет
ся, символическое значение: два плюс три плюс четыре дает девять28. 
Ведь девять, согласно определенному способу счета, это число жиз
ненных дыханий, одушевляющих человеками поскольку девять дыха
ний характеризуют то единое существо, которое является человече
ским организмом, последовательность девяти потоков тоже составляет 
некое единое целое — ежедневное сомическое жертвоприношение. 

27 Речь идет о следующих текстах Черной Яджурведы: ТС VI 4, 11, 1-4; КС XXVII9; 
МСIV 6, 4; Белой Яджурведы: ШБIV 2, 2, 1. Этот термин в написании âgrayana встре
чается в КС и МС. О шраута-сутрах ср.: Каланд, Анри 1906-1907:1, § 132,177, 219. 

28 МС IV 6,4. 
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В множественности дхар (и a fortiori — множественности грах) есть 
что-то тревожное, смущающее. Она и в самом деле усугубляет фраг
ментацию, которой в процессе выжимки подвергается растение сомы. 
Более того, сама церемония жертвоприношения в ходе выполнения 
(samtisthanti) выжимок претерпевает разрывы (vichidyate). Однако на
личия именно девяти дхар в течение дня, что является признаком 
сходства с человеческим организмом, недостаточно, чтобы предотвра
тить или восстановить разрыв в субстанции сомы и трещину во вре
менной непрерывности. Фактически девять дыханий человека образуют 
единое целое, поскольку они подвластны объединяющему принципу — 
атману. Дыхания суть частичные проявления атмана. Каков аналог 
атмана в жертвоприношении сомы! Это аграяна29. Ведь аграяна, 
напомним, является грахой, вычерпкой, среди других утренних вы
жимок; но именно потому, что это вычерпка была первой, она способ
на загодя охватить все последующее вычерпки. Отождествленная 
с атманом, эта первоначальная вычерпка также отождествляется с бо
гом Праджапати: когда выплескивают аграяну, течет не что иное, как 
сперма Праджапати30. Последующие вычерпки порождаются этой пер
вой творящей вычерпкой. 

Тем не менее первого места, занимаемого вычерпкой аграяна, не
достаточно для объяснения всех ее ценных качеств. Следует также 
исследовать ее структуру. Это подношение характеризует, прежде все
го, сочетание молчания и слова. По правде говоря, эта вычерпка не обя
зательно является первой, но те, что ей предшествуют, должны быть 
совершены молча, если только ими не хотят воспользоваться в маги
ческих целях (для этого произносят строфу из «Ригведы», в которой 
упоминается собака Сарама)31. Но когда нет злых намерений, сначала 
накапливают молчание, «придерживая речь». Затем один из жрецов 
бросает восклицание «хин» (hin), и тогда «выпускают речь», т.е. начи
нают произносить мантру тихо (sanaih), громко (uccaih) или во весь 
голос (sûccaih)32. Благодаря этой процедуре речь для жертвующего 
оказывается собранной, соединенной (yujyate), a не распыленной33. 

29 КС XXVII 9. 
30 Там же. Аграяна является вместилищем атмана Праджапати, согласно ТБ15,4,2. 
31 PC III 31, 6. Хотя эта трудно поддающаяся толкованию строфа используется 

в случае, «когда хотят оказать магическое воздействие» (yady abhicaret) на соперника, 
сама она не имеет никакой враждебной окраски. Ее можно интерпретировать как про
славление Речи. Ср. EVP XVII: 71. О Сараме см.: Рену 1941-1942: 152. 

32 Градация sanaih, uccaih, sûccaih в МС IV 6, 4. Этой слышимой речи противостоят 
две разновидности тишины: то, что говорят и делают upâmsu, «с неслышным пришеп-
тыванием», и tûsnïm, «тихо». О разновидностях и ценности тишины в ритуале см.: 
Рену 1978: 66-80! ' 

33 МС IV 6, 4. 
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Миф о происхождении, используя другую совокупность метафор, 
объясняет то же самое34: однажды Речь отдалилась от жертвоприно
шения. Поэтому боги совершали жертвоприношение (букв, «прости
рали» его) молча (tûsnïm) и мысленно (manasâ). Они сделали первую 
вычерпку. Речь испугалась. Она сказала себе: они собираются исклю
чить меня из жертвоприношения, и поспешила воссоединиться с аграя-
ной. Так первая вычерпка смогла привлечь Речь самим фактом совер
шения в тишине (подразумевается, что тишина была чем-то иным, не
жели простое отсутствие Речи: некой положительной силой). И ритуал 
аграяна вместе с присоединенной к нему Речью смог стать повелите
лем всего жертвоприношения. Ибо жертвоприношение подобно дико
му животному. Оно пугливо, оно убегает. И аграяна (т.е. атман жерт
воприношения) есть ловец (abhitsâra) жертвоприношения35. 

Но авторы брахман настолько пекутся о неустанном утверждении 
единства целого (обязанного уже заранее заключать в себе части, что
бы те могли в дальнейшем следовать друг за другом), что утверждают: 
эту вычерпку аграяна (хотя по определению она является первона
чальной) следует повторять при каждой выжимке36. Аграяна — отец, 
другие грахи — сыновья. Присутствие аграяны в каждой выжимке по
добно присутствию отца возле сына ради того, чтобы давать ему все, 
чего ему может недоставать. Если вычерпка сделана плохо или не пол
ностью, аграяна тут как тут, чтобы исправить огрехи, заполнить про
белы37. От контакта с аграяной строфа гаятри (gâyatrï), являющаяся 
подлинным вербальным проводником жертвенного возлияния, остает
ся неизменно свежей, всегда готовой вернуться к своей отправной 
точке, чтобы доставить все вычерпки (к их небесным получателям)38. 
Именно так атман жертвоприношения проникает во все его части. 

В «Шатапатха-брахмане» можно найти одно знаменитое утвержде
ние (почти поговорку), которое другие тексты повторяют или воспро
изводят в слегка различающихся формах: «Когда простирают жерт
воприношение, его поистине убивают; когда выжимают сому, ее уби
вают; когда умерщвляют и расчленяют жертву, ее убивают; с помощью 
песта и ступки, двумя дробильными камнями убивают подношение»39. 

3 4TCV14, 11,2исл.;МС1У6,4. 
35 КС XXVII 9. 
36 ШБ IV 2, 2, 4; КС XXVII9. 
37 ШБ IV 2, 2, 4. Первая вычерпка снабжает, стало быть, тем, что является в под

линном смысле слова праяшчитти (prâyascitti), материалом для осуществления ритуа
ла восстановления. 

38 Строфа, таким образом, является ayâtayâmnî — «будто непрошедшей путь». Ср. 
КС XXVII 9. 

39 ШБ II 2, 2,1-
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«Ничего удивительного, — добавляет Сильвэн Леви (у которого мы 
позаимствовали перевод этого отрывка), — если жертвоприношение, 
встревожась, стремится сбежать» . Необходимо понять, что жертво
приношение — вкладывание одного в другое и сочетание действий, 
участников и субстанций, которые мы, современные люди, описываем 
как диспозитив*, или как «механизм», — в этих текстах уподобляется 
живому организму. Осуществить жертвоприношение (перейти от пла
нируемого, потенциального жертвоприношения к реальному) — зна
чит развернуть его: растянуть во всю его ширину, сохраняя его непре
рывность. Но в то же время это значит убить его: не только потому, 
что жизнь жертвоприношения смешивается с жизнью жертвы, или жерт
венной субстанции, — растительной (или животной), — но также по
тому, что последовательность отдельных действий, фрагментация во вре
мени и пространстве жертвенного тела есть убийство жертвоприноше
ния как некоего единовременного единства. Итак, жертвоприношение 
совершают; по окончании этих операций оно совершено (совершенно, 
полно; фр. complet.—Примеч. пер.\ его закончили (прикончили; фр. 
achevé.—Примеч. пер.): неоднозначность этих терминов во француз
ском языке позволяет передать двойной аспект данной последователь
ности событий. Начать жертвоприношение — значит нанести ему пер
вый удар. Чтобы выявить насильственный характер этого начала и со
средоточить в нем все насилие жертвенного процесса (первое причи
нение ущерба жертве, образ, скажем мы, той агрессии, к которой мы 
по необходимости прибегаем, когда «начинаем» или «приступаем» 
к «исполнению» какой-либо задачи или труда, учитывая, что жертво
приношение является «действием», карманом, по преимуществу), в ве
дийской Индии придумывали мифы и разрабатывали ритуалы: перед 
началом поедания иды, той части жертвенной субстанции, которая воз
вращается людям, один из жрецов, называемый брахманом и являю
щийся «целителем жертвоприношения», должен съесть прагиитру 
(prâsitra), первый кусок пирога, символ раны, оставленной в теле 
Праджапати стрелой, которой Рудра поразил тело бога жертвоприно
шения, чтобы остановить порыв кровосмесительной страсти, толкав
шей того к собственной дочери Ушас. «Когда разрезают прагиитру, 
отрезают то, что было ранено в жертвоприношении, долю Рудры»41. 

40 Леви 1966: 80. 
* Dispositif {фр.) — термин философской концепции Фуко, определяющий систему 

стратегических ориентиров целеполагания. — Примеч. пер. 
41 ШБ 17,4, 9. О процедуре прашитра ср.: Рену 1954: 117. (В этой работе («Сло

варь ведийского ритуала») определены, более или менее кратко, все технические тер
мины, на которые мы здесь ссылаемся.) 
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С помощью ритуала прашитра из жертвоприношения извлекают 
«острие» его начала. В подношении сомы первая вычерпка должна 
служить тому же результату, но в обратном порядке: начало не отстав
ляется в сторону, а, напротив, как мы видели, совершается одновре
менно со всеми последующими действиями42. 

Трактаты по жертвоприношению являются своеобразными лабора
ториями дискурсивной мысли. Размышляя над ритуальными материя
ми, авторы брахман и более практических руководств по ритуалу — 
шраута-сутр — намечают или даже точно формулируют некоторые 
из важнейших грамматических категорий43. В более общем плане эти 
тексты поднимают элементарные и фундаментальные вопросы, подра
зумеваемые или, скорее, навязываемые взятой ими на себя задачей 
объяснения ритуальных действий44. Что значит начинать? Что значит 
переходить к дальнейшему? Как понимать, что одно и то же действие 
единично и множественно? Что значит «слишком» или «недостаточ
но»? Каково отношение между целым и его частями? Что значит изме
рять45? Как понять повторение и различие? Как отличить творческое 
повторение от дурного излишества? Правда, такие вопросы редко рас
сматриваются или формулируются как таковые. Тем не менее подоб
ная терминология ими уже подготовлена, а если исследовать способ 
представления ритуалов, то можно легко заметить, что именно об этих 

42 В этой игре фрагментации и унификации мы выделили два рода ситуаций: 1) жерт
венная материя делится на куски, затем воссоединяется и оживляется. Это мы наблюда
ли в отношении жертвоприношения животных, а также в отношении растения сомы; 
2) конечная целостность жертвоприношения, которая может реализоваться лишь при 
условии аккумуляции всех отдельных действий, идеально утверждается с самого начала 
процесса и восстанавливается на каждом его этапе: такова, как мы старались показать, 
функция, отведенная аграяне. Но такие тексты, как АйтБ II40, знакомят нас с третьей 
схемой: благодаря усовершенствованиям, которые последовательно — по мере того как 
рецитируют формулы аджьяшастры (àjyasâstra — наука о ритуальном использовании 
растопленного масла. — Примеч. пер.) — преобразуют его члены и органы, жертвователь 
обретает атман, заключенный в ведийских стихотворных размерах, в божествах, в брах
мане, в амброзии (chandomaya, devatamaya, brahmamaya, amrtamaya). Вероятно, этому 
созиданию не обязательно предшествует дезинтеграция — хотя в ней можно видеть образ 
реструктуризации опустошенного и разбросанного тела Праджапати. Последняя схема 
подробно изучена Лакшми Капани в ее работе о санскаре (Капани 1993: 53-80). 

43 Это справедливо для понятия грамматического «падежа», как мы видели. А также 
для «рода» и «числа». См.: Рену 1941-1942. См. также эссе 13 настоящей книги. 

44 Исследованию некоторых из этих проблем Верпортен посвятил свое замечатель
ное эссе, озаглавленное «Единство и различие в ведийских ритуалистических спекуля
циях» (Верпортен 1977: 59-85). 

45 Миф о происхождении или, скорее, ритуальный прототип «измерения» (màtrâ) 
в ШБ III 9, 4, 8: именно потому, что измеряют сому, существует само действие изме
рения, «измерение среди людей и любое другое измерение, каким бы оно ни было». 
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вопросах и идет речь. И соблазнительно предположить, что для ведий
ских теоретиков ритуал является системой действий, в которой такие 
понятия функционируют с наивысшей четкостью и чистотой и что по 
этой причине для их анализа и прославления они приложили столько 
изобретательности и упорства. 



11 
ДОГОВОРНОЕ ТЕЛО БОГОВ 

Заметки о ведийском ритуале танунаптра 

Я ищу в тебе то, что есть самого 
дорогого во мне. 

Морис Сев* 

В политической теории древней Индии мир (sama) есть нечто совсем 
иное, чем просто отсутствие войны: он представляет собой позитив
ное соглашение, выраженное в договоре (samdhi) и обеспеченное за
ложниками (samâdhi). «Мир, договор, заложник — это одно и то же. 
Установление доверия между царями — вот цель мира, договора, за
ложника» — таково наставление Каутильи в книге VII «Артхашастры»1. 
Удивительно то, что, тесно связав договор и заложника, Каутилья 
в виде отступления с одобрением отзывается о другом типе договора, 
основанном на клятве. Для некоторых учителей, говорит он, честное 
слово или клятва не обеспечивают прочного мира; то, что придает ему 
прочность, согласно им, это поручительства и заложники. Не является 
ли мнение «учителей» мнением самого Каутильи? Не представляет ли 
оно некое продолжение его собственной точки зрения? Фактически 
Каутилья начинает с отрицания этой доктрины, чтобы в дальнейшем, 
после некоторой ее релятивизации, вернуться к ней. Вот его аргумент: 
эти учителя ошибаются, «поскольку поручительства и заложники 
имеют значение лишь для нашего „нижнего" мира, и [цена поручи
тельства или заложника] зависит от могущества [каждого из партне
ров]». Зато честное слово (satya) способствует заключению соглаше
ния, действительного для иного мира в такой же степени, как и для 
этого. Однако, вместо того чтобы, как можно было бы ожидать, прийти 
к выводу о том, что следует предпочесть процедуру клятвы, Каутилья 
возвращается к проблеме заложников, но не для решения вопроса, 
должен ли царь-завоеватель брать заложников или отдавать их, а что
бы детально исследовать, как оц должен это делать и как ему следует 

* Морис Сев (Maurice Scève, ок. 1501 —ок. 1560) — французский поэт, глава Лион
ской поэтической школы. — Примеч. пер. 

1 АШ VII17, 1-8. Французский перевод этого отрывка см. в: Дамбуян 1971: 286 и ел. 
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воспользоваться необходимостью отдавать заложников, чтобы изба
виться от неблагонадежных князей и сановников. Как объяснить та
кую непоследовательность? Для чего распространяться об этих хитро
стях, если неоспоримая действенность клятвы уже провозглашена? 
Дело в том, отмечает Каутилья, что превосходство честного слова, 
«слова истины», было признано государями прежних времен, что как 
будто бы подразумевает, что теперешними государями оно не при
знается. «„Мы заключили соглашение". Именно так государи прежних 
времен, основывавшиеся на истине (satyasamstha), заключали согла
шения, привлекая истину (satyena). На случай возможности нарушения 
(atikrama) этого соглашения они прикасались к огню, воде, борозде 
в поле, комку земли из стены, плечу слона, фургону колесницы, ору
жию, драгоценному камню, семенам, благовонию, жидкости, золоту, 
монете со следующим проклятием: „Пусть эти сущности убьют или 
покинут того, кто нарушил клятву". [А в наши дни] на случай наруше
ния клятвы [следует предусмотреть в качестве] поручительства гаран
тию важных персон, аскетов, сановников первого ранга»2. 

Между «клятвой истиной»3 и обменом заложниками выявляются 
два различия: в клятве на карту поставлена сама личность, дающая 
клятву, тогда как обмен заложниками основан на способности каждо
го партнера быть представленным кем-то другим, уполномоченным 
на своего рода риск. Кроме того, когда дают клятву, то в случае ее на
рушения поклявшийся подвергается наказанию, налагаемому в конеч
ном счете сверхъестественными силами, относящимися к совершенно 
иному порядку, чем те силы, с помощью которых могла бы воздейст
вовать потерпевшая сторона; заложник же, со своей стороны, нахо
дится в руках существ, обладающих той же самой природой, что и он 
сам, той же природой, что и тот, кого он заменяет. 

Однако в Веде есть тексты, которые за несколько веков до «Артха-
шастры» также трактуют, на свой собственный лад, соглашение, клят
ву и заложников, но знакомят нас с ситуациями, в которые попадают 
и боги и люди, когда два упомянутых больших различия упраздняют
ся: существо, отдаваемое в заложники, является одновременно и самим 

2 Это упоминание утопического прошлого, некоего «былого», когда способы до
биться практической эффективности не отделялись от социорелигиозных норм, являет
ся у Каутильи исключением. Трактаты по дхарме, например «Законы Ману» (VII113), 
закрепляют за брахманом привилегию «клясться истиной»; за кшатрием — своей ко
лесницей, амуницией и оружием; за вайшьей — своим скотом, зерном или золотом; что 
же до шудры, который ничем не владеет, он клянется, заявляя, что если он лжет, пусть 
его накажут, как за самые тяжкие преступления. Ср.: Кит 1925: 395 и ел. 

3 О клятвах в древней Индии см.: Людерс 1959: П, 74. Много данных также у Кане — 
Кане III: 358 и ел. 
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собой и другим; наказание в случае неисполнения соглашения исхо
дит от инстанции, сливающейся с пострадавшей стороной, но вместе 
с тем превосходящей ее. 

В ведийских текстах, о которых идет речь, излагается миф о проис
хождении ритуала, называемого танунаптра (tânûnaptra). Прежде чем 
проанализировать этот миф, нам следует кратко описать сам ритуал, 
и в первую очередь поговорить о структуре ритуальной церемонии, 
частью которой он является. 

Речь идет о подношении богам растения сомы, а точнее, извлекае
мого из этого растения сока, который является для них напитком бес
смертия, амритой (amrta). Это подношение есть, разумеется, жертво
приношение. Кульминационная точка церемонии — это момент, когда 
стебель сомы давят двумя камнями, чтобы выжать сок: такая выжим
ка эксплицитно отождествляется с умерщвлением жертвенного жи
вотного4. Но этой кульминации предшествует и за ней следует мно
жество ритуальных действий, чья последовательность и вкладывание 
друг в друга составляют предмет для многочисленных и утонченных 
рассуждений брахман. 

Подношение сомы относится к разряду торжественных, шраута 
(srauta), ритуалов: требуется, чтобы на площадке для жертвоприноше
ния возле жертвующего, яджаманы (yajamâna), т.е. человека, на чьи 
средства осуществляется эта церемония, собралась вся «команда» спе
циализированных жрецов, ритвидж (jtvij), предоставляющих свои зна
ния и умения на службу жертвующему (и жертвоприношению) за воз
награждение, дакшину (daksinâ)5. 

Отношение между жертвующим и жрецами рассматривается в на
ших текстах как главная проблема: речь идет не только об урегулиро
вании технических вопросов их сотрудничества, но и о подведении 
под них теологической базы. Оплата жрецов фиксируется с помощью 
особо строгих предписаний, но в остальном она составляет тему про-
страннных символических объяснений, дающих понять, что выплата 
дакшины является существенной частью структуры жертвоприноше
ния или, скорее, решающим моментом его динамики. Чтобы кратко 
пояснить суть дела, вспомним, что в жертвоприношении жертвующий 
вверяет свою личность жрецам, на которых возложена задача указы
вать ему дорогу в его путешествии к небу и затем сопроводить обрат
но на землю и которые, как можно надеяться, обладают соответст
вующей квалификацией. Но это путешествие жертвующий совершает 

4 Ссылки на тексты см.: Леви 1966: 170. 
5 О дакшине см. наше исследование «Завершить жертвоприношение. Заметки о ри

туальных вознаграждениях в брахманизме» (Биардо, Маламуд 1976: 155-204). 
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не в своем профанном теле, а в особом жертвенном теле, которое ему 
удается обрести ценою больших аскетических усилий на начальной 
стадии церемонии. Тем временем профанное тело отставлено в сторо
ну, отложено про запас, передано в распоряжение жрецов, которые 
вернут его лишь в конце путешествия, когда жертвующий выплатит 
вознаграждение. У жертвующего, таким образом, по меньшей мере 
два тела: с помощью вознаграждений, которые он обязуется выплатить, 
а затем действительно платит в ходе церемонии, жертвующий зару
чается согласием, что его жертвенное тело будут правильно сопровож
дать (риск же велик: если оно отклонится от верной траектории, жерт
вующий может сойти с ума); и опять-таки благодаря дакшине он 
в конце концов вновь вступит во владение своим профанным телом. 

Вопрос о вознаграждении в большем или меньшем объеме разби
рается во всех текстах, касающихся торжественных жертвоприноше
ний. Особенностью же приношения сомы, а точнее, его архетипиче-
екой формы — агништомы (agnistoma), является то, что отношения 
между жертвующим и жрецами составляют предмет дополнительно
го разъяснения, осуществляемого в ритуале, вводном по отношению 
к жертвоприношению как таковому, — в ритуале танунаптра. 

Его смысл — убедиться в том, что жертвующий и жрецы, гото
вые вместе с ним пуститься в эту авантюру, которой является жертво
приношение, полны решимости быть лояльными по отношению друг 
другу и не причинять друг другу вред. Простой клятвы тут недоста
точно. Требуются действия, символизирующие согласие7 и скрепляю
щие его. 

Перед началом танунаптры совершают обряд приема сомы: стеб
ли сомы, завернутые в ткань и уложенные тюками на тележку, до
ставляют на площадку для жертвоприношений. Сому, царя Сому, 
принимают как гостя, соблюдая чрезвычайно сложные церемонии 
гостеприимства (âtithya)8, завершающиеся подношением очищенного 

6 Об агништоме в целом см.: Каланд, Анри 1906-1907:1. О танунаптре см. там же, 
с. 61 и ел. См. также: Хиллебрандт 1897: 127. 

7 Другое действие, символизирующее союз, — это uparavâmarsana (ШБ III 5, 4, 16; 
ссылки на шраута-сутры см.: Каланд, Анри 1906-1907: I, 101): один из бесчисленных 
подготовительных ритуалов агништомы для жреца адхварью и жертвователя состоит 
в погружении правой руки каждого из них в проделанные в почве площадки для жерт
воприношения «дыры резонанса» (uparava) таким образом, чтобы их руки соприкосну
лись внутри поперечного туннеля, соединяющего эти две дыры. Во время этого со
прикосновения (âmarsana) они ведут следующий диалог: «Жертвующий, что там? — 
Счастье (bhadram), — отвечает жертвующий. — Пусть оно станет общим для нас 
обоих, — говорит адхварью тихо». 

8 Каланд, Анри 1906-1907:1, 53-60. См. также: Леви 1966: 170. 
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масла. От этого масла остается остаток, и в обращении с этим остат
ком и состоит ритуал танунаптра. Вот его основные этапы: 1)жрец 
адхварью9 велит принести чан из латуни или деревяный ковш, ко
торый он ставит на алтарь (vedi). Все масло, оставшееся в ложке от 
подношения гостю и называемое дхрува (dhruvâ), адхварью выливает 
в чан или ковш в пять приемов. Переливание сопровождается реци
тацией формул: «Для господина, который здесь, черпаю я тебя; для 
господина, который вокруг, черпаю я тебя; для очень прочного черпаю 
я тебя»; 2) как только масло собрано в чане или ковше, все жрецы 
и жертвующий касаются его вместе, рецитируя формулы: «Ты — 
объект, не подвергшийся, не подверженный нападению, сила богов; 
объект, защищающий от проклятия, объект, недосягаемый для прокля
тия»; 3) жертвующий просит каждого из жрецов пригласить его: 
«Адхварью, пригласи меня...» и т.д. Жрецы отвечают по очереди: «Ты 
приглашен...» Затем жертвующий три раза нюхает масло, к которому 
все только что прикоснулись, и декламирует: «В Праджапати, в разум 
тебя я выливаю...» Или же адхварью выливает это масло в «моло
ко воздержания», которое станет единственной пищей жертвующего 
в период поста и начинающегося для него посвящения — дикгиа 
(dïksâ)10; 4) после этого адхварью велит принести кипящую воду 
(madantî)11, и все участники вместе прикасаются к ней. Затем этой во
дой будут опрыскивать стебли сомы, чтобы они набухли. 

Таковы вкратце инструкции, даваемые относительно танунаптры 
в «[сборниках] афоризмов о торжественных ритуалах»: эти шраута-
сутры, рассматриваемые традицией как приложения к Веде, содер
жат детальные руководства по проведению жертвоприношения, но 
не объяснения или интерпретации его правил. Тем не менее такие 
руководства помогают понять функцию данного ритуала, указывая 
нам, что ближе к концу жертвоприношения сомы, непосредственно 
до завершающего омовения (avabhrtha), «те, кто принял участие 
в танунаптре, расторгают свой союз, рецитируя следующую строфу: 
„...господин закона, господин истины, мы расторгаем наш союз"» 2. 
Чему теперь приходит конец и что было установлено с помощью 
танунаптры — это союз, учрежденная дружба (sakhya). 

9 В «команде» жрецов адхварью — это тот, на кого возложена роль полушепотом 
рецитировать формулы Яджурведы, а также совершать жестикуляционную часть жерт
воприношения. Он почти постоянно движется по площадке, что объясняет его имя, 
производное от слова adhavan, «хождение». См.: Минар 1949-1956:1, § 467. 

10 Большую монографию о дикше см.: Гонда 1965: 314-462. 
11 О роли воды в клятвах и особенно на этой фазе танунаптры см.: Людерс 1959: 29. 
12 Ср.: Каланд, Анри 1906-1907: II, 391. 
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Заметим, что, выпивая или нюхая масло, несущее след общего при
косновения, жертвующий сливается с материальной основой их союза, 
если можно так выразиться13. Союз этот однонаправленный, ассим-
метричный; он заключается ради выгоды подлинного субъекта жерт
воприношения, а именно жертвующего. Но когда тот просит жрецов 
пригласить его, он провоцирует своеобразное переворачивание осно
вополагающих ролей: ведь именно жертвующий, хозяин жертвопри
ношения (yajiiapati), намереваясь совершить жертвоприношение, со
зывает жрецов и нанимает их для выполнения этой работы. Церемо
ния танунаптры содержит, стало быть, аспекты, моменты равенства: 
патрон просит, чтобы ему выделили роль в команде работников, и 
между партнерами, которые в данном случае находятся в равном по
ложении, заключается пакт о дружбе. Но перед самым окончанием 
церемонии заключения союза распределение задач и статусов между 
жрецами, с одной стороны, и жертвователем — с другой, утверждает
ся заново. 

Среди формул, произносимых адхварью, когда он приступает к пе
реливанию растопленного масла, есть одна с обращением к Тануна-
пату. Упоминание этого божества в самом процессе ритуала делает 
возможной и даже неизбежной связь (nidâna)14 между церемонией 
танунаптры и фигурой Танунапата, т.е. помогает связать ритуал с ми
фом о его происхождении. Разумеется, в шраута-сутрах эта связь не 
эксплицитна, поскольку сутры, как мы видели, не содержат практиче
ски ничего, кроме предписаний способа действия; зато она прекрасно 
объясняется в брахманах, т.е. в текстах, в которых ведийские ученые 
стремятся не столько описать ритуалы, сколько развернуть все их 
символическое содержание. 

Связь между танунаптрой и Танунапатом выражается прежде все
го в языке: танунаптра означает «то, что имеет отношение к или 
производно от Танунапата». В свою очередь, Танунапат — это одно 
из имен, или один из аспектов, Агни. Но иногда Танунапат отождест
вляется также с Ваю, богом ветра. Этот термин, собственно, означает 
«сын (или вообще потомок) тела», т.е., как мы думаем, «сын своего 
собственного тела», иначе говоря, «сын самого себя»15. Самосфор-

13 Ср.: Ольденберг 1923: 332. 
14 О понятии nidâna см. исследование Рену «Связь на ведийском, причина на буд

дийском», перепечатанное в: Рену 1978: 151. 
15 О боге Танунапате см.: Бергэнь 1878-1883: II, 99 и ел.; Хиллебрандт 1927: I, 121 

и ел.; Кит 1925: 138 и 166; Гонда 1957: 57 и ел. «Брихад-девата» (II 26 и ел.) учит, что 
Танунапат является земным Агни, внуком (таков точный смысл слова napât) небесного 
Агни, имя которого tanu; Агни промежуточного пространства есть, стало быть, отец 

9 - 2060 
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мировавшийся, вышедший из самого себя, Танунапат предвосхищает 
фигуру сваямбху (svayambhû), «саморожденного», появляющуюся 
в поздней ведийской религии: известно, что определение «саморож
денный» применяется к разным божествам, и прежде всего к космо
гоническому богу Праджапати, а также к Манью, персонифициро
ванной «ярости»16. Фактически термин тану в ведийском языке обыч
но означает «собственное тело»: совершенно отличаясь от атмана, 
как «тело» от души, он может и отождествляться с душой, посколь
ку оба слова используются для обозначения центральной части лич
ности в противоположность ее членам, целого в противоположность 
частям, ведь оба функционируют как возвратное местоимение «самого 
себя»17. 

Парадоксально, но Агни, столь часто изображаемый богом-сыном 
par excellence, рожденным от двух родителей (двух дощечек, трением 
которых друг о друга высекают искры), или же от матери, или от мат
ки, которой служит для него масса вод (он — apâm napât), есть в то же 
время бог, породивший самого себя. 

Что же касается доктрины, делающей Танунапата аспектом бога 
Ваю, объяснить ее труднее, но тексты, к ней отсылающие, активно 
используют это уподобление: ветер однороден индивидуальному ды
ханию (крана); планы, которые строит человек в своем уме (манас), 
переходят в его дыхание, смешивающееся с ветром, и именно так бог 
ветра узнает, что происходит в уме человека1 . 

Вне зависимости от того, чьим воплощением является Танунапат — 
Агни или Ваю, нам важно знать, почему именно он выступает богом-
эпонимом (т.е. дающим свое имя.—Примеч. пер.) ритуала танун-
аптра. Ответ содержится в мифе о происхождении этого ритуала, как 
он представлен в брахманах: люди, совершая ритуальную танунаптру, 
подражают богам, в незапамятные времена заключившим между со-

этого Танунапата. Согласно Бергэню, Танунапат является Агни в той степени, в кото
рой он выступает «собственным сыном [отца]» в противоположность Агни Матариш-
вану — «созданному в матери». В подобной интерпретации танунапат имеет такую 
же структуру, как и атмаджа (âtmaja), что в классическом санскрите означает «закон
ный сын, рожденный из собственной персоны [Эго, своего отца]». 

Среди этимологии индийских авторов те, что предлагает Яска («Нирукта» [V 2]), 
являются плодом фантазии. Зато те, что содержатся в АйтБ II4, не слишком искажают 
слово, которое пытаются пояснить: prâno vai tanûnapât sa hi tanvah pâti, «Танунапат 
есть, поистине, дыхание, ведь он защищает (pâti) тела (tanvah)». 

16 Ср. эссе 8 настоящей книги. 
17 О тану (tanû) как возвратном местоимении см.: Дельбрюк 1888: 208; Рену 1952: 

231. 
18 ШБ III 4, 2, 5. 
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бой союз. Они заключили этот союз, чтобы спасти свое собственное 
тану, личность, или тело каждого из них19. 

Однако на самом деле тема тану вплетается в миф гораздо более 
настойчивым и сложным образом, чем тот, о котором эксплицитно 
говорят сами брахманы и комментарии к ним. Вот резюме разных вер
сий этого мифа °. 

1. «Шатапатха-брахмана» (III 4, 2, 1 и ел.) 
Боги, не в силах достичь согласия, разделяются на четыре группы. 

Пользуясь их распрями, их враги, асуры и ракшасы, проникают в их 
ряды. Тогда боги решают заключить соглашение: «Уступим превос
ходству одного из нас». Своим вождем они назвали Индру. Чтобы 
этот пакт продлился вечно, боги вырезают и складывают вместе (sam-
ava-DO) свои любимые тану, свои возлюбленные «силы» (dhâman)21. 
Со следующим проклятием: «Пусть отдалится от нас разбросан
ным (visvan) тот из нас, кто нарушит этот пакт. Свидетелем будет 
Танунапат. И поскольку он —- Ветер, Танунапат проникнет в дыхание 
творений (prajâ, боги составляют их часть). Этот пакт, пусть боги 
его не нарушат. Кем же будут они, поистине, если нарушат его? Они 
будут говорящими неправду (anrta, анрита). Ведь если боги чего-либо 
строго придерживаются, то это — истина {сатья). Именно поэтому их 
победа неодолима, как и их слава. Так же неодолима победа и слава 
того, кто, зная так, изрекает истину. Ведь эта танунаптра, (которую 
отмечают теперь люди), посредством связи (nidânena), есть то (т.е. то 
самое соглашение между богами). Боги извлекают из себя и склады
вают вместе их любимые тела, их возлюбленные силы. Вот почему не 
следует заключать соглашение с первым встречным из опасения, как 
бы любимые тела, возлюбленные силы не перемешались. Но того, 
с кем достигают соглашения, не следует обманывать... Те любимые 
тела, те возлюбленные силы, которые боги извлекли из себя и сложили 
вместе, они складывают (sam-ni-DHÂ) y Индры. Индра, поистине, тот, 
кто сияет сверху. И разумеется, он не сияет в самом начале; но так же 
как сейчас все остальное темно, так же и он тогда был [тоже темен]. 
Именно с помощью этой энергии, [исходящей от тел богов, сложен
ных у него на хранение], он и светит. Поэтому так много людей по
лучают посвящение (дикша); [чтобы предпринять в качестве жерт
вующих то же самое жертвоприношение], необходимо, чтобы масло 
танунаптры после того, как его смешали с молоком воздержания, 

АйтБ I 24. 
Ср.: Леви 1898: 73 и примеч. 1; 127 и примеч. 4. 
О dhâman, часто связанном с tânu, см.: Гонда 1967: 63, 68, 72 и ел. 
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[которое будет пищей посвящаемого], отдали домохозяину, ибо сре
ди людей именно он представляет Индру... Ведь над этими любимы
ми телами и этими возлюбленными силами, когда боги отделяют их 
и собирают вместе, они работают совместно, и это становится согла
шением (sâman)» 2. 

2. «Тайттирия-самхита» (VI 2, 2, 1 и ел.) 
«Боги и асуры были в раздоре. Боги разделились. Не желая призна

вать превосходство кого-либо из них, они разделились на пять групп. 
Они подумали: „Наши враги асуры извлекут выгоду из нашего раз
деления. Извлечем из себя и сложим на хранение тела, которые нам 
дороги. Тот, кто первым среди нас выразит враждебность к другому, 
будет лишен этих тел"». 

3. «Майтраяни-самхита» (III 7, 10) 
Боги, не подчинявшиеся авторитету друг друга, разделились на че

тыре группы. Затем они образовали общую массу из возлюбленных 
тел, которые каждый из них извлек из себя и которые они сложили 
на хранение на солнце, там наверху. «Вот почему солнце греет очень 
сильно. Вот почему именно с солнцем в качестве божества и совер
шаются все вычерпывания сомы... Не следует обманывать компаньо
на по танунаптре... это было бы попыткой обмана собственного воз
любленного тела». 

4. «Айтарея-брахмана» (I 24) 
Боги одержали победу над асурами. Они прогнали их одного за 

другим из всех их крепостей. Но они боялись, что их соперники вос
пользуются распрями, царящими между ними. Они объединились по 
родству, чтобы советоваться друг с другом, и так образовали четыре 
группы. Они решили, что все сдадут свои дражайшие тела (priyatamâs 
tanvah) на хранение в дом Варуны: тот, кто нарушит их соглашение, 

С одной стороны, sâman означает «соглашение», с другой — «мелодию», с третьей — 
«сущность». Вопрос, по поводу которого велись споры, состоит в том, идет ли речь 
об омонимах или о разных значениях единого слова. Ср.: Минар 1949-1956: II, § 715а и 
807а. В данном случае напрашивается перевод «соглашение». Но другие значения, 
возможно, тоже присутствуют: поскольку речь идет о том, к чему боги больше все
го привязаны, эта телесная масса образует то, что есть в них существенного, то, что 
в наибольшей степени является ими самими. Чуть дальше в тексте говорится, что 
саман есть сатья, истина. Значение «мелодия» также возможно: в АйтБ VIII 12 сказа
но, что трон Индры сделан из кусков, которые являются саманами и которые факти
чески носят названия музыкальных композиций. Тану богов, если они и не образуют 
здесь его трона, являются знаком его превосходства и причиной его великолепия. 
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кто попытается внести раздор в их ряды, не сможет соединиться (sam-
GAM) со своими возлюбленными телами. 

Как можно видеть, различия между этими версиями многочислен
ны и существенны: прежде чем объединиться, боги разделились на 
пять групп, согласно «Тайттирия-самхите», на четыре — согласно дру
гим текстам. Лишь «Шатапатха-брахмана» утверждает, что пакт богов 
заключался при свидетеле Танунапате. Излюбленные тела богов, сдан
ные Индре, придают ему, согласно той же брахмане, его великолепие. 
Другие тексты говорят, что эта масса тел образует сияние солнца, 
или же утверждают, как «Катхака-самхита» (XXIV 9), тождествен
ность Индры и солнца, или же делают местом хранилища дом Вару-
ны. Мотив этого объединения — быть сильными, чтобы не позволить 
асурам одержать победу, — не выражен в текстах, и объединение не 
обязательно принимает формы подчинения одному главе. Общей для 
всех версий является следующая схема: боги разъединены, они ре
шают объединиться; чтобы осуществить это объединение, они догова
риваются о том, что из массы принадлежащих им тел каждый извлечет 
самые ему дорогие и что изъятые тела куда-нибудь сложат, образовав 
своего рода хранилище. Если принять во внимание развитие сюжета, 
характерное лишь для отдельных версий, можно добавить к этой схе
ме, что пакт сопровождался санкциями: те из богов, которые обманут 
других, будут не только изгнаны своими партнерами, но и рассеяны, 
лишены возможности воссоединиться с самыми милыми их сердцу 
телами, сданными ими на хранение вместе с самыми дорогими телами 
других богов. Как следует понимать выражения priyâs tanvah, «воз
любленные тела», и priyatamâs tanvah, «самые дорогие тела»? «These 
bodies which are dear to us»*, перевел Кит (к ТС). Дельбрюк перевел 
превосходную степень как «Unsere Hebsten Personen»** (к АйтБ)23. 
Представляют ли эти тану части одной божественной персоны или 
же речь идет о существах, которые ему дороги, но от него отличны? 
Саяна в своем комментарии к «Айтарея-брахмане» склоняется ко вто
рой интерпретации: это тела детей и жен богов; они становятся плен
никами, заложниками. Однако Сильвэн Леви перевел (или, скорее, 
истолковал) превосходную степень как «наши тела являются тем, что 
нам дороже всего»24, что, видимо, предполагает, что, сдав свои тела 
на хранение, боги становятся бестелесными. В действительности сле-

* Эти тела, которые дороги нам (англ.). — Примеч. пер. 
** Наши любимейшие персоны (нем.). —Примеч. пер. 
23 Дельбрюк 1888: 565. 
24 Леви 1966: 73. 
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дует обратить внимание на то, что прия (priya) на ведийском означает 
не только «дорогой». Так же как philos y Гомера, когда этот термин 
определяет части тела или объекты, тесно с ними связанные, обретает 
значение возвратного притяжательного, так и прия может иметь зна
чение «личное», «принадлежащее кому-то на правах собственности»25. 
Подвергшись субстантивации, множественное число среднего рода 
priyâni используется для обозначения интимных частей тела. Выра
жение priyâs tanvah относится к телам, являющимся собственностью 
каждого из богов26, и превосходную степень в формуле yâ eva na imâh 
priyatamâs tanvah из АйтБ I 24 следует понимать так: «Вот эти наши 
тела, которые больше всего являются нами самими». Если таково зна
чение прия, то множественное число, с одной стороны, и превосход
ная степень — с другой, указывают на то, что каждый бог состоит 
из множества тел2 . И это тот факт, который был выявлен особен
но Ольденбергом28, есть существенная черта индийского политеизма: 
разумеется, боги многочисленны (или неопределенны по числу), но, 
что важнее, каждый из них множественен. Разные тела одного и то
го же бога то разъединяются, то соединяются, как это видно прежде 
всего из мифов об Агни, но также мифов об Индре и Праджапати29. 
Сосуществование разных тел иногда представляет собой проблему, и, 
чтобы ее решить, необходимо заключить своего рода дружественное 
соглашение. Именно так мы попытались проинтерпретировать следую
щий трудный стих из «Ригведы» (X 8, 4cd), хотя наименование тела 
(Агни) употребляется здесь в единственном числе: 

rtaya saptâ dadhise padani 
janâyan mitrâm tanvé svayai. 

В переводе Тиме: «Thou, [Fire] hast put down [=established] seven 
steps for truth (ср. толкование Людерса), generating Contract for thy own 

О прия в смысле «принадлежащее кому-то как собственность», что сопоставимо, 
с семантикой philos в гомеровском греческом, см.: Шеллер 1959 и Тиме 1970: I, 214— 
226; см. также EVP XVI: 86 (к PC I 162, 16). 

26 В МС1 7, 2 видно, что боги, прежде чем отправиться на битву с асурами, оставляют 
под присмотром Агни «свои возлюбленные тела». Согласно Крик (1982: 540), этими те
лами являются стада и собственность жителей деревни; именно это и утверждает сам 
текст чуть дальше. Но Герта Крик совершенно справедливо замечает (там же, с. 1470) 
относительно танунаптры: «Это также означает, что тела богов стали неделимым целым, 
состоящим из огня, или же что Агни составляет часть природы всех богов». В версий 
того же самого рассказа, которую содержит ШБII2, 3,2, дается и его объяснение. 

27 Понятие тану, «тело», в его отношении с рупа, «формой», и нама, «именем», 
проницательно исследуется Ольденбергом (1919: 99-104). 

28Ср.:Ольденберг1919: 102. 
29Ср.:Леви1898:37. 
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body»* . Рену: «[В интересах] порядка, риты, ты берешь на себя семь 
шагов [дружбы], заключая таким образом пакт [с людьми] для тебя 
самого»3 . В отличие от Гельднера, который перевел mitram как «друг» 
(Агни делает своим другом риту\ Рену и Тиме единодушно переводят 
mitra как «контракт». Но вводя людей в контракт в качестве партнеров 
Агни, Рену делает произвольное добавление к тексту; Тиме, со своей 
стороны, тоже не высказывается по поводу соглашения, порожденно
го Агни, которое касается его собственного тела. Согласно нашему 
толкованию, имеется договор по поводу тела для Агни, т.е. договор 
о том, чтобы обеспечить его сцепленным, монолитным телом и, дру
гими словами, придать спаянность, единство его множественной те
лесности32. 

В случае божественной танунаптры (если позволительно назвать 
так заключенный между богами пакт, служащий образцом ритуальной 
дружбы между людьми) условием контракта между богами является 
расстояние, которое каждый бог устанавливает между собой и своими 
телами или, скорее, между своими разными телами, теми, которые он 
сохраняет в действии, и теми, от которых он отделяется. Чтобы соеди
ниться с другими, я рассоединяюсь с собой: материально у меня есть 
нечто общее с другими, именно этой части я себя лишаю и смешиваю 
ее с теми частями, которых, так же как и я, лишают себя мои партне
ры. Но эти отделенные тела становятся отныне объектом желания: бо
ги стремятся воссоединиться (sam-GAM) со своими тану, и именно 
надежда на это и определяет их уважение к пакту, связывающему их 
с другими. Надо полагать, что такая надежда имеет смысл, поскольку 
по условиям пакта в случае его нарушения можно оказаться навсегда 
лишенным возможности воссоединения с самим собой. 

В этом случае индивиды образуют группу не благодаря связи, не
посредственно соединяющей их друг с другом, и даже не в результате 
подчинения единому главе, а из-за притяжения, толкающего каждого 
к соединению с той частью себя самого, которую он отделил от себя, 
чтобы отдать в общую сокровищницу. 

Современный читатель не может удержаться от вопроса: на каких 
условиях и с какими последствиями бог снова обретет свои возлюб-

* Ты [Огонь] спустил [=установил] семь шагов к истине, порождая Контракт по по
воду твоего собственного тела (англ). — Примеч. пер. 

30 Тиме 1957. О семи шагах, которые маркируют клятву дружбы в классическом 
ритуале и являются составной частью церемонии бракосочетания, см.: Кане I: 534; 
Людерс 1959:1, 39 и ел.; Тиме 1957: 82, примеч. 58а. 

3,EVPXIV:7. 
32 EVP XIV: 108 и ел. к PC X 16, 4. Слово tanu во множественном числе относится 

к «трем любимым телам Агни» (PC III 20, 2). 
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ленные тела? В случае нарушения пакта ему угрожает окончательное 
отделение от своего тану — то же, что и в случае его верности союзу. 
Можно ли представить, что придет время, когда коалиция против 
асуров перестанет быть необходимой и каждый заберет добро, сданное 
им в качестве залога? Группа перестанет существовать, как толь
ко каждый партнер достигнет слияния в единое целое с самим собой. 
Политическая связь расторгается. Ситуация такого рода упоминается 
в «Джайминия-брахмане»: «Боги, готовящиеся к битве против асуров, 
говорят: „Отложим в сторону (apa-ni-DHÀ) добро, которое нам дорого 
(vâmam vasu)... a это был скот..." Вернувшись с победой, они пошли 
к своему добру, которое стало одним... они в нем не разобрались, они 
не смогли распознать, что кому принадлежит. Они сказали: „Разделим", 
но не смогли договориться о разделе... „Попросим у Праджапати [ре
шить]". Праджапати сказал им: „То, что вам дорого, является общим 
для всех вас... не совершайте раздела"»33. 

Если мы будем внимательны к терминам, использованным в наших 
текстах, это позволит нам увидеть структуру группы богов: сияющий 
центр, инертный и плотный, сделан из скопления тел богов, сложен
ных вместе в хранилище, обработанных и перемешанных так, чтобы 
образовать гармоничное солнце, и периферия объединенных, но все же 
отдельных элементов — активных, поскольку именно боги сражаются 
против асуров, но темных, поскольку сияние каждого ушло, чтобы 
раствориться в сиянии всех. 

Танунаптру богов многократно сравнивали с социальным догово
ром34. Это сравнение оправданно, если под социальным договором по
нимать решение, принимаемое индивидами, чтобы образовать группу. 
Но если мы думаем об обществе, а точнее, об индийском обществе, в тер
минах разделения труда, взаимодополняемости, систем статусов, иерар
хии, то ясно, что пакт богов не является мифом о происхождении обще
ства. То, чему учит танунаптра, создавая свои прекрасные абстракции, 
это способ образования политической связи как таковой: как создать 
группу? Как сделать, чтобы она была устойчивой? Весь вопрос в этом. 

Можно заметить, что, если танунаптра и рассуждает о теле {тану) 
богов, т.е. о договаривающихся сторонах, она не скатывается к тому, 
что Джудит Шлангер назвала метафорой организма35, и не описывает 
группу, образованную, таким образом, как тело, а индивидов или 
группы индивидов как его членов. 

33 ДжБ 1138. Ср.: Каланд 1919: 39 и ел. 
34 Например: Леви 1966: 73. 
35 Шлангер 1971. Об этих метафорах, применяемых к обществу в современном ми

ре, см. с. 166-174. О понятии corpus rei publicae ср.: Арендт 1961: 64. 
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Ведийские мифы об образовании общества с его иерархиями и инсти
тутами обычно отражают совершенно иное видение мира. Общество 
современно космосу: и то и другое — продукты ритуального расчле
нения огромного первотела, тела Пуруши36: изо рта Пуруши рождает
ся класс брахманов так же, как из его взгляда рождается солнце. 

Тем не менее в некоторых текстах учреждение общества, по край
ней мере божественного общества, представлено как событие, отлич
ное от сотворения мира, и как дело тех же, кто призван составлять его 
часть. Но в этом случае структура, к которой приходят, вытекает не 
из пакта, а из соревнования, а ставка в нем — господство над жертво
приношением. Примером таких рассказов является миф о происхож
дении царского жертвоприношения ваджапея (vâjapeya), как оно пред
ставлено в «Шатапатха-брахмане»37. 

Вот главные этапы повествования: боги и асуры находятся в со
стоянии соперничества; они стремятся овладеть техниками жертво
приношения. Из самоуверенности (atimâna), поскольку они не видят 
других, кому они могли бы приносить жертвы, асуры совершают под
ношения каждый в свой собственный рот; они терпят неудачу. Зато 
боги совершают подношения между собой, каждый в рот другого. Эта 
взаимность производит положительный эффект, и Праджапати, бог 
жертвоприношения, отдается в их руки. Но вместе с этим наступает 
конец взаимности: каждый из богов требует, чтобы жертвоприноше
ние принадлежало ему. Чтобы выйти из положения, боги организуют 
забег: тело Праджапати достанется победителю. Именно Брихаспати, 
бог, являющийся брахманом par excellence, одерживает победу благода
ря Савитару (Savitr), богу-«подстрекателю». Выиграв Праджапати, он 
выигрывает все, поскольку «Праджапати — это все», и совершает 
жертвоприношение, которое и есть ваджапея. Индра, бог кшатрий, 
ему подражает: он тоже совершает ваджапею и благодаря этому жерт
воприношению тоже становится владельцем Праджапати и так же, как 
и Брихаспати, поднимается в знак этого владычества в высшие сферы, 
к зениту. Вот почему люди, брахманы и кшатрии, когда они хотят об
рести какую-то форму превосходства, должны совершать ваджапею, 

36 PC X 90. Из того, что слившиеся тела богов в танунаптре не составляют общест
ва в виде тела, не следует заключать, что ведийская мысль отказывается от органической 
метафоры, совсем наоборот. Схема танунаптры примечательна скорее как исключе
ние. Рену справедливо подчеркивает «частую тенденцию уподоблять космические, ри
туальные или человеческие элементы „членам"... Эти уравнения предполагают, что 
в отправной точке прославляемый объект рассматривался как Человек, как космиче
ский гигант» (Рену 1955: 437, примеч. 2). Ср. также EVP И: 21; Минар 1949-1956: II, 
§ 918; Мюс 1968: 539-563, особенно 543 и 556. 

37 ШБУ 1,1,1 и ел. 
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церемонию, в которую входит, помимо всего прочего, в память о со
ревновании, организованном богами, забег колесниц (подразумевает
ся, что его победителем не может быть никто иной, кроме самого 
жертвующего)38. «Ваджапея есть, поистине, жертвоприношение, кото
рое на правах собственности принадлежит брахманам, поскольку его 
совершил Брихаспати: ведь Брихаспати — это брахман (сущность, соб
ственная природа класса брахманов) и тем самым брахман (чело
век) является брахманом (ср.р.). Но ваджапея есть также жертвопри
ношение, принадлежащее классу царей (râjanya), поскольку его со
вершил Индра: ведь Индра есть кшатра (сущность, собственная при
рода класса кшатриев) и точно так же человек из класса царей есть 
кшатра». 

Равны ли между собой брахманы и кшатрии! Разумеется, нет, ведь 
единственным подлинным победителем в забеге, устроенном богами, 
является Брихаспати. Именно потому, что Брихаспати пришел первым 
и завоевал Праджапати, он и смог впоследствии совершить жертво
приношение, которое с того момента стало ваджапеей. Индра, напро
тив, добивается власти, лишь поскольку совершает ваджапею вслед 
за Брихаспати и в подражание ему39. Их равенство в ваджапее вто
рично; Брихаспати навечно сохранит превосходство, являющееся пер
венством. Именно от брахманов или по крайней мере от брахмана 
(ср.р.) кшатрии получают способность завоевывать превосходство 
и править обществом. Таков принцип социальной организации: бес-

Следует строго разграничивать сам обряд, о котором мы узнаем из шраута-сутр, 
и то, как его представляет «Шатапатха-брахмана», чтобы проиллюстрировать свою 
доктрину. Подлинным ритуалом посвящения царя является раджасуя: он закреплен 
за кшатриями. Но поскольку ваджапея может совершаться и брахманами, наш текст 
делает из этого ритуала, значительно менее важного, средство достижения высшей 
власти. См.: Эггелинг 1894: ХЗЗИ и ел. Хестерман (1957: 133-139) поясняет символизм 
круговых забегов колесниц: возобновление года, реактивация космического плодоро
дия. Дюмезиль (1975: 115-160) изучает вадэюапею в связи с двумя другими ритуалами 
посвящения царя—раджасуей и ашвамедхой, и показывает, каким образом каждый 
из них осуществляет передачу царю специфической формы власти, связанной с одним 
из трех концентрических кругов социальной принадлежности (речь идет о варнах, 
каждая из которых воплощает одну из трех функций: брахманы — магико-правовую, 
кшатрии — военно-политическую, вайшьи — экономическую. — Примеч. пер.). 

39 Брахман не только предшествует кшатре по времени, но и является ее источни
ком и маткой (yoni), как это эксплицитно сформулировано в ТБ Ш 7, 7,1; ШБ ХП 7, 3,12 
(Гонда 1965: 365). Утверждения эти заключены в ритуальные формулы, но воспроизве
дены и включены как аргумент в БАУ 14, 11 и ел., чтобы объяснить следующий су
щественный парадокс социальной стратификации: каждая варна — n брахманов, и 
кшатриев — выше другой; в то же время превосходство (paramatà) — это своего рода 
специфическая особенность кшатриев. Но в сущности, подлинное превосходство — 
которое есть первенство — принадлежит варне брахманов. 
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престанно утверждаемая иерархия, действующая, даже если ее про
явления могут показаться двусмысленными. Этому противостоит чисто 
политическая группировка, схему которой нам предлагает божествен
ная танунаптра: равные, чтобы соединиться друг с другом, отделяют
ся от самих себя и складываются в единое целое, собирая вместе 
фрагменты своих расщепленных сущностей. 



12 
БОГИ НЕ ОТБРАСЫВАЮТ ТЕНИ 

Заметки о тайном языке богов в древней Индии 

Принцесса Дамаянти и царь Нала влюбились друг в друга. Между тем 
они ни разу не виделись. Это была любовь по слухам: услышав, как 
воспевают красоту и очарование Дамаянти, Нала убедил себя, что не 
сможет жить, если не сделает ее своей женой. Точно так же, именно 
потому, что волшебный лебедь поведал во всех подробностях о со
вершенствах Налы, Дамаянти сделалась «вне себя, вся в Нале». Прин
цесса затосковала, и царь, ее отец, понял, что дочь одолел любовный 
недуг и ее надо выдать замуж. И чтобы в полной мере исполнить все 
чаянья Дамаянти, царь выбрал (из восьми индийских канонических 
форм бракосочетания) процедуру, называемую «собственный выбор», 
сваямвара (svayamvara): претенденты приглашаются в дом и невеста 
указывает на своего избранника. 

Но в случае Дамаянти возникает неожиданная трудность: четверо 
величайших богов брахманистского пантеона — Индра, Агни, Яма 
и Варуна — тоже влюбились в принцессу. По чистой ли случайности, 
по наивности или из-за намерения подвергнуть Налу испытанию, но 
боги выбирают (до начала церемонии) своим поверенным именно его. 
Они наделяют его магической способностью проникнуть в женскую 
половину дома, чтобы объявить Дамаянти о том, что она удостоена 
чести быть объектом любовного желания четырех бессмертных и 
в ходе своей сваямвары ей придется выбирать именно среди них. 
Честно исполнив свою роль посредника, Нала дает Дамаянти еще 
больше поводов любить его: да, мужчина, которого она видит перед 
собой, действительно прекрасный принц, тот, кого она представляла 
в своих мечтах, именно его она желает и решительно предпочитает 
всем другим — богам или смертным. Нала, со своей стороны, хотя 
и старается остаться незамеченным за спинами богов, посланником 
которых является, не может отказаться от завоевания Дамаянти для 

1 Приключения Налы и Дамаянти — это рассказ в рассказе из великого индийского 
эпоса «Махабхарата» (III 52-79). См.: La Légende de Nala et Damayantï. Пер., введ., 
примеч. и индекс С. Леви. (P.: Bossard, 1920.) 
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себя самого. Боги понимают, что у них есть лишь один способ оболь
стить Дамаянти: принять облик Налы. Таким образом, когда наступает 
день церемонии, Дамаянти видит перед собой пять выстроившихся 
в ряд копий своего возлюбленного. Как узнать среди них настоящего 
Налу, смертного Налу, к одежде которого она должна прикоснуться, 
чтобы тем самым указать на него как на избранного ею супруга? 

Она прибегает к квазимагическому обряду, называемому «актом 
истины», который состоит в том, чтобы придать правдивости произно
симых слов такую силу, какой даже боги не смогут не подчиниться2. 
«Если правда, что, услышав речь лебедя, я выбрала Налу своим суже
ным, если правда, что умом и сердцем я не совершила никакого пре
грешения, если правда, что я дала обет любить Налу, пусть боги позво
лят мне его увидеть». Боги должны сразу же удовлетворить просьбу 
Дамаянти, поскольку она сказала правду. Они дают ей возможность уви
деть то, что отличало обычного смертного от его божественных подо
бий: Нала предстает человеком, уставшим от дальней дороги, которую 
только что проделал, покрытым потом и пылью; его цветочные гирлян
ды пожухли, он щурится от солнца и прежде всего — его тело дублирует
ся отбрасываемой им тенью. Боги же, напротив, слегка парят над зем
лей, их гирлянды свежи, их одежды не покрыты пылью, их глаза широ
ко открыты под лучами солнца, и они не отбрасывают никакой тени3. 

В данном случае это слабость богов: они совершенно светлы и про
зрачны. Когда у них нет иного выхода, кроме как открыть свою при
роду, они проявляют прежде всего свое сходство со светом солнца: 
этот свет не изменяет их облика, не жжет их, им не приходится от него 
скрываться, материя их тела не служит для него препятствием, порож
дающим тень или обнаруживаемым тенью. 

Ясность и прозрачность (фр. clarté) — это также то, что характери
зует и язык богов. Они правдивы4 (хотя нет недостатка в мифах, в ко
торых показано, как они лгут). Это черта не столько их морально-

2 Об «акте истины» см.: Браун 1973. 
3 О физических характеристиках богов в эпосе см.: Хопкинс 1915: 57. Уже в ведий

ских гимнах сказано, что боги не испытывают желания закрывать глаза: но это способ 
указать на то, что они никогда не спят, всегда бодрствуют. Так в PC II27, 9: âsvapnajo 
animisa âdabdàh, «[Вы, о боги], свободные от сна, не смыкающие глаз, не поддающие
ся обману» (ср. EVP V: 103). 

Отбрасывать тень — признак смертных существ, потеря тени или отражения предве
щает близкую смерть (другие ссылки ср.: Кит 1925: 404). О том же см. ТС VI6, 7, 2; 
в АС X III угроза святотатцу звучит так: «Эй ты, я вырву твой корень, ты не будешь 
больше отбрасывать тени» (tâsya vrscâmi te màlam nâ châyam karavô 'param). 

4 ШБ III 4, 2, 8: «Существует одно-единственное правило, которому следуют боги: 
это правда» (ekâm ha vai dévâ vratâm caranti satyâm evâ). 
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го облика, сколько языка, которым они пользуются, — санскрита, со
вершенного языка; признаком этого совершенства является ясность 
и прозрачность. С одной стороны, слова всецело адекватны своему 
референту; с другой стороны, механизмы создания слов не содержат 
ничего таинственного: прилагательные и существительные являются 
регулярными производными от связанных с ними глагольных корней. 
Стало быть, форма слова мотивирована двояко: своим очевидным 
отношением к объекту, который она обозначает, и своей прозрачной 
этимологией5. Это санскрит богов, язык, пронизанный светом. 

Но в этой абсолютной прозрачности есть что-то болезненное и тре
вожное. Фактически представление, которое можно составить о том, 
что содержалось в ясных истоках санскрита бессмертных, мы выво
дим из усилий, затраченных бессмертными на замутнение этих исто
ков. Во множестве отрывков брахман объясняется, что первоначальная 
форма того или иного слова была слегка изменена, чтобы стать тай
ной, ибо «боги любят тайное» (paro 'ksakâmâ hi devâh) и «презирают 
то, что можно видеть ясно» (они являются pratyaksadvisah)...6. Таким 
образом, узнаем мы, бог Индра в действительности зовется Индха, 
т.е. «зажигатель», имя, непосредственно выводимое из глагольного 
корня INDH, «зажигать», «освещать», «воспламенять», и объясняется 
оно ролью поджигателя, приписываемой данному божеству7. Но боги 
пожелали создать в своем языке зоны тени, своего рода темную и тай
ную речь, ключ к которой будет доступен лишь им самим: поэтому 
они замаскировали простой и правильный механизм, позволяющий 
вывести Индху из корня INDH, и, смешав фонемы, сложили имя 
Индра. Таким образом прозрачное слово они сделали непроницаемым; 
вставили в него элемент языка, который является их областью8 и ко-

В «Нирукте» Яски (I 12-14) ставится вопрос: всегда ли можно этимологизировать 
имена (т.е. прилагательные и существительные) в языке Веды? После представления 
разных аргументов в пользу противоположного тезиса Яска отвечает положительно: 
«Имена проистекают из глаголов». Ср.: Руегг 1959: 24 и ел. 

6 О парокше (paro 'ksa), «за пределами зрения», «заочном», «тайном», и его анто
ниме пратьякше (pratyaksa), «открытом для зрения», «понятном», см.: Кит 1909: 232, 
примеч.14 к АйтАИ4,3; Ольденберг 1919: 220 и ел.; Минар 1949-1956: I, §468; 
II, § 864Ь, 935а. В этом затемнении слов богами Кит видит своего рода игру: боги 
нуждаются в развлечениях. 

7 ШБ VI1, 1, 2. Параллельный отрывок БАУ IV 2, 2. 
8 Ср.: Гонда 1970: 81: «Боги любят тайное и враждебно относятся к прямому (по

нятному) представлению. Это утверждение предполагает, что между собой боги пред
почитают пользоваться словарем, непонятным большинству людей. Они стремятся 
сохранить в тайне имена важных для них существ и объектов. Поразительной характе
ристикой того, что называют тайным языком, не предназначенным для понимания по
сторонних, являются замена, добавление или изменение одного или более звуков...» 
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торый не смешивается с санскритом — языком, на котором также го
ворят люди. Богам не хватает тайны: они стремятся стать таинствен
ными, чтобы обрести плотность; или по крайней мере сделать так, 
чтобы с помощью вводимой ими, деформирующей слова тайны те 
стали плотными, густыми, субстанциальными. То, что темой текстов 
брахман является желание богов создавать тайны, а не поиски истин
ного отношения между чистой и измененной формой слова, доказы
вается, как мне кажется, той непроизвольной легкостью, с которой 
в соответствии с нуждами повествования совершается переход от одно
го этимона к другому. Так, имя Индра, которое в «Шатапатха-брахма-
не» объясняется эзотерической деформацией имени Индха, в других 
текстах представлено как сокращенная форма термина idamdra, «тот, 
кто видел это». В действительности, утверждает этиологический рас
сказ, «сразу после своего рождения Индра оглянулся вокруг себя и уви
дел человека, который был не кем иным, как брахманом (т.е. Абсолю
том) во всей своей протяженности; тогда он молвил: „Я видел это". 
Вот почему он носит имя идамдра (idamdra), „тот, кто видел это". Это 
и есть его имя. И его, носящего имя Идамдра, ради сокрытия называют 
Индра, ибо боги любят тайное»9. Этимологический анализ слова осу
ществляется с точки зрения разных видов мифа о его происхождении, 
которые могут быть весьма многочисленными и несовместимыми друг 
с другом. Форма «Индра» составляет часть темного арго богов; она вы
ступает транспозицией по меньшей мере двух форм ясного языка. 

Точно так же подлинным именем бога Агни является Агри10, произ
водное от адвербиальных форм agram, «впереди», «вперед», или agre, 
«на первом месте». И в самом деле, Агни родился раньше других 
богов, среди богов он также тот, кто идет впереди: в этом плане он 
осветитель, первопроходец богов и первоиспытатель брахманистского 
культа, а стало быть, и цивилизации, которую они воплощают; он — 
огонь-поглотитель, освобождающий пространство в джунглях и про
кладывающий дороги, по которым завоеватели-арии, пришедшие с се
веро-запада, углубились на восток и на юг Индийского субконтитента. 
Этапы этого тысячелетнего проникновения отмечены стоянками Агни, 
т.е. Агри, ставшего Агни из-за стремления богов к эзотеризму11. 

Но этот процесс затронул не только имена собственные. Вот, к при
меру, квазимиф, в котором рассказывается об образовании слова 
«пот», сведа (sveda): «Поистине, в начале был лишь брахман, родив
шийся из самого себя, и ничего другого. Он заметил: „Я — великое, 

9 Параллельные отрывки см. АйтА II4, 3; АйтУ III13 и ел. 
10ШБ VI1, 1,11. 
ПШБ14, 1, НЫ7. 
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чудесное существо, я, который один. Что же, создам-ка я из себя вто
рого бога, такого же великого, как и я". Он изнурил себя, разжигая 
аскетический жар и занимаясь подвижничеством... и на его лбу вы
ступила жидкость, влага. Он возрадовался этому и воскликнул: „Я на
шел (avidam) великое, чудесное существо, которое было легко (или 
хорошо) найти (suveda)". И тогда, поскольку он сказал: „Я нашел ве
ликое, чудесное существо, суведа", это стало сведа. И то, что является 
суведа, на тайном языке называют сведа, ибо боги любят тайное и не
навидят явное»12. 

Другой пример: кирпичи, служащие для постройки алтаря Агни, 
имеют свои имена. Один из них называется ати-чхандас (ati-chandas), 
«гиперметр», поскольку постановка его на место связана с рецитацией 
стиха в гиперметре. Но в действительности это имя является тайным, 
предназначенным удовлетворить вкус богов к эзотерическому. Его 
первоначальное имя — это атти-чхандас, «поедающий размер» (atti-
chandas, где atti — «он ест»), что объясняет также сравнение в том же 
тексте13 кирпича с животом. 

Еще один пример: предварительная фаза жертвоприношения, в хо
де которой происходит посвящение жертвующего, называется дикша 
(dïksâ). Человек, подвергающийся этому испытанию, является, стало 
быть, «посвящаемым» — дикшита (dïksita). Первоначально, как пове
ствует миф, этим именем было дхикшита (dhïksita), что разбивается 
на дхи (dhï), «мысль», и кшита (ksita), «прибегающий к убежищу»: по
свящаемый является «тем, кто прибегает к убежищу мысли», ибо че
ловек, готовящийся таким образом к жертвоприношению, «находит 
прибежище в лучшей из мыслей» (sresthâm dhiyam ksiyati). Однако 
боги любят тайное, и «этого человека, являющегося дхикшита, на тай
ном языке называют дикшита»™. 

Бывает так, что с изменением формы меняется и смысл. В этом 
случае вырисовывается более сложный процесс, как в мифе о про
исхождении одного из слов, обозначающих человека,—мануша 
(mânusa): космогонического бога Праджапати охватила страсть к его 
собственной дочери, Ушас. Она убежала от него, приняв облик лани, 
но он все равно продолжал ее преследовать в облике оленя. Возму
щенные боги стали искать в своих рядах кого-то, кто смог бы остано
вить и наказать его: не найдя никого, из устрашающих черт каждого 
из них они создали нового бога Рудру, который взялся уладить дело 
и метнул в Праджапати стрелу с тремя остриями. Раненый Праджапати 

|2ГопБП, 1. 
13 ШБ VIII 6, 2, 13. Ср.: Минар 1949-1956: II, § 864Ь. 
14ГопБ13, 19. 
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излил всю свою сперму: она была столь обильной, что из нее образо
валось целое озеро. «И тогда боги воскликнули: „Это сперма Праджа-
пати, не следует ее портить! (ma dusat)". Поскольку боги сказали т а 
dusat, озеро из спермы стало называться мадуша (mâdusa)». Но «боги 
любят тайное»: мадуша превратилось в манушу, и это слово стало 
означать «человеческое», «человек»15. Общее между озером из спермы 
Праджапати и телом человека состоит в том, что ни то ни другое не 
следует портить, губить. Комментатор Саяна поясняет, что те среди 
людей, кого надлежит почитать наравне с богами (брахманов), как 
и боги, являются друзьями тайного: им не нравится, когда их назы
вают подлинными именами, полученными от родителей; они хотят, 
чтобы их называли именами, превращенными в эзотерические благо
даря тому, что были получены не при рождении, а впоследствии, на
пример: «Учитель», «Господин Профессор»...16. 

Эти замечания Саяны выявляют парадокс процедуры изменения, 
которой потворствуют боги. Слово, появляющееся в результате дефор
мации, инспирированной желанием сокрытия, не является тайным 
в смысле принадлежности языку какой-то замкнутой группы. Напро
тив, искаженное слово является частью обычного разговорного язы
ка: все говорят Индра, а не Индха, Агни, а не Агри, дикшита, а не 
дхикшита (все могут сказать «Господин Профессор», лишь самые 
близкие знают, что имя, которое этот человек получил при рожде
нии, — Девадатта); и скорее именно прозрачная форма обретает ста
тус истины, которую следует (вновь) открыть, статус знания, кото
рым обладают лишь немногие. Жаргон становится обыденным язы
ком, а невинные и нетронутые слова — тайными17. 

Этот тайный элемент в знакомых словах следует искать не в усло
виях его выражения, а в его внутренней структуре: в отношении меж
ду формой и смыслом вновь созданного слова есть нечто непостижи
мое, необязательное. Но такое затемнение является фактом настойчи-

15 АйтБ III 33. 
16 Приблизительно в таких же терминах, с тем же общим заключением Саяна ком

ментирует ТБ I 5, 9, 1. Речь в этом тексте идет о слове ишти (isti), «возлияние [расти
тельной субстанции]». В брахмане объясняется, что это слово должно было быть ешти 
(esti), поскольку оно обозначает то, благодаря чему боги могут успешно проводить 
свой «поиск», анвешана (anvesana); стало быть, ишти, как учит эта брахмана, есть 
осознанная деформация, осуществленная богами. Саяна в замешательстве. Он отме
чает, что если мы примем за точку отсчета корень ES, «искать», то ишти — это пра
вильное производное и эта форма совпадает с ишти в смысле «возлияния», производ
ного от YAJ, «совершать жертвоприношение». 

17 ПБ XXII 10, 3: «Что ясно для людей, загадочно для богов, что загадочно для лю
дей, ясно для богов». 
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вого желания сокрытия. Парокша — есть услада богов не потому, что 
лишь они одни знают жаргон, а потому, что только они знают, что это 
жаргон, и понимают, в чем состоит искажение, позволившее вывести 
затемненную форму из ясной. Тайной богов является тайна изготов
ления-деформации продукта, повсеместно находящегося в употребле
нии. Есть ли в этом какая-то выгода для богов, могут ли они быть 
удовлетворены столь охраняемой тайной? Не является ли это для бо
гов крайним средством, способом приноровиться к собственному по
ражению? Если в отношениях между собой и в речах, с которыми они 
обращаются к богам, люди используют эзотерические слова самих 
богов, это знак того, что боги неспособны создать свое тайное обще
ство, отмеченное использованием тайного языка. Боги не общаются 
между собой, их диалоги недостаточно сжаты, чтобы доставить им 
радость совместной причастности к тайне: они могут получать удо
вольствие от своих тайных слов, только лишь когда слышат их от лю
дей, но это возможно лишь в том случае, если слова не являются по-
настоящему тайными, если тайна перемещена на другой уровень. 

Индийская доктрина жертвоприношения знакомит нас с аналогич
ной ситуацией. 

В брахманистской Индии между людьми и богами стоит жертво
приношение: третья сторона — стесняющая, поскольку препятствует 
близости мистического слияния, но необходимая и неизбежная, по
скольку именно машина ритуала налаживает сообщение между богами 
и людьми, сохраняя между ними четкий разрыв, значимое расстояние 
(наподобие космического столба, скамдха (shambha), обеспечиваю
щего связанность мира, ибо, отделяя небо от земли, он тем не менее 
держит их вместе). Но диспозитив, благодаря которому группа богов 
и группа людей с помощью жертвоприношения одновременно и со
единены и разделены, есть результат построения, не существовавшего 
изначально. Прежде чем жертвоприношение разделило богов и людей, 
оно было объектом соперничества между ними: боги отвоевали или 
открыли науку жертвоприношения и стремились помешать людям 
найти доступ к ней, поскольку желали оставаться единственными, кто 
вкушает блаженство, приносимое жертвоприношением, а именно не
бесный мир. Однако они терпят поражение, поскольку среди людей 
есть одаренные сверхвйдением, рииси, получившие откровенное зна
ние не только Вед, но также и жертвенных ритуалов, которым при
дает действенность рецитация Веды. 

Именно история краха попыток богов оставаться единственными 
собственниками жертвоприношения и излагается в ряде мифов брах
ман: «С помощью жертвоприношения боги поднялись прямо до не-
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бесного мира. Их охватил страх: „Когда люди и риши увидят это небо, 
они захотят последовать за нами". Используя жертвенный столб, они 
создали препятствие (ауорауап); и именно по этой причине жертвен
ный столб называют юпа (уйра). Они [вновь спустились вниз], закре
пили его острием вниз, а [затем снова] поднялись прямо [до небес]. 
Люди и риши прибыли на место, где боги совершили свое жертвопри
ношение. „Поищем то, что могло бы служить признаком жертвоприно
шения". Они не нашли ничего, кроме столба, закрепленного острием 
вниз. Они увидели, что этим столбом боги перекрыли [путь] жертво
приношению. Они стали рыть землю, чтобы вынуть столб из земли, 
и заново подняли его острием вверх. Тогда они смогли увидеть, [где 
находится] небесный мир. Если [в жертвоприношении, исполняемом 
теперь людьми], столб направлен острием вверх, то это для того, что
бы распознать [путь] жертвоприношения, чтобы указать, [в каком на
правлении находится] небесный мир»18. Этимологическая игра раз
вертывается вокруг обозначения столба, yupa: здесь его эксплицит
но выводят из глагола YUP, понимаемого в смысле «препятствовать» 
(ауорауап, «они создали препятствие», является каузативом имперфек
та), но на заднем плане можно различить и два других глагольных 
корня, являющихся омофонами с разными значениями: YU — «соеди
нять» и YU — «разделять»19, и таковы тогда функции этого столба: 
служить переходом от земли к небесному миру, когда он стоит острием 
вверх; препятствовать этому соединению, когда он врыт в землю 
острием вниз. По правде говоря, каузатив глагола YUP означает не 
«создавать препятствие», а «разбрасывать», «стирать следы», и это зна
чение очевидно из параллельной версии того же этиологического рас
сказа: «Именно с помощью жертвоприношения боги завоевали это за
воевание, которое является их завоеванием. Они сказали себе: „Что 
нужно сделать, чтобы люди не смогли подняться к этому благу, ко
торое принадлежит нам?" Они высосали сок жертвоприношения, как 
пчелы высасывают нектар, и, когда они извлекли все молоко жертво
приношения, они взяли жертвенный столб и воспользовались им, что
бы стереть след жертвоприношения, и исчезли»20. 

АйтБ II1. Здесь воспроизведен (с небольшими изменениями) перевод Леви 
(1966: 85). 

,9Уитни (1885: 133) выводит уйра из глагольного корня YUP. Майрхофер вслед за 
Кёйпером отвергает эту традиционную этимологию и связывает это имя с корнем YU, 
«объединять», «связывать». Следует также принять во внимание и тот факт, что в обмене 
загадками (брахмодья), включенном в ведийскую литургию, два жреца-антагониста стоят 
по разные стороны столба юпа, чьей функцией как раз и является их разделение. Ср.: 
Рену1978:95и114. 

20 ШБ III 1, 4, 3. Ср.: Леви 1966: 84. 
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Именно волей богов к переворачиванию инструментов их жертво
приношения (чтобы дезориентировать людей?) объясняется столь стран
ная форма дерева баньян, чье санскритское обозначение нъягродха 
(nyagrodha), «растущее книзу»: перевернутое или, скорее, круговидное 
дерево, в котором исчезло различие между верхом и низом, потому 
что из его воздушных ветвей растут ветки, направленные вниз, к поч
ве, куда они пускают свои корни (так что главный ствол оказывает
ся окруженным другими стволами, представляющими из себя как бы 
легкие колонны). Боги совершили свое жертвоприношение; прежде 
чем покинуть место, где оно произошло, чтобы вознестись к небесно
му миру, они перевернули кубки, содержавшие часть сомы, предна
значенной каждому из жрецов. Эти перевернутые кубки превратились 
в деревья нъягродха, и отныне в жертвоприношениях, совершаемых 
людьми, кубки должны изготовляться из дерева нъягродха. В действи
тельности подлинным словом является нъягроха (nyagroha), от выраже
ния «расти книзу» — nyag rohati. Но поскольку боги любят тайное, полу
чила известность искаженная форма нъягрохи — нъягродха21. Впрочем, 
царю и другим участникам жертвоприношения из «класса» воинов 
(кшатриев) следует употреблять в пищу лишь молодые побеги и плоды 
баньяна: собственно сома предназначена для брахманов. Для кшатриев 
баньян является эзотерическим (paro 'ksam) аналогом сомы22. 

Усилия, предпринимаемые богами, чтобы помешать людям найти 
доступ к небесному миру с помощью жертвоприношения, приводят 
лишь к временной задержке. В конце концов, боги договариваются 
с людьми. Договариваются неохотно, поскольку ими все еще владеет 
стремление помешать успеху жертвоприношений, совершаемых людь
ми, внося в них беспорядок, делая так, чтобы они отклонялись от цели, 
и даже насылая демонов для ослабления жертвующего23. Но это пе
режитки ситуации, которая себя исчерпала. Люди, проникнув в тайну 
жертвоприношения, являются отныне союзниками богов: людям отве
дена функция совершать подношения, богам — употреблять эти под-

21 АйтБ VII 30; Крик 1982: 177, примеч. 452. 
22 АйтБ VII 31; VIII 16. Ср.: Хиллебрандт 1927: I, 245. О текстуальных и иконогра

фических данных, касающихся ньягродхи, см.: Вьенно 1954: 32 и ел. О космическом 
символизме перевернутого дерева в Веде и о небесном сосуде, отверстие которого 
направлено к земле, см.: Кёйпер 1983: 36-39, 139, 142. В ведийских гимнах пара
доксальные высказывания, в которых все представлено наоборот, перевернутым в про
странстве, времени и в отношениях родства, являются признаком «тайного» сло
ва, используемого соперничающими жрецами в своих целях; чем они загадочнее, го
ворит Гельднер в комментарии к PC X 32, 3, тем больше у них шансов понравиться 
богам. 

23 ДжБ II419-429 (Каланд 1919, § 168). 
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ношения в пищу, тогда как первоначально боги, владевшие целост
ностью жертвоприношения, аккумулировали обе роли 4. И для людей, 
и для богов результат жертвенной церемонии одинаков: это бессмер
тие и пребывание в небесном мире. Тем не менее способы его реали
зации не одни и те же. Это результат протеста Смерти: «Смерть гово
рит богам: „Значит, тем самым все люди станут бессмертными, и в чем 
тогда будет моя доля?" Боги ответили: „Пусть никто, кроме нас, не 
обретет бессмертие в своем теле! Ты возьмешь тело как свою долю, 
и тогда, только отбросив тело, можно будет стать бессмертным!"»25. 
В ходе жертвоприношения, описанного в некоторых текстах как путе
шествие туда и обратно26, смертный поднимается к небесам и познает 
мгновение бессмертия, затем, отметив в ином мире место, которое 
он займет, когда отдаст Смерти ее долю, снова спускается на землю. 
Стало быть, для людей это отложенное бессмертие. Но боги в системе, 
превратившей их из соперников в партнеров людей, в свою очередь, 
способны сохраниться в качестве богов лишь благодаря жертвоприно
шению. Более того, они существуют лишь по той причине, что являют
ся получателями подношения, т.е. одним из взаимозависимых членов 
отношений в системе, складывающейся в жертвоприношении. Все, что 
можно сказать о богах, как замечают философы-ритуалисты, состоит 
в том, что без них ритуалистическое действие окажется неполным, 
а фраза, формулирующая содержание жертвоприношения, будет вклю
чать лакуны, если в ней отсутствует дополнение, имя того, кому на
правлено подношение27. 

Стало быть, тайна жертвоприношения совершенно ускользнула от 
богов. Соглашаясь разделить это знание с людьми, они соглашаются 
на глубокую трансформацию реальности, которую это знание призва
но установить. Ни в жертвоприношении, ни в языке боги больше не 
в состоянии оставаться единственными владельцами тайны и заставить 
ее играть отведенную ими роль. Сама тайна, разумеется, не уничтоже
на, но она нашла свое место не там, куда ее хотели определить боги: 
таково по крайней мере ощущение, охватывающее читателя текстов, 
когда он пытается связать и истолковать разрозненные, порой повто
ряющиеся, а порой разнородные рассказы о страсти богов к тайному. 

Самыми устрашающими соперниками богов являются не люди, а демоны, асуры. 
Одна из причин, позволивших богам одержать победу над асурами, состояла в том, что те 
совершали подношение каждый в свой собственный рот. Зато боги поняли, что должны 
совершать подношения в рот друг другу. Ср. ШБ V I 1, 1, 1; Леви 1966: 84. См. эссе 11 
настоящей книги. 

25 ШБХ 4, 3,9; Леви 1966: 85. 
26 Ср.: Биардо, Маламуд 1976: 191-194. См. также: Леви 1966: 88. 
27 Ср.: «Шабара-бхашья» к «Джаймини-сутре» (IX 1, 6-10). 
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К тому же в ведийских текстах, совершенно независимо от отно
шения к богам, утверждается восхваление Тайны — восхваление, за
ходящее, как это свойственно Веде, очень далеко, поскольку оно при
водит к созданию некой сущности, абстрактной и одновременно мифи
ческой,— Сокрытия (Тиродха, Tirodhâ); гимн «Атхарваведы» (VIII, 10) 
описывает ее как таинственную божественную силу, которую назы
вают Вирадж (Virâj): это сила восходящего движения, которая перехо
дит от мира к миру, останавливаясь сначала у демонов, потом у Отцов 
(человеческих предков), у людей, у богов и затем у гандхарвов. Наконец, 
Вирадж прибывает к «другим» (itara-jana), которые взывают к ней: 
«О ты, Сокрытие, приди!» Один из этих «других» начинает ее доить 
(ведь Сокрытие-Вирадж есть своего рода корова), и по этому слу
чаю в нашем тексте возглашается формула, точность которой следует 
отметить; это скорее трюизм, чем галиматья, как может показаться 
на первый взгляд: «Из Сокрытия другие вытягивают свое существова
ние»2 . Действительно, другие перестали бы быть Другими, если бы 
они совершенно прекратили свое Сокрытие. 

Составляя свой тайный словарь, боги (и вслед за ними люди) спо
собствуют тому, что ясное порождает темное. Темное, делаясь упот
ребительным и знакомым, становится также непосредственно данным, 
тогда как ясное, замаскированное и защищенное темным, — далеким 
и странным. То, что создает новое отношение между изначально ясным 
и актуально существующим темным, — это искажение, которому боги 
или люди подвергли некогда ясное: они изменили, исказили его фор
му, т.е. ввели в него некую ложность. Первоначальная ясная форма, 
равно как и затемненная форма, к которой приходят, являются истин
ными— каждая на свой лад: но и та и другая производны от этой 
основополагающей ложности. В этом смысле ложность есть корень 
всех истин. 

29 

Мы привыкли думать, что именно истина, или же пустота , состав
ляет объект тайны. Какой смысл могло бы действительно иметь поня
тие неизреченной и несформулированной лжи, которую запретили бы 
высказывать из боязни при ее произнесении нарушить тайну? Однако 
следующему ведийскому тексту, тесно связывающему — до неразли
чимости — идеи обмана и лжи (санскритское слово анрита означает 
и то и другое), удается выразить этот парадокс посредством разверну
того сравнения слова с деревом. Цветок и плод слова — это когда го
ворят правду (сатъя). А корень слова — это обман-ложь. Так же как 
дерево, чьи корни обнажены, высыхает и погибает, человек, высказы-

АС VIII 10, 28: tâm tirodham itarajanâ ûpa jïvanti. 
См., например: Декомб 1977: 27-31. 
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вающий обман-ложь, обнажает, выставляет корни своего существа: он 
иссыхает и погибает30. Истина расцветает при свете, при условии, что 
питающая ее ложь остается скрытой в глубинах земли. 

Естественно видеть в этой любви к тайному, которую индийцы 
приписывают своим богам, один из аспектов настойчивых и разнооб
разных размышлений о загадке, которая стоит в центре ведийской 
мысли31. Прежде всего поражает разница, которую Индия учит прово
дить, между секретом и загадкой. Секрет богов (когда он претендует 
на то, что он создается по крайней мере вокруг языка) есть уловка: он 
возникает из желания не столько защитить тайну, сколько создать ее. 
Он действует странным образом, создает странные ситуации, которые 
выходят из-под контроля именно тех, кто его «засекретил». Загадка, 
напротив, существует изначально, извечно и внутренне истинна. Она 
черпает свою силу из вопросительного напряжения, которое сама 
и создает. Загадка касается не формы и истории слов (или ритуалов), 
а их способности развертываться сразу в нескольких регистрах смыс
ла— одинаково правомерных. Зияние вопроса, разрыв между нало
женными друг на друга значениями, — загадка создана из этого под
вешенного «между», относительно которого возникает предчувствие, 
что оно и не предназначено как-то заполниться. У загадки нет разгад
ки. Обычных богов брахманизма мы видим в позе (неуклюжих) хра
нителей своих секретов. Но есть некий особый бог, это Праджапати, 
которого брахманистская мысль отождествила с брахманом, сущностью 
слова и молчания, он и носитель загадки, и сам — загадка: ведь его 
высшее имя — kah — это вопросительное местоимение «кто?». Непре
рывно самовоспроизводящаяся загадка: когда спрашивают его имя, 
ответ есть лишь эхо вопроса. 

30АйтАПЗ,6. 
31 О загадке, ее роли в развертывании жертвоприношений и о месте, которое она 

занимает в мысли ведийских поэтов, см.: Рену 1978: 11-20,44-57, 59-65, 83-116. 
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КИРПИЧИ И СЛОВА 

Заметки о теле богов в ведийской Индии 

«Прежде боги и люди, а также Отцы вместе пили [во время жертво
приношения]: это был их совместный пир. Прежде их можно было ви
деть, когда они приходили на пир; теперь они все еще в нем участ
вуют, но уже невидимые»2. Таково поучение брахман, «трактатов по 
жертвоприношению», образующих существенную часть поздней ве
дийской литературы. Как почти всегда в Веде, ссылка на прошлые 
времена предельно кратка: мы больше ничего не узнаем ни о характе
ре отношений между богами и людьми до появления закона, царст
вующего со времен брахман и поныне, ни о причинах последующих 
изменений, ни об этапах, которые эти изменения проходили3. Тем не 
менее мы располагаем наметками худо-бедно согласующихся между 
собой рассказов, где показано, как боги боялись быть видимыми. Этот 
страх преследовал их с незапамятных времен, когда на земле жили 
люди, обладавшие сверхъестественными способностями, риши, кото
рые, увидев Веду внутренним зрением, передали ее словами и позна
комили с ней других людей. Риши не видели Индру5 своими глазами. 
Только Васиштха обладал таким даром. Индру охватил страх: «Он 

1 Отцы — это умершие, которые, став объектом похоронных ритуалов, достигли 
статуса предков, или Манов. Они образуют класс существ наравне с богами и людьми. 

2 ШБ III 6, 2, 26. Этот отрывок приведен у Леви (1966: 81). Мы воспроизводим с не
большими изменениями перевод С. Леви. 

3 Пураны, в которых излагаются мифы постведийского индуизма, учат о том, что 
в первый век космического цикла богов можно было видеть и поэтому не было ни 
их изображений, ни храмов. Во второй и третий века существовали и прямое видение 
и изображения. В четвертый век, который длится до сих пор, остались только изобра
жения. Ср.: «Вишну-дхармоттара-махапурана» (III 93, 1 и ел.). 

4 Будучи людьми, риши (согласно традиционной индийокой этимологии, термин 
«риши» означает «провидец») в некоторых отношениях выше богов. Веда делится 
на собрания, или группы, текстов, приписываемых тому или иному риши либо той или 
иной семье риши. 

5 Из всех богов индийского пантеона Индра является самым антропоморфным, тем 
богом, кому легче всего приписать своего рода биографию, состоящую из серии подви
гов. Среди богов он царь и воин-герой. Он считается покровителем кшатриев. 
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научит других ригии видеть меня». Он сказал ему: «Я наставлю тебя 
в знании, как сделать так, чтобы сменялись поколения, а тебя неизмен
но выбирали жрецом-надзирателем6. Но не учи других ригии, как по
знать меня»7. Однако у древних все же была надежда: «Когда они хо
тели видеть Индру, они совершали (жертвоприношение) ваништхусава 
(vanisthusava), размышляя: „Когда Индра насытится, он явится пе
ред нашими глазами, и мы выскажем ему наши желания"»8. Хотя 
в прошлом это было возможно, нынешнее человечество неспособно 
видеть богов «глазами тела». «[Бога] Рудру9, который зовется Единст
венным, можно вспоминать, но не видеть»10. К тому же постоянная 
характерная черта богов: они любят тайное. У них такой вкус к тай
ному, что они даже пытаются затемнить язык, заменяя ясные слова 
с прозрачной этимологией своего рода жаргоном, составленным из 
слов, ставших непроницаемыми в результате изменения некоторых 
фонем11. 

Раз боги присутствуют при жертвоприношении, нет необходимости 
в их изображениях. И поскольку их воля состоит в том, чтобы быть 
«за пределами видимости», быть «иначе, чем доступными зрению» 
(paro 'ksa), то в ритуале нет места для создания объектов, которые, 
занимая пространство, добавляли бы божественным существам (кото
рые в момент возлияния, если к ним обращаются как положено, с фор
мулой приглашения12, и так присутствуют на нем собственной персо
ной) еще и некую искусственную видимость. 

Стало быть, ведийская Индия «аниконична». Разумеется, не суще
ствует ни правил, ни предписаний, запрещающих создавать божест
венные образы. Но факт остается фактом: ведийская Индия не остави
ла нам никакого следа, который свидетельствовал бы о существовании 
изображения — скульптурного или живописного; это отсутствие не 
вызвано случаем или хрупкостью материалов; молчание текстов гово
рит о многом. В действительности ведийский корпус, приращенный 
за счет «дополнительного члена Веды» в форме собрания «афоризмов 

6 Жрец-надзиратель (пурохита) — это брахман, которого царь «ставит впереди», 
своего рода капеллан. 

7 КС XXXVII 17. Ср.: Крик 1975: 62. 
8 БхПайтрС XVIII 40 и ел. Ср.: Крик 1975. 
9 Рудра — это бог, принимающий на себя все насилие жертвоприношения. 

10 ТА I 12, 1 : у a éko rûdra ûcyate... smaryâte na ca dfsyate. 
11 См. эссе 12 настоящей книги. 
12 Боги должны приходить на жертвоприношение. Тем не менее огонь есть то, что 

доставляет им подношение. Таковы два способа, которые представляли собой пере
мещение, призванное установить контакт между людьми, или человеческим миром, 
и богами. 
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по поводу ритуала» — кальпа-сутр , содержит подробную информа
цию о процедурах и символике разных форм жертвоприношения. Но 
ведийский корпус — это огромное скопление гимнов, молитв, этиоло
гических рассказов и предписаний относительно мельчайших деталей 
культа, не содержит никакого упоминания об объектах, являющихся 
изображением богов. 

Тем не менее необходимо обратить внимание на нюансы и уточ
нить это утверждение, а также попытаться показать, что в ведийской 
мифологии, ритуале и теологии аниконизм является составной частью 
общей теории божественной телесности. Но прежде следует объяс
нить контраст между этим отсутствием изображений (храмов и свя
тилищ), которое мы отмечаем в ведизме, и сумасбродным изобилием 
идолов, характеризующим форму религии, пришедшей ему на сме
ну без резкого разрыва или провозглашенной реформы, — индуизма, 
который вырисовывается в эпосе14 и развертывается в пуранах15 

и сохраняется, не растеряв ни своей жизнеспособности, ни своих 
характерных черт, в сегодняшней Индии. Фактически индуистский 
культ — это прежде всего пуджа, служение, или поклонение обра
зу божества, образу, реально присутствующему перед взором верую
щего: похоже, что пуджа, понятая таким образом, сначала имела 
место в домашних ритуалах, а затем, по крайней мере начиная 
с VII в. н.э., стала важным составным элементом публичных хра
мовых церемоний16. Теологию индуизма можно определить как раз
мышления по поводу пуджи: какова природа бога, которую создан
ный человеком материальный объект может одновременно и пред
ставлять и содержать? Каким образом действия, взгляды, слова, с ко
торыми верующий обращается к этой статуе или к этой картине, мо
гут достичь самого бога? 

Санскрит располагает двумя терминами для обозначения идола как 
такового: пратыма (pratima) — образ, понятый как подобие, портрет 
или отблеск17; мурти (rrmrti)— телесная форма, заключенная в грани
цы, застывшее, сконденсированное присутствие, остановившееся дви-

13 Другими «членами Веды» {веданга) являются фонетика, грамматика, этимология, 
поэтика и наука о небесных светилах. В отличие от «тела» Веды это не тексты Откро
вения, а создания людей. 

14 В «Махабхарате» и «Рамаяне». 
15 Пураны («Древние сказания») являются огромными по объему собраниями ми

фов и космогонии, представляющими собой священные тексты индуизма. Их составле
ние относят к периоду между IV и XV вв. н.э. 

Я6 Ясное и насыщенное описание культа изображений см.: Рену 1978: 157-163 (гла
ва, в которой воспроизводится его статья 1951 г.). См. также: Кане II: 712 и ел. 

17 Букв, «соответствующий размер», «мера». 
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жение . Эти два слова, взятые сами по себе, свидетельствуют — каж
дое на свой манер — о дистанции между идолом и богом: пратима 
есть лишь копия некоего недоступного оригинала, в мурти же кри
сталлизуется неуловимая божественная флюидность. Фактически, со
гласно выразителям ведийской доктрины, образ дает лишь «низший 
вкус» богов. И дело не в способе познания: именно боги обладают 
низшей реальностью, которая проявляется в образе, и высшей реаль
ностью, которую невозможно представить и которая поистине не
определима и бесконечна. Сами же образы подчинены определенно
му иерархическому порядку19, чтобы суметь хотя бы подвести или 
взять на себя по соглашению то, что их превосходит: к примеру, 
в вишнуитской секте вайкханаса20 имеется, с одной стороны, образ 
сакала (sakala), «состоящий из частей», т.е. составной, что то же са
мое, что материальный и делимый: его можно переносить в ходе про
цессий и он репрезентирует (и содержит) бога Вишну в многообразии 
его проявлений; и, с другой стороны, образ нишкала (niskala), «без 
частей», т.е. неделимый и недифференцированный, который суть без
граничный, вездесущий бог, непостижимая и невыразимая реальность, 
обозначение Абсолюта; образ нишкала неподвижен, навечно установ
лен в самом сакральном святилище храма. Культовые церемонии, свя
занные с тем и с другим образами, не одинаковы, требуют от верую
щего разных качеств и умений и сопровождаются молитвенными 
формулами, приуроченными к этим двум аспектам бога, или к двум 
уровням реальности божества. Поскольку в образе «без частей» бог 
пребывает постоянно, то для того, чтобы на время пуджи убедить его 
занять свое место в передвижном «составном» образе, каждый раз 
требуются призывы и особые церемонии; как только пуджа заканчи
вается, бога приглашают покинуть передвижной образ и воссоеди
ниться со своим абсолютным Я в фиксированном образе — в его вме
стилище и в его материализации. Но каков бы ни был иерархический 
статус божественного образа, с ним обращаются, будто это в той или 
иной форме сама личность (или одна из личностей) бога: этим отмече
ны и процесс его изготовления, и церемония поклонения. 

После того как образу была придана форма божества (скрупулез
ные предписания фиксируют размеры каждой части его тела), совер-

18 Прилагательное муркха (mûrkha), «глупый», производно от того же корня, что 
и мурти. Лингвисты с некоторыми колебаниями предлагают связать эти санскритские 
формы и греческое существительное brôtos, «застывшая кровь», с одним и тем же 
индоевропейским корнем. Ср.: Шантрэн 1968: 198; Майрхофер 1956-1976: mûrchati. 

19Ср.:Гонда1970:78исл. 
20 Ср.: Гудриан 1965: 161 и ел. 
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шается церемония «открывания глаз» (aksy-unmesana), особый ритуал, 
призванный оживить статую и влить в нее жизнь самого бога21: отны
не верующие будут созерцать божественное тело, наделенное чувст
венными органами, способное, стало быть, воспринимать с помощью 
слуха, осязания, вкуса и обоняния все, что предлагают ему верные 
почитатели, но также и прежде всего направлять на верующих свой 
взгляд. С этого момента культ будет заключаться не только в том, что
бы подносить богу ингредиенты для поглощения; бога также следует 
купать, укладывать спать, приводить ему в случае надобности статую 
божества другого пола, чтобы они могли соединиться в любовном 
союзе — и торжественном и скромном. Более того, божественный 
образ может быть наделен своего рода правовым личностным стату
сом: индуистские правовые трактаты пытаются определить модаль
ности, в соответствии с которыми статуя бога может рассматриваться 
как собственник богатств, собранных или циркулирующих в храме22. 

Образ бога, неподвижный или переносный, неизменно имеет одну 
позу. Индуистские теоретики и художники не могли смириться с этой 
принудительной неподвижностью. Согласно их рекомендациям, чтобы 
стать скульптором или живописцем, нужно сначала учиться пению, 
потом игре на музыкальных инструментах, наконец, познакомиться 
с техникой танца 3: видимо, тем самым они хотели сказать, что у всех 
искусств есть нечто общее — движение и ритм. Начав творить и за
фиксировав образ, художник или скульптор пытается возвратить ему 
движение (если, разумеется, речь не идет об изображении неподвиж
ного и безмятежного божества — лежащего Вишну или Шивы, сидя
щего в позе йогической медитации) и в то же самое время навести 
на мысль о вездесущности и множественности «аспектов» бога: он 
снабжает образ множеством пар рук, а иногда многими головами. При 
этом стремление создать динамический эффект передается и поддер
живается статичным дидактизмом символов: каждой паре рук, каждой 
голове соответствует некая вполне определенная «сила», находящая 
свое место в перечислениях, которыми снабжены тексты24. Эти заме
чания справедливы прежде всего в отношении антропоморфных обра
зов, которые, впрочем, являются почти правилом: размеры, определяе
мые в учебниках, применимы к совершенному человеческому телу — 

21Гудриан 1965: 174 и ел. 
22 Ср.: Кане II: 911. См.: «Шабара-бхашья» к «Джаймини-сутре» (IX 1, 7), где содер

жится дискуссия об артхапатье (ârthapatya) богов, их качестве «владык богатств». 
23 Ср.: «Вишну-дхармоттара-махапурана» (III 2, 1-8) и исследование этого текста 

Стеллы Крамриш (1928). 
24 «Вишну-дхармоттара-махапурана» (III 85). 
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богов и богинь описывают или изображают именно с человеческими 
формами и атрибутами. Тем не менее следует заметить, что многие 
аватары Вишну являются животными (Черепаха, Рыба, Вепрь, Конь) 
или смешанными формами (Человек-Лев), а один из самых популяр
ных богов индуизма, Ганеша, наделен головой слона и грузным чело
веческим телом: его нередко изображают и со множеством пар рук 
или голов либо хоботов на одной голове25. 

Чтобы быть видимым для верующего, тело бога необязательно 
должно облекаться в материю. Если верующий достиг определенной 
ступени совершенства, если он освоил соответствующие техники со
средоточения и медитации, он сможет вызвать в своем сознании образ, 
предварительно выбранный из всех возможных и известных мурти; 
он молит бога соблаговолить слиться с этим ментальным образом, 
после этого он начинает постепенно конструировать его, рецитируя 
в нужной последовательности вслух или про себя формулы и молит
вы, соответствующие разным частям божественного тела и обладаю
щие способностью сделать их видимыми. Одновременно он преобра
зуется и сам, чтобы служить достойным вместилищем божества. Более 
того, само тело верующего становится мурти, в которое бог вдыхает 
свою собственную жизнь: «установлением (божественных) дыханий» 
(prâna-pratisthâ) в живую статую отмечается завершение процесса 
ментального конструирования (оно соответствует моменту «открыва
ния глаз» при создании материальной статуи2 ). Стало быть, тело ве
рующего принимает в себя тело бога. Это симметрично бхакти, поры
ву к слиянию, побуждающему верующего любить божество (личность, 
тоже способную к любви) до такой степени, что он «соучаствует» 
в этом божестве, т.е. фактически становится его частью, отдается ему 
до такой степени, что полностью себя в нем растворяет27. 

Вернемся к Веде. Аниконизм здесь не абсолютен. Тексты знакомят 
нас с церемонией, выступающей темой некоего эзотерического на
ставления (даваемого «в лесу») и состоящей в изготовлении предме
та, называемого Великим Человеком (mahâ-vïra), в поклонении ему, со-

Символом бога Шивы является линга, стилизованный фаллос, иногда украшен
ный изображениями лиц на его конце. Ср.: Рао 1916: II, 1, 55-102. В индуизме извест
ны также и образы «рожденных из самих себя» (сваямбху): камни или скалы, напоми
нающие очертания божества и являющиеся предметом культа. 

26 О создании ментального образа и поклонении ему в шиваитских агамах см.: 
«Мригендра-агама» (гл. 3: «Раздел ритуалов и раздел поведения...». Ed. R.N. Bhatt. 
Pondichéry, 1962; пер., введ. и примеч. Г. Брюннер-Лашо. Publications de l'Iustitut fran
çais d'indologie de Pondichéry, 1985.). 

27 Среди множества исследований бхакти см. статью A.M. Енуль (Рену, Фильоза 
1947: § 1343-1357). Можно также сослаться на Биардо (1981: 98-124). 
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провождаемом подношением горячего молока, а затем в его разру
шении: этот персонаж, к которому обращаются как к высшему богу, 
отождествляемому с солнцем, и как суверену, изображен с помощью 
трех поставленных друг на друга глиняных чаш, что напоминает че
ловека, сидящего в позе лотоса; важной чертой ритуала является то, 
что эти три чаши должны быть доведены до раскаленного состояния 
(отсюда и название этой церемонии — праваргья, pravargya, «то, что 
подогревают») до такой степени, чтобы на них нельзя было фиксиро
вать взгляд. Антропоморфизм этого образа явно подчеркнут2 . Что же 
до финального разрушения, то ему предшествует странная перегруп
пировка: ритуальная утварь и ингредиенты культа (ложки, чаши, ве
ник, солома, сквашенное молоко) располагают на алтаре так, чтобы 
получилось изображение человеческого тела29, а три чаши, составляю
щие Великого Человека, входят в эту головоломку только как ее эле
менты30. Это поглощение божественного образа схемой человеческого 
тела побуждает нас упомянуть и другие случаи иконизма в Веде: зо
лотую статуэтку, поставленную у основания конструкции из кирпи
чей, называемой «Агничаяна». Именно образ человека par excellence, 
т.е. прежде всего жертвователя, хозяина этой жертвенной церемонии, 
и конституирует, как мы увидим позже, сооружение этой формы алта
ря31; именно потому, что жертвующий во вторую очередь отождеств
ляется с богами Агни и Праджапати, статуэтка предназначена пред
ставлять и этих двух божеств (сами они, впрочем, в этой церемонии 
отождествлены друг с другом). Еще одной в высшей степени руди
ментарной формой образа является следующая: прастара (prastara) —-
это пучок травы, который тоже изображает жертвующего и который 
после того, как жрецы в ходе жертвенных церемоний манипулируют 
им как своего рода куклой, в конце концов бросается в огонь; речь 
идет о том, чтобы осуществить постепенное преобразование жертвую
щего в подношение и показать, что так же, как подношение, брошен
ное в огонь, уносится к богам, так и этот пучок травы, который являет
ся «другой персоной» (itara âtma) жертвующего, предшествует само
му жертвующему на пути, по которому после своей смерти он сам 
отправится на небеса . Эти два примера показывают, что в ведийском 
культе моделью для конструирования симулякров является человек-

28 Ср.: Бюйтенен, ван 1968: 5, 11. О трех функциях этих трех реципиентов см.: 
Дюмезиль 1971: 352. 

29 Ср.: Бюйтенен, ван 1968: 130. 
30Cp.AnIJLICXV 15. 
31 О золотом человеке см. ШБ VIII 4, 1, 14-45; ср.: Сталь 1983:1, 65. 
32 ШБ 18, 3,11-19. 
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жертвующий, к тому же присутствующий на площадке для жертво
приношения и собственной персоной, в своей видимой телесной пло
ти. Зато боги не допускают того, чтобы их репродуцировали. Это 
объясняют и представители секты вайкханаса, практикующие и ведий
скую и индуистскую форму культа, говоря, что древний культ являет
ся амурта (amurta), без образа, тогда как новый культ есть самурта 
(samûrta), с образом33. 

В этом случае что можем мы знать о теле ведийских богов? Мы по
лагаем, что в ведийском пантеоне следует различать, с одной сторо
ны, богов, которым приписывают силы или зоны специфических дей
ствий, — богов, к которым обращаются с молитвами и подношениями, 
но которые никак не вмешиваются в культ, а с другой стороны, богов, 
обладающих той особенностью, что они являются переносчиками под
ношения,— таков Агни, бог огня, или же совмещаются с одной из 
жертвенных субстанций, — таков Сома, или, наконец, являются бога
ми жертвоприношения, обожествленным жертвоприношением, — та
ков Праджапати34. Стало быть, у этих трех богов, равно как и у других 
фигур пантеона, есть тела, которые тексты побуждают нас нарисовать 
в своем воображении, но, кроме того, эти боги обладают и своей соб
ственной материальностью: материальным телом Агни являются раз
ные огни, зажженные на площадке для жертвоприношения; и агни есть 
также существительное, означающее «огонь» 5; материальное тело 
бога Сомы — это одноименное растение; его стебли давят, чтобы вы
жать из них сок, который, будучи отфильтрованным, «очищенным», 
представляет собой напиток с хмельным и галлюциногенным эффек
том, — подношение, чрезвычайно любимое богами, для которых оно 
является напитком бессмертия; наконец, материальное тело Праджа
пати— это, с одной стороны, сумма всех действий, всех слов и всех 
субстанций, составляющих жертвоприношение, и, с другой стороны, 
в более узком и конкретном плане, это наложение друг на друга пяти 
слоев кирпичей, о котором мы говорили выше и к которому еще вер
немся: Сооружение алтаря Агни. Бывает и так, например в случае 

33 EVP VI: 17. 
34 ШБ IV 5, 5, 1. Ср.: Леви 1966: гл. 1. 
35 Различие между огнем как элементом и богом огня, материализованным в жерт

венном огне, следующее: когда начинают жертвоприношение, огонь приглашают 
«выйти вперед»; когда жертвоприношение окончено, «огонь возвращают в место его 
рождения», которое является не чем иным, как двумя дощечками для высекания огня, 
откуда его «выпустили», т.е. его тушат. То же, что оставалось бы зажженным, было бы 
подобно обыкновенному кухонному очагу. Ср. АпШС XXIV 4, 22 (см. SBE XXX, с. 393 
и ел. и примечание Макса Мюллера) и ТС III 4, 10, 5. См. также: Крик 1982: 201 и ел. 
и примеч. 504. 
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Сомы-сомы (бога и растения), что растение описывается как шарира 
(sarïra) бога: но этот термин обозначает чисто материальное тело 
в отличие от духа и от души (тогда как в ведийском санскрите для 
обозначения тел богов и живых людей обычно используется термин 
тану, tanû, фактически относящийся ко всей персоне целиком)36. 
Когда стебли сомы давят камнями, то удар приходится именно на тело 
(sarïra) бога Сомы; относительно его одушевленного и поистине бо
жественного тела, но как такового недоступного для человеческого 
взгляда (хочется сказать: его мифологического тела, отличного от ри
туального), следует знать, что оно является «устрашающим соколом»37. 
Таким образом, растение сома есть видимое тело бога, но сам он, 
будучи богом, скрыт от взгляда. Именно для того, чтобы проявить эту 
невидимость, как наставляют теологи, предписано завернуть стебли 
сомы в полотно: разумеется, Сома — это эмбрион, который следует 
защищать оболочкой, но имеется также и общая причина, состоящая 
в том, что «боги скрыты от людей»; ведь «то, что покрыто, скрыто. 
Вот почему заворачивают [стебли сомы]»3*. 

Случай Праджапати более сложный. То, что является его телом 
на площадке для жертвоприношений, не состоит из субстанции, обозна
чаемой общим именем, идентичным собственному имени самого бога. 
Чтобы понять отношение между Праджапати и телом из кирпичей, 
создаваемым для него людьми, необходимо обратиться к мифологии. 
Праджапати, «Владыка тварей», появляется в ведийской религии вто
рого периода — периода трактатов по теологии жертвоприношения — 
как великий космогонический бог. Он обладает неудержимой склон
ностью превращать других богов в вариации на единственную тему — 
тему его собственной персоны39. Творение мира богом Праджапати 
не составляет предмета последовательного и связного изложения, 
а является обрамлением для бесчисленного множества отдельных рас
сказов, неизменно ориентированных на какую-то определенную цель: 
объяснение ритуала, привычки, черты организации космоса, общест
ва или человеческого тела. Тем не менее, когда Веда предпринимает 
объяснение столь продолжительного и сложного ритуала, каковым 
является Сооружение алтаря Агни, слог становится более насыщен-

0 значении тану в ведийском языке см.: Ольденберг 1919: 99-102. 
37 ШБ III 3, 4, 15. Совершать подношение материей сомы — значит привести тело 

этого бога в состояние воссоединения с его бестелесным бытием. Ср. ПБ 1, 1,2: «Пусть 
бог идет к богу, пусть сома идет к соме по пути справедливости». 

38 ШБ III3,4, 6. 
39 Один пример среди множества других из ТБ I 6, 4, 1 : Праджапати является богом 

Савитаром (подстрекателем), когда он испускает из себя существа; Варуной, когда 
нужно наказать их за высокомерие. 
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ным и более высоким . Весь процесс церемонии и каждая из ее дета
лей описаны и прокомментированы так, чтобы показать, что эта струк
тура из кирпичей является одновременно и символом, и утверждением 
генезиса, главным событием которого является последовательность 
дискретных единиц, подлежащих группированию в регулярные после
довательности: для ведийских теологов — это повод поразмышлять 
о дискретном и континуальном41 в связи с нанизыванием на единую 
нить или вкладыванием друг в друга различных сегментов жертвопри
ношения. 

Мифический мотив можно свести к следующему. Праджапати охва
тило желание: «Размножусь-ка я!» Он приступил к делу, разогрелся 
и наконец испустил из себя существа, и прежде всего богов. Но это 
усилие утомило его. Он лег, опустошенный и расчлененный, пресле
дуемый смертью и несущий смерть для существ, только что вышед
ших из него: время, которое царит тогда, — это своего рода одно
родный «год», который тащит все живые существа к их гибели42. 
Праждапати пожелал восстановиться, вновь поглотив творения. Он 
хотел, чтобы множественность была в нем, а не вне него. «Как могу 
я вернуть эти существа в мое тело? Как могу я снова стать телом всех 
этих существ?»43. Он обратился к Агни: «Восстанови меня». А награ
да, которую он обещает Агни, если бог Огня согласится воссоздать 
своего творца, вернувшись в него, и убедит других богов сделать то 
же самое, состоит в том, что боги и люди признают в Праджапати 
сына Агни и станут называть его Агни. Сооружение алтаря Агни есть 
работа, выполненная Агни, чтобы пойти навстречу желанию Праджа
пати, который сгущен в массу и разделен на кирпичи из гончарной 
глины. Этот алтарь придает телу Праджапати новую консистенцию 
и новую структуру. Посему сооружение из кирпичей, которое есть 
Праджапати, несет в своем имени отсылку к Агни44. «Вот, стало быть, 
отец, существующий и как сын; раз он сотворил Агни, он отец Агни; 
раз Агни его восстановил, Агни — отец Праджапати»45. Кирпичи были 
распределены на пять наложенных друг на друга кладок, разделенных 
слоями рыхлой почвы: пять слоев кирпичей суть части (на санскри
те — тану, телесные персоны) Праджапати, ставшие бессмертными, — 
разум, слово, дыхание, глаз, ухо, тогда как слои рыхлой почвы суть 

Книги VI-X ШБ целиком посвящены этому ритуалу: более 600 страниц в пере
воде Эггелинга (1882-1900). 

41 См.: Сильберн 1955: гл. 2. 
42 ШБ X 4, 3, 2. 
43 ШБ X 4, 2, 2 и ел. 
44 ШБ VI 1,2, 13. 
45 ШБ VI 1,2, 26. 

10 - 2060 
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тану, оставшиеся смертными: волосы на теле, кожа, плоть, кости, 
костный мозг46. Кроме того, слои кирпичей суть направления: четыре 
стороны света плюс зенит. И прежде всего они — пять сезонов индий
ского года47. Имеются кирпичи для каждого «мгновения» года, пятна
дцать «мгновений» для дня, столько же для ночи; и другие кирпи
чи, соответствующие каждому дню и каждой ночи: они разделены на 
группы из 24 совокупностей, включающих по 30 членов (двацать че
тыре полумесяца в году, каждый из них состоит из пятнадцати днев
ных и пятнадцати ночных периодов^; каждый из этих полумесяцев 
также является «телом» Праджапати4 . Этот год, равный по протяжен
ности телу или, скорее, серии тел творца, вновь сотворенного таким 
образом, больше не является временем, чреватым смертью, а высту
пает циклом, ритуализированным самим своим ритмом, генератором 
немедленного бессмертия для богов и отложенного — для людей (по 
крайней мере для тех, кто тоже умеет возводить огненный алтарь и по
нимает значение своих действий)49. 

Мы дали лишь общее представление о символике Сооружения алта
ря Агни. Тексты бесконечно рассуждают о количестве слоев и кирпи
чей: они ткут паутину скрещивающихся друг с другом толкований, 
чтобы объяснить форму и размер кирпичей, имена, которые им дают
ся, порядок, в котором их укладывают, разницу между теми кирпи
чами, укладка которых сопровождается рецитацией формул, и теми, 
которыми манипулируют молча и которые являются лишь «заполни
телями пространства». Постараемся остановиться лишь на некоторых 
из принципов, на которых тексты ставят особое ударение и которые 
поясняют нам идею того, что происходило с телами богов в ведийской 
Индии. Каждый кирпич является подношением50; соорудить структу
ру из кирпичей — значит совершить ритуальное действие, жертвенной 
субстанцией которого является огонь; если первоначальное тело бо
га было предназначенно для раздробления, разбрасывания, т.е. было 

46 ШБ x i , 3,4. 
47 ШБ VI 1,2, 17 и ел. 
48 ШБ X 4, 2, 3 и ел. Не с первого раза удается Праджапати правильно разделиться. 

Двадцать четыре тела, на которые он в конце концов делится, являются вьюхами 
(vyûha), комбинациями, результатами демонтажа и переустройства неких предсуще-
ствующих данных. В индуизме этот термин означает «последовательные эманации 
и одновременно части сущностной природы Бога» (Гонда 1970: 50). См. также: Минар 
1949-1956:1, § 238а. 

4 9 Ш Б Х 4 , 3 , 9 . 
50 Кирпич называется иштака (istakâ). Авторы брахман делят это слово на ista, 

которое они толкуют как причастие прошедшего времени глагола, означающего «со
вершать подношение», и ка, термин, которому приписывают значение «счастье». Ср. 
ШБ VI 1,2, 23 и ел. 
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телом-жертвой и вместе с тем творцом жертвоприношения51, то его 
восстановленное тело создано с помощью жертвоприношения, по
скольку оно состоит из введенных в него подношений, иначе говоря, 
из богов, согласившихся «раствориться в нем» или по крайней ме
ре «позволить ему поглотить себя»52. Ритуал, совершаемый людьми, 
не предназначен лишь для создания образа того, что происходило 
с богами. Алтарь из кирпичей является не только копией оригинала, 
т.е. подлинного тела Праджапати: уже в самом мифе имело место пре
образование, с помощью которого Огонь, с одной стороны, и элемен
ты времени — с другой, материализовались в кирпичи53. Кроме того, 
необходимо иметь в виду, что ярусы кирпичей, структурой которых 
является Праджапати, а субстанцией — огонь, отвердевший в форме 
птицы с распростертыми крыльями, есть не что иное, как Сома: нема
териальное тело этого бога, в отличие от его растительного тела не
доступное человеческому зрению, всеЗке проявляется в форме, при
данной сконструированному телу Праджапати54. 

В наших текстах упоминается и другая система толкования: разные 
части тела Праджапати-Агни-Сомы (голова, шея, позвоночник, крылья, 
коленный сустав и т.д.) являются убежищем одного из богов пантеона, 
а также — и это существенно — одного из элементов Веды, а точнее — 
одной из метрических схем, задействованных в ведийской поэзии, 
в которой существует чрезвычайно разработанная и часто упоминае
мая символика метрических схем55, например, брюшная полость — 
это место, отведенное богу Индре и размеру, называемому триштубх 
(tristubh) (строфа из четырех стихов, образуемых одиннадцатью сло
гами). В этом теле, состоящем из кирпичей, авторы наших текстов да
же нашли место для нерегулярных стихов, ставших несовершенными 
из-за одного лишнего или недостающего слога: все это несовершен-

51 ШБ II 1, 8, 2 и ел. Праджапати отдает свое тело на съедение богам, которых толь
ко что сотворил. «Но отдав себя, он испускает из себя некий образ (pratimâ) своей пер
соны: это жертвоприношение. С помощью жертвоприношения (т.е. с помощью жертвы, 
служащей его субститутом) он выкупил свою персону». Ср.: Леви 1966: 130. 

52 ПБ XXI 2,1 . 
53 ШБ VI1, 2, 22; X 4 ,2 ,1 и ел. 
54 ШБ X 2, 1, 1-11. Тождество Агни-Праджапати много раз эксплицитно утверж

дается. Оно является действительно центральной догмой этого ритуала. Зато идея, 
что сама птица (syena), чью форму имитирует алтарь, идентична Соме, является за
ключением, которое можно вывести вместе с Китом (1914: CXXVI) из признаков, 
содержащихся в гимнах: Сома и Птица, которая переносит сому, неразличимы. Ср.: 
Хиллебрандт 1927:1, 3 

55 В.индуизме имеет хождение аналогичная идея: тело птицы Гаруды состоит из пя
ти элементов (земля и т.д.), а ее крыльями являются чхандасы, т.е. совокупность ведий
ских стихотворных размеров. Ср.: Гудриан 1965: 19. 
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ные части сооружения, ставшие таковыми из-за избытка или недостат
ка кирпичей, т.е. ошибок, совершенных при подсчете или измерении 
кирпичей в ходе Агничаяны56. 

В том, что касается остального, то именно потому, что алтарь не 
является изображением в собственном смысле слова, мы сталкиваем
ся, как и можно было ожидать, со следующим вопросом: каким обра
зом Агни, полиформное и подвижное божество, может содержаться 
в фиксированной конструкции? Что нам известно о «подлинных» раз
мерах этого бога? Ответ или, скорее, отказ отвечать на этот вопрос, 
можно выразить так: «Ты единственный, о Агни, знаешь себя. Ты тот, 
кто ты есть. Именно ты сам себя и изображаешь [в то время, как мы 
укладываем кирпичи]»57. 

Мотивы, которые мы выделили, изучая ритуал Агничаяны, а имен
но: что тело бога составлено из частей, что оно конструируется с по
мощью ритуалов и что некоторым образом оно состоит из ритуалов; 
что слова Веды и, в более отвлеченном плане, ритмы ведийской 
поэзии также являются субстанцией божественного тела — все эти те
мы мы находим и в других рассказах о богах, названных нами «бога
ми жертвоприношения»: Праджапати, Соме, Агни. Они присутствуют 
и в мифах, относящихся к другим богам. Вот несколько примеров. 
Ритуал включает группу четырехмесячных жертвоприношений, чере
ду праздников, занимающих в своей совокупности целый год, но осо
бенно выделяющихся своей начальной фазой, совпадающей с прихо
дом весны, сезона дождей и зимы58. Эти жертвоприношения состоят 
в разнообразных подношениях, адресованных огромному количеству 
богов. Но Праджапати вбирает в себя их все и использует для после
довательного создания разных частей своего тела: всей правой ру
ки от плеча до ладони, указательного и других пальцев правой руки, 
запястья, локтя, правой ноги, пальцев ноги и т.д. Иногда в текстах 
объясняется аналогия между тем или иным подношением (или скорее 
именем, которым оно обозначается) и частью тела, создаваемой с его 
помощью. Так, подношение крайджа (kraidina), предназначенное бо
гам ветра, составляющим эскорт Индры, становится пенисом Праджа
пати: мы имеем дело с производным от корня krïd, «играть», ведь 
именно благодаря своему пенису человек вкушает блаженство любов
ной игры59. Отметим мимоходом, что тем самым нам дают понять, что 
Праджапати предсуществует по отношению к своему собственному 

56 ШБ X 3,2,1 и ел. 
57 ТБIII10, 3: tvâm evâ tvâm vettha yô 'si sô 'si tvâm evâ tvâm acaisïh. 
58 ШБ XI5,2,1 и ел. 
59 ШБ XI5,2,4. 
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телу в форме энергии или воли (поскольку он сам предпринимает уси
лия по созданию самого себя) и в то же время что ритуал, ритуальная 
институция предшествует формированию божественного тела. 

Существует и другой способ, благодаря которому Праджапати воз
никает непосредственно перед генезисом: он состоит в том, что риши 
(провидцы, получатели ведийского Откровения) сначала создают семь 
разных «человек» (пуруш), затем решают собрать их в одного «чело
века» — но этот «человек» является также и птицей, поскольку двое 
изначальных пуруш служат ему крыльями60. Наконец, текст, содержа
щий этот рассказ, подводит нас к Сооружению алтаря Агни. Фактиче
ски речь идет о том, чтобы объяснить, почему центральная часть алта
ря имеет форму квадрата, сторона которого равняется семикратному 
росту этого «человека» par excellence, которым является жертвую
щий 1: кирпичное тело Праджапати сохраняет также отпечаток то
го, что было первым рождением этого бога: конгломерата семи «че
ловек». 

Бог Рудра возник похожим образом. Преисполнившись презрения 
к кровосмесительной страсти, толкавшей Праджапати на преследова
ние собственной дочери, Ушас, другие боги ищут среди своих того, 
кто был бы способен его наказать. Никто не в состоянии взять на себя 
эту задачу. Они отделяют от своего тела части, вызывающие наиболь
ший страх, и делают из них единую массу, становящуюся Рудрой62: 
у него хватит сил и жестокости, чтобы поразить Праджапати, и он бу
дет специализироваться по насильственной составляющей жертвопри
ношения, особенно по части ран, наносимых телу жертвы ножом «рас-
членителя» . 

Стало быть, множество тел наслаивается друг на друга, чтобы обра
зовать одно, не стирая при этом признак его составного происхожде
ния. Симметричным образом тот же бог наделяет себя множеством 
тел и наслаждается этой множественностью64. Принято считать, что 

60 ШБ VI1, 1, 1 и ел.; X 2,2, 1 и ел. 
61 Человек-жертвующий является подобием Пуруши, Космического Человека, про

славленного в гимне PC X 90. Кроме того, жертвоприношение, как мы видели, много
кратно сравнивается с человеком, например в ШБ I 3, 2, 1; III 5, 3, 1 и ел.; ТС VI 2, 11, 1 
и ел. Эта метафора опирается на факт, что тело жертвующего служит единицей измере
ния для многочисленных жертвенных конструкций: например, высота столба, к которому 
привязывают жертву (в жертвоприношении, содержащем умерщвление животного), рав
няется росту жертвующего, когда он стоит с поднятыми руками. Ср. МС III 9, 2; АпШС 
VII3, 6. 

62 АйтБ III 33; ШБ I 7, 4, 1. Поскольку он таким образом «стал» Рудрой, этого бога 
начали также называть Бхута («Ставший»). 

63 ШБ 17,4, 9. 
64 См.: Ольденберг 1919: 101 и ел. 
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в поздней ведийской религии «все боги и даже все подношения в их 
адрес являются телами Праджапати»65. Однако мы видим, что Сома 
распределяет себя по трем телам, каждое из которых помещает в один 
из трех миров (небо, промежуточное пространство, землю), чтобы 
избежать участи стать ритуальной пищей только для богов, в чем, 
впрочем, он терпит поражение66. 

Богами, представляющими самые четкие и самые многочисленные 
примеры этой «полисомии» (рискнем предложить такой неологизм), 
являются Агни и Индра. Разумеется, число тел, приписываемых каж
дому из этих божеств, не фиксировано: оно варьируется в зависимо
сти от предписаний ритуального порядка, которые текст предполагает 
утвердить или проиллюстрировать. 

У Агни два тела: то, что доставляет подношения, предназначенные 
богам, и то, что переносит подношения, предназначенные Отцам67. Но 
в данной строфе «Ригведы», где превозносятся все три аспекта этого 
бога, их три: «О Агни, три победные силы у тебя, три общих жили
ща, три языка, многочисленны твои языки, о бог, рожденный из свя
щенного Порядка, также три твоих тела, благосклонно приняты бога
ми...»68. В свете комментария Саяны и особенно текстов более позд
них, чем «Ригведа», но использующих те же выражения в более ясных 
контекстах, можно видеть, к каким тройным реальностям ритуала 
отсылают разные формы тройственности Агни. Три его тела перечис
лены в каноническом списке, упоминаемом в связи с ритуалом уста
новления жертвенных огней69: стало быть, следует приниматься за 
танухавис (tanûhavis), «возлияния телам» (Агни), его «очищенному 
телу», его «очищающему телу», его «сияющему телу». Ведийские тео
логи не преминули привязать этот ритуал к мифу: «Когда Агни пере
шел из мира богов в мир людей, он сказал: „Я не должен переходить 
к людям всей своей персоной". Он распределил свои тела в трех ми
рах... Ригии заметили это и предложили эти [три] подношения...» Так 
люди, когда они торжественно устанавливают жертвенные огни, уве
рены, что это полный, а не увечный Агни70. Но если, возвращаясь 

ШБ XII 6, 1, 1. Существует определенный способ выбора и перечисления подно
шений, при котором их число доходит до тридцати трех. В ведийском политеизме это 
число отражает представление о множественности богов; Праджапати является в этом 
случае тридцать четвертым элементом, который и добавляется к общему количеству, 
и охватывает его целиком. 

66 ШБ III 9, 4, 12 и ел. 
67 КС XXXVI 13. 
68 PC III 20, 2. Мы приводим здесь перевод Рену (EVP XII: 64). 
69 Ср.: Кит 1920 (примеч. к КаушБ I 1); Крик 1982: 335 и ел. 
7 0 ШБИ2, 1, 13 и ел. 



Кирпичи и слова 295 

к тексту «Ригведы», мы свяжем строфу о трех телах Агни с той, ко
торая за ней следует, то выявится другой смысл: «Многочисленны 
изменчивые формы [богов], создателей меняющихся форм, собравших
ся в тебе...» . Эти изменчивые формы суть майя (mâyâ): термин, ко
торому, как известно, в индийской спекулятивной мысли и в индий
ской культуре обещана великая судьба, не означает здесь обязательно 
или исключительно «иллюзию». Он относится к способности богов 
создавать множественную идентичность и для себя и для других, 
а также к их способности структурировать реальное72, стало быть, 
всеми способами производить множественное. Фактически три тела 
Агни могут оказаться шестью, семью или семижды семью и т.д.73. 

Было бы ошибкой видеть в рассуждениях о множественных телах 
образную манеру описания разных специализаций одного и того же 
бога, сфер его деятельности, разнообразных способов, с помощью ко
торых он демонстрирует свое могущество. В собраниях гимнов, как 
и в теолого-ритуалистических трактатах, ведийские авторы знакомят 
нас с ситуациями, в которых отношение между телами Агни (или дру
гого подобного бога) подразумевает, что эти тела являются автоном
ными: целостный Агни является суммой своих тел, но каждое из его 
тел само по себе есть личность. Упоминаются ссоры между двумя 
Агни и указываются формулы, которые следует произнести, чтобы их 
примирить и объединить: «Будьте оба едины, сговоритесь, возлюбите 
друг друга, будьте сияющими, благорасположенными, пребывающими 
вместе, чтобы есть и пить. Я сложил вместе ваши умы, вместе ваши 
ритуалы, вместе ваши мысли»74. Это увещевание, вызывающее в па
мяти призыв к новобрачным, обращено к двум Агни, рассматривае
мым как существа мужского пола. Одновременно с тем, как между 
ними устанавливают согласие, необходимо следить, чтобы они оста
вались отличными друг от друга, ведь их взаимопонимание символи
зирует и одновременно гарантирует то согласие, которое должно ца
рить между брахманами и воинами-кшатриями: объединенными, но, 
разумеется, не смешиваемыми75. Другой текст показывает нам Агни 
Джатаведаса, завидующего Агни Вайшванаре из-за того, что он един
ственный поддерживается (в качестве огня) брахманами и единствен-

71 PC X 20, 2. 
72 Ср.: Рену 1978: 132-140 («Истоки понятия майя в индийских размышлениях»). 

См. также среди многочисленной литературы о майе работу Гонды (1959: 119-193). 
73 МС16, 7. См.: Бергэнь 1878-1883: II, 114-156 (гл. «Мифологическая арифметика»). 
74 Эти формулы содержатся в ВС XII 57-60. Сам ритуал излагается и комментиру

ется в ШБ VIIII, 1, 38. 
75 ТС V 2 ,4 ,1 . 
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ный по этой причине участвует (в качестве бога) в непрерывном со
творении миров. Агни Джатаведас, раздувается, возрастает, так что 
его замечает супруга брахмана, убеждающая своего мужа сменить 
Агни. В конце концов оба Агни заключают соглашение76. 

Что же до Индры, то, когда боги просят его стать их предводите
лем, чтобы одержать победу над дшонши-асурами, и говорят ему: 
«Из всех нас ты самый смелый», то он возражает: «Я располагаю эти
ми тремя телами. Они смелые. Вам следует удовлетворить их [все три], 
тогда вы достигнете победы над асурами»11. И действительно, следую
щее за этим перечисление вводится наставлением о последовательно
сти трех подношений, составляющих жертвоприношение, называемое 
«победительным». Вместе с тем Индра является одним из богов, наи
более одаренных по части майи. «С каждым новым обликом он делает 
свое существо более интенсивным, он создает майю вокруг своего те
ла»78. Наконец, миф о происхождении или, скорее, миф как модель 
ритуала, называемого танунаптра (предназначенного для создания 
союза между жертвующим и жрецами в момент, когда они вместе 
пускаются в эту полную риска авантюру, которая представляет собой 
жертвоприношение), объясним лишь в том случае, если личность каж
дого бога состоит из множства тел: чтобы сражаться с асурами, боги, 
до сих пор противостоявшие им беспорядочно, поодиночке, решили 
объединиться; и чтобы их союз обрел прочность, каждый из них отдает 
на хранение или, скорее, в залог одному из них, назначенному стражем 
их клятвы, «те из своих тел, которые ему больше всего дороги». Тот, 
кто выкажет неуважение солидарности, установленной таким образом, 
подвергается риску никогда не воссоединиться со «своими излюблен
ными телами». Прилагательное «излюбленный» здесь и в других анало
гичных отрывках имеет то же значение, что и philos y Гомера: это при
тяжательное прилагательное; излюбленные тела бога являются теми 
телами, которые в наибольшей степени являются им самим79. Таким 
образом, боги отдают свои «излюбленные тела» на хранение одному 
из них, в данном случае одному из Агни, когда готовятся отправиться 
в поход против асуров. «Если мы победим, — говорят они, — мы вер
немся за ними. Если проиграем, то укроемся подле них»80. 

Что мы надеемся узнать о физическом облике этих тел, которые, 
с одной стороны, были множественными и отделяемыми друг от дру-

76 ГопБ 12,20; ШБ1,4,10 и ел. Ср.: Крик 1982: 338 и ел. 
77 ТС II4, 2 ,1 . 
78 PC III53,8. 
79 См. эссе 11 настоящей книги. 
80 КС VIII15. 
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га фрагментами единой божественной личности и, с другой стороны, 
состоящими из частей, продуктами коллажа81? Некоторые детали, раз
бросанные по текстам, позволяют думать (так же как и в постведий
ском индуизме, что мы видели выше), что нормой или по крайней 
мере преобладающей тенденцией является антропоморфизм: когда 
Индру называют быком, это способ подчеркнуть его мощь и его муж
ское начало, но из элементов конкретного описания очевидно, что 
у него тело человека, мужчины: говорится о его правой руке, более 
сильной, чем левая; о его животе, о его бороде, бедрах. Он позволяет 
своему сыну Кутсе связать себе яички82. Мельком рисуется ускользаю
щий образ, силуэт стоящего Вишну, опирающегося головой на свой 
натянутый лук83. В своеобразной молитве, адресованной разным ингре
диентам жертвоприношения и особенно пучкам травы, раскладыва
емым на земле, упоминаются лоно и кожа богини Адити, золотые дла
ни Савитара, прическа Вишну84. Когда Рудра, поразив Праджапати, 
показывает другим богам окровавленную часть его тела, прототип 
тела ритуальной жертвы, то у бога Бхаги сгорают глаза и он слепнет, 
а бог Пушан, пытаясь ее поглотить, ломает о нее зубы85. На взгляд 
Праджапати, все боги, его творения, обладают совершенной красотой, 
поскольку, созерцая их, он так растроган, что изливает всю свою 
сперму86. Впрочем, аналогичную реакцию у него вызывает и созерца
ние собственного отражения в водах87. 

Однако для воспевания красоты богов (и особенно красоты Ушас, 
одного из редких женских божеств ведийской религии) люди имеют 
в своем распоряжении лишь темные и даже загадочные формулы са
мой Веды. Ссылается ли Веда на богов, или заставляет говорить их 
самих, или говорит о них, она никогда не высказывает достаточно для 
того, чтобы дать воображению отчетливые образы телесной формы 
богов. Ум постоянно колеблется между объектами, которые на жерт
венной площадке представляют материальные тела богов, и подвиж
ными формами их подлинных божественных тел, облик которых соз
дается лишь словами в тексте. 

Луи Рену убедительно показывает, как эти «диффузные, постоянно меняющиеся 
формы» и «динамические черты», которые Веда приписывает богам, «удивительным 
образом подготавливают скульптурное изобилие последующих веков» (Рену 1978: 161). 

82 ПЫХ 2, 22. 
83 ШБ XIV 1,1,1. 
84 ТС I I , 2-11. 
85 ШБ 17,4, 9. 
86 ШБ VI2, 2, 6. 
87 ГопБ I 1, 3. Ср.: Гонда 1969: 15, примеч. 19. 
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Боги, не имеющие фиксированного прибежища, не обладают и те
лесной оболочкой. Что их действительно содержит, так это то, что на
зывается их дхаманом (dhàman), «их дражайшим дхаманом», — поло
жение (в смысле «ставить» и «быть поставленным»), ситуация, статус, 
и во вторую очередь — местопребывание: таковы значения этого тер
мина, который Луи Рену перевел как «геометрическая точка интерфе
ренции»88. Бог находит свое место в институциях, которые он уста
навливает. Его силу, его природу, его собственное место, его сущ
ность, его структуру (таковы возможные переводы слова дхаман) — 
все это следует искать лишь в его законе, т.е. в способе, которым он 
проявляет космический порядок (pumyf9. 

Получается так, что самое содержательное, самое конкретное и са
мое индивидуализированное в теле богов — это ведийские слова. 
Сама Веда это неустанно повторяет: «излюбленное тело» Агни — это 
метрические схемы священной поэзии90. После победы над Вритрой 
Индра исчез: он остался лишь в определенном ведийском поэтическом 
размере91. А где же боги? «На высшем небосводе, — говорит нам 
«Ригведа», — [т.е.] в неразрушимом слоге строфы»92. Несмотря на то 
что мифы о происхождении приписывают предсуществующим богам 
открытие определенных ритуалов и ритуальное использование опре
деленных ведийских слов, в доктринальных частях Веды недвусмыс
ленно утверждается: «Именно жертвоприношение, развертываясь (когда 
его совершают), и становится этими божествами» . Зато само ведий
ское слово не сотворено: оно — объект Откровений разных типов, оно 
обладает и сжатыми и развернутыми формами, но в самом себе нико
гда не имело начала. Первым способом помыслить Абсолют в Индии 
было его постижение в качестве квинтэссенции ведийского слова: 
в этом важнейший смысл слова брахман. 

Одна индийская философская школа взялась за приведение в сис
тему указаний относительно тел богов, содержащихся в Веде. Это 
пурва-миманса, «первая экзегеза», доктрина тех, кого можно было бы 

EVP IX: 11, примеч. 1. См. также: «Ведийские элементы в словаре классического 
санскрита» (Рену 1939а: 363 и ел.); Гонда 1967. 

89 У слов тоже есть «их дражайший дхаман». Так, ритуальное восклицание вашат 
само по себе ничего не значит. Его следует «усовершенствовать» и ограничить, дав ему 
семантическое поле, которое будет его дхаманом; для этого нужно соединить с ним два 
слова, которые имеют значение «сила» и «мощь» и которые сами по себе суть «два 
дражайших тела» вашат. См. АйтБ III 8. Ср.: Гонда 1967: 68. 

90 ТС V 2, 4,1. 
91 АйтБ III 15. Ср.: Крик 1975: 55. 
92 PC I 164, 39. 
93 ШБ IV 5, 7, 3: sa esâ yajnâs tàyâmàna eta evâ devâtâ bhâvann eti. 
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назвать экстремистами ортодоксии. Эта доктрина основана на интер
претации Веды в соответствии с принципом, что несотворенная Веда 
непогрешима вся целиком, но вместе с тем миманса выделяет в Веде 
существенную часть — совокупность предписаний относительно ри
туалов, и второстепенную часть — рассуждения, призванные стиму
лировать воображение и чувства людей и побуждать их к совершению 
обрядов: в эту второстепенную часть включено все, что сказано о бо
гах. Фактически боги существуют лишь как функция ритуала, внутри 
жертвоприношения. По отношению к жертвоприношению божество 
есть лишь подчиненный фактор, своего рода средство: чтобы жертво
приношение было полным, необходимо чтобы в нем присутствовало 
божество, получатель подношения. Но не божество создает плод жерт
воприношения, а сила, исходящая из самого жертвоприношения. Что 
важно в самом боге, так это его имя: формула подношения должна со
держать точное имя божества; жертвоприношение окажется бездейст
венным, если божество было упомянуто под именем, которое, будучи 
его собственным, не является тем именем, которое предписано Ведой 
для данных конкретных обстоятельств. Оппоненту, возражающему, 
что в этом случае божество есть лишь слово, философ мимансы отве
чает: «Мы не станем этого отрицать. Эта идея не противоречит нашей 
доктрине. Она подтверждает то, что мы говорим: не следует употреб
лять одно имя вместо другого»94. 

Описывая способ, с помощью которого боги составляют и делят на 
части свою персону, показывая, что именно жертвоприношение при
дает им форму и ведийское слово делает их реальными, Веда — свя
щенный текст, рассказывающий лишь о ритуалах и о богах, — пара
доксальным образом направляет индийские размышления к той фор
ме атеизма, которой учит пурва-миманса95. В ответ на эту теологию, 
основная тема которой — распад и ослабление богов, теологию, кото-

«Шабара-бхашья» к «Джаймини-сутре» (X 4, 23). Доктрина о природе богов 
изложена там же (IX 1, 1-10). См.: Джха 1973-1974. 

95 В противоположность сторонникам пурва-мимансы, ведантисты (которые опира
ются на упанишады — завершающую часть Веды, рассматриваемую ими как ее вершина, 
цель — анта, — к которой она ведет) признают за богами реальность, относительную, 
разумеется, но все же не чисто вербальную: боги, как и люди, являются телесными су
ществами, наделенными желаниями и, значит, способными испытать желание познать 
Абсолют. Они лично присутствуют на жертвоприношении и обладают бесконечным 
множеством тел, что объясняет тот факт, что один и тот же бог может одновременно 
присутствовать в разных местах на всех жертвоприношениях, совершаемых в его честь. 
В способности иметь множество тел, говорят нам эти философы, нет ничего, что должно 
нас удивлять: ее можно констатировать и у людей, обладающих сверхъестественными 
силами, таких, как йогины, или у персонажа по имени Шаубхари. Ср.: «Брахма-сутра» 
(13,26 и ел.) с комментариями Шанкары и Рамануджи (англ. пер.: Тибо 1904,1 и 2). 
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рая уничтожила превосходство богов над ритуалами и словами, клас
сический индуизм, приступивший к грандиозной ремифологизации, 
дал новую жизнь этим идолам, божествам, проявляющим свою любовь 
к людям и позволяющим им лицезреть себя, кормить и любить96. Или 
же — и этот другой путь прекрасно сочетается с предыдущим, —раз
вивая теорию майи как иллюзии, индуизм растворил размышления 
о неопределенной, расплывчатой природе богов в размышлениях бо
лее общего порядка о нереальности множественности. 

Именно из-за своего хорошего отношения к людям, чтобы позволить им удовлетво
рить свою потребность в эмоциональной сопричастности избранному божеству, Вишну 
соглашается воплотиться в образе. Ср.: «Вишну-дхармоттара-махапурана» (III108). 



14 
ЭКЗЕГЕЗА РИТУАЛОВ. 
ЭКЗЕГЕЗА ТЕКСТОВ 

Считать — это весело. 
Гертруда Стайн. Взгляни на меня, 
и я тут как тут. 

Структура двадцатидневного 
жертвоприношения 

Самым подходящим методом классификации жертвоприношений 
сомы (во всяком случае, таким, который в наибольшей степени соот
ветствует спекулятивной манере авторов брахман) является рассмотре
ние их длительности: ведийские трактаты по торжественному ритуалу 
(шраута-сутры)1 различают среди сомических церемоний (somasamsthâ) 
те, что продолжаются лишь один день — экаха (ekâha); те, что «со
стоят из дней» — ахина (ahïna), т.е. от двух до двенадцати дней; нако
нец, «жертвенные сессии» — саттра (sattra), длящиеся от двенадцати 
дней до одного года2. 

Это не значит, что в ритуале экаха все операции выполняются в те
чение одного-единственного дня, но если отвлечься от приготовлений 
к ритуалу и возможных его продлений, то самому главному действию 
этого жертвоприношения, а именно выжиманию (savana) сока из стеб
лей сомы, посвящен один день (выжимание происходит в три приема: 
утром, в полдень и вечером). Существует множество форм ритуала 
экаха, но все они производны от одного типа (пракрити) — жертво
приношения, называемого агништома (agnistoma)3. 

Разновидности ритуалов ахина и саттра различаются между собой 
способом распределения дней на циклы, которые либо следуют друг 

1 Ср.: Гонда 1977: 488-545 (библиография). 
2 Ср.: Хиллебрандт 1897: §68, 75, 79; Кане II: 1213 и ел.; Рену 1954: 24, 53, 156. 

Последняя работа, представляющая собой словарь лексики, содержит подробные де
финиции всех технических терминов (в области ритуала), которые мы здесь исполь
зуем. 

3 Миф о происхождении агништомы см. в ТС VII 1, 1. Анализ этого жертвоприно
шения см.: Каланд, Анри 1906-1907. 
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за другом, либо друг в друга включаются. Но саттры имеют иную 
структуру, чем сомические церемонии меньшей продолжительности: 
в ходе длительной сессии разница между жертвующим и жрецами 
исчезает; каждый участник жертвоприношения исполняет обе роли, 
что предполагает получение посвящения (дикша), которое в обычных 
ритуалах предусмотрено только для жертвующего; на нем могут при
сутствовать лишь брахманы, поскольку в соответствии с правилами 
только они имеют право выполнять жреческие функции (тогда как 
в других жертвоприношениях жертвующим может быть представитель 
одной из трех первых варн). 

Двадашаха (dvâdasâha), двенадцатидневное жертвоприношение, 
является самым длительным из ритуалов ахина и самым кратким 
из ритуалов саттра, и поэтому его можно совершать либо по одной, 
либо по другой формуле. Вот конфигурация, образующая двенадцать 
дней, по «Айтарея-брахмане» (IV 23-V 22) (здесь двадашаха рассмат
ривается как саттра) : первый и двенадцатый дни являются атиратра 
(atirâtra), т.е. церемониями, «захватывающими и ночь» и состоящими 
в ночных бдениях с рецитацией гимнов, с более или менее оргаисти
ческим (согласно Эггелингу)6 употреблением напитка сомы, и в умерщ
влении козла в честь Сарасвати, богини Речи. Эти два крайних дня 
ритуала уподобляются крыльям птицы, глаза которой — второй и оди-
надцатый день, а тело — совокупность остальных дней, или серия 
восьми остающихся дней (АйтБ IV 23, где также содержится эскиз 
мифа о происхождении этого ритуала). Эти «два глаза» суть дни, упо
добленные одной из агништом, тогда как восемь центральных дней 
относятся к варианту ритуала уктхъя (ukthya, исключая третий из 
них, т.е. пятый из полного цикла, принадлежащий типу шодашин, 
sodasin). 

Другой возможный водораздел: оставив в стороне две пограничные 
атиратры, можно рассмотреть остальные десять дней как дашаратру 
(dasarâtra, совокупность десяти ночей. Можно с таким же успехом 
вести счет и по ночам, поскольку фактически речь идет о сутках). 
В дашаратре можно выделить: а) три серии из трех дней (три три-
ратры); б) десятый день, который стоит особняком не только из-за 
своего положения, но также и из-за своего содержания. В свою оче
редь, три триратры распределяются на две плюс одна: первые две 
триратры совместно образуют приштхъя-шадаху (prsthya-sadaha), 
совокупность шести дней, характеризуемую определенным типом ре-

4 Ср.: Хиллебрандт 1897: § 79; Кане II: 1133-1203. 
5 Кит 1920: 55. 
6Эггелинг1894:ХУИ. 
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цитации, называемым пригитха-стотра (prstha-stotra), тогда как три 
дня третьей триратры носят имя чхандома (chandoma). 

Отношения между шестью днями приштхъя-шадахи, тремя днями 
чхандомы и десятым днем иллюстрируются соответствующими обра
зами: приштхъя-шадаха, как сказано в «Айтарея-брахмане» (V 22), 
подобна рту, в котором чхандома — это язык, нёбо и зубы, а десятый 
день — это то, благодаря чему все, что произносится, артикулирует
ся, а мягкое отличается от немягкого. Или же приштхъя-шадаха — 
ноздри, чхандома — то, что внутри ноздрей, а десятый день — то, что 
позволяет различать запахи. Или же еще: приштхъя-шадаха — это 
глаз, чхандома — радужная оболочка, а десятый день — то, чем видят, 
сам зрачок. Что озадачивает в этих сравнениях, так это то, что пер
вые шесть дней представлены как охватывающие четыре следующих, 
а не как предшествующие им: приштхъя-шадаха является частью, 
которая одновременно есть и целое. Но чаще можно встретить сим
метричную ситуацию: целое, получающееся за счет аккумуляции 
частей, в свою очередь, считается дополнительной частью (так, год 
состоит из 18 элементов: двенадцати месяцев, пяти сезонов, плюс 
самого года7; Речь, вач, делится на четыре части, т.е. четыре слога: три 
в слове акшара, которое само означает «слог», и одного слога слова 
вач*). 

Что же касается двенадцатидневного или, скорее, десятидневного 
сомического жертвоприношения, в ходе которого происходят основные 
церемонии, то здесь работает схема [(3+3) +3] +1; вдобавок в разъяс
нении подчеркнуто, что последние 3+1 дня добавлены к или унаследо
ваны от (3+3) начала, и все в нем подчинено тому, чтобы объяснить 
игру сходств и различий между этими днями. Ритуал, рассмотренный 
как целое, один; разумеется, он составлен из отдельных и разнородных 
элементов9, которые своей способностью вступать в множество частич
ных комбинаций подготавливают окончательное единство. Каждый из 
трех дней второй триратры повторяет, хотя и не во всех своих мо
ментах, каждый из трех дней первой триратры. Третья триратра по 
своей структуре, но с сильными содержательными различиями, повто
ряет то, что является общим для первых двух. Наконец, десятый день 
отличается от всех остальных целой серией характеристик, и прежде 
всего своим единством, хотя он является точкой завершения процесса: 
по правде говоря, «Айтарея-брахмана» упоминает первые девять дней 

7 ШБ VIII 4 ,1 , 13. Ср.: Ольденберг 1919: 49. 
8 ШБ VI3, 1, 43. Ср. эссе 6 настоящей книги. 
9 О понятии единства и различия в индийской мысли и о роли, которую они играли 

в спекуляциях по поводу ведийского ритуала, см. замечательную статью Ж.М. Верпор-
тена(1977). 
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лишь для того, чтобы отметить или описать закрепленную за ними 
рецитацию текстов, и умалчивает о действиях, тогда как на десятый 
день на авансцену выдвигается именно действие. 

Числа и их признаки 

Мы размышляем о повторах и различиях по той причине, что ри
туальная терминология их обозначает, но если бы нас не подталкивала 
вперед экзегетика самих брахман, то мы бы, скорее всего, очень быст
ро остановились. Ведь в том, как эти тексты представляют сомические 
празднества, поражает анализ, касающийся одновременно и после
довательности ритуалов (а точнее, нанизывания друг на друга дней), 
и последовательности текстов из «Ригведы» (PC), которые они пред
писывают рецитировать. В том, что касается знакомства с общей схе
мой ритуала, провозглашения и объяснения предписаний, которым 
должны следовать и жертвующий и жрецы, чтобы жертвоприношение 
смогло осуществиться, тексты брахман сами для себя являются авто
ритетом и сами гарантируют подлинность мифов об их происхожде
нии и рассказов о получении Откровений на сей счет. Текстура ри
туала конституируется и обрисовывается в самих же текстах брахман: 
однородность, которая, однако, не мешает брахмане рассматривать ри
туал как законченный, «предданный» текст, подлежащий комменти
рованию. Но оказалось, что сам ритуал двадашаха, по крайней мере 
его вариант, изложенный в «Айтарея-брахмане» (и в параллельных 
отрывках из ПБ X-XV), если исключить десятый день, есть не что 
иное, как рецитация отрывков, извлеченных из «Ригведы». Каждый 
день характеризуется набором соответствующих ему ригведийских 
текстов и другими чертами, указывающими, как их группировать 
и как рецитировать. Тексты из «Ригведы» введены в брахману в ка
честве цитат или же просто упомянуты по первому слову (pratlka), 
функционирующему как ссылка. В любом случае, в рассуждениях 
брахман ясно, что ригведийские мантры являются предшествую
щими и внешними и по отношению к цитирующему и объясняюще
му их тексту, и по отношению к ритуалу, элемент которого они со
ставляют. 

Экзегеза брахманы состоит в том, чтобы выявить и объяснить 
связь10 между текстом и действием в ритуале: по какой причине дан-

Ольденберг (1919: 4) показал, что эта связь {бандху, bandhu) не является простым 
установлением соответствия. Она предназначена для того, чтобы выявить глубинный, 
т.е. эзотерический, смысл совокупности, конституированной двумя связанными таким 
образом элементами. Это бандху в целом является особым случаяем ниданы (nidàna) — 



Экзегеза ритуалов. Экзегеза текстов 305 

ный текст рецитируют в качестве сопровождения данного конкретного 
действия. Именно об этом постоянно пекутся брахманы, и даже, без 
всякой натяжки, смысл существования этих трактатов можно было бы 
усмотреть в установлении подобных связей. В изложении, которое нас 
здесь занимает, сложилась особая ситуация, особая в том смысле, что 
экстратекстуальная часть ритуала сводится к нулю или, точнее, цели
ком содержится в порядковом номере рассматриваемого дня. Непре
станно поднимаемый вопрос — вопрос, придающий единство всем 
рассуждениям о сомических ритуалах, будь то акта или саттра, 
и особенно экзегезе двенадцатидневного ритуала, развертываемой 
в «Айтарея-брахмане», — состоит в следующем: что именно соответ
ствует порядковому номеру того или иного дня в гимнах или фрагмен
тах гимнов, рецитируемых в этот день способом, которым их произно
сят именно в этот день? Благодаря чему, к примеру, строфы «Ригведы» 
(VIII 89, 3 и 4) находятся на своем месте в ритуале первого дня — 
чтобы снабдить его следующим текстом для распевной рецитации: 
marutvatïya pragâtha? Дело в том, что эти строфы содержат слово рга, 
«вперед», являющееся одним из признаков «первого» дня, т.е. в дан
ном случае особой формой реализации понятия «первый». 

Чтобы объяснить этот ритуал, брахмана конструирует своего рода 
сетку, накладывающуюся на каждый из центральных дней двадашахи. 
Существует единая сетка для первых шести дней и другая сетка для 
последующих трех дней, идентичная первой по своему принципу, но 
вместе с тем несколько отличающаяся от нее числом случаев и рубри
ками, в которые они вписаны. Из операции декодирования, осуществ
ляемой брахманой, следует, что каждый день должен развертываться 
так, чтобы удовлетворять ограничениям одного типа и соответство
вать одной и той же схеме, при этом у каждого дня есть свой собст
венный способ вращения в этой мельнице: его специфика образуется 
из сочетания определенного числа черт, которые брахмана обозначает 
термином рупа, гйра (в паралелльных отрывках из «Панчавимша-брах-
маны», например X 6,1, Кит перевел рупу как «символ», а Каланд—-как 
«характеристику»). В своем комментарии к АйтБ Саяна толкует рупу 
то как лакшану (laksana), то как лингу (linga), но чем мотивированы 
такие вариации, понять невозможно. Что именно характеризуется или 
символизируется, на что здесь указывается? Речь идет о дне, повторим 

связи, делающей возможными отождествления между элементами, принадлежащими 
к разным регистрам. Так, в ШБ III 2, 4, 10 утверждается, что «слово вследствие ниданы 
есть корова, за цену которой покупают сому». О нидане ср.: Ольбенберг 1919: 117 и ел. 
Об отношении между ниданой и упанишадой ср.: Рену 1978: 148-153. 
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это еще раз, как о первом, втором и т.д. А какими средствами можно 
это определить? Этими средствами являются черты, элементы, кото
рые можно обнаружить в текстах, произносимых именно в этот день, 
и которые являются как бы приметами, симптомами, а также фигура
ми того, что стремится показать эта брахмана, а именно число, ассо
циируемое с этим днем. Следует учитывать, что брахмана довольст
вуется лишь списком примет и при этом не поясняет, какова в целом 
природа отношений между рупой, обнаруженной в мантре, и числом, 
приметой которого она призвана быть. Хотя во многих случаях это 
отношение очевидно, поскольку оно сводится к простой аналогии (на
пример, рупой первого дня является факт, что божество, к которому 
взывают, упоминается в первом стихе строфы), но часто бывает и так, 
что соответствие от нас ускользает, и поэтому рупа представляется 
нам совершенно произвольной приметой: по какой причине присут
ствие в строфе глагольного корня YUJ является, как того желает брах
мана, рупой первого дня и определяет эту строфу для рецитации в пер
вый день? К тому же необходимо, чтобы процесс «обозначения» мар
кировался более чем одним кодом, поскольку две разные брахманы, 
толкуя один и тот же ритуал, делают из одного и того же элемента 
мантры рупу двух разных дней (т.е. двух порядковых чисел): присут
ствие приставки ud-, «вверх» (рассматриваемой в данном случае как 
синоним ûrdhva, «возвышающийся»), является рупой второго дня 
в «Айтарея-брахмане» и третьего в «Панчавимша-брахмане»11. «Айтарея-
брахмана», со своей стороны, не претендует на то, что приметы, при
знанные рупой того или иного порядкового числа, обладают постоян
ной внутренней способностью быть рупой; эта способность связана 
с моментом возглашения: «[Поскольку она] произносится в первый 
день, приставка рга-, означающая направление „вперед", является 
рупой этого первого дня»12. (Трудно отделаться от мысли, что факт 
рецитации в первый день есть не только необходимое, но еще и доста
точное условие для того, чтобы быть символом первого дня: в итоге 
первый день символизирует сам себя. То же самое, очевидно, касается 
и других дней. Но что при этом особенно примечательно, так это не
обходимость столькими сложными способами символизировать реаль
ное положение вещей, неизбежный объективный факт: ранг того или 
иного дня в серии дней, ранг того или иного числа в серии чисел. 
Исполняются церемонии первого дня: первым его делает не только тот 
факт, что перед ним не было других дней и что эти другие дни сле-

ИПБХ6,3. 
12 АйтБ IV 29: preti [= рга iti] prathame 'hani prathamasyâhno rûpam. 
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дуют за ним, но еще и то, что в этот день рецитируют мантру, несу
щую на себе чрезвычайно разнообразные приметы единицы, рупы 
этого дня в качестве первого. Объективный факт получает подкрепле
ние из реальности отражающих его образов и знаков, объявляющих 
о его появлении.) 

Ритуал, фигуры 

Таким образом, задача читателя, как нам представляется, состоит 
в том, чтобы свести на нет, насколько это возможно, произвольность 
в отношении между рупой и числом, к которому эта рупа, как нам ска
зано, отсылает. Соответствие между словом и числом, призванным его 
символизировать, может обрести смысл, если прояснить те посредни
ческие функции и ассоциации, которые в текстах не упоминаются 
и которые следует искать в других контекстах: так, слово вришан 
(vrsan), «бык», является признаком второго дня. Текст «Айтарея-брах-
маны», сообщающий об этом, не объясняет причин. Но достаточно 
вспомнить, что вришан является частым эпитетом Индры. Ведь Индра 
недвусмысленно определяется как божество, ведающее вторым днем. 
В параллельном отрывке из «Панчавамши»13 это прекрасно показано. 
Там среди руп второго дня — слово вритра (vitra), «враг», когда оно 
связано с формами корня HAN, «убивать» (сложное слово вритрахан 
(vrtrahan), «убийца этого врага, которым является Вритра»), само 
является одним из имен Индры. 

Но пришло время рассмотреть эти рупы с более близкого расстоя
ния (хотя речь и не идет об исчерпывающем исследовании). 

Каждый день, определяемый своим номером, характеризуется прежде 
всего: 1) божеством-проводником, которое его на себе «переносит» 
(vahati); 2) его стомой (stoma), т.е. числом и расположением стихов, 
содержащихся в кантате для трио, стотре (stotra), соответствующей 
этому дню; 3) его саманом (sâman), т.е. мелодией, на которую испол
няется стотра; 4) размером чхандас (chandas), служащим ему эмбле
мой. (Согласно Саяне, стома, саман и чхандас являются ваханами, 
«переносчиками», или «проводниками», дня в том же самом ранге, что 
и божество.) 

Из этой системы признаков, которую предваряет обсуждение необ
ходимых действий, предусмотренных для каждого дня, не следует 
делать вывод о том, что в определенный день упоминается лишь опре
деленное божество-вахана, а также что все гимны и фрагменты гимнов 

ПБ X 6, 2. Ср. КаушБ XXII 2. 
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имеют в качестве поэтического размера только указанный чхандас. 
Просто день располагают под знаком именно этого божества и именно 
этого поэтического размера. Три дня третьей триады {чхандома) не 
имеют божества-ваханы. Каждый из этих дней обладает не одним, 
а тремя поэтическими размерами (одинаковыми для всех трех). 

После этого в тексте предпринимается попытка перечислить рупы, 
характерные для этого дня, в том порядке, в котором они появляются 
в рецитируемых в этот день гимнах. Эти рупы нескольких типов: 
1) слова или же глагольные корни (любая форма спряжения этого гла
гола тоже является рупой); 2) времена глагола: глагол в будущем вре
мени является рупой первого, глагол в настоящем времени —рупой вто
рого14, глагол в прошедшем времени—рупой третьего дня; 3) черта, 
связанная с порядком слов: имя божества, упомянутое в первом стихе 
строфы, как мы видели, является рупой первого, упомянутое в завер
шающей части—рупой третьего дня; 4) ссылка на один или другой 
из трех миров: этот мир, упомянутый в гимне первого дня, есть душ 
первого дня и т.д. и т.п. 

Ваханы и рупы легко укладываются в таблицу, разделенную на две 
графы. 

Анализ (смесь описаний, предписаний и объяснений, касающихся 
символики), содержащийся в «Айтарея-брахмане», продолжается в пе
речислении гимнов, фрагментов гимнов, сочетаний гимнов или их 
фрагментов, предназначенных для рецитации. Имеется список жанров 
композиции, идентичных для совокупности первых шести дней и за
крепленных за ней, — шадаха (sadaha), и другой, несколько отличаю
щийся список для трех дней последней триады. Каждый день около 
двадцати ячеек должно быть заполнено текстуальной материей, спе
цифичной именно для этого дня и содержащей в себе его рупы. Таким 
образом, каждый день, в ходе утренней выжимки, предписано испол
нять четыре песнопения в жанре аджъя (âjya)15: для аджъи перво
го дня текст берут из PC I 74, для аджьи второго дня — из PC 112, 
для аджьи третьего дня — из PC VIII75 и т.д. И если стих PC VII 74 
является аджьей первого дня, это значит, что он содержит (строфа 1) 
приставку рга-: ведь эта приставка, как мы видели, является одним 
из слов-признаков первого дня. Другой пример: каждый день отмечен 

14 В более пространном параллельном тексте КушБХХИ2 объясняется, что на
стоящее есть то, что находится перед глазами, но что нельзя потрогать. 

15 Термин аджья означает «топленое масло», это синоним слова гхрита (ghrta). 
С целью словесной игры, а также в контексте этиологического рассказа это слово (или 
его омоним, см.: Каланд 1953: 179) было превращено в название шастры и в название 
стотры, ср. ПБ VII 2. 



День Божество Стома Саман Чхандас Слова-признаки Имя бога Мир Время глагола 

ПРИШТХЬЯ-ШАДАНА 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

Агни 

Индра 

Вишве Девы 

Вач 

Го 

Дью 

3x3 стих 

15 

17 

21 

27 

33 

ратхантара 

брихат 

вайрупа 

вайраджа 

шаквара 

райвата 

гаятри 

триштубх 

джагати 

ануштубх 

панкти 

атичхандас 

â, pra, YUJ, ratha, 
âsu, PA 

отсутствие â, pra; 
STHÂ, urdhva, prati, 
antar, vrsan, VRDH 

asva, anta, RAM, 
pary-ÂS, tri 

те же, что и в 1-й день* 

те же, что 
и во 2-й день* 

те же, что и в 3-й день* 

в 1-й паде 

в центральной 
паде 

в заключительной 
паде 

в 1-й паде 

в центральной 
паде 

в заключительной 
паде 

этот мир 

средний 
мир 

иной мир 

этот мир 

средний 
мир 

иной мир 

будущее 

настоящее 

прошедшее 

будущее 

настоящее 

прошедшее 

ЧХАНДОМА 

7 

8 

9 

24 

44 

48 

брихат 

ратхантара 

брихат 

триштубх, джагати, 
гаятри 

те же, что 
и для 7-го дня 

те же, что для 7-го 
и 8-го дней 

те же, что в 1-й день* 

те же, что во 2-й день* 

те же, что в 3-й день* 

в 1-й паде 

в центральной 
паде 

в заключительной 
паде 

этот мир 

средний 
мир 

иной мир 

будущее 

настоящее 

прошедшее 

* Начиная с 4-го дня каждому дню приписываются его дополнительные специфические признаки. Они слишком многочисленны и 
сложны, чтобы войти в эту таблицу. Мы обсудим их ниже. У каждого из трех дней чхандомы нет своего титульного божества. 
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рецитацией гимна Рибху: для этого в первый день выбирают PC III60, 
поскольку этот гимн начинается со слова иха (iha), «здесь», которое 
может быть понято (или, скорее, использовано) как обозначение этого 
мира, что является рупой первого дня. 

Однако в действительности, совершая это «чтение по признакам» 
ритуала и текстов, «Айтарея-брахмана» выделяет и другие рупы, по
мимо тех, что мы упоминали до сих пор или поместили в нашей таб
лице. Эти рупы другого типа опираются не на слова как таковые (с их 
кортежами синонимов), и не на морфемы, и не на место слов в стихах, 
а на обороты, на манеры высказывания, на «эффекты», которые в конеч
ном счете относятся к формальному анализу литературных текстов. 

Среди этих руп отметим прежде всего разные формы повторов: 
1) имя Агни, упомянутое два раза в гимне PC VII 3, рецитируемом 
в качестве аджъи восьмого дня 6, является рупой восьмого дня, так как 
восьмой день есть второй день третьей триады, т.е. второй член, по
вторяемый третий раз (23). (Как неустанно напоминает брахмана, чет
вертый день — тот же, что и первый, повторяемый два раза (I2), седь
мой — тот же, что и первый, повторяемый три раза (I3)1 , пятый — тот 
же, что и второй, повторенный два раза (22), и т.д.); 2) то, что строфы 
гимна имеют один и тот же конец (samânodarka)18, своего рода рефрен, 
является таким образом рупой третьего дня: так же обстоит дело со 
строфами, совместно образующими композицию, называемую праугой 
(praûga) третьего дня, и с гимном Небу и Земле (PC 1185) шестого дня 
(З2), и гимном Марутам (PC 1101), рецитируемым на девятый день 
(З3); 3) повторение (более двух раз) одного слова или группы слов 
в одной и той же строфе также является рупой третьего дня. Повторяе
мые слово или группа слов в терминах «Айтарея-брахманы» называют
ся пунар авритта (punar âvftta); 4) случаи аллитерации называются 
пунар нинритта (punar ninrtta)19. Повторение, аллитерация и присутст-

16АйтБУ18. 
17 yad dhy eva prathamam ahas tad etat punar yac caturtham. Седьмой день есть тот же, 

что и первый, повторяемый три раза (1 ). Но в нем содержится больше нового, чем 
в четвертом, т.е. в первом, повторяемом два раза (I2), поскольку он вводит серию 
чхандом (chandoma), которые следуют не только за второй триадой, но также и за со
вокупностью первых двух триад, составляющих вместе приштхъя-шадаху (prsthya-
sadaha). Триада чхандом дает нам расширение приштхья-шадахи, более того, одной из 
руп седьмого дня, согласно КаушБ 26, 7, является глагол «расширять». 

18 Стало быть, следует различать повторение двукратное, отсылающее к числу два, 
и повторение, состоящее из неопределенного количества раз, которое, будучи знаком 
множественности, отсылает к числу три. 

19 Повторение — авритти (àvrtti), о котором идет речь, есть то, что соответствует 
разновидностям убхаявритти (ubhayàvrtti) в трактатах по поэтике: то же самое слово 
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вие слова tri («три») образуют комбинацию тройной рупы в PC VIII2,6, 
тексте, рецитируемом как марутватш (marutvatïya) третьего дня: 
trâya indrasya sômâh sutasah santu devâsya / své ksâye sutapavnah // 
trâyah kôsâsa scotanti tisrâs camvàh sûpurnâh... «Пусть три сомы бу
дут выжаты для Индры-бога, в его собственном доме пьющего сому. 
Три ведра переполнены, три ушата наполнены доверху...» 

Среди руп фигурируют также и отклонения, излишества и недостат
ки по отношению к норме стиха или строфы. В качестве примера рас
смотрим пятый день: вдобавок к рупам, которые достаются ему в ка
честве дня 2 , он отмечен группой знаков, характерных лишь для него 
одного20. Это слова, имеющие некое отношение к корове (о которой 
известно, что она является божеством этого дня): дугдха (dugdha), 
«доенная», удхан (ûdhan), «вымя», дхену (dhenu), «молочная корова», 
пришни (pfsni), «пятнистая». От коровы переходят к скоту вообще — 
пашу (pasu): все, что можно сказать о пашу и что рассказано в текстах, 
приписанных к пятому дню, может быть обозначено как рупа этого 
дня. Ведь и присоединение (adhyâsa) дополнительного стиха к строфе 
относится к сфере пашу. Как это возможно? В самой брахмане эта 
связь между фактом литературного или текстуального порядка и атри
бутами скота никак не поясняется. Но Саяна в своем комментарии 
выводит нас из затруднительного положения: пашу являются четве
роногими, но когда перечисляют (pariganyate) их составные части, 

повторяется с тем же самым смыслом (тогда как артхавритти (arthâvrtti) есть повто
рение той же идеи, но разными словами, а падавритти (padavjtti) — повторение того 
же слова, но в разных смыслах). Ср.: Джероу 1971: 128. Что же до термина нинритта 
(ninrtta), «слог, составляющий объект аллитерации», похоже, что он встречается только 
в ведийской прозе (абстрактное ninrtti встречается в КаушБ XX 4 и XXI4). Его эквива
лентом в поэтической речи является анупраса (anuprâsa; см.: Порше 1978: 246-259). 
Буквально нинритта — это то, что «танцуется», т.е. повторяется как па в танце. Рупа 
«аллитерация» необходимо присутствует там, где есть рупа «повторение». Саяна 
отмечает относительно АйтБ V 2, что один и тот же текст, PC VI 70, теми же самыми 
словами обеспечивает обе эти рупы. Но в АйтБ VI текст PC VIII 68, 7 упоминается 
только ради аллитерации, которую создает повторение tam в выражении tam-tam id 
râdhase. Саяна комментирует: повторенное слово tam напоминает tâla танца. И вводя 
по своей инициативе новую рупу, которая является одновременно обоснованием тер
мина нинритта, использованного в брахмане, добавляет: в конце этой строфы 
VIII68, 7 у нас имеются слова krstïnâm nrtûh, «[тот, кто является владыкой] народов, 
[он] — танцор». Стало быть, продолжает он, в этом тексте Шрути мы имеем слово, 
упоминающее идею танца: это и есть знак «вытанцеванной аллитерации» (ninrtaval-
lingam). 

20 Словами visesalinga или nûtanâni lingâni Саяна обозначает дополнительные 
рупы, которые характеризуют каждый день, начиная с четвертого, как отличный от 
того, который он повторяет: I2 и I3 не совсем идентичны I1, у них есть несколько отли
чающих, а также дополнительных черт. 
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к четырем частям следует добавить пятую — голову. Именно в этом 
смысле «присоединение», так же как и сама корова, являются рупами 
числа «пять». (В аджъе пятого дня в качестве текста используется 
гимн PC VI15, который содержит дополнительный стих в строфе 3.) 
Мы располагаем подобным указанием и относительно четвертого дня, 
который насчитывает среди своих руп все то, что характеризуется 
недостатком—уна (una) и избытком — атирикта (atirikta). Брахмана 
довольствуется этой инструкцией, не ссылаясь (или так по крайней 
мере может показаться) ни на один отрывок, выделенный этой харак
теристикой. Здесь Саяна опять, не пытаясь в этом случае восстановить 
звенья символической цепочки, направляет наше внимание на фор
мальные проблемы: следует ли рассматривать как недостаток (уна) 
сокращение (обычно долгого) слога и как избыток (атирикта) удли
нение (обычно краткого) слога21. 

Все рупы, о которых мы говорили до сих пор, недвусмысленно 
обозначены в наших текстах как рупы. Теперь нам предстоит иметь 
дело со своего рода экзегетической процедурой «Айтарея-брахманы» 
(но в самом тексте она никак не объясняется), которая состоит в том, 
чтобы связать между собой две рупы и показать, каким образом они 
называют и подразумевают одна другую. Глагол STHÀ и существи
тельное анта (anta) «конец» являются рупами девятого дня (= дня З3); 
в гимне PC III35, предписанном к рецитации в этот день, фигурирует 
в первой строфе глагол STHÀ в смысле «встать [на колесницу]»; ведь 
взобраться на колесницу — значит положить конец действию переме
щения пешком. Рупа «конец» тем самым имплицитно подразумевается 
в рупе STHÀ; как сказано в «Айтарея-брахмане»: «Остановиться — 
это конец (anto vai sthitam)». Но та же рупа, подразумевающая «ко
нец», может быть представлена семантически связанным с ней словом, 
хотя оно и не введено в список (некая рупа рупы — не так ли?): опять-
таки на девятый день рецитируется гимн PC 1103 с рупой в строфе 1, 
в качестве которой выступает слово анта, само не фигурирующее, но 
тем не менее представленное словом парома (parama), «высшее» (ведь 
то, что является высшим, есть конец — anto vai paramam). 

Так же как существует два типа повторений, имеется два вида излишеств: первый 
в паре с недостатком принадлежит сфере числа четыре; второй — простое прибавление 
(относительно которого не выносят оценки), отсылает к пяти, т.е. к 22. 
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Третий день: 
множественность, конец 

Во введении к своему переводу «Айтарея-брахманы» и «Каушитаки-
брахманы» Кит (1909: 80) отмечает, что слово баху (bahu), «множест
во», в том виде, в котором оно используется в АйтБ V 2, имеет грам
матический смысл «множественное число». В этом отрывке рассмат
ривается третий день и относящийся к нему гимн Марутам PC II 34: 
«„Маруты, изливающие потоки сомы, наделенные воинственностью". 
Это гимн Марутам. Он должен быть „много" рецитирован. Ведь 
„много" — это конец; третий день — это конец. На третий день рупа 
третьего дня». И в комментарии Саяны: «Имеется пятнадцать строф. 
Все, что в них, — это множественность. Множественность происте
кает из того, что есть множество божеств, которым следует покло
няться. По отношению к единству и к двойственности эта множест
венность есть конец. Вот почему существует отметка, которая есть 
конец (antaval lingam asti)». 

Нет уверенности в том, что необходимо следовать Киту, хотя тол
кование Саяны это будто бы подтверждает22. Однако баху в брахма
нах, даже если оно и не обязательно отсылает к грамматическим мар
керам множественного числа, есть в любом случае некий способ ре
зюмировать все черты множественности, содержащиеся в этом гимне 
(как по форме, так и по существу), один из образцов которых дает 
Саяна. Понятие множественности выделено здесь со всей определен
ностью. Но почему оно ассоциируется с понятием конца? Потому, что 
связано с числом три, а третий день есть также последний в триаде 
(таким образом, день, следующий за последним днем каждой триады, 
образует первый день в новой серии). Следует изучить всю группу руп 
третьего дня в их совокупности. Являются ли они просто рядопо-
ложенными, а их союз — нечаянной конвергенцией множественных 

Мы обрели бы большую уверенность в том, что баху является техническим тер
мином, означающим «множество», если относительно первых двух чисел (1, 2) у нас 
имелись бы указания на то, что они относятся, соответственно, к единству и единст
венному, двойственности и двойственному. Тем не менее отметим, что грамматическая 
категория времени глагола с ее морфологическими характеристиками четко выделена 
и обеспечивает класс обязательных руп, предназначенных для каждого дня ритуала. 
С другой стороны, Кит ( 1920: 80) показал, что прилагательные вришан (vrsan), «муж
ского пола», «самец», и йошан (yosan), «женского пола», «самка», имели в АйтБ VI 3 
значение «мужское» и «женское». Что же до понятия именного склонения (vibhakti), 
известно, что оно развивается из общего понятия «модификации», «фрагментации»: это 
прежде всего вариации, «претерпеваемые таким словом, как агни в разных мантрах, 
в которых оно фигурирует, — вариации в иных случаях идентичные» (Рену 1941-1942: 
146. Ср. также: Крик 1982: 378 и 520). См. эссе 9 настоящей книги. 
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и фрагментарных традиций? Или же, напротив, в их ассоциации мож
но найти какую-то сообразность? 

Прежде всего отметим, что третий день является единственным 
днем, допускающим в группу руп соответствующее ему обозначение 
числа (переход от порядковых числительных к количественным и на
оборот постоянно наблюдается в брахманистских размышлениях о сим
волизме чисел): будто брахманы хотели указать на тот факт, что три 
«составляет количество» и что быть в количестве трех — значит быть 
многочисленным. Тот факт, что «три» является сущностью множест
венности и может быть проиллюстрировано всем тем, что обозначает
ся как многочисленное, подтверждается наличием среди «стилистиче
ских» руп рефрена — саманодарки (samânodarka), повторения — пунар 
авритти (pimar âvrtti) и аллитерации — пунар нинритти (punar ninrtti): 
множественность достигается возвращением того же самого. Ничего 
удивительного в том, что титульным божеством третьего дня служат 
Вишве Девы (Visve Devah), «Все боги»: не совокупность всех богов 
пантеона, а боги, которые всегда представлены в массе. В отличие от 
индивидуальных богов, Вишве Девы сами образуют неразличимое мно
жество, неопределенное по числу: среди богов Вишве Девы являются 
тем же, чем и виш, вайшьи, среди людей23. Вайшьи и в самом деле не 
фигурируют в списке руп третьего дня, но можно заметить, что ни одна 
варна не выступает в этом тексте эмблемой дня или числа. Как можно 
было бы ожидать, брахманы должны символизировать первый день, 
поскольку хронологически и иерархически они относятся к первой 
варне, и тексты постоянно связывают их с Агни и размером гаятри. 
Точно так же кшатрии, вторая варна, должны были бы фигуриро
вать рядом с Индрой, их богом, и триштубхом, их размером, чтобы 
служить иллюстрацией второго дня (как, к примеру, в ШБ V 4, 1,3, 
в ритуале посвящения царя). Фактически ритуал двадашаха удиви
тельным образом замкнут на себе (особенно в версии, содержащейся 
в «Айтарея-брахмане»), и описывающие его тексты не упоминают в се
рии соответствий целостность, образуемую космосом, обществом и че
ловеческим телом. (Версия «Каушитаки-брахманы», более близкая 
обычной манере, показывает, каким образом можно прогрессировать 

Этимология, возводящая прилагательное вишва, «все», к корню вши, нам пред
ставляется вполне правильной. Майрхофер в своем этимологическом словаре ее при
знает (Майрхофер 1956-1976: 111, 225 и ел.). Вишва есть целое, составленное из множе
ственности элементов. Насколько тесно идея многообразной массы связана с вши, 
можно видеть из применения этого термина к другой группе богов, которые между тем 
не имеют ничего от вайшьев: к группе Марутов. По отношению к Варуне, являющему
ся кшатрой, и по отношению к Индре Маруты, хотя в качестве эскорта Индры они 
и кшатрии, выступают как виш в качестве массы субъектов (ШБ II 5, 2, 6; 27). 
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в достижении ритуального господства над сезонами и сторонами света 
по мере того, как продвигаешься в серии дней ритуала.) 

Между тем можно ли сказать, что вайшьи как таковые отсутствуют 
среди руп третьего дня? «Айтарея-брахмана», как нам представляет
ся, косвенно ссылается на них, включая в число руп глагол RAM, 
«устраиваться, чтобы испытать удовольствие от какого-то блага или 
места». В дни З2 и З3 RAM заменяется на STHÂ. 

По отношению к нестабильным кшатриям вайшьи основательны: 
они, если воспользоваться выражением Минара, употребляющего его 
в этимологическом смысле*, являются крепостными24. 

Тот факт, что индивиды, составляющие массу, многочисленны, но 
неопределенны по числу и неразличимы, не значит, что они униформ
ны, одинаковы. Если эффект множественности достигается повторе
нием одного и того же, как в рефрене и аллитерации, его также можно 
достигнуть и варьированием и разбросом: что, собственно, и предпо
лагается названием вайрупа (vairupa) — «разноформный» или «много
формный», которое носит мелодия третьего дня. Впрочем, виш, что 
является тем же типом массы, маркирует не только разнообразие, но 
и множественность. В ходе агничаяны (сооружения алтаря Агни) мно
жество кирпичей, представляющее вайшьев, «съеденных», в противо
положность отдельным кирпичам, представляющим кшатриев, «едо
ков» (множество «съеденных» для одного «едока»), устанавливается 
на свои места с рецитацией отдельной мантры для каждого из них: 
чтобы вайшьи, отличающиеся друг от друга, были слабее кшатриев, 
поясняет ШБ VII 7, 2, 2-4. 

Третьему и последнему дню соответствует третья и последняя из 
варн, допущенных к жертвоприношению: варна многочисленных лю
дей, неразличимых и одновременно разных и закрепленных за одним 
местом. Те же самые эпитеты применяются к, с позволения сказать, 
толпе Манов: смерть делает их существами конца, другого мира, про
шлого. Они представляют собой множество, виш. И даже если невоз
можно утверждать, что сами они закреплены за одним местом, необхо
димо все же заметить, что их одобрение необходимо живым, мечтающим 
установить границы кшетры, чтобы там поселиться, в соответствии 
с наставлением ШБ VII 1, 1, 425. 

* Франц. manant, «крепостной», образовано от лат. manere, «оставаться на одном 
месте», «пребывать». — Примеч. пер. 

24 Минар 1949-1956: II, § 603d. 
25 См. эссе 5 настоящей книги. 



316 Экзегеза ритуалов. Экзегеза текстов 

Четвертый день: 
остаток, возобновление, преодоление 

Четвертый день определяется местом, занимаемым им в последо
вательности десяти дней, формирующих корпус двадашахи: между 
третьим и пятым. Это определение отчасти механистично. Если рас
смотреть рупы четвертого дня, то можно констатировать, что суще
ствует два способа его описания: 1)как первый день (I2). Сам текст 
«Айтарея-брахманы» настойчиво это подчеркивает; 2) это также «плюс 
один», добавляемый к совокупности, образуемой тремя предшествую
щими днями, для того чтобы собрать их остатки и одновременно при
вести его к чему-то, что его превосходит. Именно этот последний 
аспект «четвертого» мы и хотели бы здесь выделить. 

Божество-вахянд четвертого дня — это Вач. Эта божественная фи
гура, хотя и представляет язык как таковой, сама неизменно находит
ся вне конституирующих ее элементов. Аккумулируя фонемы, слоги, 
слова, стихи, строфы, стихотворные размеры и разные типы компо
зиций, Речь всегда остается целью, которую еще надо достигнуть. 
Именно этому и наставляет на свой манер «Айтарея-брахмана» в V 3, 
в начале рассуждения, посвященного четвертому дню, когда она пред
ставляет это божество и объясняет его присутствие (для чего, по-ви
димому, не нашлось места в отношении божеств предшествующих 
дней): как только завершаются ритуалы третьего дня, «компоновка 
стихов (стома) и размеров (чхандас) осуществлена в полной мере, 
в качестве остатка остается только одно — Речь». И именно поэтому 
из нее делают божество четвертого дня. Частей всего три, и целое са
мо является частью, которая одновременно есть остаток и нечто, пре
восходящее свои части. Это иллюстрируется самим однослоговым 
словом «речь», вач (vâc), которое в его отношении к составляющим 
его акшарам является трехслоговым; в свою очередь, акшара то
же трехслоговое слово. «„Слог" является трехслоговым (aksaram hi 
tryaksaram), „речь", вач, является слогом (vâg ity aksaram)». По отно
шению к предыдущим трем дням четвертый является тем же, чем Речь 
является по отношению к своим составляющим слогам. 

Если Речь в качестве божества-вахяны четвертого дня — типичный 
пример целого, которого enje надо достичь в ходе обретения его час
тей, то ануштубх в качестве размера того же дня является образом 
другого аспекта остатка — отбросов. 

К счастью, мы располагаем мифом о происхождении, в котором 
связь между анугитубхом и «четвертым» объясняется посредством идеи 
отбросов. Этот этиологический рассказ, переданный в ТС VII 1,1, 4-6, 
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поясняет совокупность размышлений «Айтарея-брахманы» о ритуале 
двадашаха и прекрасно показывает, что главное в рассуждениях об 
этих днях состоит не в том, что речь идет о днях, а в том, что мы 
имеем дело с последовательностью, являющейся особым случаем ря
да чисел. «Праждапати пожелал: „Размножусь-ка я". Из своего рта он 
испустил, измеряя, композицию из трех раз по три стиха. Вследствие 
чего был создан Агни, размер гаятри (gâyatrî), мелодия ратхантара 
(rathantara); из людей — брахман; из домашних животных — козел. 
Вот почему они стоят впереди, ведь они были испущены из его рта. 
Из своей груди и своих рук он испустил, измеряя, композицию из 
пятнадцати стихов, вследствие чего был создан бог Индра, размер 
триштубх (tristubh), мелодия брихат (bfhat); из людей —раджаиья 
(rajanya), т.е. кшатрий; из домашних животных — баран. Вот почему 
они обладают силой, ведь они были созданы силой. Из своей середины 
он испустил, измеряя, композицию из семнадцати стихов, вследствие 
чего были созданы божества Вишве Девы, размер джагати (Jagatî), 
мелодия вайрупа (vairûpa); из людей — вайшья; из домашних живот
ных — корова. Вот почему они созданы для того, чтобы быть съеден
ными, ведь они были созданы из вместилища пищи. Вот почему они 
многочисленны, ведь они были созданы после [создания] самых мно
гочисленных из богов. Из своих ног он испустил, измеряя, компози
цию из двадцати одного стиха. В результате были созданы размер 
ануштубх (anustubh), мелодия вайраджа (vairâja); из людей — шудра; 
из домашних животных — лошадь. Вот почему эти оба, шудра и ло
шадь, подчинены другим, вот почему шудра не способен приносить 
жертвы, ведь он не был создан вслед за каким-то богом. Вот почему 
они зависят от своих ног». Здесь четвертый этап творения отличается 
от трех предыдущих отрицательными характеристиками: отсутствием 
божества-образца, неспособностью шудры к жертвоприношению и его 
несамостоятельностью. Удивительно то, что лошадь является живот
ным, связанным со всеми этими недостатками. Стало быть, именно 
с этим плохим остатком, отбросом, ассоциируется ануштубх, тогда 
как в «Айтарея-брахмане» он сопровождает прославляемый остаток, 
к которому следует стремиться, — Речь. Эти два значения сочетаются 
в понятии васту (vâstu), как оно представлено в ШБ I 7, 3, 1826. 

Термин васту, первоначально означавший «местоположение», при
обретает значение «отходов» (того, что остается на месте) и относит
ся, в частности, к «отходам» субстанций, составляющих жертвенное 
подношение. Эти отходы используются в подношении, называемом 

О вашу ср.: Минар 1949-1956: II, § 846-848. 



318 Экзегеза ритуалов. Экзегеза текстов 

свиштакрит (svistakjt): подношение Агни Свиштакриту, «который воз
вращает хорошо поднесенное» (т.е. то, что было поднесено в ходе 
основного ритуала). Это подношение является «отходами жертвопри
ношения» (vastu va etâd yajnâsya yât svistakjt), но без него жертво
приношение не было бы завершено. Ведь размер, связанный с ритуа
лом свиштакрит, это ануштубх. И, как сказано в ШБ, «ануштубх — 
это отходы», так же и свиштакрит. Так что, присоединяя размер 
ануштубх к подношению свиштакрит, «кладут отходы на отходы» 
(vastâv evaitâd vastu dadhâti). Но эти отходы, как можно видеть, не 
предназначены быть выброшенными: они необходимы для завершаю
щей операции, делающей из жертвоприношения законченное целое. 

Десятый день не обозначается в нашем тексте как четвертый, по
вторенный три раза(43), поскольку его структура совершенно отли
чается от структуры других дней: он не вводит новой триады и пред
ставляет собой день, добавляемый не к трем дням, а к трем триадам. 
Между тем он воплощает аспекты «остатка», роднящие его с четвер
тым днем: десятый день, описанный как триумфальное чествование 
Шри, носит имя авивакъя (avivâkya), «безупречный». То есть участни
ки ритуала берут на себя обязательство не исправлять (а стало быть, 
не замечать) ошибок, которые могут произойти в ходе его проведения. 
Зато читается молитва о перенесении на Праджапати всех несовер
шенств, в которых могут быть повинны участники ритуала: «Все, что 
мы сделали здесь недостаточным, все, что мы сделали излишним, 
пусть все это отправляется к нашему отцу Праджапати»27. Есть все 
основания полагать, что таким образом изгоняются ошибки недостат
ка или ошибки избытка: ведь все, что есть уна и атирикта, как мы 
видели, является признаком четвертого дня. 

Но порядок текстов для рецитации в этот день следует совершенно 
другой схеме, и наша брахмана не приступает, как в отношении дру
гих дней, к перечислению вахан и руп. До сих пор брахмана была оза
бочена лишь текстами, предназначенными для рецитации в определен
ный день. И вот, в развернутых формулах десятого дня упоминаются 
разные действия, перемещения жрецов вокруг огня ахавания, передви
жения, которые они совершают, когда вместе несут ветку удумбары 
для демонстрации их намерения совместно отвоевать квинтэссенцию 
и силу жертвоприношения, а также скользящее движение, которым 

Именно с рецитацией этой формулы жертвующие (во множественном числе, по
скольку речь идет о саттре) «отпускают свою речь», т. е. позволяют услышать свой 
голос, хотя до сих пор, на этой стадии жертвоприношения, они ее сдерживали. Об 
удерживании голоса в жертвоприношении, от полного молчания до простого воздер
жания от произнесения профанного слова, см.: Рену 1978: 66-80 и особенно 74-79. 
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они сопровождают рецитацию строф в честь королевы змей, и т.п. 
Действие определяет здесь слово: самое важное — это слово подразу
меваемое, сдерживаемое или же непосредственно выраженное (гимны 
и мантры здесь не просто упоминаются по их первым строкам, но 
даются полным текстом), жест есть лишь способ выражения того, о чем 
говорят слова. Связь между двумя регистрами ритуала самая непосред
ственная: они обозначают друг друга. Напротив, в случае первых де
вяти дней мантры не объясняют смысл действия или того, что иллю
стрируется серией движений, а скорее несут на себе отпечаток числа 
либо (чаще всего) образов, связанных с этим числом. 

С одной стороны, первые девять дней, с другой — десятый день 
знакомят нас с двумя противоположными типами отношений между 
текстуальной и экстратекстуальной частями ритуала. Таковы две край
ние формы. Чаще всего мы находимся где-то посередине между ними. 
Во всех этих случаях важен тот факт, что смыслом брахман является 
не объяснение мантр, а осуществление экзегезы ритуалов. Комментарии, 
которыми в брахманах сопровождаются мантры, имеют своим пред
метом объяснение их отношения к ритуалу, в который они включены, 
т.е., в конце концов, дальнейшее прояснение сути ритуала. Гимны раз
биты на мантры, и часто мантры привлекают внимание лишь потому, 
что содержат определенное слово, определенную морфему, определен
ный слог, независимо от общего смысла фразы: таким образом, мантра 
PC VII32,10 предназначена для третьего дня, поскольку она содержит 
форму глагола pary-ÀS, являющуюся одной из руп этого дня; ведь 
в гимне эта форма действительно появляется, но в сопровождении 
отрицания! Взятые вне своего контекста разбросанные мантры, ци
тируемые в брахманах, образуют скорее собрание делимых и подвиж
ных элементов, чем текстуальный континуум, смысл которого извле
кался бы из цепочки слов и фраз, — по контрасту со структурой ри
туала, сегменты которого встраиваются друг в друга и располагаются 
во времени в соответствии со строго фиксированным порядком. 

Луи Рену видел в таком жестком отношении ритуала к гимнам 
одну из причин странной судьбы ведийских самхит в Индии: быть 
и почитаемыми и недооцененными. «Расчленение старых гимнов на 
формулы и даже на фрагменты, ставшие инертными телами в литур
гической схеме...» сочетается с «небольшим числом комментариев 
и их недостаточностью»28. Но ущерб, нанесенный отсутствием под
линной комментаторской работы над смыслом ведийских текстов, 

EVP VI: 76 и ел. 
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частично компенсируется тем вниманием, которое уделяется их фор
ме: вниманием не только к словам как формам фонической материи, 
но также и к рунам, которые анализ ритуалистов выделяет в словах 
и в сочетаниях слов. Насилие ритуала над текстами способствовало 
и, возможно, даже спровоцировало появление некоторых дисциплин, 
составивших славу древней Индии; в их число, полагаем мы, следует 
включить и поэтику. 

Приложение 

Согласно Ольденбергу (1919:47), формулы приветствия, адресованные 
последовательности чисел в ходе жертвоприношения коня (ékasmai 
svâha... «приветствие единице...» и т.д., ВС XXII 34, воспроизведен
ные и развитые в ШБ XIII 2, 1-5), не должны наводить на мысль, что 
эти числа были «гипостазированы» или что как таковые они были 
объектом спекуляций. В этих восклицаниях, считает Ольденберг, «еди
ница» или «двойка» рассматриваются не сами по себе, а как «все сущ
ности, свойство которых состоит в том, что они наличествуют в числе 
один или в числе два» («allé die Wesenheiten, welche die Eigenschaft 
haben in der Einzahl oder Zweizahl da zusein»). Версия, предлагаемая 
ТС VII 2, 11-20, не согласуется с этим толкованием. В отличие от ВС 
и от ШБ, довольствующихся предписанием этой формулы для после
довательности чисел от 1 до 101 (и ШБ настаивает на необходимости 
продвигаться каждый раз на одну единицу и остановиться на 101, «ибо 
100 есть число лет жизни человека, а единица—его собственная са
мость»), ТС последовательно приводит множество списков: а) после
довательность целых чисел до 19, затем десятками от 10 до 99 и закан
чивая 100 и 200; б) серия нечетных до 19 и далее, как в предыдущем 
случае; в) последовательность четных до 20, затем 98 и 100; г) нечет
ных от 3 до 7; от 4 по 4 до 20, затем 98 и 100; д) десятки до 100; 
е) двадцатки до 100; ж) 50, 100, затем сотни до 1000; з) последователь
ность степеней десятичного числа до 1012. Трудно не увидеть в этом 
своеобразную завороженность числами как таковыми и процедурой 
их счисления. Говоря о двадашахе, «Айтарея-брахмана» дает пример 
отношения к числу как самостоятельному объекту рассмотрения и по
читания, пример, обретающий свою полную силу, если сравнить под
ходы «Айтарея-брахманы» и «Панчавимша-брахманы»: для последней 
период из шести дней в ритуале выступает символом шести сезонов 
года. Для «Айтарея-брахманы» число не является символом чего-то 
другого, а напротив, число —это то, чему необходимо установить 
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символ, и то, стало быть, что восхваляется. В этом конкретном случае 
двадашахи, как его представляет «Айтарея», мы имеем дело с конст
рукцией, отличной от той, которую постоянно встречали в брахманах: 
она состоит в том, чтобы произвести сампад (sampad), «числовые кон
груэнтности», согласно выражению Минара (1949-1956:1, § 201-203), 
где два объекта аналогичны и могут символизировать друг друга, 
заменять один другой, поскольку составлены из одинакового числа 
частей. 

11 - 2060 



15 
НАИЗУСТЬ 

Заметки об игре любви и памяти 
в поэзии древней Индии 

Эрота индуистской мифологии зовут, как известно, Кама. Но в литера
турных текстах его часто называют Смара. На санскрите эти два тер
мина не равнозначны: нарицательное имя кама (kâma) обозначает все 
разновидности желания, тогда как смара (smara) употребляется лишь 
в отношении любовного желания. Знаменитая «Кама-сутра», «[Собрание] 
афоризмов о каме», излагает знание о любви, кама-шастру. Но имен
но потому, что сутра касается лишь любовного желания, она может 
с равным успехом называться смара-шастрой. Вот некоторые при
меры сложных слов, первым термином которых является смара; они 
вполне могут создать представление о вычурном эротическом словаре 
ученой санскритской поэзии и об играх, которым предавались коллек
ционеры таких слов: смара-купака (smara-kûpaka), «маленький любов
ный кладезь», — так обозначались женские половые органы, так же 
как и смара-гриха (smara-grha), «дом любви», и смара-мандира (smara-
mandira), «святилище любви»; смара-чхатра (smara-chattra), «зонтик 
любви», что значит клитор, смара-дхваджа (smara-dhvaja), «знамя люб
ви», — в среднем роде название женских органов, в мужском роде — 
мужских; смара-стамбха (smara-sthambha), «столб любви», — поэти
ческое обозначение фаллоса; наконец, смара-анкуша (smara-ankusa), 
«слоновий крюк любви», — ноготь: когда наслаждение от объятий до
стигает высшей степени, любовники начинают царапать друг друга. 

Но оказывается, что нарицательное имя смара имеет на первый 
взгляд совершенно иное значение: память. Уточним: слово смара 
в значении и «любовь» и «память» засвидетельствовано в ведийских 
текстах, принадлежащих самому древнему слою санскритской лите
ратуры . В классическом языке слово смара в смысле «память» усту-

1 На ведийском языке смара в смысле «любовь» встречается в гимне АС VI130. Уже 
в этом тексте можно видеть, как термин смара играет значениями корня SMAR. Это про
клятия женщины, призывающей богов наказать пренебрегшего ею мужчину, насылая на 
него смару: «Нашлите на него смару, сделайте так, чтобы он страдал так же, как страдала 
я. Пусть он, мой возлюбленный, вспомнит обо мне. Нашлите на него смару, чтобы он 
вспоминал обо мне, а я никогда не вспоминала о нем». 
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пает место другим производным от корня SMAR — смрити (smrti) 
и смарана (smarana). Тем не менее на протяжении всей истории разви
тия санскрита сохраняется живое ощущение, что смара как «любовь» 
и «желание» неотделима от смары как «памяти» — значения, посте
пенно устаревавшего (впрочем, не окончательно: оно сохранилось 
в сложном слове джати-смара, jâti-smara, «воспоминание о предше
ствующих существованиях»). Индийские лексикографы без колеба
ний толкуют смару, «любовь», как производное от глагольного кор
ня SMAR, «вспоминать»; и у современных лингвистов нет никаких 
оснований опровергать такой анализ. В фоническом сходстве между 
смарой и словами, производными от глагола SMAR, поэты, как мы 
увидим, находят предмет для всякого рода игр словами2, наложений 
смыслов, аллитерации, ведь Любовь и Память считаются темами, ко
торые отсылают друг к другу и сочетаются таким образом, что каждая 
из них выступает вариацией другой. 

Однако здесь нам не удается избежать «психологической» проб
лемы, связанной с вопросом об этимологии. Как следует понимать 
двойное значение смары! Если нельзя расположить два эти значе
ния в диахроническом порядке (поскольку в ведийском языке смара 
значит и то и другое), не следует ли попытаться выстроить их иерар
хию? 

Мы можем a priori пойти двумя путями. Попробуем прочертить их, 
отмечая сдвиги смыслов: 1) первоначальное значение — это «память». 
Любовь является особой формой или побочным следствием памяти. 
Я вспоминаю об X с любовью. Мой способ помнить об X — это лю
бить X. Если я люблю X, то потому, что помню об X. Другими сло
вами: чтобы я любил(а) X, необходимо, чтобы мысль, которую теперь 
порождает во мне присутствие или отсутствие X, сопровождалась вос
поминанием о присутствии X передо мной в прошлом и чтобы я 
мог(ла) чувствовать, что X занимает место в моем прошлом. Если X 
не был(а) в первую очередь воспоминанием, если его (ее) близость 
ко мне всецело является эффектом настоящего, я не смог(ла) бы лю
бить его (ее). Любовь есть следствие памяти, память является необхо
димым условием любви. Разумеется, речь не о привычке или необхо
димости учиться познавать друг друга. Не о том: «я знаю X давно, вот 
почему я его (ее) люблю», а о том: «я знал(а) X когда-то и в силу это
го воспоминания его (ее) люблю»; 2) противоположный путь. Точкой 
отсчета является смара-пюбовъ или, в более общем смысле, «привя-

2 Некоторые из этих игр словами преследуют лишь грубый комический эффект: ос
ла, известного своей мужской силой, называют смара-смарья (smara-smarya), «памят
ным для любви»: он производит впечатление даже на самого Смару! 

11* 
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занность». Стало быть, формула такова: «Я люблю X, непрерывно 
о нем (ней) думаю, и теперь, когда X нет рядом со мной, я обращаюсь 
к прошлому, чтобы испытать чувства, которые я испытывал(а), когда 
X был(а) рядом. X находится в моей памяти. Моя память определяется 
любовью. Существо или объект может занимать место в моей памяти 
лишь в том случае, если я связан(а) с ним тесными узами. 

В тех редких случаях, когда индийские лексикографы стремились 
объяснить способы согласования между собой разных значений SMAR, 
они тяготели к первому типу. Именно глагольный корень является но
сителем первичного смысла, который выступает и как самый общий 
смысл. Из SMAR, «вспоминать», выводится смара, «память», с нюан
сом «любви», и (как можно догадаться) нюанс в конце концов засло
нит первоначальную тональность. Смара — это то, что пробуждает 
в нас воспоминание о вещах... желанных. Очевидно, что этот нюанс 
нельзя ввести без того, чтобы сам глагол обозначал не простое «вспо
минать», а скорее «интенсивно фиксировать свой ум на объекте (ко
торый материально не присутствует в настоящее время)». Итак, нас 
исподволь подвели ко второй из предложенных гипотез. Пример тако
го типа толкования можно найти в драме «Мудраракшаса» . Министр, 
который помог новому царю занять трон после кровавого дворцово
го переворота, хочет узнать, каковы настроения в обществе, и спра
шивает горожанина: «Вспоминает ли еще народ о свергнутом царе?» 
Комментатор, отсылая, впрочем, к хорошо известному грамматиче
скому трактату, объясняет, что глагол SMAR имеет здесь значение 
«привязать свой ум»; «воспоминание», о котором идет речь, являет
ся раздумьем, смешанным с ностальгическим ожиданием, и фраза 
означает следующее: «Думает ли народ с любовью о своем преж
нем царе?» В общем смысле глагол SMAR часто переводится как 
«размышлять о предмете или о существе», особенно в музыкальных 
текстах или сочинениях в традиции бхакти (любовной сопричаст
ности избранному божеству), предписывающих верующему «вспо
минать» о божестве, т.е. фактически сосредоточивать на нем свою 
мысль4. 

Уже в Веде сказано, что бога нельзя увидеть, но его можно вспо
минать: его мысленно вызывают в сознании, лицезрение бога носит 
внутренний характер. Но в то же время, чтобы такой образ мог по
явиться или позволить себя сконструировать, требуется, чтобы в го-

«Мудраракшаса» Вишакхадатты, акт 1, отрывок в прозе, следующий за четверо
стишием 21. См. примечания Кане к этому месту. 

4 Ср.: Бюйтенен, ван 1956: 248, примеч. 429. 
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лове предсуществовал его образец, воспоминание о восприятии или, 
на худой конец, память о правилах, следуя которым можно осуще
ствить такое конструирование; действительно, Веда учит, что прежние 
боги, когда они приходили на жертвоприношение, позволяли людям 
видеть себя5. Стало быть, в такой перспективе любовь является особой 
формой реализации памяти (смара «выведена» SMAR), но этот про
цесс возможен лишь потому, что сама память всегда предполагает не
кий род желания в отношении вспоминаемого. 

Поэтам совсем необязательно отвечать на вопросы, упрощающие 
положение вещей, которые ставят перед собой историки слова, и бла
годаря этому они могут избежать попадания в ловушку рассужде
ний, образующих порочный круг. Но вместе с тем заметим, что они 
тяготеют к идее о том, что бог Любви черпает свою силу обольще
ния из того, что он одновременно является и воспоминанием о боге 
Любви. Smarasi Smara... «Ты помнишь, Смара...» Эта секвенция, за
ключающая в себе перекличку двух смыслов, с которой начинает
ся «Кумара-самбхава» Калидасы, является своеобразным символом 
поэтической рефлексии по поводу любви-воспоминания. Бога Любви 
приглашают вспомнить о том, каким он был, в формуле, дающей по
нять, что он есть теперь, лишь поскольку он был (в прошлом)*. Под 
именем смарана, «воспоминание», теоретики поэзии обозначают одно 
из поэтических «украшений»6: смарана в техническом смысле имеет 
место тогда, когда в настоящем, с помощью восприятия смутно зна
комого предмета, я вновь прихожу к воспоминанию о предмете, отно
сящемся к моему прошлому опыту (таково общее мнение. Однако, со
гласно некоторым авторам, повторное воспоминание может составить 
«украшение» даже и в том случае, если оно не побуждается актуаль
ным восприятием). И действительно, к этой поэтической фигуре ча
ще всего прибегают при ностальгическом воспоминании о прекрасной 
любви. Значит ли это, что любовь при первом своем выплеске, первом 
ударе молнии, первом восхищении открытия или же первой сладост
ности любовных радостей, когда это случается в настоящем, состав
ляет тему, которой индийские поэты пренебрегают? Разумеется, нет, 
но эти моменты без прошлого обретают весь свой вкус лишь тогда, 
когда мысль возращается к ним. Возьмем «Шакунталу», пьесу Кали
дасы, которую Барбара Столер Миллер блестяще проанализировала 

5 Ср. эссе 12 настоящей книги. 
* Перекличка с известной пословицей: «Истинный рай — это потерянный рай». — 

Примеч. пер. 
6 Ср.: «Кавьяпракаша» (X 52) Мамматы (Mysore, 1977 (Oriental Research Institute 

Series 122), т. 2, с. 524). 
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в своем «Театре памяти» : пьеса начинается с первой встречи царя 
Душьянты с героиней, давшей имя пьесе. Душьянта и Шакунтала сра
зу же влюбляются друг в друга и незамедлительно справляют свадьбу 
«на манер гандхарвов» (т.е. брачный союз, у которого нет никакого 
иного мотива и иного поручительства, кроме взаимной склонности). 
На этой стадии их любовь не является оживлением прошлого. Но это 
лишь своеобразный пролог. Истинным сюжетом пьесы является амне
зия Душьянты. Он вынужден покинуть свою возлюбленную, оставив 
ей обручальное кольцо, которое она должна будет показать ему, что
бы он ее узнал, когда настанет момент их воссоединения в его двор
це. Вследствие проклятия царь утрачивает память об их краткой встре
че, а Шакунтала случайно теряет обручальное кольцо. В полном смя
тении, униженная и оскорбленная тем, что ее не узнали, она исчезает. 
В конце пьесы показано, как возвращается память: действие проклятия 
прекращается, рыбак находит кольцо, и царь одержим любовью — лю
бовью, которая есть дар памяти. Галлюцинирующей памяти: прошлое 
переживается как настоящее, и вследствие своеобразного заражения 
этим смешением образ реальности постигается как сама реальность. 
Мысленно возвращаясь к моменту, когда он впервые увидел свою воз
любленную, Душьянта убаюкивает свою ностальгию, рисуя карти
ну этой сцены: в ските, в который его привела охотничья вылазка, он 
видит испуганную Шакунталу, пытающуюся отогнать нападающую 
на нее пчелу; в момент, когда он представляет пчелу, его охватывает 
такая ненависть к этому насекомому, что, желая раздавить пчелу, он 
разрушает саму картину. 

Идею о том, что любовь есть воспоминание о любви, поэты тоже 
извлекают из мифологии. Суть мифа о Каме-Смаре можно изложить 
в нескольких словах: бог Шива, которого стрелы Амура отвлекли от 
йогической медитации и побеспокоили во время его аскетических 
подвигов, направил на него ужасающее пламя своего взгляда и пре
вратил в пепел. С тех пор у Амура больше нет тела, он ан-анга 
(an-anga). К этому мифу традиция пуран добавляет продолжение, 
являющееся приемлемым счастливым концом (happy end): Шива про
стит Смару и наделит его нематериальным телом — тем более дейст
венным, что оно неуловимо; Амур всегда будет Амуром и продолжит 
поражать сердца богов и смертных своими стрелами. Однако высокая 
ученая поэзия (кавъя) с тем же рвением, с каким она пытается извлечь 
эффекты из полисемии Смары, неустанно исследует парадоксы, кото
рые таит в себе основной миф. Она извлекает из него некую эротиче-

7 Столер Миллер 1984: 38 и ел. 
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скую диалектику, выдвигающую следующий довод: все, что присут
ствует в Амуре, это воспоминания и последствия его разрушения, 
т.е. его отсутствия. Лишенный тела, он есть лишь само поглотившее 
его пламя. Стрелец, становясь пламенем пожара, охватывает тела 
влюбленных и завлекает их в пылающую пустоту, составляющую те
перь его субстанцию. 

Эта тема с виртуозностью, сочетающей педантизм с энтузиасти
ческими вибрациями, развивается в пространной поэме Харши, оза
главленной «Найшадхарачарита»: многословная вариация на тему зна
менитой трогательной истории любви Налы и Дамаянти, включенной 
в «Махабхарату». Чтобы углубиться в тонкие рассуждения об Амуре 
как воспоминании об отсутствии Амура, Харша особо выделил в этом 
рассказе два момента. Прежде всего это грусть Дамаянти, разлучен
ной со своим возлюбленным. Она томится и обвиняет не судьбу или 
события, из-за которых Нала находится теперь далеко, но самого 
Амура, устройство Амура, отрицание, заключенное в нем. Горести 
разлуки придают ей силы, и она обвиняет Смару, ставшего частью 
ее собственного сердца: «Увы, — говорит она ему, — в моем серд
це ты покоишься, ты, не имеющий собственного тела! Тогда поче
му ты воспламеняешь его? Когда сгорел ты сам, то было минутное 
дело — топливо, которое есть ты, которое есть я, где пребудешь ты, 
несчастный отчаявшийся, ведущий себя как тот, кто поглощает под
ношения?»8. Не имея возможности предложить точный и одновре
менно удобочитаемый перевод этих и других стихов, процитиро
ванных далее, — перевод, который бы учитывал все аллюзии и двой
ные смыслы, я довольствуюсь истолкованием отдельных выражений. 
«В моем сердце ты покоишься» — значит не то, что ты положен на 
мое сердце как один объект на другой, а то, что мое сердце есть твое 
пространство. Если тебе дано занимать пространство, хотя ты и не 
имеешь тела, то ты обязан этим именно моему сердцу. Эта мысль 
возобновляется и далее: когда ты поглотишь мое сердце, являющее
ся твоим обиталищем, я не спрошу тебя: куда ты пойдешь?, а спро
шу: где будет твое место? (Риторический вопрос: можно подумать, 
Дамаянти была единственной женщиной, способной сгореть от любви! 
Но это оправдано в отношении Смары, равно как и других богов: они 
вездесущи, однако смертные взывают к ним, будто они предстают 

8 «Найшадхарачарита» (IV 75): 
hj-dayam âsrayase yadi mâmakam 
jvalayasïttham ananga tad eva kim 
svayam api ksanadagdhanijendhanah 
kva bhavitâsi hatâsa hutâsavat. 
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перед ними всей своей персоной.) Кроме того, в этом отрывке содер
жится игра слов hatasa и hutâsa, переведенных соответственно как 
«несчастный отчавшийся» и «тот, кто поглощает подношения»: hatâsa 
состоит из hâta, «убитый», и âsâ, «надежда», и означает: «тот, чья на
дежда была убита», но может быть также понято как «тот, кто убил 
надежду». Стало быть: отчаявшийся-приводящий в отчаяние; hutâsa 
состоит из huta, «подношение», и âsa, «поглотитель», и представляет 
собой эпитет Огня, Агни. Жертвенный огонь необходимо постоянно 
«кормить» древесным топливом, а также подношениями (очищенное 
масло и т.п.). Ведь именно пламенем своего взгляда Шива разрушил 
тело Смары. Амур ведет себя так же, как бог (Шива), который был 
инструментом его разрушения. 

В другом отрывке речь идет об их воссоединении. Когда Нала на
ходился далеко, Дамаянти постоянно думала о своем возлюбленном: 
т.е. ее сердце было занято Амуром. Она создала мысленный образ 
всепоглощающего гостя. Разумеется, этот образ был наделен всеми 
чертами Налы, но она будто не отдавала себе в этом отчета. А когда 
Нала вернулся собственной персоной из плоти и крови, ее охватил 
испуг: она не знала, кто перед ней — Бог Любви или ее возлюблен
ный. Поэт, обращаясь к Нале, объясняет ему состояние духа Дамаянти 
и ободряет его: «Твоя подруга спрашивает себя: который Смара, а ко
торый ты? Только тебя она хочет, только тебя избрало ее сердце, 
или же тогда она выбирает вас обоих» . Объяснение комментатора: 
Дамаянти хранит вас обоих в своем сердце, но вы (для нее) неразли
чимы. Если бы она знала, как выбирать, она бы выбрала тебя. Но это 
подобно тому, как сделать выбор между жемчужиной и бусинкой из 
стекла, которые выглядят совершенно одинаково: чтобы не рисковать 
потерей жемчужины, просто воздерживаются от выбора, сохраняя обе. 
Именно ради тебя, ради того, чтобы обладать тобою, она сохраняет 
и Бога Любви; не думай, что она сохраняет тебя ради Бога Любви. 
Вот, говорит поэт, опять обращаясь к Нале, что произошло: в созна
нии твоей подруги Бог Любви — лишь отражение той реальности, ко
торая есть ты. Как иначе возможно сходство между ним и тобой, ведь 
у него нет тела? Комментатор: образ Бога Любви, пребывающий в уме 
Дамаянти, есть видение отражения (praticchâyâ, pratibimba). Это не 
образ (bimba) самого объекта. Будучи бестелесным, Бог Любви не 
может произвести образ; если образ существует (как в данном случае), 

9 «Найшадхарачарита» (XX 43): 
kah'smarah kas tvam atreti samdehe sobhayobhayoh 
tvayy evârthitayâ seyam dhatte citte 'thavâ yuvâm. 
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он может быть лишь образом существа, обладающего телом. И если 
существует сходство между этим образом и тобою, не следует делать 
из этого вывод, что речь идет о сходстве между двумя разными ори
гиналами, ведь оригиналом этого образа Бога Любви являешься ты 
сам. 

Чтобы рассеять сомнения Дамаянти и сказать ей: я не Бог Любви, 
я твой возлюбленный, — чтобы она узнала его, Нала напоминает об их 
общем прошлом, о нежных тайнах их страсти, их привычках, изобре
тениях в любовных играх, словечках, которыми они обменивались 
и которые возбуждали любовные чувства, и Дамаянти, понимая это, 
краснеет от смущения... Нала выражает свои чувства с помощью 
строф, содержащих следующие слова: «помнишь...», «ты все же не 
забыла...». Разумеется, всякий раз это форма корня SMAR, вступаю
щая в игру с существительным смара, которое также появляется либо 
в той же, либо в соседней строфе10. 

Между тем есть строфа, составляющая интересное исключение, 
поскольку в ней нет ни смары, ни какой-либо формы глагола SMAR, 
но содержится выражение jâgarti samskârah, «оно пробуждается, это 

Вот своего рода минимальный перевод или, скорее, резюме некоторых из этих 
строф. 

1. «Вспомни, какое было счастье, когда ночью, не просыпаясь, мы поменялись 
местами, не разомкнув наших уст, даже когда переменили стороны»: 

svadigvinimayenaiva nisi pârsvavivartinoh 
svapnesv ару astavaimukhye sakhye saukhyam smarâvayoh (XX 84). 

2. «Я начинал с уст и поцелуй за поцелуем доходил до пупка. Мне хотелось дви
гаться дальше, туда, куда ты мне не позволила приложить свои губы, но пусть это ме
сто поцелует память, которая удачливее меня!»: 

mukhâd ârabhya nâbhyantam cumbam cumbam atrptavân 
na prâpam cumbitum yat te dhanyâ tac cumbatu smrtih (XX 92). 
Строфа и в самом деле удивительна, в ней можно видеть, как автономная память, 

отделенная от личности, принимает эстафету желания и проецируется на будущее. 

3. «Вспомни, как ты зарделась, когда в наших любовных играх изображала мужчи
ну, [который лег на меня], а я называл тебя „Дорогой господин..."»: 

kam api smarakelim tam smara yatra bhavann iti 
maya vihitasambuddhir vrïditâ smitavaty asi (XX 93). 

4. «Вспомни, как ты зарделась, когда я сказал тебе, показывая на лист ашваттхи, 
упавший на землю: „Дай его мне..."»: 

vanakelau smarâsvatthadalam bhûpatitam prati 
dehi mahyam udasyeti madgirâ vrïditâsi yat (XX 96). 

(В классификациях, содержащихся в эротических трактатах, женские половые ор
ганы, имеющие большие размеры, сравниваются с листом дерева ашваттха.) 
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скрытое впечатление». Термин санскара обозначает след, оставлен
ный в уме полученным впечатлением, нестираемый след, который 
способствует структурированию личности и проявляется лишь в по
следствиях, оказываемых им на психику и судьбу индивида. Воспоми
нание состоит в восхождении от следствий к причинам, в выявлении 
этих следов сознанием. Но теоретики поэзии, если говорить о них, 
проводят различие между доступным воспоминанием, всегда гото
вым предстать перед сознанием (такова ситуация, когда что-то, что 
я вижу сейчас, напоминает мне о похожей вещи, увиденной прежде), 
и санскарой, которую необходимо разбудить усилием сосредоточения 
•и возвращения к себе12. Это усилие не является чисто познавательным, 
а его последствия не представляют собой чистое осознавание: реак-
туализируя первое впечатление, можно не только видеть прошлое, 
но и пережить прошлое как настоящее. Когда Нала спрашивает у 
Дамаянти, пробудили ли его взывания к прошлому санскару, запус
кающую в действие память, он приглашает ее заново пережить те 
впечатления, о которых рассказывает. Примечательно здесь то, что 
это возвращение недавнего и легко облекаемого в слова прошлого 
(красноречие Налы о том свидетельствует), похоже, нуждается в том 
же исследовании и требует того же словаря, как и в случае, когда 
речь идет о достижении самых глубинных слоев психики. Что приво
дит нас к выводу, что прошлое, вызываемое в памяти таким образом, 
находится вне времени. 

Индийские размышления о памяти не проникнуты стремлением 
выявить последовательность воспоминаний и их структуру (распо
ложить по этажам) в силу той важной причины, что каждое воспоми
нание является для индийских мыслителей автономным целым. Иначе 
говоря, имеется способность припоминания (смрити) и существуют 
индивидуальные воспоминания (смарана), но напрасно искать здесь 
идею о том, что воспоминания сцепляются в цепочку, распределяются 
в хронологическом порядке и образуют констелляции — разумеется, по
движные, — но при этом связанные и составляющие единое целое, — 
короче, что существует какой-то особый мир памяти. Из отрезков вре
мени, необходимых для созревания многочисленных впечатлений, не
возможно сложить единое целое. Воспоминания, не рисуя контуры 

11 Понятие санскара, чьи многообразные значения являются тем не менее удиви
тельным образом согласованными, играло огромную роль во все эпохи и во всех про
явлениях индийской поэзии. См. глубокое исследование на эту тему Лакшми Капани 
(1993); см. также: Капани 1985 и Шене, Капани 1986 ([реп, на:] Какар 1985). 

12 Комментарий Мадхумати к «Кавьяпракаше» (X 52). 
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некой биографии, делают из границ личности нечто расплывчатое, 
незамкнутый круг. Разумеется, как говорит народная мудрость13, я не 
могу вспомнить то, что пережил кто-то другой. В этом смысле мои 
воспоминания принадлежат лишь мне. Но кто я таков? Если я овладею 
определенными техниками и особенно если я обрету необходимые 
заслуги, то могу, как известно, вспомнить свои прежние существова
ния. Лишь исключительные существа имеют доступ к этой джати-
смаре, памяти прошлых рождений, но каждый человек имеет пра
во встать на тот или иной из многочисленных путей, которые при
ведут его к ней, и столь немистические тексты, как «Законы Ману» 
и «Яджнявалкья-смрити», говорят об этом достаточно детально. Будучи 
прошлыми, эти жизни принадлежат мне, лишь когда я о них вспо
минаю. Они являются мною без того, чтобы я ими владел (а ско
рее они мною владеют), без того, чтобы они находились вне поля мое
го сознания14. Как в этих условиях определить границы моей жизни 
и рассказать о ней? 

Процитируем еще слова Барбары Столер Миллер о роли памяти 
в драматургии Калидасы: «Память обладает способностью разбивать 
логику обычной жизни. Она делает невидимое видимым, уничтожает 
расстояния, переворачивает временную последовательность... Абхи-
навагупта объясняет: то, что Калидаса понимает под памятью, это не 
дискурсивное припоминание элементов прошлого, а скорее интуиция 
прошлого, выходящая за пределы личного опыта и вводящая нас в мир 
воображения, вызываемый в сознании красотой». Память, понятая та
ким образом, является, стало быть, не нашей способностью ухватить 
прошлое в качестве прошлого, но тем, что накладывает на восприятие 
настоящего видение прошлого: воспоминание есть забвение настоя
щего. Эстетика памяти основана на смутных интерференциях воспо
минания и желания: человек, вспоминающий о любви и проживающий 
любовь как некое вечное прошлое, в котором растворяются временные 
рамки его бытия, представляет собой прекрасное зрелище; у наблю
дающих за ним, он создает эмоцию, связанную с тем, что каждому 
(в общности со всеми) доступно испытать в самых глубинах своего 

13 «Сарвадаршана-санграха», гл.7, с. 181 (BORI. Роопа, 1951), коммент. к «Ньяя-
сутре» (III 1,12). 

14 Здесь речь идет о ведийской и индуистской Индии. Древний буддизм, если су
дить о нем по проведенному Л. Сильберн исследованию понятия сати (палийский 
эквивалент санскритского смрити), понимал память как своего рода бдительность: 
память может обнаружить воспоминания и признать их в качестве таковых, не подда
ваясь при этом их влиянию, а также проявить через них суетность потока времени. 
В общем: «не забыть забыть». Ср.: Сильберн 1955: 339 и ел., 376 и ел. 
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«я», с бегством за пределы времени, которое есть также бегство за 
пределы самого себя. 

Аналогичные процессы деконструкции времени задействованы в фор
ме памяти, которая кажется противоположной этой памяти-любви, 
а именно в запоминании текстов так, как оно практикуется в Индии. 
Для индийцев знать текст — значит знать его наизусть, или, как гово
рят на санскрите, «иметь его в горле» (а знание является знанием, 
только если оно сконденсировано в корпусе текстов). Это прекрасно 
выражено в известной пословице: «Знание, [которым, как считают, 
обладают], содержащееся в книге, деньги, [которые, как считают, 
имеют], находящиеся в руках другого, когда приходит момент ими 
воспользоваться, это не знание и это не деньги» 5. Хотя запрет на за
пись нигде не упоминается, обращение к книге является всегда вспо
могательным или крайним средством. В Индии обучают сложным 
техникам усвоения священных текстов (Веды), которые следует знать 
в совершенстве со всеми тонкостями ударений, чрезвычайно отличаю
щихся от ударений, используемых в классическом санскрите. Изучаю
щие Веды упражняются в разрушении порядка текстов, рецитируя 
их задом наперед, разбивая последовательность строф или элемен
тов строфы, чтобы разными способами сплетать их, будто косы; тем 
самым они пытаются не позволить смыслу увлечь себя и избежать со
блазна заменить какое-нибудь слово его синонимом. Текст, заучивае
мый таким способом, действительно инкорпорируется в личность, тем 
более что для «вбивания» текста в голову ученика, учитель заставляет 
эту самую голову резко двигаться взад, вперед и вбок, следуя ритму 
рецитации. В этом отношении иметь текст «в горле» противоположно 
тому, что по-немецки называют «знать внешним образом» auswendig, 
хотя оба эти выражения значат «наизусть». Но заметим, что текст, 
когда его выучивают наизусть, становится вневременным. В него нель
зя заглядывать, его невозможно листать, откладывать, снова брать, как 
книгу. Он навязывает свое постоянное присутствие и созревает в при
нимающем его уме, притом что для самого ума этапы этого созрева
ния остаются незаметными. Кроме того, в знании, инкорпорированном 
таким путем, стирается восприятие того, что объединяет этот текст 
с миром внетекстуальных фактов, в котором он появился. Такова си
туация, по крайней мере в Индии, где само содержание текстов в це
лом лишено какого бы то ни было упоминания о реальных событиях, 
связанных с их созданием. Так же как воспоминание-желание и при-

b pustakasthà ca y à vidyâ parahaste ca yad dhanam 
kâryakâle samutpanne na sa vidyâ па tad dhanam (Бётлинк 1870-1873: № 4156). 
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поминание-узнавание являются полной противоположностью биогра
фической памяти, так и преобладание изустной передачи препятство
вало превращению традиции в историю. 

Индийский способ мыслить отношение между памятью и священ
ными текстами невозможно не противопоставить иудейскому. И в том 
и в другом случае нам говорят: следует изучать, следует запоминать, 
нельзя позволить, чтобы воцарилось забвение или ошибочное толко
вание; благое и истинное заключены в слове. Но Тора требует, что
бы помнили также и о событии ее получения в качестве Откровения: 
рассказ об этом событии, способ, которым оно соединяется с тем, 
что ему предшествовало, и с тем, что за ним последовало, составляет 
часть самого текста Откровения. Само собой разумеется, что следует 
помнить закон и выучить текст, который его формулирует. Но что 
Тора подчеркивает и что является не просто метаправилом любого 
правила, а предметом, о необходимости помнить который она заяв
ляет, — это «историческая» форма, которую приняло отношение меж
ду Богом, текстом и народом в момент, когда это отношение было 
открыто: не забудь, как это произошло, не забудь, о чем и о ком идет 
речь. 

А что же с ведийским Откровением? Об обстоятельствах, в кото
рых тот или иной «провидец» имел видение той или иной части или 
той или иной версии текста, сама Веда, так сказать, умалчивает. Чаще 
всего, когда требуется объяснить происхождение какого-нибудь ритуа
ла или молитвенной формулы, о которых наставляет Веда, ведийские 
тексты второго периода (брахманы) отсылают к мифической вечной 
битве, некогда разведшей по разные стороны богов и демонов: исход 
битвы был неопределенным и боги находились даже на грани пораже
ния, когда они открыли определенную форму жертвоприношения или 
некую последовательность мантр, благодаря которой смогли одер
жать победу. Эта война имела определенное начало — само творение 
мира (на этой стадии индийской мысли космос со всеми населяющими 
его существами представлялся продуктом генезиса, даже если сама 
Веда считалась несотворенной), но у нее нет ни продолжения, ни кон
ца. Каждый раз, когда ощущается необходимость в объяснении, при
бегают к одной и той же схеме, но в событиях, в ней представленных, 
нет ни хронологии, ни кумулятивного эффекта. То же самое касается 
способа, которым люди получили знание Веды. С точки зрения брах-
манистской традиции Веда была Откровением, полученным риши, ко
торые были людьми: они «увидели» ее и передали ее в словах. Но 
является ли это Откровение событием в собственном смысле слова? 
Оно состоит из соположения частичных «видений». Их сцепление не 
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образует темпоральной последовательности и не содержит подлинно 
начального момента. Люди живут во времени, ршии были смертны
ми, но данное им Откровение Веды не вставлено в рамки человеческо
го времени. Нет материала для повествования. И если человечество 
должно было открыть Веду, это вовсе не означает, что до Веды суще
ствовало человечество, память о котором необходимо сохранить. 
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