


P H I L O S O P H Y 



P H I L O S O P H Y 

Артур ЯНОВ 

ПЕРВИЧНЫЙ 
КРИК 

ИЗДАТЕЛЬСТВО 

МОСКВА 



УДК 159.9 
ББК 88.37 

Я64 
Серия «Philosophy» 

Dr. Arthur Janov 
THE PRIMAL SCREAM 

Перевод с английского A.H. Анваера 

Серийное оформление А Я. Кудрявцева 

Компьютерный дизайн Н.А. Хафизовой 

Печатается с разрешения автора и литературного агентства 
Permissions & Rights Ltd. 

Подписано в печать 11.11.08. Формат 84x1081/32. 
Усл. печ. л. 31,92. Тираж 3000 экз. Заказ № 849 

Янов, А. 
Я 64 Первичный крик/ Артур Янов, пер. с англ. А.Н. Анваера. — 

М.: ACT: ACT МОСКВА, 2009. - 606, [2] с. - (Philosophy). 
ISBN 978-5-17-045903-2 (ООО «Изд-во ACT») 
ISBN 978-5-403-00980-5 (ООО Изд-во «ACT МОСКВА») 

Артур Янов — один из самых известных практикующих психологов 
нашего времени, автор нового, революционного направления в 
современном психоанализе. Перу его принадлежат восемь книг, 
переведенных на семнадцать языков. 

«Первичный крик» — самое известное произведение Артура Я нова, в 
котором он в полной мере раскрывает все аспекты своей уникальной 
теории «первичной терапии» — теории, послужившей основой для 
успешного лечения самых сложных случаев неврозов и наркотической и 
алкогольной зависимости. 

УДК 159.9 
ББК 88.37 

©Dr. Arthur Janov, 1970,1999 
© Перевод. А.Н. Анваер, 2008 
© ООО Издательство «ACT МОСКВА», 2008 



Эта книга посвящена моим пациентам, которые оказались 
настолько реалистичны, что сумели понять, что больны, и реши-
ли положить конец бесплодной борьбе. Посвящаю свой труд и юным 
гражданам мира — надежде человечества. 



Новое предисловие 

Прошло около тридцати лет с тех пор, как я написал первое 
сообщение об открытии мной фактора, лежащего в осно-

ве любого невроза. За прошедшие тридцать лет мне пришлось 
вести тысячи пациентов, но это не изменило основного со-
держания, ибо я чувствую, что то, что было написано в «Пер-
вичном крике» тогда, сохраняет свою истинность и сегодня. 
Естественно, изменения произошли — также, как имели ме-
сто улучшение и дальнейшая разработка материала, но исти-
ны, изложенные в первом издании «Первичного крика», оста-
лись незыблемыми. 

Поскольку книга была начата тридцать лет назад, то совер-
шенно очевидно, что в свете современных знаний в ней содер-
жится ряд неточностей. Правда, вместо того, чтобы с высоты 
современных воззрений переписывать спорные места, мне по-
казалось предпочтительным просто указать на те области в из-
ложении оригинального материала, которые могут вызвать не-
доразумения. Например, читатель может подумать, что курс 
первичной терапии занимает полгода. Это не так. В среднем 
пациент встречается с врачом в течение тринадцати — шест-
надцати месяцев. Может также показаться, что терапевтичес-
кие сеансы, как правило, протекают спокойно и гладко, одно 
чувство вытекает из другого ровно и непрерывно. Но в действи-
тельности больной в течение сеансов первичной терапии мо-
жет переживать и трудные времена, особенно когда ему прихо-
дится лицом к лицу сталкиваться с тяжкими травмами своего 
раннего детства. Бывают также периоды плато, когда больной 
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не испытывает по этому поводу ровно никаких чувств. Такие 
периоды могут длиться неделями. Теперь мы знаем, что плато 
необходимы — это восстановление душевных сил, обретение 
способности снова ошущать давно забытые первичные чувства. 

Первичные родовые и ранние детские воспоминания и чув-
ства преследуют человека годами, подчас много лет; они ста-
новятся частью жизни. Иногда, начиная сеансы лечения, мы 
не знаем, сколько лет будет больной чувствовать то, что пере-
жил при рождении. Кроме того, мы открыли, что изменения 
психики, причем достаточно глубокие, продолжают иметь ме-
сто в течение долгого времени после того, как истекли пять лет 
возвращенного первичного чувства. Это не означает, что тера-
пия длится пять лет. По истечении первого года (или около того) 
больной овладевает инструментом улучшения своего самочув-
ствия. Но процесс лечения продолжается, просто он отделяет-
ся от врача и сливается с жизнью, становясь с нею одним це-
лым. Еще одно преимущество ретроспективного взгляда: мы 
теперь знаем, что говорят о созданной нами психотерапии. Она 
действительно способна излечить невроз. 

Теперь мы стали намного более квалифицированными, чем 
раньше, сегодня психотерапевт в своей практике может добить-
ся немыслимой прежде точности диагностики и лечения. Кро-
ме того, проведенные за истекшие годы исследования добави-
ли очень многое в сокровищницу знаний. Но в представлен-
ной мною тогда работе было нечто такое, чего мне не придется 
испытать больше никогда — сколько бы книг я ни написал — 
это головокружительный восторг открытия мира, куда до сих 
пор не удавалось проникнуть никому, мира, который оставал-
ся неизвестным человеку на протяжении многих тысяч лет. То 
было крайнее волнение от ежедневного познавания чего-то 
нового о человеческих существах и человечестве. Было восхи-
щение от сознания того, что мне удалось отыскать способ об-
ращения вспять того, что выковала история, путь устранения 
несчастий и мук человечества. В книге присутствует дух пер-
вых дней открытия, в ней отражен свежий взгляд человека, вос-
питанного, подобно большинству его собратий по профессии, 
в банальностях и приземленной суете традиционной психоло-
гии, и бывшего уверенным в том, что проникновение в тайны 
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бытия — весьма, впрочем, избитое — дается только професси-
ональной подготовкой и неограниченной властью над другими 
человеческими существами. 

«Первичный крик» не только изменил к лучшему жизнь мно-
гих людей во всем мире, он изменил — и навсегда — мою соб-
ственную жизнь. Возможно, эта книга изменит и вашу жизнь. 
Если так, то считайте книгу подарком, сделанным мною ради 
улучшения вашей жизни. 

Артур Янов 
Центр первичной терапии 

Венеция, Калифорния, США 



Введение 

Открытие первичной родовой боли 

Несколько лет назад мне пришлось услышать нечто такое, 
что буквально перевернуло мою профессиональную жизнь 

и жизнь моих пациентов. То, что я услышал, может изменить 
саму природу психотерапии в том виде, в каком мы ее сегодня 
знаем, — то был жуткий нутряной крик молодого человека, рух-
нувшего на пол во время психотерапевтического сеанса. Я могу 
уподобить этот вопль лишь душераздирающему крику челове-
ка, которого собираются убить. Моя книга посвящена именно 
этому воплю и тому, что он может означать для раскрытия тай-
ны возникновения неврозов. 

Молодого человека, испустившего тот незабываемый крик, 
мы условно назовем Дэнни Уилсоном, и пусть он будет двадца-
тидвухлетним студентом колледжа. Он не страдал ни психоза-
ми, ни истерией; нет, это был бедный студент — замкнутый, 
впечатлительный и спокойный. В перерыве группового сеанса 
психотерапии он рассказал нам историю о человеке по имени 
Ортиз, выступавшем в то время на лондонской сцене. Этот 
Ортиз являлся публике, завернутый в пеленки и сосал молоко 
из бутылки. Все время своего выступления актер громко вопил: 
«Мама! Папа! Мама! Папа!» Он выкрикивал эти слова во всю 
недюжинную силу своих легких. В конце выступления он из-
вергал содержимое желудка в пластиковый пакет. Публике тоже 
раздавали пакеты и советовали посладовать его примеру. 
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Потрясение, которое Дэнни испытал от увиденною и ус-
лышанного в театре, побудило меня попробовать что-нибудь 
примитивное, что прежде ускользало от моего внимания. Я 
попросил Дэнни покричать: «Мама! Папа!» Дэнни отказывал-
ся, говоря, что не видит никакого смысла в таком ребяческом 
действии; кстати, если честно, то я и сам никакого смысла в 
этом не видел. Но я настаивал на своем, и Дэнни наконец усту-
пил. Начав выкрикивать требуемые слова, он заметно расстро-
ился. Внезапно он рухнул на пол и принялся извиваться, слов-
но в мучительной агонии. У него участилось дыхание, но он 
продолжал сдавленно выкрикивать: «Мама! Папа!» Эти слова 
вырывались из его горла почти непроизвольно, с непередавае-
мым хрипом. Казалось, он пребывает в коме или в гипнотичес-
ком трансе. Корчи уступили место мелким судорогам, и нако-
нец несчастный испустил такой душераздирающий и громкий 
вопль, что дрогнули стены моего кабинета. Весь этот эпизод 
длился не более нескольких минут, и ни я, ни Дэнни, так и не 
смогли понять, что же произошло. После того как припадок 
миновал он сказал мне лишь одно: «Я сделал это! Я сам не знаю, 
что именно, но я могу чувствовать». 

То, что произошло с Дэнни, поставило меня в тупик на не-
сколько месяцев. До этого я проводил сеансы интуитивной те-
рапии в течение семнадцати лет — в качестве психиатра, соци-
ального работника и в качестве психолога. Я учился в психиат-
рической клинике, где следовали заветам Фрейда, и в психиат-
рическом отделении Госпиталя Ветеранов Администрации, где 
им следовали не очень старательно. Несколько лет я работал в 
психиатрическом отделении детской больницы в Лос-Андже-
лесе. За все время своей врачебной карьеры мне ни разу не при-
ходилось видеть ничего даже отдаленно похожего. Так как я 
записал на пленку то достопамятное вечернее занятие, то у меня 
была возможность снова и снова прослушивать запись, что я и 
делал на протяжении следующих нескольких месяцев, силясь 
найти разгадку. Но я не мог ее найти. 

Однако вскоре мне выпала возможность узнать об этом фе-
номене несколько больше. 

Один из моих пациентов, тридцатилетний мужчина, кото-
рого я здесь назову Гэри Хиллардом, с большим чувством рас-
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сказывал мне о своих родителях, которые постоянно ругались, 
не любили его и вообще испортили ему жизнь. Я попросил его 
громко позвать родителей. Пациент отказался. Он «знал», что 
родители не любили его, так какой же прок их звать? Я упросил 
его пойти навстречу моему капризу. Скрепя сердце и не особо 
стараясь, он принялся звать мамочку и папочку. Вскоре я заме-
тил, что дыхание его стало чаще и глубже. Его зов превратился 
в полностью непроизвольный акт, он принялся извиваться, 
содрогаться в конвульсиях, а потом испустил ужасный крик. 

Мы оба испытали подлинное потрясение. То, что, как я 
полагал, было случайностью, идиосинкразической реакцией 
одного пациента, почти в точности повторилось у другого. 

После того как Гэри успокоился, его буквально затопили 
прозрения. Он сказал мне, что в тот момент вся его жизнь из 
разрозненных кусочков сложилась в цельную картину. Этот 
средний, ничем не выдающийся человек на моих глазах пре-
вращался в совершенно другую личность. Казалось, он впер-
вые в жизни проснулся, все его чувства открылись, казалось, 
что он наконец понял самого себя. 

Воодушевленный сходством этих двух случаев, я принялся 
еще более внимательно прослушивать записи сеансов Дэнни и 
Гэри. Я старался проанализировать материал и вычленить из 
неготе общие факторы или примененные мною методики, ко-
торые вызвали эту необычную реакцию. Постепенно стал вы-
рисовываться смысл происшедшего. Следующие несколько ме-
сяцев я пробовал различные модификации и подходы, прося 
больного позвать родителей. Каждый раз такой зов приводил к 
одному и тому же драматическому результату. 

В итоге я начал рассматривать этот крик как следствие цен-
тральной универсальной боли, присутствующей у каждого не-
вротика. Я назвал эту боль первичной болью, ибо именно она 
является исходным ранним страданием, на котором строится 
весь наступающий позднее невроз. Моя точка зрения, которую 
я готов отстаивать заключается в том, что такая боль существу-
ет у любого невротика все время его жизни, в каждую ее мину-
ту, независимо от формы невроза. Эта специфическая боль за-
частую не осознается, так как она диффузно распространена 
по всему организму, поражая внутренние органы, мышцы, кровь, 
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лимфатическую систему и нарушает в конце концов и наше по-
ведение. 

Первичная психотерапия направлена на искоренение этой 
первичной боли. Это революционная психотерапия, ибо она 
предусматривает опрокидывание невротической установки од-
ним мощным потрясением. Никакое ослабленное, стертое по-
трясение не сможет, по моему мнению, устранить невроз. 

Теория первичной боли явилась результатом моих наблю-
дений и размышлений о том, почему имеют место столь специ-
фические изменения. Я должен подчеркнуть, что теория не 
может предшествовать клиническому опыту. Видя, как Дэнни 
и Гэри извиваются на полу в муках первичной боли, я не имел 
ни малейшего понятия о том, как назвать такую реакцию. Тео-
рия возникла потом, она расширялась и углублялась на осно-
вании исследования пациентов, которые один за другим изле-
чивались от неврозов. 

Эту книгу можно рассматривать как приглашение исследо-
вать природу революции, которую она вызвала. 



1 
Проблема 

Теория — это смысл и значение, которые мы придаем опре-
деленной последовательности наблюдаемых нами реаль-

ных событий- Чем больше соответствует теория реальному по-
ложению вещей, тем более она ценна. Ценная, или валидная 
теория позволяет нам делать предсказания, так как соответству-
ет природе того, что мы наблюдаем. 

С времен Фрейда мы привыкли полагаться на апостери-
орные теории — то есть, мы использовали наши теоретичес-
кие построения для объяснения или рационализации (уразу-
мения) уже происшедшего, свершившегося, того, что случилось 
прежде. По мере нарастания количества и сложности наблюдае-
мых данных мы попали в запутанный лабиринт разнообразных 
теоретических систем и школ. В современной психотерапии пре-
обладают фрагментарность и специализация; кажется, что само 
понятие невроза приобрело такое множество форм за после-
дние полстолетия, что из психологического лексикона исчез-
ло не только слово «излечение», но и само слово «невроз» пе-
рестали употреблять, заменив его на обозначения, относящие-
ся к разным аспектам проблемы. Так, существуют книги, по-
священные ощущениям, восприятиям, обучению, познанию 
и т.д., но нет ни одной книги, посвященной тому, как изле-
чить страдающего неврозом больного. Невроз представляется 
всякому, кто имеет наклонность к теоретизированию, таким, 
каким этот человек его себе мыслит — фобией, депрессией, пси-
хосоматическим нарушением, неспособностью к действию, 
нерешительностью. С времен Фрейда психологи привыкли 
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заниматься симптомами, но не причинами, их порождающими. 
Нам до сих пор не хватает своего рода унифицированной структу-
ры, которая могла бы предложить конкретные указания по 
поводу того, как вести больного во всякий час проведения 
психотерапии. 

Еще до того, как я пришел к созданию первичной терапии, 
я, в общих чертах, конечно, представлял, чего мне следует ожи-
дать от каждого конкретного пациента. Но тем не менее, отсут-
ствие органической связи и непрерывной преемственности 
между сеансами весьма меня тревожило и раздражало, так же 
как оно и сейчас раздражает многих моих коллег. Мне казалось, 
что я безуспешно и хаотично латаю дыры. Как только в защит-
ной системе пациента появлялась течь, я немедленно, забыв обо 
всем остальном, кидался туда, чтобы ее заткнуть, как легендар-
ный голландский мальчик. На одном сеансе я анализировал 
сновидения; на следующем занимался свободными ассоциаци-
ями; проходила неделя и я сосредоточивал усилия на прошлых 
событиях, в прочие же моменты удерживал пациента на поня-
тии «здесь и сейчас». 

Подобно многим моим коллегам я шатался под грузом слож-
ности проблем, предъявляемых мне каждым страдающим па-
циентом. Предсказуемость, этот краеугольный камень адекват-
ного теоретического подхода, зачастую уступала место своего 
рода воодушевленной вере. Мною руководило невысказанное 
внутреннее кредо: при достаточном внимании пациент рано или 
поздно научится понимать себя достаточно хорошо для того, что-
бы контролировать свое невротическое поведение. Теперь, од-
нако, я полагаю, что невроз — сам по себе — не имеет ничего 
общего со знанием. 

Невроз — это болезнь чувства. По самой своей сути, не-
вроз — это подавление чувства и его трансформация в широ-
кий диапазон невротического поведения. 

Безумное, умопомрачительное количество и разнообразие 
невротических симптомов — от бессонницы до половых извра-
щений — привели нас к мысли поделить неврозы на категории. 
Но различие симптомов не означает наличия множества раз-
личных болезней; все без исключения неврозы происходят от 
одной-единственной специфической причины, произрастают 
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на одном стволе, и отвечают на одно и то же специфическое 
лечение. 

Мы признаем, что Фрейд был гением, но он завещал нам 
два неудачных положения, которые были восприняты нами как 
евангельские истины. Одно положение заключается в том, что 
у невроза нет начала — другими словами, родиться человеком в 
человеческом обществе уже означает быть невротиком. Другое 
заключается в том, что человек с самой сильной защитной сис-
темой обязательно будет лучше всего приспособлен к жизни в 
обществе, умея управлять своим поведением. 

Первичная терапия базируется на допущении, что мы рож-
даемся самими собой. Мы не рождаемся на свет без неврозов и 
психозов. Мы просто рождаемся. 

Первичная терапия заключается в разрушении, демонтаже 
причин напряжения, защиты и невроза. Так, основным посту-
латом первичной терапии является утверждение, что самые здо-
ровые люди — это те, кто свободен от защиты. Любая причина, 
способствующая построению более сильной защиты, углубляет 
невроз. Такая причина заключает невротическое напряжение во 
внутренних слоях механизмов защиты, а это, конечно, помога-
ет больному лучше контролировать свое поведение, но усили-
вает внутреннее напряжение, которое продолжает разрушитель-
но влиять на личность. 

Я не баюкаю себя умствованиями, что мы, дескать, живем в 
эпоху неврозов (или тревожности), и поэтому следует ожидать, 
что все без исключения люди страдают неврозом. Скорее, мне 
представляется, что существует нечто, помимо улучшения со-
циальной адаптации поведения, нечто, помимо облегчения 
симптомов, нечто, требующее глубокого и детального понима-
ния мотиваций пациента. 

Есть состояние совершенно отличное оттого, какое мы себе 
представляем: состояние жизни без напряжения, без защиты, 
состояние, пребывая в котором человек полностью является 
самим собой, испытывая глубокое чувство внутренней цельно-
сти. Это то состояние, какого мы можем достичь с помощью 
первичной терапии. Люди, прошедшие такое лечение, стано-
вятся и остаются самими собой. 
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Это вовсе не означает, что люди, прошедшие курс первич-
ной терапии, никогда больше не будут испытывать горе или 
чувствовать себя несчастными. Но это означает, что несмотря 
на все пережитые страдания, эти люди смогут отныне реалис-
тично противостоять проблемам, с которыми им неизбежно 
придется сталкиваться в реальной жизни. Они не станут боль-
ше прикрывать реальность притворством, и не будут страдать 
от хронического, необъяснимого и невыразимого напряжения 
или страха. 

Первичная терапия была с успехом испробована в лечении 
широкого диапазона неврозов, включая героиновую зависи-
мость. Сеансы первичной психотерапии внутренне связаны 
между собой, и в большинстве случаев психотерапевт может 
предсказать особенности течения терапии у каждого конкрет-
ного пациента. Это утверждение имеет большое значение, ибо, 
если мы сможем излечивать невроз упорядоченным и система-
тизированным способом, то будем также в состоянии выделять 
те факторы, которые препятствуют излечению. 



2 
Невроз 

Все мы созданы своими потребностями. Мы рождаемся с 

потребностями, и подавляющее большинство из нас уми-
рает, проведя жизнь в борьбе с за удовлетворение потребнос-
тей, многие из которых так и остаются для нас недостижи-
мыми. Я говорю отнюдь не об избыточных потребностях — 
просто быть накормленным, согретым и сухим, расти и раз-
виваться в определенном для нас темпе, получать заботу, лас-
ку и побуждающие стимулы. Эти первичные потребности яв-
ляются главными в реальности, представленной маленькому 
ребенку. Невротический процесс начинается тогда, когда эти 
потребности остаются неудовлетворенными — независимо от 
длительности периода неудовлетворенности. Новорожденный 
не знает, что его должны взять на руки, когда он плачет, как и 
не знает, что его не следует лишком рано отлучать от груди, 
но если эти потребности не удовлетворяются, младенец испы-
тывает боль. 

Сначала ребенок сделает все, что в его силах для того, что-
бы добиться удовлетворения потребности. Он будет протяги-
вать ручки, чтобы его вынул и из кроватки, будет плакать и кри-
чать, когда он голоден, он будет сучить ножками и сильно во-
рочаться, чтобы привлечь внимание к своим нуждам и полу-
чить требуемое. Если в течение какого-то времени потребности 
останутся неудовлетворенными, если ребенка не возьмут на 
руки, не поменяют пеленки и не накормят, он будет испыты-
вать боль до тех пор, пока либо родители не сделают требуемое, 
либо пока сам ребенок не заглушит боль, отказавшись от по-
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требностей. Если боль достаточно сильна, то может наступить 
смерть, как это было показано на некоторых случаях смерти 
детей в специализированных детских учреждениях. 

Так как ребенок не может самостоятельно преодолеть чув-
ство голода (ведь он не может встать и подойти к холодильни-
ку) или отыскать замену ласке и уходу, то ему приходится отде-
лять чувство (голод, желание быть взятым на руки) от сознания. 
Такое отделение своего «я» от потребностей и чувств является 
инстинктивным приемом, призванным притупить избыточную 
боль. Мы называем это расщеплением. Организм расщепляется 
для того, чтобы защитить свою целостность. Однако это отнюдь 
не означает, что неудовлетворенные потребности исчезли. На-
против, они на протяжении всей жизни оказывают на человека 
сильное давление, направляя интересы и производя соответству-
ющие мотивации, направленные на удовлетворение скрытых по-
требностей. Но вследствие того, что потребности эти причиня-
ют боль, они оказываются подавленными сознанием, и поэто-
му индивид вынужден искать заменяющие, компенсирующие 
вознаграждения. Другими словами, он вынужден получать удов-
летворение потребности символически. Поскольку человек был 
ранее лишен возможности самовыражения, он может позже ис-
пытывать непреодолимое желание и побуждение заставлять 
других слушать и понимать себя. 

Но дело не ограничивается тем, что неудовлетворенные по-
требности, которые доходят до невыносимой степени, вытесня-
ются из сознания, отделяются от него, но и сами чувства, кото-
рые вызываются удовлетворением этих потребностей, переме-
щаются в другие области, где возможен их более полноценный 
контроль и где они приносят облегчение. Так мучительное чув-
ство может облегчаться мочеиспусканием (позже половым ак-
том), или его можно облегчить, задерживая дыхание. Ребенок с 
неудовлетворенными потребностями учится маскировать свои 
чувства и заменять истинные потребности символическими. 
Став взрослым, такой ребенок не чувствует потребности сосать 
материнскую грудь, потребности, возникшей вследствие ран-
него резкого отлучения от груди, но становится заядлым куриль-
щиком, не выпускающим сигареты изо рта. Потребность ку-
рить является символической потребностью, и суть невроза зак-
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лючается в стремлении удовлетворить эту символическую по-
требность. 

Невроз — это символическое поведение, призванное защи-
тить больного от нестерпимой психологической боли. Невроз 
является устойчивым непреходящим состоянием, которое не-
престанно самовозобновляется, так как символическое удов-
летворение не способно удовлетворить реальную потребность. 
Для того же, чтобы удовлетворить реальную потребность, ее 
надо почувствовать и пережить. К несчастью, боль погребает 
эти чувства в недоступных глубинах сознания. После того как 
реальные потребности вытесняются, организм приходит в со-
стояние постоянной «боеготовности». Такое состояние назы-
вают состоянием напряжения. Это напряженное состояние 
побуждает ребенка, а позже и взрослого удовлетворять потреб-
ность любым доступным путем. Такое состояние постоянной 
готовности необходимое условие выживания младенца: ребе-
нок может умереть, если оставит всякую надежду на удовлетво-
рение своих потребностей. Организм стремится выжить лю-
бой ценой, и такой ценой становится невроз — отключение 
неисполненных телесных потребностей и чувств, потому что 
боль становится настолько сильной, что ей невозможно про-
тивостоять. 

Все, что естественно, то и является реальной потребнос-
тью — например, расти и развиваться в правильном для данно-
го индивида темпе. Для ребенка такой нормой является своев-
ременное отлучение от груди; нормально также, когда ребенка 
не заставляют начинать ходить или говорить раньше положен-
ного ему времени; нельзя также заставлять ребенка ловить мяч 
до того, как его нервные структуры созреют для такого действия 
сами и действие перестанет доставлять ребенку дискомфорт. 
Невротические потребности неестественны — они, эти потреб-
ности развиваются из неудовлетворенных естественных потреб-
ностей. Мы не приходим в этот мир с потребностью слушать 
похвалы, но если все усилия ребенка практически с самого рож-
дения не получают поддержки и вызывают только порицания, 
если ребенка заставляют почувствовать, что он не в силах ни-
чего сделать, чтобы заслужить любовь родителей, то у такого 
ребенка развивается стремление постоянно слышать похвалу. 
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Точно также потребность в самовыражении может быть подав-
лена у ребенка хотя бы тем, что его никто не слушает. Такое 
пренебрежение может впоследствии обернуться неудержимой 
потребностью все время говорить. 

Любимый ребенок — это ребенок, все естественные потреб-
ности которого удовлетворяются. Любовь бережет ребенка от 
боли. Нелюбимый ребенок испытывает боль, так как его по-
требности остаются неудовлетворенными. Любимому ребенку 
не нужны похвалы, так как его не порицают. Его ценят за то, 
каков он есть, а не за то, что он может сказать или сделать что-
то для удовлетворения потребностей своих родителей. Люби-
мый ребенок не вырастает во взрослого с неуемной тягой к сек-
су. В детстве родители держали его на руках и ласкали, поэтому 
такому человеку не надо прибегать к сексу для того, чтобы удов-
летворить эту раннюю потребность в ласке. Реальные потреб-
ности вырастают изнутри, а не наоборот. Потребность в пре-
бывании на руках и в ласке есть часть потребности во внешней 
стимуляции. Кожа — наш самый большой орган чувств и требу-
ет, по крайней мере, не меньшей стимуляции, чем остальные 
органы чувств. От недостатка стимуляции в раннем периоде жиз-
ни могут произойти катастрофические последствия. Органы и 
системы, оставшись без надлежащей стимуляции, могут начать 
атрофироваться; напротив, как показал доктор Креч*, при адек-
ватной стимуляции органы растут и развиваются нормально. 
Таким образом, человеку в детстве необходимы как менталь-
ная, так и физическая стимуляция. 

Неудовлетворенные потребности вытесняют любую другую 
активность человека до тех пор, пока они не исполняются. Как 
только потребность удовлетворяется, ребенок обретает способ-
ность ее чувствовать. Если же потребность не удовлетворяется, 
ребенок испытывает только напряжение, каковое представля-
ет собой чувство, отделенное от сознания. Без этой необходи-
мой связи невротик не способен чувствовать. Невроз — это па-
тология чувства. 

* D. Krech, Е. Bennett, М. Diamond, and М. Rosenzweig, «Chemical 
and Anatomical Plasticity of Brain» («Биохимическая и анатомическая пла-
стичность головного мозга»). Science, Vol. 146 (October 30,1964), pp. 610— 
619. — Примеч. автора. 
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Невроз начинается не в тот миг, когда ребенок подавляет 
свое первое чувство, в этот момент начинается лишь процесс 
невротизации. Ребенок гасит свои чувства поэтапно. Каждое 
следующее подавление и отрицание потребности еще немного 
выключает чувства. Но наступает некий критический момент, 
когда происходит решающий сдвиг, и в личности ребенка про-
исходит окончательное выключение чувства, при этом представ-
ления становятся скорее нереальными, чем реальными, и начи-
ная с этого критического момента мы можем считать ребенка 
невротиком. С этого времени он начнет оперировать системой 
двойною «я» — реального и нереального. Реальное «я» — это ре-
альные потребности и чувства организма. Нереальное «я» — это 
ложный покров чувств, который становится фасадом, кото-
рый необходим невротическим родителям для удовлетворения 
их собственных потребностей. Родитель, который испытыва-
ет потребность в постоянных изъявлениях уважения, так как 
его когда-то унижали собственные родители, может потребо-
вать от своего ребенка раболепного поведения, не допуская, 
чтобы он дерзил или даже просто отстаивал собственное мне-
ние. Инфантильные родители могут требовать, чтобы ребенок 
скорее вырастал и начал выполнять взрослые обязанности и 
стал взрослым задолго до положенного ему срока — с тем, что-
бы родитель мог оставаться избалованным ребенком. 

Не всегда требования к ребенку вести себя фальшиво выра-
жаются явно. Ребенок рождается по потребности своих роди-
телей и борьба его за удовлетворение этой чуждой ему потреб-
ности, начинается буквально с момента рождения. Его могут 
заставлять улыбаться (чтобы выглядеть счастливым), нежно 
лепетать, махать ручкой на прощание, позже его могут застав-
лять сидеть или ходить, а еще позже добиваться успеха любой 
ценой — только для того, чтобы все видели, какой у них разви-
тый ребенок. По мере того, как ребенок растет, требования, 
предъявляемые к нему становятся все более и более сложными. 
Его заставляют получать пятерки, убираться в доме, готовить 
обеды, быть тихим и нетребовательным, не говорить слишком 
много, говорить умные вещи, заниматься спортом. Он не обя-
зан делать только одной-единственной вещи — быть самим со-
бой. Тысячи происходящих между родителями и ребенком вза-
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имодействий, которые отрицают первичные прирожденные и 
естественные потребности последнего, вызывают у него трав-
му. Все эти действия значат для ребенка только одно — он не 
будет любим, если станет самим собой. Эти глубокие травмы я 
называю первичной болью (Болью). Первичная боль — это по-
требности и чувства, подавленные или отринутые сознанием. 
Они причиняют боль, потому что им отказано в выражении и 
удовлетворении. Вся эта боль сводится к следующему утверж-
дению: Я не могу быть любимым и лишен надежды на любовь, 
если в действительности стану тем, кто я есть на самом деле. 

Каждый раз, когда ребенка не берут на руки, каждый раз, 
когда на него шикают, когда его высмеивают, игнорируют или 
заставляют делать то, что ему не по силам, еще один дополни-
тельный груз падает в хранилище боли. Это хранилище я назы-
ваю первичным резервуаром травм или просто первичным пу-
лом. Каждое добавление к резервуару делает ребенка более да-
леким от реальности и более невротичным. 

Когда это насилие над системами реального восприятия и 
чувств накапливается, оно начинает сокрушать реальную лич-
ность. В один прекрасный день может произойти событие, не 
обязательно причиняющее травму само по себе — например, 
сотый привод ребенка к сиделке — которое сдвигает хрупкое 
равновесие между реальным и нереальным, и именно в этот миг 
ребенок становится невротиком. Это событие я называю пер-
вичной сценой. Это тот момент в ранней жизни ребенка, когда 
все прошлые унижения, отчуждения и лишения накапливают-
ся до критического уровня, порождая смутное, но твердое пони-
мание: «У меня нет никакой надежды, что меня полюбят таким, 
какой я есть». Именно теперь ребенок начинает защищаться от 
катастрофического понимания, расщепляясь в своих чувствах и 
тихо сползая в невроз. Это понимание не является осознанным. 
Более того, ребенок начинает действовать соответственно сна-
чала в присутствии родителей, а потом и в других местах с дру-
гими людьми в той манере, какой от него ждут. Он говорит их 
словами и совершает их поступки. Он поступает и ведет себя 
нереально — то есть, не в соответствии со своими потребнос-
тями и желаниями. Через короткое время невротическое пове-
дение становится автоматическим. 
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Невроз предполагает расщепленное состояние сознания, 
отчуждение человека от его истинных чувств. Чем грубее наси-
лие, которое совершают родители, тем глубже пропасть между 
реальным и нереальным. Ребенок начинает говорить и действо-
вать предписанным ему способом: не трогать свое тело в опре-
деленных местах (то есть, буквально это означает, что он не 
должен чувствовать свое тело), не выражать бурно восторг и не 
грустить, и так далее. Однако хрупкому ребенку расщепление 
необходимо как воздух. Таков рефлекторный (то есть, автома-
тический) способ, каким организм удерживает себя от безумия. 
Таким образом, можно сказать, что невроз — это защита от ка-
тастрофической реальности, призванная оградить от повреж-
дения развитие и психофизическую цельность организма. 

Возникновение невроза предполагает, что пациент стано-
вится не тем, кто он есть на самом деле, ради того, чтобы полу-
чить то, чего в действительности не существует. Если в отно-
шении родителей к ребенку присутствует любовь, то ребенок 
остается тем, кем он на деле является, ибо любовь — это позво-
ление оставаться самим собой. Таким образом, отпадает необ-
ходимость травматической потребности, которая и формирует 
невроз. Невроз может возникнуть оттого, что ребенка застав-
ляют после каждой фразы произносить «пожалуйста» и «спа-
сибо» в доказательство воспитанности родителей. Невроз мо-
жет развиться и оттого, что ребенку не разрешают жаловать-
ся, когда он чувствует себя несчастным, или плакать. Родите-
ли запрещают ребенку плакать, так как этот плач вызывает у 
них тревогу. Они могут, кроме того, заставлять ребенка по-
давлять гнев — «хорошие девочки не раздражаются; хорошие 
мальчики не спорят со старшими» — только ради того, чтобы 
показать, как ребенок их уважает. Болезнь может возникнуть 
также и тогда, когда ребенка заставляют что-нибудь делать про-
тив его воли, например, прочитать стишок на вечеринке или 
решать сложные абстрактные задачи. В какой бы форме это ни 
проявлялось, ребенок очень быстро начинает понимать, что от 
него требуется. Делай, что тебе велят, иначе... Будь таким, ка-
ким хотят, чтобы ты был, иначе — не будет любви или того, что 
сходит за любовь: улыбки, одобрения, подмигивания. Со вре-
менем требуемое действие начинает доминировать в жизни ре-
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бенка, жизнь превращается в набор ритуалов и заклинаний, 
произносимых в угоду родителям. 

Расщепление в сознании происходит от понимания ужаса-
ющей безнадежности жизни без любви. Ребенок по необходи-
мости отрицает и отвергает осознание того, что его потребность 
в любви не будет никогда удовлетворена, что бы он для этого 
ни делал. Он не может жить, зная, что его презирают, и что в 
действительности он никому не интересен. Для него невыно-
симо знать, что нет никакого способа сделать отца более снис-
ходительным, а мать добрее. Единственное, что может сделать 
ребенок, чтобы защититься от этого ужаса — это выработать 
замещающие потребности, каковые и являются невротически-
ми потребностями. 

Давайте для примера рассмотрим ребенка, которого посто-
янно одергивают и оговаривают родители. В классе такой ре-
бенок будет непрерывно болтать, чем вызовет нарекания со сто-
роны учителя, во время перемены, на школьном дворе он будет 
непрерывно хвастать и бахвалиться, чем вызовет отчуждение 
товарищей. Позже, став взрослым, он будет испытывать непре-
одолимое стремление громко требовать чего-то такого же оче-
видно символического, как, например, требование накрыть 
«лучший стол» в дорогом ресторане. 

Но обладание желанным лучшим столом не может устра-
нить ощущаемую таким человеком «потребность» чувствовать 
себя важной персоной. Иначе зачем было бы повторять такое 
представление для зевак всякий раз, когда ему случается обе-
дать вне дома? Лишенный, вследствие расщепления, своей ис-
тинной, аутентичной потребности (считаться достойным чело-
веком), он выводит «значимость» своего существования из того, 
что его знают по имени метрдотели самых дорогих и фешене-
бельных ресторанов. 

Дети, что очевидно, рождаются с реальными биологичес-
кими потребностями*, которые по тем или иным причинам не 

* Многие родители делают большую ошибку, не беря ребенка на руки, 
так как боятся его «испортить». Но именно игнорируя потребность ре-
бенка в ласке, они и самом деле его «портят», так как, вырастая, он нач-
нет мучить их ненасытными требованиями символических замен — пока, 
наконец, родители не сломят его. Последствия этого неизбежны и поис-
тине страшны. — Примеч. автора. 
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могут быть удовлетворены родителями. Иногда случается так, что 
родители просто не понимают потребностей ребенка. Бывает 
также, что родители, не желая делать ошибок в воспитании сле-
дуют советам некоего высшего авторитета в деле воспитания де-
тей, и берут ребенка на руки только в определенное время, кор-
мят его по расписанию, точности которого позавидовала бы лю-
бая авиакомпания, отлучают его от груди согласно данным кар-
ты развития и как можно раньше приучают к горшку. 

Тем не менее, я не верю в то, что невежество или излишняя 
ревностная методичность ответственны за пышное цветение 
неврозов, коими наш вид страдает испокон веков. Я нашел, что 
дети становятся невротиками, главным образом, из-за того, что 
их родители слишком заняты борьбой со своими собственны-
ми неудовлетворенными детскими потребностями. 

Так, женщина может забеременеть, чтобы иметь ребенка — 
собственно, ради удовлетворения потребности в материнстве 
она и родилась на свет. Пока женщина остается в центре вни-
мания близких, она относительно счастлива. Но родив ребен-
ка, она может испытать острую депрессию. Быть беременной 
служило удовлетворению ее потребности, и отнюдь не являлось 
желанием произвести на свет новое человеческое существо. Ре-
бенок же равным образом страдает оттого, что родился и ли-
шил мать той заботы, какой ее окружали во время беременнос-
ти. Так как женщина не готова к материнству, у нее кончается 
молоко и новорожденный остается один на один с грудой ран-
них лишений, какие, быть может, родившись, терпела и его 
мать. Таким образом, грехи отцов падают на детей, и этот цикл 
повторяется бесконечно, из поколения в поколение. 

Попытку ребенка ублажить родителей я называю борьбой. 
Сначала это борьба с родителями, но потом она генерализует-
ся и обращается на весь мир. Борьба выходит за пределы се-
мьи, потому что человек всюду носит с собой свои неудовлет-
воренные потребности, а они должны так или иначе выплес-
киваться наружу. Он будет искать замену родителям, людей, 
перед которыми будет разыгрывать свою невротическую дра-
му, или он может сделать практически всех (включая собствен-
ных детей) своими фигуральными родителями, вынужденны-
ми удовлетворять его потребности. Если у отца подавлена воз-
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можность говорить, если ему никогда не позволяли много го-
ворить, то его дети вырастут слушателями. В свою очередь, они, 
вынужденные много слушать, будут испытывать подавленную 
потребность в тех, кто будет слушать их; этими жертвами могут 
стать его родные дети. 

Фокус борьбы сдвигается с реальных потребностей на по-
требность невротическую, с тела на сознание, ибо ментальные 
потребности возникают тогда, когда подавлены основные те-
лесные потребности. 

Но ментальные потребности не являются реальными. Дей-
ствительно, в реальной жизни не существует психологических 
потребностей. Психологические потребности являются невро-
тическими, потому что они не служат решению реальных задач 
и удовлетворению реальных потребностей организма. Напри-
мер, человек в ресторане, желающий во что бы то ни стало за-
казать лучший стол, чтобы чувствовать себя важной персоной, 
действует из потребности, развившейся из-за отсутствия люб-
ви, из-за того, что его реальные усилия, которые он предприни-
мал в жизни, либо игнорировались, либо подавлялись. Такой 
человек может испытывать потребность в том, чтобы его знали 
по имени метрдотели, так как в начале своей жизни он всегда 
пребывал в одной и той же категории — категории «сына». Это 
означает, что родители лишили его человеческой радости, и 
теперь он пытается получить человеческое отношение симво-
лически, от других людей. Если бы родители обращались с ним 
как с уникальным человеческим существом, то ему, скорее все-
го, удалось бы избежать этой так называемой потребности чув-
ствовать себя важным. Невротик занят тем, что вешает новые 
ярлыки (потребность чувствовать себя важным) на старые нео-
сознаваемые нужды и потребности (быть любимым и цени-
мым). Со временем такой человек может проникнуться искрен-
ней верой в то, что эти ярлыки и являются реальными чувства-
ми и что обладание ими необходимо. 

Очарование, которое испытывает такой человек, видя свое 
имя на афише или на печатной странице, есть не что иное, как 
показатель глубокой депривации индивидуального признания, 
которой страдают столь многие из нас. Эти достижения, неза-
висимо от того, насколько они реальны, суть символический 
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поиск родительской любви. Ублажение аудитории становится 
борьбой. 

Борьба уберегает ребенка от чувства безысходности. Борь-
ба лежит в основе перегрузок на работе и в учебе, борьба пре-
допределяет рабскую зависимость от хороших оценок, застав-
ляет человека постоянно действовать. Борьба — это проявление 
невротической надежды быть любимым. Вместо того, чтобы быть 
самим собой, такой борец превращается в новую версию самого 
себя. Рано или поздно ребенок приходит к выводу, что эта вер-
сия и есть его реальное «я». «Действие» перестает быть произ-
вольным и осознанным; оно становится автоматическим. Это 
и есть невроз. 

Первичные сцены 

Первичные сцены бывают двух видов — большие и малые. 
Большая первичная сцена — это некое потрясшее ребенка со-
бытие, изменяющее всю его жизнь. Это момент ледяного, по-
истине космического одиночества, осознания непомерной го-
речи от явления жуткого призрака. Это момент прозрения — 
ребенок понимает, что его не любят таким, каков он есть, и 
никогда не полюбят. 

Но до большой первичной сцены ребенок уже имеет опыт 
бесчисленных переживаний — малых первичных сцен — выз-
ванных насмешками, пренебрежением, унижением и принуж-
дением к неким действиям. Со временем наступает день, когда 
все эти разрозненные кусочки вредоносной мозаики склады-
ваются в глазах ребенка в осмысленную картину. Одно из та-
ких событий становится решающим, человек подытоживает 
весь прошлый опыт: «Они не любят меня таким, какой я есть». 
Смысл этого осознания катастрофичен. Он отрицает, низво-
дит в ад и погребает. Место смысла занимает борьба за нере-
альное «я». С этого момента реальный опыт заслоняется фрон-
том фальши, и ребенок зачастую уже не знает, где именно на-
ходится его страдание. Борьба маскирует собой боль. 

Некоторые пациенты в состоянии припомнить решающую 
сцену, являющуюся кульминацией всех предыдущих малых пер-
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винных сцен. Другим весь процесс представляется медленным, 
монотонным накоплением мелких травм, незначительных по 
отдельности, но в сумме приводящих к окончательному раско-
лу сознания. Независимо от того, является ли этот раскол дра-
матичным, происшедшим в результате большой первичной сце-
ны, или он становится результатом накопления малых сцен, 
неизбежно наступает день, когда личность ребенка становится 
фальшивой в большей степени, чем реальной. 

Расщепление, происходящее в результате большой сцены, 
знаменует конец ребенка как цельной и связанной с миром че-
ловеческой личности. 

Большая первичная сцена обычно происходит в возрасте 
от пяти до семи лет. Именно в этом возрасте ребенок учится 
абстрагироваться от реального конкретного опыта. Именно 
в этом возрасте ребенок начинает понимать и осознавать зна-
чение отдельных противоречивых и внешне не согласован-
ных между собой событий, которые происходили с ним в про-
шлом. 

Со стороны большая первичная сцена может показаться 
вполне будничной и не обязательно травмирующей. Не обяза-
тельно это авиационная катастрофа или авария на дороге. Нет, 
большая первичная сцена — это внезапное осознание — стре-
мительный, ужасающий проблеск истины, который вдруг яв-
ляется ребенку во время совершенно обыденного события, ни-
чем не примечательного в других отношениях. Один пациент, 
например, вспоминает, что когда он в раннем детстве по ночам 
звал маму, вместо нее всегда приходил отец, которого пациент 
очень боялся. Проблеск можно было выразить одной фразой: 
«Она никогда не придет ко мне, когда будет мне нужна». До того 
момента часто случалось так, что мальчик иногда среди ночи 
звал мать и просил ее принести ему стакан воды. Но мать ни-
когда не приходила. Всегда вместо матери приходил отец. Од-
нажды ребенка озарило, что мать никогда не придет к нему, 
когда будет нужна. Он начал разрываться на части, потому что 
хотеть видеть мать означало увидеть отца, который всякий раз 
ругал сына за беспокойство; таким образом, желать что-то оз-
начало не получить желаемого. Он перестал звать маму, при-
творившись, что она больше не нужна ему — и так продолжа-
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лось до того дня в моем кабинете, когда он с душевной болью 
громко звал свою ненаглядную «мамочку». 

Малые сцены — это просто мелкие события, задевающие 
реальное «я» — несправедливые упреки, унижение, приводя-
щие к тому, что в один прекрасный день происходит большая 
сцена и «я» больного, не выдержав напряжения расщепляется. 

Возможно, что большая первичная сцена может произойти 
даже в первые месяцы жизни ребенка. Это происходит в том 
случае, если случается событие, настолько сильно потрясаю-
щие основы жизни младенца, что он не может защититься и 
вынужден расщепить психику, чтобы вытеснить ужасный опыт. 
Такое событие наносит незаживающую рану, которая будет 
мучить пациента до тех пор, пока он снова не переживет сцену 
во всей ее первичной интенсивности. Примером такого собы-
тия является отлучение ребенка от родителей и направление его 
в сиротский приют. 

Ключевая первичная сцена имеет столь решающее значе-
ние, потому что она представляет итог сотен других пережива-
ний, каждое из которых причиняло боль. По этой причине — 
когда эти сцены заново переживаются больным в ходе первич-
ной терапии — они несут с собой поток ассоциативных воспо-
минаний. Все эти события связываются воедино чувством (на-
пример: «Мне никто не поможет»). 

Теперь мы рассмотрим некоторые примеры первичных сцен. 
Начнем с большой сцены, пережитой Ником. Ему было шесть 
лет, когда закончилась Вторая Мировая война и отец вернулся 
домой из армии. Рождество, первое за все время после Пирл-
Харбора Рождество, когда вся семья собралась вместе, обеща-
ло стать большим праздником. Ник ожидал его с тем радост-
ным предвкушением, на какое способны только дети. Он ку-
пил отцу галстук, аккуратно завернул и приколол открытку, 
которую сам же и нарисовал. В два часа дня все подарки были 
развернуты, кроме подарка Ника. В три часа все гости уже упи-
сывали за обе щеки индейку — все, кроме Ника. Отец не обра-
тил ни малейшего внимания на его подарок. 

Наконец, кто-то заметил, что под елкой лежит какой-то 
сверток, и его принесли в столовую. Вот как описывает сам Ник 
то, что произошло дальше: «Мой отец был пьян и среагировал 
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на подарок даже раньше, чем удосужился его посмотреть. «Это 
еще что такое? Это автомобиль? Или это лодка, как вы думае-
те? Нет, это аэроплан. Завернуто, конечно, грубо, но я точно 
могу сказать, что это аэроплан». Все расхохотались. Мне захо-
телось спрятаться под стол. Он заставил меня стыдиться моего 
подарка. Он продолжал в том же духе, добивая меня. Когда он 
бывал пьян, то становился безжалостным. Он притворился, что 
не понимает, от кого этот сверток, хотя на открытке было на-
писано «папочке», а я был его единственным ребенком. Нако-
нец он снизошел до того, что развернул пакет, поднялся, подо-
шел ко мне и начал говорить, исходя притворным издевательс-
ким надрывом: «Свет моей жизни, — вещал он, — из всех двух-
сот десяти галстуков в моем шкафу, именно этот, отныне и 
навеки, станет моим особым и любимым...» И тому подобный 
вздор. Он просто издевался надо мной. Наконец, когда он в 
пятый раз повторил: «Не трать деньги на своего бедного старо-
го папашу», я не выдержал, выскочил из-за стола и выбежал из 
столовой, думая: «Правда, черт возьми, мне не надо было этого 
делать». 

Конечно, если смотреть на это событие с точки зрения со-
бытий большого мира с его атомными бомбами, концентраци-
онными лагерями и геноцидом, то такое рождественское недо-
разумение можно считать мелким и незначительным. Но тем 
не менее, это была последняя соломинка, которая почти на чет-
верть века приговорила человека к нервному расстройству, сек-
суальной аберрации и приступам тяжелой депрессии. Для Ника 
тот рождественский галстук стал символом чувства: «Что бы я 
ни сделал, я никогда не смогу заставить тебя полюбить меня, 
папочка». 

Большая первичная сцена, таким образом, высвечивает и 
фокусирует сотни и даже тысячи событий, которые были для 
ребенка символами безнадежности. С того же момента, когда 
происходит большая первичная сцена, реальное чувство начи-
нает гальванизировать нереальное, фальшивое «я», и ребенок 
теряет способность распознавать многие свои чувства. (Так, по 
достижении половой зрелости Ник замаскировал свою потреб-
ность в любящем отце и заменил его образ гомосексуальными 
фантазиями.) Более того, фальшивое «я» подавляет реальные 
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чувства, они не проникают в сознание и поэтому не могут раз-
решиться. («Объективно» Ник испытывает по отношению к 
отцу-алкоголику только презрение.) Большая первичная сце-
на — это качественный переход в невроз. 

До Рождества 1946 года Ник испытывал напряжение. Пос-
ле праздника его напряжение никуда не делось, также как и не 
прошли его отвергнутые потребности и чувства. Они остались 
внутри него, закодированные в мозге в виде подавленных вос-
поминаний, которые тем не менее пронизали весь его организм. 
Они держали Ника в постоянном напряжении. Напряжение не 
давало ему разобраться в своем поведении, а борьба заполнила 
пустоту символом чувства (гомосексуальность). 

Можно легко заметить, что ядром и сутью невротической 
борьбы является надежда — надежда на то, что поступки, кото-
рые совершает невротик, подарят ему комфорт и любовь. На-
дежда невротика по необходимости является нереальной, так 
как она заставляет его пытаться посредством невротической 
борьбы получить что-то от слова, объекта которого попросту 
не существует — а именно, от фразы «любящие родители». Не-
вротик пытается превратить слово в ласковых, заинтересован-
ных, теплых родителей. Но если бы они действительно были 
добрыми, способными на чувство людьми, то не понадобилась 
бы никакая борьба. 

После кризиса, обусловленного большой первичной сце-
ной, ребенку в его семейной жизни приходится переживать 
тысячи подобных сцен. Каждая из них расширяет пропасть и 
углубляет невроз; каждая делает личность ребенка все более и 
более нереальной. У нашего следующего пациента первичная 
сцена была еще более драматичной. 

Отец часто порол четырехлетнего Питера за множество мел-
ких провинностей. Мальчик стоически переносил порку, вся-
кий раз думая, что совершил нечто ужасное, раз заслужил на-
казание, и продолжал спокойно жить дальше. Однажды Питер 
и его мать попали в дорожную аварию, в результате которой был 
поврежден их семейный автомобиль. Когда они вернулись до-
мой, отец, узнав об аварии, пришел в неописуемую ярость. «Как 
ты могла быть такой дурой?» — с этих слов он начал свой гнев-
ный монолог. Не оправившаяся от пережитого потрясения мать 
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расплакалась, чем еще больше разозлила отца. Наконец, он раз-
махнулся и ударом кулака свалил женщину на пол. Мальчик с 
криком бросился на отца и вцепился в его занесенную для сле-
дующего удара руку. Отец схватил Питера, грубо встряхнул и 
отшвырнул в сторону, ударив о стену. В этот миг Питер понял, 
что отец в ярости может убить его. 

С этого дня маленький мальчик начал внимательно следить 
за каждым своим словом, произнесенным в присутствии отца, 
за каждым своим действием. Детство превратилось в период 
непреходящего ужаса, так как Питер был каждую минуту занят 
тем, что старался угодить отцу. Правда, оставалась еше мать, к 
которой он мог обратиться. Однако вскоре после этих событий 
мать не выдержала жизни со звероподобным жестоким мужем и 
начала пить. Она пила так сильно, что ее, в конце концов, при-
шлось поместить в лечебницу. После того, как ее увезли, Питер 
понял, что «это конец». Это действительно был его конец, как 
цельной нормальной человеческой личности. В течение следу-
ющих двух десятилетий он вел себя исключительно символичес-
ки со всеми людьми, с какими сталкивала его судьба. Действо-
вать так его заставляло чувство: «Пожалуйста, не бей меня, па-
почка». Это чувство отравило все аспекты жизни Питера. 

Еще один пример начала невроза как состояния кажется 
совершенно невинным, но, тем не менее, для Энн это была 
большая первичная сцена. 

Однажды, когда Энн было шесть лет, ее застиг на улице 
сильный дождь. Жившая по соседству женщина увидела про-
мокшую насквозь и дрожавшую от холода девочку. Она приве-
ла ее к себе домой, согрела у огня, посадив к себе на колени. 
Энн внезапно почувствовала себя «странно», «забавно» — и, не 
сказав ни слова доброй женщине, выбежала из ее дома и бро-
силась к себе, несмотря на дождь. Она прибежала в свою ком-
нату и проплакала целый час. Пришла мать, чтобы узмать, что 
случилось, но дочка ничего не смогла ей объяснить. Она и сама 
не знала, что с ней. Она просто испытывала какой-то внутрен-
ний дискомфорт. Потом она вытерла слезы и спустилась в кух-
ню — помогать матери готовить обед. 

Больше не произошло ровным счетом ничего, но это и была 
большая первичная сцена. Тем не менее, это было даже более 
2 — 849 
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травмирующей сценой, нежели битье, так как ее нельзя было 
интегрировать в сознание и понять. 

До того случая пол дождем, Энн частенько били за то, что 
она испачкалась или сказала грубое слово или высоко задрала 
юбку — ее наказывали за самые обыденные вещи, которые 
сплошь и рядом случаются с каждым из нас. Но в каждом слу-
чае Энн сознавала свою вину, послушно просила прощения и 
продолжала вести прежнюю жизнь. Она вполне отчетливо со-
знавала, что с ней происходило. Однако в тот день, когда она 
попала под дождь, Энн не сделала ничего плохого; ей не надо 
было просить прощения, ничто не вынуждало ее чувствовать 
то горе, которое она чувствовала. 

Тепло доброй соседки подчеркнуло пустоту ее собственной 
жизни. Она увидела проблеск той жизни, какой была лишена 
дома; кто-то просто потратил на нее свое время, отнесся к ней 
с добротой, ободрением, просто по-человечески, и девочка по-
няла, что никогда не сможет быть сама собой, так как в этом 
случае мать перестанет ее любить. Она прибежала домой, что-
бы выплакать это понимание, чтобы оно не уничтожило ее, что-
бы никогда больше не чувствовать такого страшного опусто-
шения. 

После этого плача, когда девочка пришла на кухню помо-
гать маме, прежняя реальная жизнь Энн навсегда кончилась. 
Внешне она стала вежливой, милой и услужливой, но внутри 
стала нарастать напряженность. 

Она старалась избавиться от дискомфорта, постоянно по-
могая матери, которая почти все время болела. Она по собствен-
ной инициативе ухаживала за младшим братишкой. Она боро-
лась, но напряжение продолжало усиливаться, а невроз углуб-
лялся. Энн вовсе не хотела ухаживать за младшим братом, она 
хотела, чтобы ласкали и обнимали ее саму; она не хотела гото-
вить обеды, ей хотелось играть. Но она беспрекословно делала 
то, что хотела от нее мать, отказываясь от собственных жела-
ний. Она жила, всю жизнь стараясь превратить свою мать в доб-
рую соседку, которая предложила ей свою любовь, не требуя 
ничего взамен. Борьба помешала ей почувствовать истину, она 
так и не поняла, что ее мать никогда не станет тем теплым и 
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любящим человеком, который был ей так нужен. Девочка по-
пала в западню. 

Если она перестанет быть покорной и вежливой, то мать 
придет в негодование оттого, что ей приходится быть матерью. 
Покорность и вежливость были способом, которым Энн избе-
гала полного отвержения со стороны матери. Она позволила 
матери стать ребенком, а сама стала играть роль матери. Энн 
взвалила на себя это бремя только потому, что питала нереаль-
ные надежды*. Когда-нибудь, надеялась Энн, наступит такой 
день, когда на ее долю тоже достанется немного любви, и она 
продолжала бороться за воображаемую любовь матери, полу-
чая взамен лишь приготовление обеда. 

Таким образом, первичная сцена — это событие, которое 
переживается не полностью. Оно остается несвязанным с лич-
ностью, и поэтому не находит разрешения. Все это не означа-
ет, что в нашей жизни существует только один момент, когда 
возникает невроз, но именно в этот момент, то есть во время 
большой первичной сцены, невроз приобретает необратимый 
характер, и каждая новая травма л ишь углубляет пропасть между 
реальным и нереальным «я» пациента. 

Большая первичная сцена — это момент, когда накопление 
мелких обид, незначительной боли, отчуждений и подавлений 
сгущается и образует новое состояние сознания — невроз. Это 
момент, когда ребенок понимает, что для того, чтобы выжить, 
ему надо отказаться от части своей личности. Это понимание, 
слишком болезненное, чтобы ему сопротивляться, никогда це-
ликом не доходит до сознания, поэтому ребенок начинает вес-
ти себя как невротик без проблеска понимания того, что с ним 
произошло. 

Как мы видели, некоторые большие первичные сцены мо-
гут быть весьма драматичными. Другие могут казаться обыден-
ными — например, когда мать говорит: «Если ты сделаешь это 
еще раз, я отправлю тебя в детский дом». Дело в том, что не 
сама сцена, а ее смысл губительно действует на ребенка. Мел-
кая, по видимости, угроза или легкий шлепок могут субъектив-

* Надежда эта, как правило не осознается; более того, ее даже не чув-
ствуют. Скорее эта надежда выражается и маскируется борьбой. 
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но оказаться такими же травмирующими, как помещение в дет-
ский дом. 

Реальные и нереальные «я» 

Несмотря на то, что я буду говорить о реальных и нереаль-
ных «я», надо иметь в виду, что это два аспекта единой реаль-
ной личности. Реальная собственная личность — это та лич-
ность, какой мы были до того, как выяснили, что она неприем-
лема для наших родителей. Все мы рождаемся реальными лич-
ностями. Мы не должны стараться быть настоящими. 

То что мы выстраиваем впоследствии вокруг своего реаль-
ного «я», есть то, что фрейдисты называют защитной системой. 
Но фрейдисты полагают, что защитная система необходима 
человеку, и что «здоровая цельная личность» — это личность с 
наиболее сильной защитой. Я же считаю нормальным челове-
ка, совершенно лишенного защитной системы, то есть, чело-
века, не обладающего нереальным «я». Чем сильнее защитная 
система человека, тем сильнее он болен — так как является бо-
лее фальшивым. 

Прекрасный пример способа буквального подавления ре-
ального самоощущения — это практика йогов, которые ходят 
босиком по раскаленным углям или спят на досках, утыкан-
ных гвоздями. Ежедневно в моей психотерапевтической прак-
тике я встречаюсь с пациентами, которые сумели так расще-
пить свое сознание, что создали буфер против боли; они не вос-
принимают психологическое страдание точно также, как йоги 
не воспринимают страдание физическое. 

Иногда, правда, невротик может на мгновение заглянуть в 
свое собственное реальное «я». Например, соматическое (теле-
сное) заболевание или пребывание на отдыхе оставляет чело-
веку мало шансов продолжить борьбу, и он погружается в ре-
ального самого себя. Иногда это приводит к развитию настоя-
щей психиатрической симптоматике — человек испытывает 
«деперсонализацию» (то есть, лишается ощущения собствен-
ной личности), чувствует «странное» движение жизни. Депер-
сонализация часто служит началом познания настоящей реаль-
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ности своего «я», но поскольку невротик искренне убежден, что 
нереальность есть истинная реальность, он воспринимает ощу-
щение собственной истинной личности, как нечто ему абсо-
лютно чуждое. В общем, как правило, невротик быстро возвра-
щается к привычной ему нереальности и через короткое время 
снова хорошо чувствует себя в своей «старой личности». Если 
бы такой пациент смог сделать следующий шаг, если бы сумел 
пройти весь путь и почувствовать реальность своего нереаль-
ного «я», то я думаю, что он стал бы снова реальной личностью. 

У невротика реальное чувство собственной личности отго-
рожено от первичной боли; вот почему он должен испытать 
боль, чтобы освободить собственное «я». Чувство боли стряхи-
ваете личности нереальное «я» точно также как отрицание боли, 
создает его. 

Поскольку нереальное «я» является поверхностной, нало-
женной, так сказать, сверху системой, то организм, как представ-
ляется, может отторгнуть его, как он отторгает чужеродное тело. 
Тяга всегда направлена в сторону реального «я». Так как невро-
тические родители не позволяют нам стать реальными личнос-
тями, мы выбираем кружные — то есть, невротические — спосо-
бы достичь реальности. Невроз — это всего лишь фальшивый 
путь к тому, чтобы стать настоящим. 

Нереальной является та система, которая выводит организм 
из формы, что проявляется замедленным ростом и задержкой 
развития. Нереальная система подавляет деятельность эндок-
ринной системы или, наоборот, без всякой меры ее стимулиру-
ет. Нереальная система вызывает ненужное напряжение в уяз-
вимых органах и периодически вызывает их «срывы». Короче 
говоря, нереальная система является тотальной; это не просто 
периодическое нарушение поведения. Быть невротиком — это 
значит не быть тотально реальным; таким образом, ни одначасть 
нашего организма при неврозе не может функционировать нор-
мально и гладко. Невроз также неисчерпаем, как и нереаль-
ность; он проявляется во всем, что делает пораженный им ин-
дивид. 

У невротика есть способ спуститься под покров символи-
ческой борьбы и прикоснуться к боли, которая исподволь им 
управляет. Я называю это первичной психотерапией. Это лече-
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ние представляет собой систематизированный натиск на нере-
альное «я», и этот натиск постепенно производит новое каче-
ство бытия пациента — норму — точно также как натиск на 
исходно реальную личность порождает состояние невроза. Боль 
является путеводной нитью как на пути в невроз, так и на пути 
освобождения от него. 

Обсуждение 

Первичная теория рассматривает невроз как синтез двух «я» 
или двух систем, конфликтующих между собой. Функцией не-
реальной системы является подавление реальной, но посколь-
ку естественные потребности не могут быть искоренены или 
устранены, то этот конфликт бесконечен. В попытке найти 
выход и удовлетворение эти реальные потребности под влия-
нием нереальной защитной системы трансформируются таким 
образом, что могут удовлетворяться только символически. Ре-
альные чувства, ставшие чрезвычайно болезненными, посколь-
ку не могут быть удовлетворены, должны быть подавлены, что-
бы боль не захлестнула ребенка. Как это ни парадоксально, но 
удовлетворить эти реальные естественные потребности можно 
только почувствовав их. 

Если мы представим себе эти вытесненные потребности как 
энергию, которая движет всеми процессами в организме, то 
увидим, что невротик — это человек, у которого мотор не вык-
лючаясь работает всю жизнь. Что бы такой человек ни делал, 
он не сможет выключить перегретый мотор до тех пор, пока не 
ощутит естественные потребности и истинные чувства во всей 
их мучительной болезненности, осознав, наконец, их подлин-
ную природу. Это означает также, что нереальная система дол-
жна быть каким-то образом отброшена, чтобы реальная смог-
ла найти свое выражение. 

Простой пример, касающийся запрещения ребенку с само-
го раннего детства плакать, позволит сделать обсуждение бо-
лее ясным и наглядным. Куда деваются невыплаканные слезы? 
У некоторых людей подавляемый плач приводит к синуситам и 
заложенности носа (все это исчезает, когда на сеансе первич-
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ной психотерапии такой пациент от всей души рыдает). У дру-
гих подавленная печаль выражается опущенными уголками рта 
или меланхоличным взглядом. Но реальная потребность никог-
да не ощущается сознательно, так как выражается вовне чисто 
символически. И это внешнее символическое выражение удер-
живает личность от ощущения ее потребностей и их удовлетво-
рения. Таким образом, невротик продолжает сам отвергать ис-
полнение того, в чем он реально нуждается больше всего. 

Нереальные системы трансформируют реальные потребно-
сти в потребности болезненные. Человек может неумеренно 
пичкать себя едой для того, чтобы избавиться от чувства пусто-
ты. Еда символизирует для него любовь. Таким образом, пере-
едание является символическим действием. 

Как только реальные потребности, извращаясь, становят-
ся болезненными, они не могут быть удовлетворены. Это озна-
чает, что как только в сознании личности происходит расщеп-
ление во время большой первичной сцены, в личности создают-
ся два «я», находящиеся между собой в состоянии постоянного 
диалектического противоборства. Нереальное «я» препятствует 
осознанию реальных потребностей, а значит и их исполнению. 
Вот почему, например, любовь и хорошее отношение к ребен-
ку со стороны учителя второго класса могут быть лишь паллиа-
тивными, то есть, временными, хотя ребенок, конечно, не бу-
дет чувствовать боли, когда его хвалит или гладит по голове 
учитель. Но такое поведение учителя не может устранить рас-
щепление, которое возникает каждодневным неверным отноше-
нием всемогущих родителей в течение первого, решающего года 
жизни ребенка. Если расщепление произошло, то ласка учителя 
может спровоцировать боль, вызванную тем чувством, какого ре-
бенок никогда не испытывает в своей обыденной жизни. 

Первичная боль отделена от сознания, так как осознание 
представляет собой невыносимую боль. Первичная боль — это 
ощущение испытываемое ребенком, когда он не может быть 
самим собой. Когда боль отделена от сознания, нарастает на-
пряжение. Это последнее определяется диффузной, разлитой 
болью. Это давление отвергнутых, изолированных чувств, стре-
мящихся вырваться в сознание. Напряжение направляет дея-
тельность активного бизнесмена, наркомана, гомосексуалис-
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та, каждого, кто страдает на собственный манер, но вырабаты-
вает тот стиль жизни, ту «личность», которая позволяет умень-
шить и со временем притупить это страдание. Наркоманы ча-
сто более честны, нежели другие перечисленные категории. 
Обычно они понимают, что страдают от первичной боли. 

Первичная боль — это неразрешенная первичная потреб-
ность. Напряжение — это отражение потребности, отделенной 
от сознания. Напряжение вызывает в сознании ощущение бес-
связности мышления, растерянности, снижения памяти; оно 
становится причиной мышечного напряжения и нарушений 
работы внутренних органов. Напряжение — отличительный 
признак невроза. Оно толкает личность на разрешение внут-
реннего конфликта. Но разрешение не может произойти до тех 
пор, пока человек не ощутит первичную боль — то есть, не пе-
реместит ее в сознание. 

Невротик находится в состоянии постоянной, непрекраща-
ющейся и бесконечной борьбы, потому что эти ранние потреб-
ности остаются нереализованными. Борьба эта является не-
скончаемой попыткой удержать организм от осознания потреб-
ности. Но одновременно эта же борьба бережет нас от сильной 
боли реальной потребности, а только это может способствовать 
разрешению невроза. Человек может нежиться в объятиях мно-
гочисленных любовниц, но так и не удовлетворить потребность 
в родительском тепле. Человек может читать лекции сотням 
студентов и испытывать мучительную, неудовлетворенную по-
требность быть услышанным и понятым собственными роди-
телями — именно неосознанная потребность и нарастающее на-
пряжение заставляют его читать все больше и больше лекций. 
Борьба такого рода бесплодна, так как это символическая, а не 
реальная борьба. 

Любая реальная потребность или подавленное чувство, ко-
торые возникают из проблем ранних взаимоотношений ребен-
ка с родителями, выражается символически до тех пор, пока 
пациент не осознает их и не займется их непосредственным 
разрешением. Цель первичной психотерапии заключается в 
том, чтобы заставить пациента заглянуть под символическую 
активность и увидеть свои реальные чувства. Это, кроме того, 
означает возможность помочь личности захотеть осуществить 
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свои потребности. Нормально развивающийся ребенок хочет 
того, в чем он испытывает потребность именно потому, что чув-
ствует эти потребности. Как только ребенок заболевает невро-
зом, его желания и потребности расщепляются, то есть, отде-
ляются друг от друга (так как ребенок не может получить то, 
чего он хочет), и поэтому он начинает желать того, в чем он не 
нуждается. У взрослого эта подмена может проявиться неудер-
жимой тягой к алкоголю, наркотикам, одежде, деньгам. Этими 
вещами надеются облегчить напряжение неосознанных реаль-
ных потребностей. Но для того, чтобы заполнить эту пустоту 
никогда не хватит ни алкоголя, ни наркотиков, ни тряпок, ни 
денег. 



3 

Боль 

То, как мы реагируем на боль, очень важно для понимания 
первичной теории и первичной психотерапии. Я приве-

ду — вкратце — результаты научных исследований, оказавших-
ся полезными для формулирования теории. Э.Г. Гесс, изучая 
сужение и расширение зрачка в ответ на определенные стиму-
лы*, нашел, что зрачок расширяется, когда стимул приятен ис-
пытуемому, и сужается, когда стимул ему неприятен. Когда ис-
пытуемым предъявляли сцены пыток, зрачок сужался; когда же 
людей просили припомнитъ эти сцены, наблюдалась автомати-
ческая непроизвольная реакция сужения зрачка. Я думаю, что 
тоже самое случается, но более обобщенно, когда ребенок стал-
кивается с неприятными сценами. То есть, избавление от боли 
представляет собой тотальный организменный ответ, вовлека-
ющий чувствительные органы, процессы в головном мозге, 
мышечную систему и т.д. — также как и при проведении опы-
тов Гесса. 

Я твердо убежден в том, что отдаление от сильной боли — 
это рефлекторная, свойственная человеку деятельность, диа-
пазон которой простирается от отдергивания пальца от горя-
чей печки до отвода глаз в сторону, чтобы не видеть отврати-
тельных сцен фильма ужасов, чтобы уберечь свое «я» от болез-
ненных мыслей и чувств. Думаю, что это принцип ухода от боли 
лежит в самой основе возникновения и развития невроза. 

* Е.Н. Hess and J.M. Polt. «Pupil Size in Relation to Interest Value of 
Visual Stimuli» (Связь размера зрачка с интересом к предъявляемому сти-
мулу), Science, Vol. 132 (I960), pp. 3 4 9 - 3 5 0 . 
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Следовательно, при переживании первичной сцены орга-
низм ребенка отключается от полного понимания происходя-
щего и становится бессознательным по отношению к боли со-
гласно тому же принципу, по которому даже самые стойкие из 
нас теряют сознание при достаточно сильной физической боли. 
Первичная боль — это непереживаемое страдание, и с этой точ-
ки зрения невроз можно рассматривать, как рефлекс — как 
мгновенный ответ целостного организма на боль. 

Т.К. Барбер проводил физиологические опыты с людьми, 
находившимися в гипнотическом трансе*. Испытуемых вводи-
ли в состояние гипноза и внушали, что они не будут чувство-
вать боли. После выхода из гипнотического состояния, они 
получали болевую стимуляцию. Все испытуемые сообщали, что 
не чувствуют боли, хотя физиологические реакции свидетель-
ствовали, что организм отвечает на боль всеми положенными 
физиологическими реакциями. В другой серии экспериментов 
было обнаружено, что у пациентов в состоянии гипноза на элек-
троэнцефалограмме (кривой электрической активности голов-
ного мозга) выявляются изменения в ответ на боль, хотя сами 
пациенты никакой боли не чувствовали. 

В том, что касается первичной теории, данные этих экспе-
риментов показывают, что тело и головной мозг неизменно от-
вечают на боль даже в том случае, когда человек не осознает, 
что его организму наносится вред. Физиологические исследо-
вания указывают также на то, что организм продолжает реаги-
ровать на болезненные стимулы даже после введения болеуто-
ляющих лекарств. Таким образом, физиологическая реакция на 
боль, и ее осознание являются разными, четко отличающими-
ся друг от друга феноменами. 

Если организм отключается от переживания невыносимой 
боли, то это требует какого-то механизма, позволяющего скры-
вать и подавлять первичную боль. Функцию такого механизхма 
и выполняет невроз. Он отвлекает пациента от боли и внушает 
ему надежду — то есть, показывает ему, что он может сделать, 

*Т.Х. Barber and J. Coules. «Electrical Skin Conductance and Galvanic 
Skin Response During Hypnosis» (Электрическая проводимость кожи и 
кожная гальваническая реакция в состоянии гипноза); International 
Journal of Clinical and Experimental Hypnosis, Vol. 7 (1959), pp. 79—92. 
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чтобы удовлетворить свои потребности. Поскольку у невроти-
ка есть такие настоятельные, но не удовлетворенные потреб-
ности, постольку его восприятие и понимание должны быть 
отчуждены от реальности. 

Концепция блокады боли очень важна для моей гипотезы, 
так как я считаю, что чувствование это единый, тотальный про-
цесс, вовлекающий весь организм в целом, и когда мы блоки-
руем такое критически важное чувство, как ощущение, как пер-
вичная боль, мы вообще лишаем себя способности чувствовать 
что бы то ни было. 

Первичные у так сказать, первородные чувства, это резерву-
ар, откуда мы черпаем, а невроз — это крышка резервуара. Нев-
роз подавляет почти все чувства — как удовольствие, так и боль. 
Именно поэтому все пациенты, прошедшие лечение на сеан-
сах первичной терапии, говорят: «Я снова стал чувствовать». 
Они рассказывают, что впервые за все время, прошедшее с дет-
ства ощутили чувство радости и удовольствия. 

Упоминание о резервуаре боли в организме невротика — 
это не просто метафора для более наглядного представления; 
очень часто пациенты сами описывают свое состояние, прибе-
гая именно к ней в той или иной форме (они говорят, что носят 
в себе ядовитый бак со страданием). Например, каждый раз, 
когда папа бьет ребенка, у последнего возникает следующее 
чувство: «Папа, пожалуйста, будь со мной ласковым! Пожалуй-
ста, не пугай меня так сильно!» Но ребенок не говорит этого по 
целому ряду причин. Обычно он так поглощен своей борьбой, 
что и не осознает своих чувств, но если бы даже и осознавал, то 
такая честность и искренность («Ты пугаешь меня, папа!») могла 
бы показаться родителю такой угрозой, что он удвоил бы нака-
зания. Поэтому ребенок выражает то, что он не может сказать, 
своим поведением — приобретая опыт, он становится более 
примирительным, менее назойливым и более вежливым. 

Первичная боль накапливается постепенно, укладываясь 
слоями и порождая напряжение, которое требует разрядки. Та-
кая разрядка может произойти только в том случае, если удастся 
соединить напряжение с обусловившей его причиной. Каждый 
инцидент надо пережить заново и связать его с перенесенной 
болью, но необходимо снова почувствовать ощущение, общее 
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всем прошлым переживаниям. В приведенном выше случае, 
когда заново познаваемое чувство связывается с отцом, паци-
ента буквально захлестывает одно воспоминание за другим (из 
резервуара, где они хранились) о тех моментах, когда отец пу-
гал его. Этот феномен свидетельствует в пользу действитель-
ного существования ключевых первичных сцен, которые пред-
ставляют множество переживаний, каждое из которых связано 
с центральным, основным чувством. Процесс первичной пси-
хотерапии — это опустошение резервуара первичной боли. 
Когда емкость становится пустой, я считаю, что пациент стал 
реальной личностью и выздоровел. 

Подавление и вытеснение первичной боли определяются 
потребностью в выживании. Маленький ребенок сделает все, 
что угодно, лишь бы только угодить своим родителям. Один 
пациент очень красочно рассказывал об этом феномене: «Я сде-
лался чужим самому себе. Я попросту убил маленького Джим-
ми, потому что он был грубым и диким озорником, а они хоте-
ли ребенка кроткого и нежного. Я избавился от маленького 
Джимми, чтобы выжить с моими сумасшедшими родителями. 
Я убил своего лучшего друга. Это был отвратительный посту-
пок, но у меня не было иного выбора». 

Поскольку мы рождаемся на свет цельными людьми» то 
наше реальное «я» будет постоянно пытаться пробиться на по-
верхность сознания и произвести необходимые ментальные 
связи. Если бы не было такой прирожденной потребности в 
цельности, то реальное «я» могло быть отчужденным навсегда; 
оно бы спокойно лежало на дне нашего подсознания и не пы-
талось бы вмешаться в поведение. Невроз возникает из потреб-
ности снова стать цельной личностью, потребности обрести 
естественное «я», естественное осознание истинной собствен-
ной личности. Нереальное «я» это барьер на пути к выздоров-
лению, враг, которого надо во что бы то ни стало уничтожить. 

От психотерапевта требуется немало умения и усилий для 
того, чтобы на сеансах первичной терапии заставить пациента 
и его организм снова испытать ту забытую раннюю первичную 
боль. Неважно, насколько сильно пациент стремится выздоро-
веть, он все равно всегда проявляет сопротивление, не желая 
ощущать заново болезненные чувства. Действительно, многие 
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пациенты боятся «сойти с ума», когда оказываются на грани 
повторного ощущения первичной боли. 

Для наших целей основным признаком, главным аспектом 
первичной боли является то, что упакованная в глубинах со-
знания, она вечно остается нетронутой, первозданной и такой 
же интенсивной, какой она была в момент своего возникнове-
ния. Она остается незатронутой жизненными обстоятельства-
ми и личным опытом пациента, каким бы он ни был. Сорока-
пятилетние пациенты ощущают эту раннюю боль и обиду с по-
разительной интенсивностью, словно они переживают их — 
сорок с лишним лет спустя после того как они были причине-
ны — в первый раз; и мне представляется, что так оно и есть. 
Эта боль никогда не переживается в своем полном объеме; она 
обрывается и загоняется в подсознание очень быстро, и никог-
да не ощущается целиком. Но первичная боль весьма терпели-
ва. Она изводит нас и окольными путями каждый день напо-
минает нам о своем существовании. В полный голос она требу-
ет своего освобождения весьма редко. 

Чаще эта боль вплетается в ткань личности и поэтому пере-
стает ощущаться и не распознается. Невротический механизм 
вытесняет боль. 

Это происходит автоматически, так как боль в любом слу-
чае должна найти выход — осознанный или нет. Освобождение 
может явиться в форме приклеенной к лицу улыбки, которая 
словно говорит: «Будьте со мной милы», или принимать форму 
физического недуга который взывает к окружающим: «Поза-
ботьтесь обо мне». Освобождение может проявиться громоглас-
ным и бесцеремонным поведением, или, наоборот, большой 
приспособленностью к общественной деятельности — и все это 
только для того, чтобы сказать во весь голос: «Обрати же на меня 
внимание, папочка!» Неважно, какого положения добился че-
ловек в своей жизни, неважно, насколько серьезна и «зрела» 
его защита — если слегка поскрести эту внешнюю оболочку, то 
под ней всегда можно найти обиженного ребенка. 

Я хочу особо подчеркнуть, что переживание первичной 
боли — это не просто знание о боли, это бытие в боли, это зна-
чит самому стать болью. Так как человеческий организм пред-
ставляет собой психофизическое единство, то я полагаю, что 
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никакой подход, предусматривающий расчленение этого един-
ства, не может быть успешным. Диетические клиники, клини-
ки речевой терапии и даже психотерапевтические клиники яв-
ляются учреждениями, в которых из общей картины вычленя-
ют отдельные симптомы и пытаются воздействовать на них в 
отрыве от целостного организма. Невроз не является ни мен-
тальным, ни эмоциональным расстройством — он и то, и дру-
гое. Для того, чтобы снова обрести цельность, надо почувство-
вать и распознать расщепление и испустить крик воссоедине-
ния, который восстановит единство личности. Чем интенсив-
нее ощущает пациент расщепление, тем интенсивнее и глубже 
переживание воссоединения расщепленных частей сознания. 

Первичная гипотеза утверждает, что все наши нынешние 
страдания — чрезмерные или не имеющие отношения к реаль-
ности, составляют первичный пул боли. Само существование 
этого пула заставляет неприятные чувства долго удерживаться 
в сознании после того, как человеку нанесли мелкую обиду или 
сделали тривиальное замечание. 

Вероятно, все мы знаем злобных или боязливых людей, 
людей, которые, каждое утро просыпаются объятые гневом или 
страхом, как накануне, без всякой видимой причины. Откуда 
ежедневно берутся эти чувства? Полагаю, что они, словно чер-
ти из табакерки, выскакивают из первичного резервуара. 

Все, что разрывает защитный покров нереальности, откры-
вает выход первичной боли, и она поднимается на уровень со-
знания. Например, одной пациентке, которой никогда в жиз-
ни не удавалось угодить матери, друг однажды шутя сказал, что 
ее чудесные голубые глаза не гармонируют с черными, как во-
роново крыло, волосами. Это, очевидно, не стоящее и ломано-
го гроша, замечание, возбудило чувство отверженности, и она 
не смогла остановить поток этого чувства, хотя «умом» пони-
мала, что друг вовсе не желал ее обидеть. Обсуждение этой те-
кущей ситуации я использовал как средство добраться до ее 
первичной боли. Ощущение первичной боли пациентом я на-
зываю возвращением к истоку. 

На званом вечере человек может получить сотню компли-
ментов, но все они сразу поблекнут и потеряют свою значимость 
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из-за одного-единственного мелкого замечания, которое раз-
рядит старые чувства и заставит человека почувствовать себя 
никчемным, ни к чему не пригодным, нежеланным и т.д. Очень 
часто невротики сами тянутся к критически настроенным 
личностям просто потому, что получают возможность симво-
лически бороться с критически настроенными родителями, 
надеясь, в конце концов разрешить свои чувства и преодолеть 
критику и обиду. Это такой же динамический процесс, как в 
случае, когда невротик сближается с отчужденным холодным 
человеком, чтобы заставить (опять-таки, символически) ро-
дителей относиться к себе с теплотой и сердечностью. В этом 
и заключается суть невротической борьбы — воссоздать ис-
ходную ситуацию и постараться разрешить ее. Например, же-
ниться на слабом человеке и всю жизнь стараться сделать его 
сильным, или, наоборот, выбрать в супруги сильного челове-
ка, чтобы безжалостно ломать его, превращая в безвольную 
тряпку. Почему люди символически «женятся» на своих мате-
рях и «выходят замуж» за отцов? Для того, чтобы превратить их 
в реальных любящих людей. Поскольку при таком подходе это 
невозможно, то борьба продолжается до бесконечности. 

Здесь вполне уместен вопрос: «Откуда мы вообще знаем, 
что невротик в действительности испытывает какую-то боль?» 
Я могу сказать, что во всех наблюдаемых мною случаях, неза-
висимо от психиатрического диагноза, боль появлялась на по-
верхности сознания в тот момент, когда падала защитная пе-
лена. Боль всегда на страже; она просто равномерно распре-
деляется по организму, если он находится в напряженном со-
стоянии. 

Можно задать и другой вопрос: «Не реагирует ли человек 
таким болезненным образом на психическую травму, которую 
наносит ему психотерапевт?» Во-первых, психотерапевты не 
наносят травм и не причиняют боли и обид. Прорыв защитной 
системы позволяет больному ощутить себя, свои потребности, 
свои желания и свои обиды. Во-вторых, как только разрушает-
ся часть защитного барьера, отделяющего мысли от чувств, чув-
ства начинают вырываться из-под спуда спонтанно. В-треть-
их, боль и обида немедленно возвращают человека к истокам 
его жизни, и никогда не обращаются на психотерапевта. 
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По какой-то извращенной причине мы уже в давние вре-
мена пришли к выводу, что тот, кто лучше всех переносит боль 
является самым сильным и доблестным человеком. Человек, 
страдающий молча, это «настоящий мужчина», человек, спо-
собный стойко переносить боль и удары судьбы. Однако не яв-
ляется реальным человеком тот, кто «стойко» переносит боль 
просто потому, что привык к ней. В действительности, лучше 
будет сказать, что тот, кто более всех сам себя отрицает, тот, 
кто лучше всех страдает — тот победитель всеамериканского 
конкурса невротиков. Видимо, существует прямая связь между 
самоотрицанием и доблестью в культуре западного человека, и 
не только в религиозной жизни, где восхваляется самоотрече-
ние, но также и в обыденной жизни человека, который много 
работает, чтобы содержать семью, и который может преждев-
ременно умереть от такого самопожертвования. Человек, у ко-
торого никогда не было времени на самого себя, который по-
стоянно жертвует собой, в конце концов, действительно при-
носит себя в жертву в буквальном смысле этого слова. Именно 
в этом смысле я считаю вполне правомочным утверждать, что 
нереальность или — что то же самое — отказ и уход от реально-
сти убивают. 



4 
Боль и память 

Когда невротик впервые претерпевает расщепление созна-
ния, одновременно происходит и разделение его памяти. 

В памяти остаются реальные воспоминания, хранящиеся в са-
мых отдаленных уголках сознания вместе с болью, и воспоми-
нания, связанные с системой нереального сознания. Функция 
нереальных систем заключается в экранировании, фильтрова-
нии или блокаде воспоминаний, которые могут привести к боли. 
Каждая новая первичная сцена вынуждает маленького ребенка 
вычеркивать из сознания все новые и новые переживания, по-
этому каждая основная первичная боль окутана плотным по-
кровом ассоциаций, которые блокированы и не могут выйти в 
сознание. Чем сильнее травма, тем более вероятно ее влияние 
на некоторые аспекты памяти. 

Суть первичной гипотезы состоит в том, что эта память хра-
нится вместе с болью и восстанавливается при сознательном 
ощущении этой боли. Мои пациенты, прошедшие сеансы пер-
вичной психотерапии удивляются тому, как лечение открыва-
ет хранилище их памяти. Был случай, когда одна женщина в 
самом начале лечения пережила события, происшедшие с нею 
в возрасте шести месяцев, во все следующие дни терапии она 
переживала другие события первого года жизни, а потом вспом-
нила события всей своей жизни, заново пережив их. На каж-
дом из сеансов память ее раскрывалась, но охват этого раскры-
тия не выходил за пределы того возраста, которому был посвя-
щен каждый данный сеанс. Так, когда она вспомнила, как ее 
оставили одну в кроватке, она припомнила также обстановку 
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дома, где в то время жила, вспомнила, как с ней играли при-
шедшие в гости бабушка и дедушка, вспомнила, как старший 
брат щипал ее, когда она — спеленатая — беспомощно лежала 
в кроватке. 

Память интимно связана с болью. Забываются те воспоми-
нания, которые являются слишком болезненными для включе-
ния в сознание. По этой причине у невротика имеют место не-
полные воспоминания о критически важных моментах жизни. 

Вот примеры некоторых сеансов, на которых пациенты пе-
реживали первичные сцены. Сцена первая: тридцати пятилет-
няя женщина, школьная учительница вспоминает сцену, при-
ходя во все большее смятение: «Они везут ее по прихожей. В 
доме темно. Ее укладывают в кровать. Она остается одна. Ей 
страшно... О! (Она складывается пополам, словно от сильной 
боли в животе) Боже мой! Меня уложили в кровать на три года. 
Я не вынесу этого. Я не вынесу этого!». 

Эта сцена вспомнилась пациентке на четвертом месяце те-
рапии. В тот день она была очень расстроена, но сама не знала, 
почему. Когда она начала рассказывать и чувствовать, то ее бес-
покойство стало нарастать, она начала говорить о себе в тре-
тьем лице: «Они везут ее по прихожей». Внезапно она сгибает-
ся от боли и переходит от третьего лица «ее» к первому лицу — 
«я», это знаменует переход от расщепленного сознания к со-
знанию целостному. Сказав: «Я не вынесу этого!» она начала 
кричать и корчиться от первичной боли. В тот день, о котором 
она рассказывала, этой женщине был поставлен диагноз рев-
матического порока сердца, и в возрасте пяти лет ее уложили в 
постель, в которой она провела следующие три года. Это было 
переживанием такой безнадежности и обреченности, что толь-
ко вытеснение ее из сознания сделало чувство переносимым. С 
тех пор она рассматривала свою жизнь с той точки зрения, что 
ее прожили два совершенно разных человека. То, что она гово-
рила можно было выразить по другому: «Это случилось не со 
мной; это случилось с ней». 

(Как уже было сказано выше, не каждая первичная сцена 
происходит при непосредственном участии родителей. Но если 
у ребенка любящие и добрые родители, то независимо от силы 
травмы, расщепление не возникает. Я помню, как одна жен-
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щина рассказывала о том, как во время войны на детский при-
ют на югославско-итальянской границе, где она жила, сыпа-
лись бомбы. Основным чувством до настоящего момента оста-
валось: «Мама, я боюсь. Где ты? Приди, защити меня!» Она об-
суждала со мной этот пункт после сеанса первичной терапии и 
сказала, что война ошеломила ее, потому что рядом не было 
никого, кто мог бы объяснить, что это такое, никто не мог при-
крыть ее собой и она чувствовала себя совершенно незащищен-
ной. Она не смогла выдержать этого раннего стресса, выпав-
шего на ее долю на заре жизни.) 

Сцена, описанная женщиной, страдавшей ревматизмом, до 
сеансов была для нее лишь смутным воспоминанием. Были 
воспоминания о пролитом в кровать молоке, о книжках с цвет-
ными картинками, но ничего более существенного: боль оста-
лась в глубинах памяти, унеся с собой память и погрузив ее в 
глубины подсознательного. Пережив первичную сцену, она 
сообщила, что явственно ощущает мышцы ног и кости стоп. 
Внезапно до нее дошло, почему она всю жизнь избегала физи-
ческих нагрузок. В ней были притуплены не! только сознатель-
ные желания; даже сами конечности — на инстинктивном уров-
не — были лишены естественного стремления к движению, бегу 
и играм. 

Для того, чтобы воспроизвести эти воспоминания, потре-
бовалось четыре месяца психотерапии. Когда же это случилось, 
воспроизведение было практически автоматическим, словно 
организм подготовился принять еще более сильную боль и про-
тивостоять ей, сохранив цельность и единство сознания. Вос-
поминания прошли обратный путь с момента своего зарож-
дения. Сначала возникло воспоминание о расщеплении со-
знания, когда пациентка описывала «ее» и рассказывала, что 
случилось с «ней». Потом вспомнились отрывочные и фраг-
ментарные сцены: коляска в холле, перенос в кровать и т.д. 
Накопление этих разрозненных припоминаний было подобно 
слиянию, они склеивались одно с другим до тех пор, пока не 
превратились в единое целое, не вызвали в памяти тот един-
ственный и неповторимый момент расщепления на «она» и «я», 
которые вновь соединились в одну нераздельную личность. 
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Сцена вторая. Двадцатитрехлетняя женщина вспоминает 
это на третьей неделе первичной психотерапии: «Мне было семь 
лет. Меня взяли в больницу навестить маму. Я явственно вижу 
синий халат и белые тугие простыни. Я вижу ее вьющиеся не 
расчесанные волосы. Я сижу на краю кровати... не знаю. Это 
все, что я могу вспомнить». Я настаиваю на том, что она долж-
на глубже прочувствовать сцену. Вглядеться в нее. Женщина 
продолжает: «Думаю, что я сижу рядом с мамой. Я смотрю на 
нее... О! Ее глаза! Ее глаза! Она не узнает меня. Она безумна. 
Моя мама сошла с ума!» 

Это пример раскрытой памяти. Пациентка всегда думала, 
что мать однажды хотела ее убить, но позже смогла вспомнить, 
что у матери на самом деле был какой-то нервный срыв, и в 
этом состоянии она пыталась убивать детей. Охват памяти не-
медленно расширился. Она поняла, что это была психиатри-
ческая лечебница, куда поместили мать. Она всегда помнила 
фрагменты виденной сцены — поездка в больницу, подъем на 
лифте и т.д. — но никогда не помнила подробностей визита, не 
помнила, что видела мать и поняла, в каком состоянии она на-
ходится. 

Расщепление сознания, имевшее место в этих сценах, мо-
жет быть уподоблено состоянию амнезии, но не столь драма-
тичной и полной, как та, о которой нам иногда приходится чи-
тать. Правда, если ситуация была абсолютно невыносимой (на-
пример, изнасилование родным отцом, о котором рассказала 
одна из моих пациенток), когда из сознания под воздействием 
сильнейшей первичной боли может начисто стереться память 
о годе или двух, в течение которых произошло такое событие. 
Иногда сеанс гипноза помогает извлечь из подсознания эти 
воспоминания, так как гипнотический транс подавляет фак-
тор боли, но я лично не думаю, что гипноз позволяет проник-
нуть в память при такой подавляющей и ошеломляющей боли. 
Пациентка, которую изнасиловал отец в раннем детском воз-
расте, смогла добраться до этого воспитания только после очень 
многих сеансов и за множество этапов. 

Двадцати семилетний мужчина, вспоминая о своем детстве 
во время сеансов психотерапии споткнулся при воспоминании 
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о том, как его ударило по голове качелями, о чем он совершен-
но забыл. Воспоминание не соответствовало боли, какую он 
испытал в тот момент. Он пережил сцену в следующем поряд-
ке: «Я сам не знаю, почему мне так плохо. Вот качели, и сейчас 
меня стукнет. Удар почти сбивает меня с ног. Какая обида. Но, 
постойте, здесь должно быть что-то еще. Где мама? Мама, мама! 
Вот оно что. Никто не пришел. Вообще никто не пришел. О, 
мама, мама, приласкай меня, пожалуйста!» Он сказал, что при-
чина, по какой он забыл этот эпизод в том дворе, заключается в 
том, что он не желал вспоминать, каким одиноким и покину-
тым он оказался в тот злосчастный момент. «Поэтому я и за-
был тот случай с качелями». Воспоминание об ударивших это-
го пациента качелях были неважным и незначительным само 
по себе. Значение обстоятельств, сопутствовавших этому слу-
чаю, напротив, было катастрофическим. Катастрофичность 
заключалась в том, что в тот момент никто не пришел к нему на 
помощь, ему было отказано в сочувствии и заботе, и с тех пор 
мой пациент всю жизнь пытался заставить людей помогать себе. 
Когда же он обрел способность понять, что в действительности 
мать, которую он считал любящей и доброй, нисколько о нем 
не заботилась, его воспоминание о случае с качелями стало 
осознанным, законченным и реальным. 

Невротическое воспоминание зачастую похоже на снови-
дение, и люди обыкновенно при попытке вспомнить события 
раннего детства испытывают те же затруднения, что и при по-
пытке вспомнить сновидение. Я полагаю, что условием проч-
ного, конкретного воспоминания является конкретное пережи-
вание — то есть, человек должен полностью погрузиться в свое 
переживание и не вытеснять его из сознания, поддавшись стра-
ху или возбуждению. Некоторые пациенты идут по жизни, прак-
тически не сознавая, что происходит вокруг них. Они часто 
жалуются, что в их жизни не происходит ровным счетом ниче-
го. Но все дело в том, что «что-то» происходит с их «нереаль-
ными двойниками». Они идут по жизни, но их личность, их 
сознание, присутствуют в жизни не полностью. Обычно такие 
люди живут за своеобразным барьером, который отфильтровы-
вает переживания, впуская в сознание только приятные пере-
живания. Когда на сеансах первичной психотерапии пациент 
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начинает подкапывать барьер, то он обретает способность уви-
деть, что в действительности означают его переживания и не-
которые аспекты поведения, притуплённые болью. 

Возьму на себя смелость предположить, что память подав-
ляется в той степени, в какой это соответствует степени ключе-
вой первичной боли, причиненной во время первичной сцены. 
Если какое-то текущее оскорбление высвобождает старую боль 
и обиду — например, ощущение собственной тупости — то та-
кое событие либо забывается совершенно, либо вспоминается 
очень смутно. Насколько ярким и достоверным будет воспо-
минание зависит от того, насколько сложившаяся ситуация 
будет похожа на ту, которая вызвала первую обиду, то есть, при-
чинила первичную боль. 

К тому факту, что система нереальной памяти начинает 
работать во время первичной сцены, надо сделать несколько 
важных примечаний. Например, невротик может иметь фено-
менальную память на даты, места и исторические факты и даже 
факты, касающиеся его собственной жизни, но при этом его 
память может служить только одной цели — поддерживать за-
щитный барьер, который словно говорит ему: смотри, какой я 
умный и знающий. Более же глубокие аспекты памяти могут 
быть полностью блокированы. Воспоминания нереального «я» 
избирательны и застревают в мозгу только чтобы ослабить на-
пряжение и морально поддержать «ego». Это означает, что так 
называемая хорошая память невротика есть, по сути, лишь ору-
дие защиты от реальной памяти. 

Один конкретный случай из практики поможет прояснить 
взаимоотношение первичной боли и памяти. Одна молодая 
женщина чуть старше двадцати лет, хорошо поддалась лечению 
сеансами первичной терапии, пережила два эпизода первич-
ного воспоминания и оказалась весьма проницательной. В кон-
це второй недели она попала в серьезную дорожную аварию. 
Был диагностирован перелом нескольких костей и сотрясение 
головного мозга. Придя в сознание, она ничего не помнила о 
происшествии. Лечащие врачи сомневались, что она когда-ни-
будь вспомнит обстоятельства получения травмы и сказали боль-
ной, что если она так ничего и не вспомнит в течение несколь-
ких недель, то память об аварии будет стерта навсегда. 
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Спустя несколько недель она окрепла настолько, что смог-
ла возобновить посещения психотерапевта. Незадолго до ви-
зита у нее начались схваткообразные боли в животе и не было 
стула в течение трех дней. После того, как она вспомнила пер-
вичную сцену из раннего детства, когда возникла сильная пер-
вичная боль, пациентка без всяких моих указаний продолжала 
вспоминать, и память привела ее к обстоятельствам дорожно-
транспортного происшествия. Она вспомнила, как получила 
травму, во всех подробностях, вспомнила осознанно, без малей-
ших усилий. Она увидела приближающийся автомобиль, услы-
шала звук удара, ощутила удар по голове и испустила страшный 
крик. Она могла теперь обсуждать все обстоятельства получения 
травмы без малейших помех. Воспоминание было совершенно 
отчетливым и ясным. 

Этот случай говорит о том, что за амнезию (то есть, за поте-
рю памяти) могут отвечать не только физические причины, обус-
ловленные сотрясением мозга; сопутствующая сильная первич-
ная боль тоже может погасить воспоминание о катастрофичес-
ком событии. Если это допущение верно, то, вероятно, можно 
вызвать у пациента первичное воспоми нание в случаях тяжелых 
моральных травм, например, изнасилования, и восстановить в 
памяти эпизод. 

Я не думаю, что невротик способен полностью восстано-
вить все свои воспоминания до тех пор, пока у него сохраняет-
ся первичная боль. После успешного прохождения сеансов пер-
вичной психотерапии память пациентов разительно улучшает-
ся, и большинство больных самостоятельно возвращаются в 
памяти к первым месяцам жизни, вспоминая один инцидент 
раннего детства за другим. Создается такое впечатление, что 
переживание первичной боли вскрывает хранилище памяти. 
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В понятиях первичной теории принимается в качестве ис-
ходного допущения, что не может быть невроза без напря-

жения. Полсловом напряжение я, в дан ном случае, имею в виду 
неестественное напряжение, каковое не имеет места у психи-
чески здорового человека, это не то естественное напряжение, 
в котором каждый из нас нуждается, чтобы нормально мыслить 
и чувствовать. Неестественное напряжение является хроничес-
ким и представляет собой давление стремящихся получить вы-
ход отрицаемых или неразрешенных чувств и потребностей. 
Везде, где я упоминаю понятие напряжение, я имею в виду 
именно невротическое напряжение. То, что невротик ощущает 
вместо реальных чувств измеряется степенью напряжения. При 
уменьшении напряжения самочувствие улучшается, при уси-
лении напряжения, наоборот ухудшается. Всем своим поведе-
нием невротик добивается того, чтобы лучше себя чувствовать. 

Откуда же появляется напряжение и какова его функция? Я 
полагаю, что напряжение, будучи частью невроза, является ме-
ханизмом выживания, который мобилизует организм на удов-
летворение потребностей или же защищает организм от ощуще-
ния катастрофических для него чувств. В обоих случаях напря-
жение служит поддержанию непрерывности и цельности орга-
низма. Например, если нас не кормят, то голод побуждает нас 
к поиску пищи и насыщению голода. Если к нам не прикаса-
ются и мы не получаем достаточной сенсорной стимуляции, мы 
тоже испытываем побуждение к соответствующим действиям 
и поисковому поведению. Если же такая неудовлетворенная 

Природа напряжения 
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потребность устойчиво присутствует в раннем (первые месяцы 
и годы жизни) возрасте, то отсутствие удовлетворения стано-
вится болезненным и непереносимым, и для того, чтобы пода-
вить боль, организм подавляет потребность, подавленная по-
требность остается в сознании в форме напряжения. Это пере-
живание и неудовлетворенная потребность будут ощущаться 
как напряжение до тех пор, пока не интегрируются в сознание 
и не разрешатся. Подавление движения (перестань бегать, сиди 
спокойно и т.д.) также останутся в сознании в виде напряже-
ния, которое будет устранено только после того, как потреб-
ность найдет выход в сознание и разрешится. 

Короче, любое критически значимое подавление движения 
или чувства в раннем возрасте становится необходимым до тех 
пор, пока не будет прочувствовано, выражено и, следователь-
но, разрешено. 

Это разъединение поддерживается страхом. Страх подает 
сигнал опасности, когда первичная боль (потребность или чув-
ство, способные причинить боль) приближается к уровню со-
знания. Страх побуждает защитную систему к действию, произ-
водя все необходимые трюки для того, чтобы отогнать потреб-
ность назад, в глубины, недоступные сознанию. Страх является 
автоматической реакцией, частью механизма выживания. Страх 
готовит организм к отражению удара, подобно тому, как мы 
вполне сознательно напрягаемся, ожидая укола. Когда систе-
ма не может адекватно отразить первичную боль, тогда в со-
знание проникает страх — то есть, тревожность. Страх, кстати, 
тоже чаще всего бывает неосознанным, так как является час-
тью общего напряжения. 

Тревожность — это ощущаемый, но не фокусированный и не 
направленный страх. Тревожность возникает тогда, когда защит-
ная система ослабевает и устрашающее чувство приближается 
к сознанию. Поскольку само чувство не осознается, тревож-
ность не направлена на какой-то конкретный предмет, то есть, 
не сфокусирована. Основой тревожности является страх быть 
нелюбимым. Большинство из нас отбрасывает тревожность, 
вырабатывая в себе такие типы личности, которые предохра-
няют нас от ощущения того, насколько мы лишены любви. 
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Личность развивается как защитное приспособление. Функ-
ция личности заключается в том, чтобы удовлетворить детские 
потребности. Это означает, что ребенок пытается стать таким, 
каким «они» хотят, чтобы «они», в конце концов, полюбили его. 
Попытка стать «ими» и вызывает в психике напряжение. На-
пряжение устраняется возможностью быть самим собой, точ-
нее, реализацией этой возможности. Быть самим собой — оз-
начает быть цельным — то есть, быть человеком, у которого тело 
и сознание представляют собой неразрывное единство. Пред-
положим, что маленький мальчик нуждается в том, чтобы отец 
брал его на руки, но отец думает, что настоящим мужчинам не 
пристало целоваться и ласкаться. Мальчик, стараясь ради отца 
вести себя по-мужски, отрицает свою потребность и начинает 
грубо себя вести. Такая грубая личность одновременно произ-
водит и фиксирует напряжение. Потом мальчик вырастает, у 
него обнаруживают язву желудка и направляют, среди проче-
го, к психотерапевту. Иногда вскоре после начала лечения я 
называю такого больного салагой. Он встревожен. Я нащупы-
ваю верную нить, мне удалось коснуться его подавленной по-
требности, которая может обернуться скрытым гомосексуаль-
ным влечением. Он может разозлиться за кличку, но этот гнев 
есть оболочка, покрывающая реальную обиду и боль — это за-
щита, не позволяющая ощутить настоящее чувство, настоящую 
потребность. Гнев — это способ разрядить напряжение. При-
чина, породившая грубость ребенка, в первую очередь, заклю-
чается в потребности быть любимым своим отцом, но эта мо-
тивация давным-давно погребена в недрах подсознания. Если 
такому пациенту запретить грубость, то он столкнется с утра-
той любви и одобрения — у него разовьется первичная безна-
дежность. 

Любое поведение в настоящем, основанное на подавленных 
и отброшенных в прошлом (подсознательных) чувствах, явля-
ется символическим. Это означает, что пациент пытается с по-
мощью актуальной конфронтации удовлетворить старую потреб-
ность. Любое актуальное поведение, основанное на таких под-
сознательных потребностях, я называю символическим выраже-
нием. В этом смысле личность является символической, если 
действует как невротик. То, как данный пациент себя держит, 



60 Артур Янов 

как он выглядит и как он ходит — все это есть поведенческие 
особенности, выработанные в ответ на погребенные чувства. 

Ничто, кроме воссоединения расщепленного сознания, не 
может остановить нарастание хронического невротического 
напряжения. Другие виды деятельности на какие-то моменты 
облегчают напряжение, но не разрешают его. По моему глубо-
кому убеждению, не существует врожденного напряжения, так-
же как и врожденной тревожности, так называемого тревож-
ного фона. Есть только варианты развития личности, обуслов-
ленные ранними невротизирующими условиями жизни. Невро-
тик фактически воплощает собой напряжение, независимо от 
того, сознает он этот факт или нет. 

Невроз не является синонимом понятия защиты. Невроз — 
это более широкое понятие, указывающее на то, каким обра-
зом способы защиты связаны между собой; типы неврозов это 
всего лишь индивидуальные сочетания систем личностной за-
щиты. Так как невротик может использовать все виды защиты 
в своей повседневной жизни, то чистых типов неврозов не бы-
вает и не может быть. Обычно невротик вырабатывает свой 
стиль поведения (например, проявляет склонность к излишне-
му умствованию), что мы можем, ради удобства, назвать типом 
невроза. По большей части, потребности и чувства человека суть 
одно и то же. Сложности начинаются в том, как именно мы за-
щищаемся от этих чувств и потребностей. Однако нет никакой 
необходимости разбираться в осложнениях, если есть возмож-
ность заняться основополагающей причиной. 

Итак, пока имеет место первичная боль, невротик вынуж-
ден включать напряжение, чтобы защититься от нее. Личность 
его в большей или в меньшей степени стабилизируется, когда 
невротик находит подходящий способ защиты. Удалить первич-
ную боль, в данном случае, это то же самое, что «удалить» лич-
ность. Надо помнить, что я имею в виду болезненно изменен-
ную личность, точнее было бы сказать, личину, маску. 

Давайте теперь подумаем обо всем этом в понятиях энер-
гии. Мы знаем, что согласно закону сохранения энергии, она 
не может быть уничтожена, она может только переходить из 
одной формы в другую. Я рассматриваю первичные прирож-
денные чувства как исключительно нейрохимическую энергию, 
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которая постоянно трансформируется в кинетическую или ме-
ханическую энергию, порождая непрестанное механическое дви-
жение или внутреннее психическое напряжение. Целью первич-
ной терапии является возвращение трансформированной энер-
гии в ее исходное состояние, с тем, чтобы устранить внутренние 
силы, толкающие человека к насильственным (компульсивным) 
действиям [речь идет о действиях, которые человек выполняет 
помимо своего желания]. Ощущение давления изнутри объяс-
няет тот факт, что многие невротики постоянно возбуждены 
или расстроены, почему они не могут находиться в покое, по-
чему они должны все время что-то делать. Мы должны при 
этом постоянно помнить, что напряжение охватывает все ас-
пекты жизнедеятельности организма. Каждое новое блокиро-
ванное чувство или неудовлетворенная потребность добавля-
ют силы этому внутреннему напряжению, что отрицательно 
сказывается на всем организме. 

Это вполне возможно — механически истощить напряже-
ние — например, играть в теннис, гандбол или заниматься бе-
гом. Действительно, большинство людей, которые бегом рас-
ходуют свою «нервную» энергию, сбрасывают в процессе бега 
напряжение. Я уподобляю людей, которые пытаются бегом или 
другими физическими упражнениями избавиться от напряже-
ния, курам, которые даже с отрубленными головами пытаются 
взлететь. Невротик обезглавлен — в том смысле, что до тех пор, 
пока он не воссоединит свой организм со своим сознанием, 
первый будет действовать, исходя из собственных, чисто, в дан-
ном случае, символических потребностей. 

Поскольку существует достаточно большое множество воз-
можных реакций организма на напряжение, то существует и со-
ответствующее множество способов его измерения и оценки. 
Один из исследователей, Ю. Джекобсон определяет выражен-
ность внутреннего напряжения по степени сокращения скелет-
ных мышц*. Он полагает, что напряжение готовит организм к 

* Е. Jacobson, «Electrophysiology of Mental Activities», American Journal 
of Physiology, Vol. 44 (1932), pp. 627—694; «Variation of Blood Pressure with 
Skeletal Muscle Tension and Relaxation», Annals of Internal Medicine, Vol. 13 
(1940), p. 1619; «The Affects and Their Pleasure-Unpleasure Qualities in Relation 
to Psychic Discharge Processes», в кн. под ред. R.M. Locwenstein., Drives, Affects 
and Behavior (New York, International Universities Press, 1953). 
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локомоторному ответу (бегству), и это проявляется в укороче-
нии мышечных волокон. Эти изменения в мышечных волок-
нах сопровождаются увеличением вольтажа, то есть, электри-
ческого напряжения в мышцах, которое можно измерить спе-
циальным электронным прибором миографом. Однако миог-
раф является слишком грубым инструментом для того, чтобы 
измерить мельчайшие изменения в мышечных волокнах. Тем 
не менее, точка зрения Джекобсона заключается в том, что на-
пряжение вызывает сокращение во всей скелетной мускула-
туре, что вызывает утомление пациента как во сне, так и в пе-
риоды бодрствования. Это помогает объяснить, почему невро-
тик иногда просыпается более усталым и разбитым, чем был, 
когда ложился спать. 

Однако напряжение является не только тотальным фено-
меном, охватывающим весь организм, оно также имеет тенден-
цию накапливаться в наиболее уязвимых областях. Мальмо в 
своих исследованиях обнаружил, что большинство из нас име-
ет специфические органы-мишени, в которых во время стрес-
са особенно выражено увеличение напряжения*. 

Если, например, пациент страдает хронической болью в 
левой половине шеи, то в стрессовой ситуации большее напря-
жение мышц будет выявлено именно на левой. А не на правой 
стороне шеи. 

Несмотря нато, что напряжение является внутренним дав-
лением, возникающим вследствие отрицания чувства, каждый 
из нас ощущает его по-своему. Это может быть валкость, по-
шатывание, судорожное сокращение мышц передней брюш-
ной стенки, скованность скелетной мускулатуры, чувство 
опоясывающего давления в груди, скрежетание зубами, сла-
бость мышц, ощущение обреченности и безнадежности, при-
ступ тошноты, чувство кома в горле или чувство нервной дро-
жи в желудке, Напряжение заставляет нас шевелить губами, 
сокращает жевательную мускулатуру, учащается сердцебие-
ние, вызывает трепетание век, путаницу в мыслях, постуки-
вание по полу ногой, «стрельбу» глазами. Нет никакой нужды 
дальше конкретизировать проявления напряжения. Оно не-

* R.B. Malmo, в кн. под ред. A. Bachrach, Experimental Foundations of 
Clinical Psychology (New York, Basic Books, 1962), p. 416. 
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выносимо и может проявляться множеством самых разнооб-
разных способов. 

Напряжение испытывают в своей жизни столь многие из 
нас, что мы привыкли считать его нормальным бременем че-
ловеческого бытия. Я уверен, что это далеко не так. К сожале-
нию, однако, целый ряд психологических теорий основывают 
свои положения на неизбежности напряжения. Например, пос-
ледователи школы Фрейда постулируют наличие основного 
врожденного чувства тревожности, вокруг которой мы долж-
ны построить защиту для того, чтобы сохранить душевное и 
соматическое здоровье. Я же считаю, что тревожность явля-
ется исключительно функцией нереальности данной челове-
ческой личности. 

Было проведено множество экспериментов как на живот-
ных, так и с участием людей, в ходе которых включали элект-
рический звонок в момент нанесения слабого удара током. Че-
рез некоторое время один звонок уже вызывал то же ощущение 
надвигающейся угрозы и приводил к физиологической акти-
вации организма. Эти эксперименты называются опытами по 
выработке условного рефлекса на раздражители, которые сами 
по себе являются индифферентными и не вызывают никаких 
неприятных ощущений — например, на звонок. Можно выз-
вать и угасание такого условного рефлекса, если, например, 
сочетать звонок с приятным стимулом или индифферентной 
ситуацией. 

Первичная теория тоже основана на шоке или потрясении. 
Очень часто это потрясение является раним осознанием, кото-
рое представляется пациенту потенциально катастрофическим. 
Потрясение подавляется, но продолжает действовать, становясь 
причиной обусловленного напряжением поведения в течение 
многих лет после того, как опасность миновала. Например, 
шестилетний ребенок, живущий со своими родителями, кото-
рые презирают его (ребенок улавливает это, так как чувство не-
нависти к ребенку редко выражают открыто), находится под ре-
альной угрозой психического или соматического заболевания, 
но тридцатишестилетний мужчина, который понимает, что ро-
дители презирали и ненавидели его, теперь находится вне 
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опасности, но даже при этом его взрослое поведение обуслов-
лено страхом испытать на себе это чувство. 

Для того, чтобы понять, почему тридцать лет спустя после 
того, как человек столкнулся с шокирующим осознанием, он 
продолжает остро реагировать на него, мы должны принять во 
внимание, что психика маленького ребенка, если можно так 
выразиться, распахнута настежь. Он беззащитен, а это значит, 
что он воспринимает стимулы в виде непосредственного чув-
ства. То, что он воспринимает и чувствует в течение первых 
месяцев и лет жизни, может оказаться невыносимым для его 
психики. Поэтому ребенок прикрывается. У него могут по-
явиться болезненные симптомы или, наоборот, чувства могут 
притупиться, ноболезненное восприятие осталось на месте, оно 
никуда не делось и только ждет своего часа, когда появится воз-
можность попасть в осознанное переживание. В одном случае 
пациент, когда ему было два с половиной года заметил омерт-
велость в лицах своих родителей. Он остро ощутил безжизнен-
ность их и своего собственного существования. Он не осознал 
и не перечувствовал это переживание полностью, у него разви-
лась бронхиальная астма. Эта омертвелость была пережита им 
только намного позже, когда он был избавлен от нее. Ибо это чув-
ство говорило ему, что он должен стать «мертвым», чтобы вы-
жить со своими родителями. Потребовалось много сеансов пер-
вичной терапии, чтобы пациент ощутил это чувство во всей его 
полноте и целостности. Когда он ощутил омертвение, то вер-
нулся к жизни. 

Исходное психологическое потрясение порождает страх. 
Страх превращает чувство в генерализованное смутно осозна-
ваемое напряжение. Человек, о котором я только что упомя-
нул, не осознавал своей тревоги. Он жил как мертвец, посколь-
ку подсознание позволяло ему избегать тревожности. Его за-
торможенные «мертвые» движения и его абсолютно ничего не 
выражающее лицо были теми орудиями, которые он изобрел 
для того, чтобы нормально жить с родителями. Итак, пока этот 
человек был «мертв», он был напряжен, но не испытывал тре-
воги. Необходимость действовать подобно живому человеку 
вызвала появление тревожности. По большей части невроз (как 
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символическое выражение подавленного чувства) связывает 
напряжение так сильно, что невротик даже не догадывается о 
существовании этого напряжения*. Различие между страхом и 
тревожностью заключается в контексте, а не в физиологичес-
ких механизмах. Физиологические процессы возникновения 
страха и тревожности могут быть идентичными, но при страхе 
человек реагирует на представленную, конкретную ситуацию, 
а при тревожности он реагирует на прошлое событие так, слов-
но оно происходит в настоящем. В тот момент, когда напряже-
ние начинает ощущаться как тревожность, человек обычно об-
ращается к психотерапевту. 

Настоящий страх возникает тогда, когда создается реаль-
ная угроза жизни. Его возникновение не сопровождается раз-
витием напряжения или притуплением чувств. При реальном 
страхе организм всерьез готовится к столкновению с реальной 
же угрозой. Первичный ранний страх, напротив, притупляет 
чувства, так как это катастрофический испуг. Первичный страх 
остается в мозгу только потому что там застревает также и пер-
вичная боль (они меня не любят). Это означает, что старая уг-
роза остается и продолжает нависать над пациентом, превра-
щая страх в тревогу. Тревога — это старый страх, вытесненный 
из сознания, отключенный от него, так как осознание его оз-
начает появление катастрофической невыносимой боли (более 
подробно этот вопрос мы обсудим в главе о страхе). Реакция на 
несущийся на нас грузовик — это подлинный реальный страх. 
Ощущение же того, что грузовик мог нас переехать — это тре-
вога. 

* Вполне вероятно, что в самом раннем периоде жизни маленький 
ребенок не может различать психическое и физическое поражение вслед-
ствие недостаточной зрелости своего понятийного аппарата, эти незре-
лые способности не дают ему возможности проводить тонкое различе-
ние между психической и физической болью. К тому времени, когда он 
научится это делать, вполне возможно, его первичная боль уже окажется 
прикрытой неврозом. Например, младенец не может осознать, что его 
унижают, он лишь чувствует себя неуютно, когда родители говорят ему 
определенные вещи определенным тоном. В таком случае, следователь-
но, ребенок переживает недифференцированную боль. Только позже, во 
время сеансов первичной терапии он впервые осознает и почувствует эту 
боль и осмыслит ее значение. 

3 — 849 
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Младенец и маленький ребенок чувствуют страх непосред-
ственно и ведут себя в полном соответствии с этим чувством. 
Но по прошествии времени даже внешние проявления страха 
могут стать предметом порицания со стороны невротических 
родителей («Перестань рыдать. Ты же знаешь, что тут нечего 
бояться»), и ребенок начинает отрицать и вытеснять страх, ко-
торый занимая свое место в первичном резервуаре, усиливает 
напряжение. Этот вытесненный страх означает, что человек 
теряет способность действовать прямо и адекватно своим чув-
ствам. Он должен отныне изобретать объекты страха (негры, 
солдаты и т.д.) для того, чтобы сфокусировать и упорядочить 
свои чувства, чтобы облегчить напряжение. Только в том слу-
чае, если мы заставим страдающего неврозом пациента прочув-
ствовать, но ни в коем случае не вытеснить свой первичный 
страх, мы сможем помочь ему понять устрашающее его чувство. 
Здесь находится та точка, где мы вводим пациента в его страх и 
выводим его оттуда, чтобы он смог пережить свою первичную 
боль. 

Исследование, о котором сообщил в «Psychology Today» 
(июнь, 1969) Мартин Зелигман как раз посвящено идее ранне-
го потрясения. Зелигман, среди прочего, приводит описание 
опыта Р Л . Соломона, в котором собак связывали и били элек-
трическим током. После этого собак помещали в двухкамер-
ную клетку, где они могли научиться избегать удара током, про-
сто перепрыгнув через низкий барьер, разделявший клетку (в 
одной пол проводил ток, в другой — нет). Было обнаружено, 
что если собаку вначале били током в связанном виде, когда 
она не могла избежать этого, то потом в поведении этого жи-
вотного наблюдалась странность — в последующих экспери-
ментах, когда у собаки была возможность прекратить боль, всего 
лишь перепрыгнув через разделительный барьер, она, тем не 
менее, оставалась на месте, пока ее не вытаскивали силой. Дру-
гие собаки, которые не подвергались первичному воздействию 
тока в связанном виде (то есть, не были беспомощны) легко 
научились избегать боли, прыгая через барьер. Во многих от-
ношениях маленький ребенок накрепко привязан к безвыход-
ной ситуации, когда получает травму, и очень похож на ту свя-
занную собаку. Ребенок точно также не может ничего сделать с 
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непрекращающейся болью и позже уже не умеет научиться, как 
поступать в подобных ситуациях, чтобы ее избежать. Если ни-
какая реакция, какую может произвести ребенок, не приводит 
к благоприятному изменению ситуации, то ему не остается 
ничего иного, как отключиться внутренне, оставаясь пассив-
ным и уязвимым, как связанные собаки, которые не имели воз-
можности избежать длительной боли при первом в их жизни 
ударе током. Из опытов Соломона известно, что если первый в 
жизни удар током собака получала в несвязанном виде, то есть, 
в ситуации, когда она могла что-то сделать, чтобы избежать 
боли, а потом, в следующих опытах ее связывали и наносили 
удар током, то такая собака, когда ее освобождали от пут реаги-
ровала на удары током нормально, то есть, училась перепрыги-
вать через разделительный барьер. В связи с этим Зелигман 
подчеркивает, что если ребенок криком требует, чтобы его на-
кормили, но рядом не оказывается никого, кто мог бы это сде-
лать, то плач становится неадекватной реакцией на голод и со 
временем ребенок перестает плакать, так как плач нисколько 
не помогает разрешить болезненное или неудобное положение. 
Первичная теория указывает на то, что первичная боль от не-
достижимости, от невыполнения самых ранних потребностей, 
как правило, выключает ответ до тех пор, пока индивид не вер-
нется к истокам боли и не заплачет снова, как ребенок. 

Воздействие первичной боли можно считать непрерывным 
и постоянным до тех пор, пока пациент не почувствует ее (я 
использую слово «почувствует» для обозначения «тотального 
переживания»). Другими словами, первичную бол ь нельзя уда-
лить, используя выработку условного рефлекса. Так, ни вознаг-
раждения, ни наказания, которые следуют за внешними про-
явлениями первичной боли (курение, потребление алкоголя, 
пристрастие к наркотикам) одни не смогут повлиять на пер-
вичную боль и изменить ее. Первичная боль все равно будет 
требовать невротического выхода того или иного рода до тех 
пор пока пациент не прочувствует саму эту боль. 

Невротические коллизии нереальны, это всего лишь сим-
волическое поведение, призванное уменьшить напряжение. 
Так, мужчина может безудержно предаваться сексу, чтобы по-
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чувствовать себя любимым, не сознавая при этом своего ран-
него ощущения того, что он нелюбим. 

Хотя напряжение ощущается больным во всем организме, 
есть один характерный участок, который реагирует, как мест-
ный очаг — это желудок. Сокращение мускулатуры желудка, а 
иногда и произвольной мускулатуры всей передней брюшной 
стенки — есть внутреннее болеутоляющее средство невротика. 
Вильгельм Райх сделал это открытие много десятилетий назад*. 
Многие психотерапевтические методики Райха основаны на 
уменьшении напряжения мышц живота. 

Желудок — это то место, вокруг которого напряжение кон-
центрируется почти у всех невротиков. Свидетельством тому 
служит и американский фольклор: «Мне пришлось проглотить 
мои слова!», «Я не могу это переварить!», «Ненавижу тебя все-
ми кишками!» Очевидно, что когда говорят о глотании слов, 
то это нечто большее, чем простая символическая словесная 
фигура. 

Представляется, что слова — в буквальном смысле — судо-
рожно проглатываются и проваливаются в кишки, скручивая 
пациента узлом. Чаще всего больной, не прошедший первич-
ной психотерапии, сам не подозревает, насколько сильно на-
пряжен его желудок, и начинает осознавать это только тогда, 
мы начинаем освобождать этот орган от напряжения. Проводя 
первичную терапию, мы часто наблюдаем, как напряжение от-
пускает пациента, что называется, снизу вверх. Сначала паци-
ент докладывает, что напряжение ушло из желудка, потом воз-
никает стеснение в груди, спазма сдавливает горло, потом на-
чинается зубовный скрежет — только потом, когда произно-
сятся все важные слова, напряжение окончательно покидает 
организм больного. 

Я остерегусь на сто процентов утверждать, что «первичная 
боль поднимается из желудка в рот»; тем не менее, в нашем рас-
поряжении есть видеозаписи, которые подтверждают феномен 
восхождения напряжения. В ходе проведения первичной пси-
хотерапии, чувства начинающие свое восхождение вызывают 
судорожные сокращения мышц передней брюшной стенки. 

* Wilhelm Reich, The Discovery of the Orgone (New York, Noonday Press, 
1948). 
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Впечатление такое, словно чувства, содрогаясь, высвобожда-
ются из живота, который держит их, будто в тисках. Чувства, 
затем, поднимаются из желудка в рот и покидают организм в 
виде первичного детского крика. Когда это происходит и воз-
буждение прекращается, пациент обычно говорит, что впервые 
в жизни чувствует, что желудок не напряжен. До этого желудок 
бывает настолько стиснут напряжением, что теряет способность 
полноценно переваривать пищу. 

Напряжение отнюдь не всегда вызывает нарушение спо-
собности есть. В некоторых случаях происходит противопо-
ложное — пациент заглушает свои чувства едой. В этой ситуа-
ции срабатывает двойной феномен — нисхождение и восхож-
дение напряжения. Восхождение напряжения случается в тех 
случаях, когда ослабевает система защиты и чувство начинает 
приближаться к уровню сознания. Восходящее напряжение 
(тревожность) очень часто лишает больного аппетита. Нисхож-
дение напряжения, напротив, позволяет невротику держать свое 
болезненное чувство на привязи с помощью еды, не допуская, 
чтобы напряжение превратилось в тревожность. Как правило, 
пациенты страдающие сильным ожирением, очень глубоко пря-
чут свою первичную боль. Такое впечатление, что толстый слой 
жира создает буфер, изолирующий болезненное чувство — пу-
тем стимуляции нисходящего напряжения. 
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Концепция системы защиты содержится во многих психо-
логических теориях, начиная с теории Фрейда. Первичная 

теория строится на том, что любая система защиты, по сути сво-
ей, является невротической, а значит, не существует такого по-
нятия как «здоровая» защита. Убеждение в существование здо-
ровой защиты основывается на предположении наличия у всех 
людей присущей им базовой тревожности, которую надо пода-
вить. Первичная теория не признает идею присутствия базо-
вой тревожности у здорового индивида. Детали нашего подхо-
да мы обсудим позже. В последнем пункте разница в подходах 
к системам защиты между первичной теорией и некоторыми 
другими теориями заключается в том, что первичная теория рас-
сматривает защиту, как психологический феномен, а не как ра-
зумное, осознанное ментальное действие. Так сужение крове-
носных сосудов является по самой своей сути такой же защит-
ной мерой, как и компульсивная болтливость*. 

В первичной теории защитой считают набор поведенчес-
ких реакций, которые, функционируя автоматически, блоки-
руют первичное чувство. Когда автоматически сокращаются 
мышцы передней брюшной стенки, когда индивид в букваль-

* Анна Фрейд в своей книге «Эго и механизмы защиты» констатиру-
ет: «Стремление инфантильного «эго» избежать боли прямым сопротив-
лением внешним впечатлениям целиком принадлежит сфере нормальной 
[выделено мною] психологии. Последствия этих усилий могут стать важ-
ными в формировании эго и характера, но они не являются патогенными 
[снова выделено мною]». 

Система защиты 
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но смысле проглатывает свои чувства, когда лицо искажается 
тиком под влиянием напряжения, весь организм напрягается, 
чтобы задавить чувство. 

Есть подсознательная и сознательная защита. Подсозна-
тельная или непроизвольная защита — это автоматический от-
вет сознания и тела на первичную боль — фантазии, ночное 
недержание мочи, приступы отрыжки и рвоты, частое мигание 
и напряжение мышц. Эти механизмы характерны для защиты 
первого типа. Это врожденные, присущие ребенку с самого рож-
дения, так сказать, встроенные системы защиты. Например, 
напряжение мышц дыхательного аппарата может повлиять на 
тональность и тембр голоса. Процессы такого мышечного со-
кращения приводят к тому, что сдавленный голос становится 
частью систем, идентифицирующих данную личность и ее осо-
бенности. 

Таким образом, это личность выстраивается вокруг этого 
механизма и становится интегральной частью системы защиты. 

Непроизвольные системы защиты бывают двух типов — 
системы, увеличивающие напряжение, и системы, разряжаю-
щие напряжение. Когда желудок скручивается в тугой узел, 
удерживая чувство в глубине организма, напряжение нараста-
ет. Ночное недержание мочи (происходящее в моменты, когда 
ослабевает произвольный сознательный контроль поведения) 
является непроизвольной защитой, снимающей напряжение. 
К другим формам непроизвольного освобождения от напряже-
ния, относят скрежетание зубами, вздохи, упорные кошмарные 
сновидения (подробнее об этом чуть позже). 

Произвольные системы защиты вступают в игру в тех случа-
ях, когда непроизвольные системы оказываются несостоятель-
ными. Курение, потребление алкоголя, наркотическая зависи-
мость и переедание являются примерами произвольной созна-
тельной зашиты. Эти системы можно отключить усилием воли. 
Произвольные системы защиты призваны облегчить избыточ-
ное напряжение — неприветливого поведения и грубого слова 
кассира в ресторане может оказаться достаточно для того, что-
бы разрушить благодушный фасад невротика и заставить его 
напиться. Целью защитных систем обеих форм — произволь-
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ной и непроизвольной — является блокада истинного реаль-
ного чувства. 

Системы функционируют постоянно, и днем, и ночью. Фе-
минизированный мужчина не вдруг становится настоящим 
мужчиной во сне. Женоподобность такого мужчины является 
психологическим феноменом, который имеет место как наяву, 
так и во сне; этот феномен встроен в организм. Это означает, 
что неестественные действия становятся нормой, так как лич-
ность не способна пережить свои естественные склонности. 
Такой пациент не будет в состоянии ходить, говорить или вес-
ти себя как-либо иначе до тех пор, пока не обретет вновь свое 
истинное «я». 

Защита — это, в целом, то, чего требуют от ребенка его ро-
дители. Один ребенок может не переставая говорить, в то вре-
мя как другой, напротив, постоянно «играет в молчанку». Оба 
таких ребенка отвечают на ощущаемые ими требования роди-
телей; оба изолировали себя от значительной части собствен-
ной осознаваемой личности. 

Системы защиты включаются и начинают действовать как 
приспособительные (адаптивные) механизмы, позволяющие 
организму нормально функционировать. Таким образом, не-
вроз рассматривается как часть наследственного приспособи-
тельного инвентаря, которым обладают все без исключения 
человеческие существа. Поскольку невроз адаптивен, мы не 
можем вырвать его с корнем с помощью какого-нибудь элект-
рошока. Защиту надо демонтировать не слеша, со знанием дела 
и в определенной последовательности до того момента, когда 
личность будет готова обходиться в реальной жизни без него. 

Ребенок отключает себя от собственной осознаваемой лич-
ности, от своего «я» в первые месяцы и годы жизни просто по-
тому, что у него нет иного выбора. Громогласный и разговор-
чивый ребенок становится невыносимым для авторитарных 
родителей, которые желают иметь под рукой вежливого и по-
корного ребенка — неважно, сына или дочь. Такие родители 
будут бить или ругать ребенка до тех пор, пока он не отключит 
привычную линию своего поведения. Таким образом ребенок 
приговаривает часть своего существа к пожизненной смерти. 
Он вынужден играть в игру родителей, но не в свою. Такое же 
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поведение может развиться под влиянием родителей, которые 
все делают за своего ребенка, так, что ему вообще не приходит-
ся ни к чему прилагать собственных усилий. Такого ребенка 
подавляет излишняя доброта родителей. 

Если эта нереальная внешняя личина не срабатывает, если 
она не может вызвать человечную реакцию родителей, то ре-
бенку от отчаяния приходится включать более радикальные 
средства защиты. Он может отключиться от всего, кроме само-
го себя, чтобы не вызывать недовольства родителей или заста-
вить их проявить доброту и тепло. Ребенок может начать гово-
рить ровным, невыразительным механическим голосом. Мыш-
ление его становится зажатым, интересы сужаются, на родите-
лей он смотрит только искоса — короче, он дегуманизирует 
себя, чтобы сделать родителей более человечными. Иногда он 
даже доходит до того, что выворачивается перед родителями 
наизнанку — мальчик становится «девочкой». 

Тотальность реакции — это ключевое понятие. Потребность 
в любви не есть нечто умственно-мозговое, что можно изме-
нить, изменив некоторые идеи и представления. Эта потреб-
ность проникает во все части организма, пронизывает его це-
ликом, без остатка, иногда уродуя человека как физически, так 
и нравственно. Это искажение личности и патологические из-
менения тела и есть защита. 

Если личность не может сдержать напряжения, связать его, 
то возникают симптомы заболевания. Ребенок может начать 
мастурбировать, сосать палец, грызть ногти или мочиться в 
постель. Это приводит к большему облегчению. Очень часто, 
ошибочно полагая, что они помогают ребенку, родители пы-
таются перекрыть эти пути снятия напряжения, чем лишь усу-
губляют проблему, заставляя ребенка искать другие, более 
скрытые способы. Один пациент рассказывал мне, что он ре-
гулярно и постоянно пускал ветры, так как его родители были 
уверены, что он страдает каким-то заболеванием желудка. Па-
циент говорил: «Мое пуканье было единственным, что они 
воспринимали без раздражения, так как считали этот акт не-
произвольным». 

Маленький ребенок не понимает, что проблемы в действи-
тельности не у него, а у его родителей. Он не понимает, что их 
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проблемы находятся вне его возможности им помочь. Ребенок 
не знает, что не его дело заставить их прекратить ссориться, быть 
счастливыми, свободными или какими бы то ни было еще. Ре-
бенок делает все, что в его силах, чтобы выжить. Если с самого 
детства родители насмехаются над ним, то он, в конце концов, 
приходит к выводу, что с ним что-то неладно. Он испробует все 
средства, но, как это ни трагично, для него остается смутным и 
туманным все, что можно сделать, ибо его родители и сами не 
понимают, как надо поступить, чтобы стать свободными и счас-
тливыми. Поскольку они не могут сделать так, чтобы ребенку, 
стало лучше, ему приходится в решении этой проблемы пола-
гаться только на самого себя. Он начнет есть все, что попадается 
ему на глаза, сосать большой палец, колоться наркотиками — 
лишь бы облегчить страдание, от которого никто на свете не 
может его освободить. Ребенок не просто становится невроти-
ком, невроз становится его личностной сущностью. 

Пристрастие к наркотикам — это признак того, что у чело-
века истощились механизмы внутренней защиты. Обычно нар-
коман — это человек, который настолько притулил все свои 
чувства, выключил их, что практически выключил и самого 
себя из бытия. Поскольку он не может защитить себя таким 
же способом, как другие невротики, он принимает на себя за-
висимость от иглы. Боль... игла... облегчение. Удалить иглу? 
Но вслед за этим сразу придет боль. Половой член служит той 
же цели у гомосексуалистов. В обоих случаях происходит раз-
рядка напряжения. Внешние связи формируются, чтобы за-
нять место внутренних, которые не были установлены в над-
лежащее время. 

Независимо от природы боли, требующей использования 
иглы или совершения полового акта мужчинами гомосексуа-
листами, символическим чувством является удовольствие, или, 
точнее, облегчение и снятие напряжения. Реальная физичес-
кая боль, боль, испытываемая реальным «я» фильтруется сквозь 
защитную систему и интерпретируется личностью, как удоволь-
ствие. 

Разнообразие способов, какими невротик защищает себя, 
позволило специалистам провести классификацию неврозов и 
разделить их на категории, соответственно диагностическим 
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критериям. Я же, однако, хочу еще раз подчеркнуть, что защит-
ная система важна не сама по себе, а только тем, насколько 
эффективно она маскирует боль. В понятиях первичной гипо-
тезы истинное значение в возникновении невроза имеет толь-
ко и исключительно боль. 

Что же касается невротика, то все его переживания, все его, 
так сказать, чувственные опыты, должны пройти сквозь лаби-
ринт его защитной системы, откуда видится не то, что есть на 
самом деле — действительные явления искажаются, неверно 
истолковываются или преувеличиваются. Такие же, по сути, 
искажающие процессы происходят и в телесном организме, так 
что в конечном счете невротик становится не в состоянии пра-
вильно интерпретировать и понимать, что в действительности 
происходит с его телом. Тогда он бывает вынужден поставить 
себя в довольно странное и загадочное положение, обращаясь 
к незнакомцу (профессиональному психотерапевту), который 
и должен помочь ему верно разобраться в его собственных чув-
ствах. 

Системы защиты приобретают большую или меньшую слож-
ность в зависимости от семейной ситуации, в какой находится 
ребенок. Когда родители действуют грубо и откровенно, защи-
та является непосредственной и находится на поверхности. 
Когда же отношения в семье более сложны и завуалированы, 
то и защитные системы становятся более тонкими и изощрен-
ными. 

Те индивиды, которые разработали для себя многослойную 
тонкую интеллектуальную защиту (люди, спасающиеся бег-
ством в свою «голову») являются наиболее трудноизлечимыми. 
Интроспективная терапия, которую чаше всего применяли для 
лечения таких больных, когда пациент заглядывает в себя, в 
свой интеллект, еще сильнее загоняет проблему в «голову», что 
лишь усугубляет тяжесть состояния такого невротика. 

Рейх давно, несколько десятилетий назад, позволил нам 
заглянуть в суть телесной защиты: «Мы можем сказать, что вся-
кое напряжение любой мышцы имеет свою уникальную исто-
рию и смысл своего происхождения. Таким образом, нет ника-
кой необходимости выводить из сновидений или свободных 
ассоциаций тот способ, которым образуется мышечный пан-
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цирь; скорее можно сказать, что сам этот панцирь есть форма, 
в которой вредоносные детские переживания продолжают су-
ществовать»*. 

Райх пояснял, что это мышечное напряжение не есть про-
сто результат подавления, но представляет собой «наиболее су-
щественную часть самого процесса подавления». Райх особо 
подчеркивал, что подавление есть диалектический процесс, в 
ходе которого тело не только напрягается в результате невроза, 
но и увековечивает невроз напряжением мускулатуры. Райх не 
прояснил вопрос о том, что именно год за годом держит тело в 
физическом напряжении, но он полагал, что на течение невро-
за можно оказать существенное воздействие определенными 
физическими упражнениями или физиотерапевтическими ме-
тодиками, способствующими уменьшению напряжения мышц, 
особенно, мышц передней брюшной стенки. 

Согласно взглядам первичной теории, потребности и бло-
кированные чувства возникают с момента рождения и очень 
часто до того, как мы обретаем способность выразить их в сло-
весной форме. Ребенок, которого редко берут на руки в тече-
ние первых месяцев жизни, не осознает, чего именно ему не 
хватает, но, тем не менее, он испытывает боль и обиду. Он ис-
пытывает эту боль всем своим маленьким телом, то есть, имен-
но в том месте, где возникает потребность в ласке. Стало быть, 
потребность не есть что-то ментальное, обязательно храняще-
еся в головном мозге. Потребность закодирована в тканях тела 
и с постоянной, упорной силой рвется навстречу своему удов-
летворению. Эта сила переживается пациентом как напряже-
ние. Можно сказать, что тело «помнит» свои лишения и потреб-
ности, точно также как и головной мозг. Избавиться от напря-
жения — это значит ощутить потребности, находящиеся в са-
мой сердцевине, в очаге напряжения — другими словами, если 
перейти на организменный уровень, — там, где они в действи-
тельности и находятся. Потребности гнездятся в мускулатуре, 
во внутренних органах и кровеносной системе. 

Недостаточно просто знать о своих подсознательных или 
бессознательных чувствах и потребностях. Большинство совре-

* Вильгельм Райх. «Открытие оргона» (Wilhelm Reich «The Discovery 
of the Orgone»), (New York, Noonday Press, 1942), pp. 266—267. 
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менных психотерапевтов работает, исходя из предположения о 
том, что превращения неосознанных чувств в осознанные впол-
не достаточно для того, чтобы в личности произошли благо-
приятные изменения. Я смотрю на это по-иному — я полагаю, 
что сознание и осознание суть результаты происходящих на 
организменном уровне процессов чувствования, и что чувствен-
ное переживание процесса, и только оно одно, а не простое 
знание о том, что такое чувство присутствует, может действи-
тельно кого-то изменить. На мой взгляд, знание о потребности 
не позволяет освободиться от нее. Мы недооцениваем насколь-
ко далеко заходит лишение ребенка возможности удовлетворе-
ния естественных потребностей в первые месяцы жизни, и на-
сколько глубоко воздействует такое лишение на всю нашу ос-
тавшуюся жизнь. Последователи Райха признают, что. то, что 
связано с чувством, по сути, не может быть выражено словес-
но, то есть, является невербальным, и пытаются устранить по-
давленные чувства с помощью телесных упражнений. 

Основой первичной терапии является создание связи теле-
сных потребностей с сохраненной и неосознаваемой памятью 
и, таким образом, восстановление цельности личности. Танце-
вальная терапия, йога, терапия пассивными движениями или 
активными упражнениями, призванные освободить тело от на-
пряжения, не принесут пациенту никакой пользы, поскольку это 
напряжение (проявление неосознанной ранней блокады и ли-
шения) тесно сплетено с первичной памятью в единое неразрыв-
ное организменное событие. Поощрение интроспекции расщеп-
ляет психику индивида одним определенным способом, а дви-
гательная терапия расщепляет ее другим способом. Метод ле-
чения, в котором мы нуждаемся, по необходимости должен быть 
тотальным — соединением в одном целом тела и сознания. Не-
возможно, массируя больное плечо и расслабляя его, вытравить 
болезненную память из напряженных мышц плеча, когда боль, 
так сказать, иннервирующая плечо, гнездится ниже уровня со-
знания, а вовсе не в плече. 

Нам будет легче это понять, если мы вспомним о том, как 
происходит развитие человека. Ребенок практически не обла-
дает способностью к абстракциям и не может разумно судить о 
своих затруднениях. Он не может трансформировать свои по-
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требности в специфические фантазии, не может он и вытес-
нить потребности символически. Но его организм должен за-
щититься. Следовательно, для ребенка защита не является за-
дачей сознательного контроля деятельности организма. У ре-
бенка нескольких месяцев от роду такая ментальная способ-
ность еще не развита. Скорее, дело обстоит так, что ребенку 
приходится физически защищаться практически с момента 
рождения. 

Я вспоминаю одну пациентку, которая с самого рождения 
проживала в сиротском приюте, где о ней фактически некому 
было заботиться. Позже, во время сеансов первичной терапии 
она вновь пережила те моменты, когда она громко плакала, лежа 
в колыбельке, но никто не подходил к ней. Пациентка вспом-
нила, как в возрасте восьми месяцев она садилась в кроватке 
после продолжительного плача, и видела, что рядом никого нет, 
она притупляла свои чувства, тело ее цепенело, и она прини-
малась сама убаюкивать себя. Вскоре это вошло в привычку. 
Она просыпалась, испытывал дискомфорт, принималась пла-
кать, потом отключалась, и оцепенев, ложилась в кроватке, что-
бы снова онеметь и заснуть. Это притупление стало автомати-
ческим в течение двух лет пребывания в сиротском приюте. 
Позже, когда больная покинула приют, такое автоматическое 
самостоятельное онемение и оцепенение стало наступать вся-
кий раз, когда пациентка попадала в неудобное положение или 
испытывала страх. Она рассказывала: «Я словно обманывала 
самое себя, впадая в какое-то оглушение. Я настолько убивала 
себя, что становилась полусонной даже на ходу». Кстати, та-
кую апатию и безжизненность у детей, прошедших детские дома 
и приюты, отмечают многие исследователи. Думаю, что таким 
детям просто по необходимости приходится заглушать и умер-
щвлять свои чувства, чтобы создать защитный барьер и выжить. 

То, что случилось с этой женщиной в приюте, произошло в 
результате срабатывания защитных систем организма. Эта чис-
то телесная реакция, которая потом преследовала ее всю жизнь, 
развилась оттого, что травма и расщепление «я» начались до 
созревания и развития интеллекта, то есть, до появления воз-
можности выработки интеллектуальных систем защиты. Лич-
но я не верю, что какие бы то ни было физические упражнения 
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смогли бы смягчить мышечную ригидность или, наоборот, ак-
тивировать мускулатуру. После проведения сеансов первичной 
терапии, в ходе которых пациентка заново пережила свою дет-
скую травму, которая делала ригидными и оцепенелыми мыш-
цы больной, она вновь почувствовала себя легко и свободно. 
Впервые в жизни она смогла свободно танцевать, не испыты-
вая автоматической безжизненности и тяжелого чувства, кото-
рые отравляли до этого все ее существование. То, что она ощу-
тила свое омертвление, позволило ей вернуться к жизни. 

Недавно мне пришлось проводить сеансы первичной тера-
пии с одним культуристом. Этот человек имел болезненное 
пристрастие к разглядыванию своего тела в зеркале. То, что он 
видел, в действительности было тщательно сконструированным 
и поддерживаемым напряжением. Он наблюдал свою защит-
ную систему и старался физически усовершенствовать ее — 
только ради того, чтобы не чувствовать себя слабым и незащи-
щенным. Его подсознательное ощущение можно было бы вы-
разить приблизительно так: «В мире нет никого, кто мог бы обо 
мне позаботиться. Значит, я должен быть сильным, чтобы су-
меть, в случае чего, постоять за себя». Символика такова: «Если 
я буду выглядеть и действовать как мужчина, то я и в самом деле 
стану мужчиной». В ходе первичной терапии он снова ощутил 
себя слабым, незащищенным мальчиком, каким был когда-то. 
Нам пришлось запретить ему поднимать тяжести — чтобы он 
перестал защищать себя и снова почувствовал свою слабость. 

Излечение невроза всегда должно коснуться всего организ-
ма, как единого целого. Мы, психотерапевты, потратили десят-
ки лет на то, что беседовали с нереальным фасадом наших па-
циентов, думая, что сможем убедить этот бутафорский фасад 
отказаться от потребностей и боли, которые его породили. Но 
на земле нет такой силы, которая смогла бы это сделать. 

Кто-нибудь может спросить: «Что все это меняет? Если я 
хорошо себя чувствую, то разве не это главное? Неужели я дол-
жен сдаться и открыться боли, только потому, что у кого-то есть 
идея, что я могу находиться и в более идеальном состоянии?» 
Ответ на эти вопросы очевиден, и он отрицателен. Но я все же 
думаю, что многие больные, например, гомосексуалисты, зак-
лючили приемлемую сделку со своим недугом, так как искрен-
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не полагают, что у них нет иной альтернативы. Несмотря на то, 
что многие невротики не слишком довольны, их страдания все 
же носят довольно смутный и не слишком тяжелый характер 
до тех пор, пока работают системы защиты. Но невротик дол-
жен знать, что альтернатива для него существует; состояние, 
намного превосходящее качеством его обычное состояние. Воз-
можно, кто-то из них принимал ЛСД и ощутил чувство велико-
го могущества. Возможно, он приписал возникновение этого 
ощущения лекарству, но я с этим не согласен. Чувствуют не 
лекарства, а люди! То есть, я хочу сказать, что истинные чув-
ства испытывают только люди, не страдающие неврозом, и по-
лагаю, что самым большим вкладом первичной терапии в их 
лечение является то, что больные получают возможность ис-
пытывать свои истинные чувства. 

Обсуждение 

Невротическое поведение — это идиосинкразический спо-
соб, который каждый из нас отыскивает для того, чтобы снять 
напряжение. Изменение или подавление специфического по-
верхностного поведения ни в коей мере не меняет течение не-
вроза. Попытка прививать «хорошие» привычки (например, не 
переедать) всегда требует от больного страшных усилий, пока 
существует невроз, так как едой человек пытается приглушить 
свою первичную боль. 

Невроз — это замороженная боль. В повседневном течении 
нашей жизни мы часто сталкиваемся с обидами, которые легко 
преодолеваем, но первичная боль нескончаема, так как мы не 
ощущаем ее. Но тем не менее, даже сторонний наблюдатель 
часто видит, что эта боль, словно застыв, вечно отражается на 
лице невротика, изменяя и уродуя его выражение и форму. 

Несмотря на то, что невротик, как правило, не ощущает 
своей боли и обиды, он все же является калекой с неврологи-
ческой точки зрения. Его можно уподобить врачу, который по-
стоянно занят, переходя из одного кабинета в другой, или жен-
щине, которая непрестанно предъявляет самые разнообразные, 
но весьма смутные и неопределенные жалобы. Невротик обыч-
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но очень занят, слишком сильно стараясь быть самим собой, 
чтобы заметить, что не является таковым. 

Невроз начинается как средство умиротворения невроти-
ческих родителей путем отрицания или сокрытия определен-
ных чувств в надежде, что «они» наконец полюбят несчастное 
дитя. Неважно, сколько лет потом длится это разочарование — 
надежда не умирает никогда и существует вечно. Те неудовлет-
воренные потребности заставляют пациента верить в иррацио-
нальные идеи и поступать иррационально, так как рациональ-
ная истина причиняет невыносимую боль. Поэтому, до тех пор, 
пока пациент не ощутил в полной мере свою боль, он не может 
оставить надежду. В ходе первичной терапии взрослый паци-
ент заново переживает свою детскую беспомощность и отбра-
сывает этим переживанием нереальную надежду, лежащую в 
основании невротической борьбы. 

Когда начинается невроз? Практически на любой стадии 
детского возраста — в год, пять или десять лет. Здесь важно по-
нять, что невроз всегда имеет начало — это тот момент, когда 
ребенок отделяется от ощущения своей реальной личности и 
начинает вести двойное существование. Означает ли это, что 
одна-единственная первичная сцена или одно событие могут 
превратить ребенка в невротика? Очевидно, что нет. Одна ос-
новная сцена — это всего лишь кульминация, венчающая годы 
уродливых детско-родительских отношений. Многие невроти-
ки явно заболевают в возрасте шести или семи лет, так как имен-
hq в это время они начинают понимать, что на самом деле про-
исходит в их жизни. У них происходит диссоциация, то есть, 
расщепление восприятия собственной личности, и они не мо-
гут никаким сознательным усилием воссоединить разделенные 
части (устранить невроз). 

Невроз, однако, может начаться и в годовалом возрасте, 
если нанесенная травма тяжела, а предшествующий анамнез 
предрасполагает к заболеванию. Очевидно, что у многих лю-
дей такое расщепление происходит до шестилетнего возраста, 
ибо заики, которых мне пришлось наблюдать, говорили, что 
их речевой дефект появился в том возрасте, когда они только 
начинали говорить — то есть, в возрасте между двумя и тремя 
годами. Были и такие больные, у которых расщепление возни-
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кало в возрасте двенадцати лет. Один пациент рассказывал мне, 
что у него все было хорошо до тринадцатилетнего возраста. Все 
началось, когда его родители развелись, и отец женился на дру-
гой женщине. Мальчика заставляли называть мачеху «мамой» 
и относиться к ней, как к реальной, настоящей матери. Вместо 
того, чтобы мужественно перенести потерю родной матери, 
ребенок замкнулся в себе. 

Почему все же обычно невроз начинается раньше, чем в 
подростковом периоде? Дело в том, что в первые месяцы и годы 
жизни ребенок совершенно беспомощен и целиком и полнос-
тью зависит от родителей. Они являют и воплощают собой весь 
его мир. То, что делают родители, обычно направляет ребенка 
на определенный путь, качество которого неизменно решает, 
как ребенок встретит столкновение с реальным миром. 

Обычно к тому моменту, когда ребенок идет в школу, его 
«я» уже расколото, а это значит, что именно невроз определяет, 
как сложатся отношения такого ребенка с учителями и сверст-
никами. Ребенок, превращенный в «камень», ставший застен-
чивым и раболепным из-за явно выказывавшегося родителями 
превосходства и давления, перенесет такое поведение и на свои 
отношения с другими людьми. Это расщепление обычно не 
представляется каким-то страшным ударом, катастрофическим 
событием. Просто в один прекрасный день ребенок начинает 
жить в нереальном мире чаще, чем в реальном. То, что это про-
исходит до наступления подросткового возраста, объясняется, 
как правило тем, что если ребенок без невроза дожил до подро-
сткового периода, то он сможет отыскать в жизни иную под-
держку, например, найти любовь подруги, или понимание со 
стороны учителя, что поможет ему противостоять давлению 
неблагоприятных домашних событий и отношений. Правда, 
обычно ктому времени, когда ребенок достигает подростково-
го возраста, он уже является невротической личностью, кото-
рой уже невозможно радикально помочь такими средствами, 
которые в лучшем случае произведут паллиативный эффект. 
Почему же отторжение каким-либо социальным кругом, неуда-
чи в учебе, любовный крах не вызывают невроза? Потому что 
единичное событие, пусть даже оно происходит дома, не вызы-
вает реакции столь сильной, чтобы привести к расщеплению 
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восприятия собственного «я». Нормальный ребенок, к которо-
му плохо относится учительница, отнесет это либо на счет ее 
собственных проблем, либо на счет своей лености или плохого 
поведения, то есть, другими словами, он прочувствует и пере-
живет это событие — изоляции личности от чувства в этом слу-
чае не происходит. Травма — в понятиях первичной теории — 
это не отвержение ребенка каким-то социальным кружком свер-
стников. Травма — это то, что не переживается. То есть, это 
реакция настолько сильная и ошеломляющая, что заставляет 
вытеснить часть пережитого события в подсознание. Рыдания 
ребенка на коленях у матери из-за того, что сверстники не при-
няли его в какую-то игру, это совсем не то же самое, что пони-
мание ребенком, что мать ненавидит его, и ему не к кому обра-
титься с его чувствами. Позже никакие конференции по воп-
росам детско-родительских семейных отношений не смогут 
исправить положение. Ребенок, конечно, сможет понять, по-
чему мать раньше отвергала его, но это понимание ничего не 
изменит в ранних неудовлетворенных потребностях, погребен-
ных в недосягаемых глубинах подсознания. 

Означает ли первичная сцена, если она произошла в вашей 
жизни, что вы стали невротиком навсегда, на веки вечные? 
Первичная сцена представляет собой качественный бросок, 
мгновенное смещение в новое состояние — в невроз. Никакая 
забота, никакая любовь, как бы велики они ни были, никакое 
ободрение не могут с этого момента устранить невроз. С каж-
дой новой травмой и с каждым новым подавлением личности 
ребенка со стороны родителей невротическое состояние будет 
углубляться. Если, скажем, в возрасте восьми лет, у ребенка 
вдруг появится любящий родитель, то прежнее болезненное со-
стояние от этого не разрешится. Конечно, такой любящий ро-
дитель поможет ребенку, так как не произойдет усугубления не-
вроза, но он все же останется. Устранить невроз может только 
боль — ощущение и переживание боли, которая скрыла под 
собой часть нормальной реальной личности. 
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Главной потребностью организма является потребность в 
ощущениях. Мы начинаем воспринимать чувства и ощу-

щения, когда удовлетворяются наши самые ранние потребно-
сти, когда нас берут на руки, ласкают, целуют, позволяют нам 
свободно выражать эмоции, свободно двигаться и развиваться 
с естественной, присущей нам быстротой. Если первичные ес-
тественные потребности удовлетворяются, то ребенок готов 
воспринимать те ощущения, которые преподносит ему каждый 
следующий день жизни. Если же эти главные потребности не 
удовлетворены, то они превосходят все возможные чувства и 
не дают ребенку ощущать полноту окружающей его реальнос-
ти. Настоящая реальность для невротика — это всего лишь пус-
ковой механизм, который включает вместо реальных восприя-
тий восприятие старых потребностей и обид, которые надо по-
пытаться разрешить. 

Есть две причины, благодаря которым потребности и чув-
ства прошлого не осознаются. Часто чувство возникает и раз-
вивается до того, как человек начинает оперировать понятия-
ми, следовательно чувство не может быть выражено концепту-
ально. (Например, ребенок не может сознательно понимать, что 
его нельзя слишком рано отлучать от груди). Во-вторых, даже 
если чувство было осознано еще до развертывания первичной 
сцены, он могло подавляться невротическими родителями и 
поэтому к моменту первичной сцены ребенок не знает, что он, 
собственно, чувствует и переживает. Если, например, ребенку 
не разрешают плакать, либо из-за того, что мягкосердечные 

Природа чувства и ощущений 
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родители просто не переносят детских слез, либо из-за того, что 
считают слезы недопустимой младенческой слабостью, го дитя 
может с возрастом просто перестать понимать, что он хочет 
плакать. Действительно, многие люди вырастают с презритель-
ным отношением к слезам как к непростительной слабости. 

Подавление чувства не обязательно бывает следствием пря-
мого целенаправленного влияния родителя. Отказ от чувства 
может произойти еще в раннем детстве, но в то время, когда 
ребенок уже достаточно развит для того, чтобы устранить чув-
ство и спрятать его под подходящей маской. Простое отсутствие 
родителя рядом, когда ребенка некому взять на руки, причиня-
ет младенцу такую боль, что по прошествии некоторого време-
ни ребенок отключает боль, отключив потребность в ласке. Но 
наделе ребенок просто перестает ощущать потребность. Она 
остается и давит на ребенка каждую минуту, каждый день — 
год за годом. Потребность остается фиксированной, застыв-
шей и инфантильной, потому что это детская потребность, 
каковой она и остается. Невротик не может испытывать взрос-
лые чувства, так как ему не дают покоя его инфантильные по-
требности. Он может стать сексуальным маньяком, одержи-
мым желанием постоянно менять партнеров, не из истинного 
полового чувства, а из-за неудовлетворенной ранней потреб-
ности в любви и ласке. Если такой человек сможет прочув-
ствовать всю свою старую первичную потребность, то впос-
ледствии он сможет ощутить и подлинную сексуальность, ко-
торая очень отличается от того чувства, которое сам невротик 
считает сексуальностью. 

То, что невротик исполняет в моменты компульстивного 
(неудержимого) секса, есть его старая, возможно, не осознава-
емая в понятиях потребность. Он может повесить на нее новый 
ярлык (секс), но в действительности это старая детская потреб-
ность оказаться на руках у любящего родителя. Когда этот факт 
вдруг дошел до сознания одного из моих пациентов в самый 
разгар полового акта, у этого человека пропала эрекция, и он 
попросил жену просто приласкать его. В тот момент, когда этот 
мужчина прекратил половой акт, он обрел способность по-на-
стоящему чувствовать. (Надо сказать, что жене отнюдь не по-
нравилось такое озарение супруга!) Человек осознал свою ре-
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альную потребность и перестал удовлетворять ее символичес-
ки. Таким образом мы видим, что чувство — это оформленное 
в понятиях, осознанное ощущение. Грызущая боль в животе 
может быть символическим выражение пустоты жизни. Невро-
тик может трансформировать ощущение пустоты в ненасытное 
чувство голода. 

Невроз маскирует болезненные телесные ощущения, пре-
пятствуя их правильному распознаванию (меня не любят), зас-
тавляя человека непрерывно и постоянно страдать. Больной 
может пытаться облегчить это состояние, разрядить ощущение 
(например в сексе, как в предыдущем примере), но это ощуще-
ние невозможно по-настоящему облегчить до тех пор, пока оно 
не будет правильно понято и прочувствовано — только тогда 
ощущение превращается в подлинное чувство*. 

Первичная боль — это ощущение боли. При проведении 
первичной терапии первичная боль становится чувством, так 
как она обретает конкретную связь — связь с травматическим 
источником своего возникновения. Только такая связь превра-
щает неосознанное ощущение боли в истинное чувство, в осоз-
нанное восприятие. Напротив отрыв мысли от ее чувственного 
содержания в раннем периоде жизни производит разнообраз-
ные неприятные и болезненные ощущения — головные боли, 
аллергию, боль в спине. Боль носит упорный характер, потому 
что она ни с чем не связана. Создается впечатление, что болез-
ненное ощущение отсекается от знания («Я совсем одинок; нет 
никого, кто смог бы меня понять»); ощущение начинает жить в 

* Чувство не есть синоним эмоции. Эмоция может быть выражени-
ем чувства — движением души в момент испытания чувства. Истинное 
чувство не требует сильных эмоций. В большинстве случаев эмоция яв-
ляется душевным движением маски чувства, за которой в действитель-
ности нет никакого чувства. К несчастью невротики, в большинстве сво-
ем, рассматривают эмоцию как проявление чувства, и если партнер не 
проявляет эмоций, то невротик склонен заподозрить его в отсутствии 
истинного чувства. Страдающие неврозом родители редко удовлетворя-
ются обычным спасибо за подарок; им требуется пылкое изъявление эмо-
ций в доказательство должной оценки их усилий. В такой ситуации ре-
бенок не может оставаться самим собой и реагировать на подарок есте-
ственно; он должен реагировать избыточно, так как честная реакция ча-
сто расценивается родителями как пренебрежительное отношение. 
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организме собственной, самостоятельной жизнью, прорываясь 
то тут, то там в виде болей и беспричинных страданий. 

Когда же боль становится прочувствованной болью, то она 
перестает приносить страдания, и невротик обретает способ-
ность чувствовать. Любой фактор, способный выявить истин-
ные чувства у невротика, неминуемо должен причинить ему 
боль. Любое, якобы глубокое, ощущаемое невротиком чувство 
которое не причиняет ему боли, является ложным чувством — 
ни с чем не связанной эмоцией. 

Некоторые больные, проходившие курс первичной терапии, 
рассказывали, что половой акт часто без всякой видимой при-
чины приводил их в первичное состояние. Один мужчина опи-
сывал это следующим образом: 

«До начала лечения у меня были все признаки подавленно-
го чувства, которое я разряжал с помощью секса. Я воображал 
себя чрезвычайно сексуальным. Я мог заниматься сексом все-
гда, в любое время дня и ночи. Теперь я понимаю, что моя тяга 
к сексу была выражением иных чувств, которые стремились 
освободиться, вырваться любым доступным способом. Можно 
грубо сказать, что я выпускал эти чувства из конца моего чле-
на. Нет ничего удивительного в том, что оргазм причинял мне 
нешуточную боль. Я всегда думал, что кончать и должно быть 
больно. Я всегда кончал слишком рано, потому что давящие 
изнутри скрытые чувства стремились высвободиться раньше, 
чем я мог обуздывать их. Когда-то в детстве я мочился в по-
стель, так мои чувства разряжались в то время. Но мне надо было 
учиться не искусству контроля — чтобы перестать мочиться в 
кровать или побороть преждевременную эякуляцию. Мне надо 
было прочувствовать и пережить все мои подавленные чувства, 
чтобы избавиться от этого страшного, постоянного внутрен-
него напряжения и давления». 

Когда мучившие больного скрытые старые чувства потеря-
ли свою сексуальную окраску, уменьшилась и его сексуальная 
мотивация и уменьшилась тяга к половым сношениям. То же 
самое внутреннее давление также легко может (при соответству-
ющих условиях, сложившихся в раннем детстве) проявиться в 
неудержимой потребности говорить — в данном случае оруди-
ем разрядки внутреннего напряжения является рот. Такой че-
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ловек говорит не из истинной потребности что-то сказать; он 
говорит только для того, чтобы сбросить напряжение. Обща-
ясь с таким человеком, очень легко почувствовать разницу, так 
как очень легко потерять интерес к человеку, болтающему толь-
ко ради того, чтобы потрафить своим старым потребностям, и 
всегда интересует речь человека, который говорит, потому что 
ему есть, что вам сказать, и который чувствует и переживает 
содержание своей речи. Невротик разговаривает не с собесед-
ником; он обращается к своей потребности (реально, он обра-
щается к своим родителям). Здесь можно усмотреть жестокий 
парадокс. Человек должен говорить только потому, что его ни-
когда не слушали, но его невротическая беседа отчуждает собе-
седников и лишь усиливает неосознаваемую потребность (и 
компульсию) говорить еще больше. Такой больной не в состо-
янии прочувствовать то, что он говорит, до тех пор, пока не 
перестанет говорить только из невротической потребности; но 
сделать это он сможет только после того как ощутить великую 
боль этой потребности. 

До того момента, когда невротик обретает способность ис-
тинно чувствовать, он по рукам и ногам связан своими ощуще-
ниями. Он будет либо искать приятных ощущений для того, 
чтобы утишить неосознаваемые болезненные ощущения, или 
будет непрестанно страдать от мигрирующих болезненных те-
лесных ощущений, искренне полагая, что страдает каким-то 
реальным соматическим недугом. Те, кто пьет алкоголь, чтобы 
избавиться от неприятного душевного состояния, скручиваю-
щего в тугой узел кишки, возможно, избавляются от более се-
рьезного заболевания, например, от язвы желудка. Те же, кто 
не находит искусственного выхода для нарастающего напря-
жения и облегчения боли, могут испытывать эту боль в виде 
физического страдания. Невротик может не потреблять алко-
голь, но принимать болеутоляющие лекарства, чтобы облегчить 
эти страдания. Все это, по сути, одно и то же. Это одно и то же, 
потому что все подавленные чувства болезненны по определе-
нию. Так что, независимо от того, наслаждается ли невротик 
невесомостью, плавая с аквалангом, радуется ли насыщенным 
цветам живописного полотна, испытывает ли алкогольную эй-
форию или испытывает облегчение от принятой таблетки, он 
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все равно находится в непрерывном процессе обмена одного 
(болезненного) ощущения на другое (приятное). До тех пор, 
пока невротик не свяжет свой дискомфорт в шее (который весь-
ма скоро неминуемо превратится в настоящую боль) с более 
глубоким истинным чувством, он обречен проводить жизнь в 
непрестанном обмене ощущениями. 

Обмен или замещение ощущений — это то, что прячется за 
компульсивным (насильственным) сексом, как, впрочем, и за 
любым компульсивным действием. Оргазм становится для не-
вротика наркотиком, седативным, успокаивающим лекарством. 
Стоит убрать этот символический акт (седативную таблетку) — 
и организм начинает страдать. 

Но почему происходит так, что невротик неизбежно ока-
зывается пленником и заложником своих ощущений? Дело в 
том, что никто не признает и не уважает их подлинные чувства. 
Ребенок может страдать только от допустимых, разрешенных 
обид. Например, ему позволено страдать болью в животе, но ни 
в коем случае не выказывать грусть и печаль, вызывающие боль. 
Так ребенок вынужден страдать направленной болью, он дол-
жен действовать символически, и говорить, что у него болит 
живот, вместо того, чтобы сказать: «Мне грустно». 

Чтобы проиллюстрировать мою позицию, хочу привести 
пример из жизни одного из моих пациентов. Молодой человек 
женится. Во время свадебного вечера к нему вдруг подходит 
один из его друзей, пожилой человек, крепко обнимает и жела-
ет счастья. Внезапно молодого человека охватывает необъяс-
нимая печаль, и он, продолжая обнимать старика, горько и не-
удержимо плачет. Сам молодой человек в этот момент не мо-
жет понять, что с ним происходит. 

Согласно первичной теории можно предположить, что объя-
тие пожилого друга разбудило в душе молодого человека ста-
рую обиду, коснувшись больного места. Впоследствии этот па-
циент рассказал, что его отец ни за что бы не обнял его и не 
пожелал счастья — и вообще, у него не было никого, кто мог бы 
от души порадоваться его счастью. Молодой человек носил в 
душе эту зияющую пустоту до тех пор, пока теплое прикосно-
вение друга не разбудило дремавшую боль. 
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В тот момент молодой человек ощутил фрагмент более об-
щего чувства, которое, если бы оно пробудилось в полном объе-
ме, затопило бы его болью, намного превосходящей ту печаль, 
какую он испытал от дружеского объятия на свадьбе. Несмотря 
на то, что он ощутил тепло, проявленное по отношению к нему, 
оно не смогло устранить боль, а произойти такое устранение 
может только в том случае, если больной сможет пережить каж-
дый — мельчайший — эпизод своей застарелой боли, и, что еще 
более важно, осознать ее концептуально, то есть, в понятиях. 
Внутренняя борьба в душе этого молодого человека началась 
тогда, когда он понял, что лишен теплого любящего отца. До 
тех пор пока он мог избегать тепла (то есть, именно того, что 
ему было нужно больше всего), он избегал и боли. Внезапное 
проявление душевного тепла со стороны того пожилого чело-
века застало юношу врасплох в самый эмоционально напря-
женный момент, когда он был наиболее уязвим — на свадьбе. 

Другая пациентка так рассказывала, что произошло с ее 
чувствами: «Все выглядело так, словно я очертила круг около 
моего собственного образа, ставшего для меня нежелательным 
и невыносимым, я не хотела ни видеть, ни слышать его, я об-
рекла его на забвение. Но все это были мои чувства, которые 
ушли вместе с болью, которую я не желала испытывать. Вместе 
с чувствами меня покинули любовь, сила и желания. Я пере-
стала существовать. Когда я оборачивалась, чтобы вглядеться с 
себя, то видела лишь зияющую пустоту, ничто. Я умирала в их 
ненависти, в их отторжении. Реальность для меня стала сино-
нимом неизбежности почувствовать реальность моего прези-
раемого «я». 

Когда невротик отчуждается от своей боли, то я полагаю, 
что он вообще перестает что-либо чувствовать. Невротик, до 
того момента, пока он не переживет заново свое чувство, вооб-
ще не осознает, что лишен его. Следовательно, невозможно 
убедить невротика в том, что он ничего не чувствует. Пережи-
вание чувства заново есть единственный по-настоящему убеж-
дающий фактор. Правда, до того как это происходит, невротик 
может возразить, что совсем недавно видел трагедию, и одна 
сильная сцена растрогала его до слез. «Это же чувство» — ска-
жет он. Но при этом больной забывает, что он переживал не 
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собственную, личную печаль, и поэтому его плач в кинотеат-
ре нельзя считать полным и настоящим чувством. Если бы он 
соотнес сцену фильма с реалиями своей собственной жизни, 
то первичный эпизод мог бы произойти прямо в кинотеатре. 
Действительно, первичное излечение очень часто начинается 
с того, что пациент рассказывает о сцене из спектакля или 
фильма, заставившей его заплакать. Однако чувства, испытан-
ные в театре, и чувства, испытанные на сеансе первичной пси-
хотерапии — это феномены совершенно различные по своей 
природе. 

Слезы в кинотеатре — это лишь малый фрагмент отрицае-
мого и отброшенного прошлого невротика. Обычно они слу-
жат признаком высвобождения чувства, а не переход всей це-
ликом личности в первичное, осознанное чувство. Процесс 
высвобождения — это тот феномен, который как раз помогает 
избежать ощущения целостного чувства. Таким образом, теат-
ральные слезы помогают обойти и отсечь чувство, и, таким об-
разом, смягчить боль. 

То же самое относится и к человеку, который часто взрыва-
ется. Нет никакого сомнения в том, что он чувствует гнев и 
выражает его, не правда ли? Но если этот гнев, который каж-
дый день выцеживается малыми порциями и направляется на 
мнимые объекты, не ощущается в первоначальном контексте и 
не связывается с ним, то он не может ощущаться в первичном 
смысле. 

Давайте для примера возьмем человека, который приходит 
в ярость каждый раз, когда его заставляют ждать даже очень 
короткое время. Скорее всего, этого взрослого человека, когда 
он был ребенком родители заставляли подолгу ждать. Позже, 
когда другие люди имитируют невнимательное отношение ро-
дителей, этот человек разражается гневом, степень которого 
явно непропорциональна ситуации. К несчастью, такое отсут-
ствие внимания со стороны других людей будет продолжать 
вызывать гнев до тех пор, пока пациент не переживет истин-
ный контекст первичного недовольства. 

Пока этого не случится, его гнев нельзя расценивать как 
истинное чувство, поскольку его объекты являются чистыми 
символами, не представляющими ту первичную реальность, 
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которая вызвала его в действительности. Следовательно, эти 
вспышки гнева являются символическими, невротическими 
актами. 

На мой взгляд, чувства следуют принципу «все или ниче-
го». Всякий стимул, порождающий чувство, будет ощущаться 
всем организмом. Для невротика, однако, эротическое возбуж-
дение вызывает лишь изолированное чувство в гениталиях, не 
являясь подлинным сексуальным чувством, которое охватыва-
ет здорового человека от головы до ног. О фрагментации чувств 
невротика можно судить по сдерживаемому смеху, по подав-
ленному чиханию и по его речи, которая артикулируется, ка-
жется, без участия лица. Не каждый невротик переносит свое 
страдание именно так, но сам процесс фрагментации личнос-
ти имеет место всегда, хотя и находит разные способы прояв-
ления. 

Есть целый ряд таких способов экспрессивного выражения, 
которые в обиходе называют чувствами, хотя я сам их таковы-
ми не считаю. Например, одним из таких чувств является «чув-
ство» вины. Невротик скажет: «Я ужасно себя чувствую из-за 
этой лжи; я так виноват!» Я скорее склонен расценивать вину, 
как бегство от чувства (боли), так как чувство вины приводит к 
поведению, которое помогает снять напряжение. Здоровый че-
ловек ощутит неверные последствия своего поступка и поста-
рается исправить ситуацию. 

Я полагаю, что в своей основе чувство вины в действитель-
ности является чувством страха потери родительской любви. 
Один пациент признался во время прихода первичного чувства, 
что испытывал яростную ненависть к своему отцу, который 
оставил его в очень раннем детстве: изнутри я кипел как лев, но 
выражался как послушный котенок. Чувство вины, говорил этот 
пациент, удерживало его от того, чтобы громко выразить свой 
гнев. Когда же он ощутил реальное чувство, то понял, что бо-
ялся высказать отцу все, что накипело на душе только из стра-
ха, что после этого отец никогда больше не вернется. Таким 
образом, душевное движение, названное чувством вины в дей-
ствительности оказывается поведением, выработанным в от-
вет на страх. 
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Часто как чувство расценивают депрессию. Больные, про-
шедшие первичную терапию, никогда не жалуются на депрес-
сию. Они, конечно, могут печалиться и грустить по поводу тех 
или иных событий, но эти чувства специфичны и адекватны 
ситуации. По моим наблюдениям, депрессия — это маска, при-
крывающая очень глубокие и болезненные чувства, которые 
невозможно связать с целой личностью. Действительно, неко-
торые невротики скорее решаются на самоубийство, нежели на 
то, чтобы ощутить эти истинные чувства. Депрессия — это на-
строение, близкое к первичному чувству, но ощущается оно как 
телесный дискомфорт («Мне плохо»; «Я чувствую подавлен-
ность»; «Чувствую в груди тяжесть»; «Такое чувство, что грудь 
сдавили обручем» и т.д.), так как нет связи с ранним источни-
ком этого настроения. Установление такой связи превращает 
настроение в чувство, и именно поэтому после первичной пси-
хотерапии больные больше не подвержены настроениям, но 
испытывают чувства. Когда уровень депрессии измеряют с по-
мощью электромиографа, то выявляют очень высокий уровень 
напряжения, каковое и указывает на то, что депрессия, по сути 
своей, является отключенным чувством. Недавно доктор Фре-
дерик Снайдер из института душевного здоровья записал эн-
цефалографическую картину сна невротика. Патологическая 
активность начинается тотчас после того как они засыпают, сон 
является искаженным и фрагментированным. Депрессивные 
больные спят меньше, чем здоровые, и это еще одно доказа-
тельство вовлеченности напряжения в клиническую картину 
депрессии*. 

Любое, самое тривиальное событие может вызвать депрес-
сию. Одна пациентка пришла на вечеринку и ушла домой рань-
ше времени, охваченная депрессией. Оказалось, что с ней ник-
то не разговаривал и никто не захотел сесть рядом с ней. Деп-
рессия продолжалась много дней, и стало ясно, что это реак-
ция отнюдь не на расстройство, связанное с вечеринкой. Этот 
эпизод разрядил, очевидно, старое чувство, обусловленное тем, 
что родители никогда не интересовались ею, не садились с ней 

* G.B. Whatmore, «Tension Factors in Schizophrenia and Depression», 
in E. Jacobson, ed., Tension in Medicine (Springfield, III., Charles Thomas, 
1967). 
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рядом и не беседовали с ней. Когда во время сеанса первичной 
терапии она попросила своих родителей поговорить с ней, ее 
депрессия прошла. Некоторые люди могут заглушать депрес-
сию хождением по магазинам, любовными свиданиями, посе-
щением вечеринок, но депрессия все равно остается, ожидая 
того момента, когда все эти отвлекающие маневры закончатся. 
Депрессия будет отравлять существование такого человека до 
тех пор, пока он не испытает то чувство, которое давит ему на 
плечи. 

Есть и другие ложные чувства. Вот, например, чувство «не-
приятия». Во время одного из моих учебных циклов я покрити-
ковал работу одного молодого психолога, сказав, что в ней есть 
неточности. Он начал с жаром оправдываться, говоря: «Я имел 
в виду совсем не то, что вы подумали. К тому же работа не за-
кончена» и т.д. Когда я спросил его, что он почувствовал, выс-
лушав мои критические замечания, от ответил, что ощутил «не-
приятие». В действительности в нем проснулось старое, погре-
бенное на дне сознания чувство неприятия со стороны отца 
(«Ничего, чтобы я ни делал, не могло заставить его полюбить 
меня»). Для того, чтобы не дать прорваться этому страшно бо-
лезненному чувству, он закрылся дымовой завесой объяснений, 
проекций, оправданий для того, чтобы не допустить появле-
ния первичной боли. Он не обсуждал неточности отчета. Ошиб-
ки означали для него только то, что он нехорош и его не будут 
любить. Зарождающееся чувство неприятия ощущалось не пол-
ностью. Оно просто запустило поведение, необходимое для 
того, чтобы прикрыть это чувство. 

В действительности тот молодой психолог маскировал ста-
рое чувство, взбудораженное настоящей критикой. Нет ничего 
столь ужасного и болезненного в допущенных в отчете ошиб-
ках, чтобы вызвать такой шквал оправданий и отрицаний. Он 
искал оправданий своим ошибкам только для того, чтобы от-
бросить первичную боль. Он начал было чувствовать что-то — 
свою отверженность — старое, реальное неприятие, но прикрыл 
свое чувство у именно поэтому я и говорю, что невротик не мо-
жет чувствовать со всей необходимой полнотой. 

Личность его расщеплена, она отключена от детства и детс-
ких чувств, и поэтому он не может пережить чувство целиком и 
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полностью. Каждое новое оскорбление или критика, услышан-
ные уже в зрелом возрасте, приводили к высвобождению фраг-
ментов старой боли. Но реально, по-настоящему почувствовать 
себя отвергнутым, означает извиваться от боли во время при-
хода первичного чувства — значит, ощутить себя брошенным, 
покинутым, нежеланным ребенком. Когда пациент прочувству-
ет это, у него не останется больше чувства отверженности, оно 
будет исчерпано — останется только чувство того, что действи-
тельно происходит в каждый данный момент. И если на каком-
нибудь вечере женщина пренебрежительно с ним обойдется, 
наш пациент почувствует: «Я ей не нравлюсь» или «Что-то она 
сегодня не в духе», но он отнюдь не почувствует себя отвержен-
ным, покинутым и никем не любимым в невротическом смыс-
ле. Это будет означать, что у пациента не осталось старого чув-
ства отверженности, и никакое пренебрежительное замечание 
не сможет на целый день выбить его из колеи. 

Стыд тоже относится к ложным чувствам. Допустим, взрос-
лый человек расплакался, а потом ему стало стыдно. Он на са-
мом деле чувствует, что окружающие неодобрительно отнесутся 
к такой его «слабости». Он пытается прикрыть свой поступок 
(«Мне так стыдно») извинением за неподобающее поведение, 
чтобы не чувствовать себя нелюбимым. В этом случае нереальное 
«я», усвоив ценности родителей (а позже и ценности общества) 
оттесняет на второй план истинное «я». 

Гордость — это нереальное ощущение собственного преус-
пеяния. Гордость — это бесчувствие. Она направлена на что-
то, это некое действие, часто бессознательное, должное заста-
вить «их» гордиться. Это представление для них. Способные на 
чувства люди не нуждаются в спектаклях для того, чтобы что-
то чувствовать. С возрастом те вещи, которые делает невротик 
для того, чтобы испытывать гордость, постепенно меняются — 
в двухлетнем возрасте он не мочится в пеленки, в тридцать лет 
он участвует в охоте на слона. Одна и та же потребность управ-
ляет этими типами поведения. Потребность остается постоян-
ной и неизменной. Становясь старше мы постепенно накручи-
ваем все больше и больше слоев защиты вокруг истинной по-
требности, пока не оказываемся в лабиринте символических 
действий. 
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Когда невротик думает, что испытывает глубокие и боль-
шие чувства относительно какой-нибудь конкретной текущей 
ситуации, интенсивность этого чувства лишь добавляет веса в 
первичный пул. Когда же этот пул опустошается методами пер-
вичной психотерапии, человек и его личность ощущают, на-
сколько слабыми были в действительности все эти чувства. Если 
в химчистке плохо вычистили вещи, такой излеченный чело-
век раздражается, но не приходит в ярость. Пациент, у которо-
го удалось опустошить пул первичной боли, начинает понимать, 
насколько немногочисленны истинные чувства человека. Ос-
вобожденный от стыда, вины, отверженности и всех других лож-
ных чувств, он осознает что эти псевдочувства суть не что иное 
как синонимы замаскированного великого первичного чувства 
отсутствия любви. 

Даже когда невротик думает, что переносит сильнейшее 
эмоциональное переживание, например, занимаясь в обычной 
психотерапевтической группе, он, тем не менее, не осознает 
всей огромной силы и диапазона невротически подавленного 
чувства. Слезы и рыдания пациента в обычной психотерапев-
тической группе это лишь слабый предвестник извержения того 
огромного, до поры до времени спящего вулкана тысяч спрес-
сованных и вытесненных переживаний, ждущих лишь своего 
освобождения. Первичная психотерапия высвобождает этот вул-
кан постепенно. Когда отрицаемые чувства переживаются, ис-
чезает та глубина эмоций, которых можно было бы ожидать от 
этого пациента. Взгляд первичной психотерапии на чувство мо-
жет разительно отличаться от взгляда непрофессионала. Ужас-
но эмоциональные люди обычно действуют под влиянием по-
давленных чувств прошлого и не чувствуют настоящего. Нор-
мальные люди, избавленные от прошлых подавленных чувств, 
чувствуют только настоящее, и это настоящее и близко не столь 
летуче, как невротическая эмоциональность, потому что за ним 
не стоит мощная подавляющая сила. Так невротик может вне-
запно разражаться хохотом, так как взрыв происходит у него в 
душе. Или невротик может вообще потерять способность к спон-
танному смеху, так как где-то внутри он все еще пребывает в 
состоянии глубокой печали. В первом случае невротик прикры-
вает свое первичное чувство и направляет его в хохот; во вто-
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ром случае смех, также как и печаль, могут быть подавлены 
личностью, которая стерла все свои эмоции. То, что непрофес-
сионал часто склонен рассматривать как реальное чувство, яв-
ляется всего лишь сильной реакцией на боль — гнев, страх, рев-
ность, гордость и так далее. 

В стандартной психотерапии даже само положение боль-
ного: сидя в кресле и глядя в глаза врачу — уже практически 
уничтожает всякую вероятность судорожного переживания чув-
ства. Эти чувства не являются также результатом какого бы то 
ни было взаимодействия между пациентом и психотерапевтом. 
Единственное взаимодействие, которое происходит во время 
сеанса первичной терапии — это взаимодействие между реаль-
ным и нереальным «я». 

Факт заключается в том, что невротик тоже является цель-
но чувствующей личностью, но его чувства блокированы на-
пряжением. Он постоянно переполнен этими неразрешенны-
ми, не нашедшими выход чувствами, которые рвутся наружу, 
чтобы интегрироваться в личность, и этот порыв проявляется 
клинически как напряжение. Для того, чтобы невротик снова 
обрел способность нормально чувствовать, он должен вернуть-
ся назад и стать тем, кем он никогда не был — полностью стра-
дающим ребенком. Так он может стараться обнять других или 
прикоснуться к ним в ходе специальных сеансов групповой 
психотерапии, веря в то, что этим он ломает барьер между со-
бой и другими, или переживать тепло отношений с другими — 
«научиться чувствовать других». Но не имеющий способности 
чувствовать человек не способен почувствовать кого-либо — не-
важно, насколько пылко он станет его обнимать. Сначала мы 
учимся чувствовать самих себя; только после этого мы можем 
почувствовать себя, ощущая прикосновения других. Блокиро-
ванная личность может целыми днями трогать кого угодно и 
ничего при этом не чувствовать и не переживать. Это даже бу-
дет не «ничего», нет, напротив, пациент ощутит старую боль и 
обиду за то, что не получил в детстве столь нужного ему тепла. 
Но он так и не поймет, что именно такое тепло он теперь ощу-
щает. Быть чувственным, на мой взгляд, это значит держать все 
свои органы чувств открытыми для стимуляции. Когда этого 
нет, мы получаем, например, фригидную женщину, которая 
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прыгает в постель со всеми встречными мужчинами, но при 
этом ничего не ощущает. 

Суть моей точки зрения заключается в том, что барьеры ус-
танавливаются не между людьми, такое случается только кос-
венно, но в том, что такие барьеры являются внутренними. Ба-
рьер, щит или «мембрана», под защитой которой живут невро-
тики, есть результат тысяч переживаний, в ходе которых по-
давлялись чувства и реакции. Этот барьер становится толще 
всякий раз, когда отключается какое-либо новое чувство. Не 
существует никакого способа, с помощью которого можно было 
бы моментально взломать такой барьер. Можно лишь медлен-
но возвращаться назад, ощущая по пути каждую основную боль 
и отщепляя ее от плотины отрицаний и вытеснений, до тех пор, 
пока не останется никакого барьера — то есть, не останется 
нереального «я», которое фильтрует и затуманивает живое пе-
реживание. Таким образом, чем ближе становится человек са-
мому себе, тем ближе становится он и другим. 

Символические способы взлома барьеров, воздвигнутых 
внутри личности, не могут высвободить реальные чувства. На-
пример, есть такая популярная методика: люди становятся в 
кружок, в середине которого стоит один человек. Он учится вы-
рываться из круга людей, сомкнувших круг, держась за руки. Я 
полагаю, что таким способом пациента теоретически учат вы-
рываться на свободу. Этот метод обосновывают тем, что именно 
таким образом человек учится освобождаться. Представляется, 
что в этом действе есть что-то магическое: «Если я делаю это, 
исполняя ритуал, то я решу и мои реальные проблемы». Пола-
гаю, что этот ритуал действительно разработан для того, чтобы 
люди воистину почувствовали себя свободными. Но если та-
кой пациент не прочувствует реально той боли, которая огра-
ничивает его свободу наделе, все эти ритуалы только усугубят 
невроз, так как они поощряют символические действия. Мне 
кажется, что эти пациенты ничем не отличаются от невроти-
ков, которые ныряют в море с большой высоты, чтобы почув-
ствовать себя свободными. Я уверен, что это всего лишь мо-
ментальный и временный сброс напряжения, который едва ли 
затрагивает саму жесткую систему защиты. 
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Все вместе это означает, что какие бы символические дей-
ствия не выполнял невротик, они не смогут устранить невроз. 
Невротик может трогать, но не чувствовать, может слушать, но 
не слышать, смотреть, но не видеть. Его можно научить делать 
упражнения, в которых он ласкает других, чтобы обучиться чув-
ству нежного прикосновения. Но только в том случае, если он 
обретет способность реально прочувствовать этот опыт, осоз-
нает он его реальное значение, но в этом случае ему не потре-
буется специальные упражнения, чтобы научиться чувствовать. 

Взгляд первичной теории на чувство значительно отлича-
ется от взглядов других школ. Например, во время сеанса обу-
чения осязательным прикосновениям, пациентам приходится 
держать других за руку эмпатическим жестом, который в нор-
ме обозначает теплоту межличностных отношений. Но невро-
тику такое прикосновение может лишь дать искру, но не за-
жечь огонь мощной первичной потребности, у которой нет на-
звания, но которая часто заставляет личность чувствовать себя 
«подставленной». Почему? Потому что то, что является обыч-
ным жестом теплого человеческого отношения, погружается на 
дно погребенного в глубине банка эмоций отторгнутого сте-
рильного детства, добавляя дополнительный резонанс и силу 
этому печальному опыту. Поскольку эта сила не выражается 
четким понятием, то она становится изолированным пережи-
ванием, в котором человека могут захлестнуть эмоции, или в 
которых он ощутит какое-то невыразимое мистическое чувство, 
которому он и присвоит ярлык сильного переживания. Как раз-
то первичная терапия и приводит в действие эту силовую стан-
цию чувств и сочетает их с формированием осознанных поня-
тий о них. После этого переживание и опыт становятся тем, что 
они суть на самом деле — прикосновением — а не тем, во что 
они превращаются под влиянием вытесненных и отторгнутых 
чувств. Здесь мы видим, как преувеличенные реакции невро-
тика (под реакцией мы понимаем то, что невротик думает о сво-
ем чувстве) возникают под влиянием его неудовлетворенных 
потребностей. 

Я полагаю, что есть уровни, а лучше сказать, слои зашиты, 
которые позволяют одним людям в больше степени, чем дру-
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гим, находиться ближе к своим чувствам. Эта близость, точнее, 
ее степень, зависит от семейных взаимоотношений, культур-
ной среды и общего конституционального типа данной лично-
сти. Есть семьи, в которых проявления чувств вообще не до-
пускаются; в других семьях допускаются сексуальные отноше-
ния, но не поощряется гнев. В целом, однако, невротические 
родители настроены против чувств, и то, насколько они отказы-
ваются от своего «я» для того, чтобы выжить, является хорошим 
показателем того, насколько большую часть личности своих де-
тей постараются они свести на нет. Иногда этот процесс раздав-
ливания личности является совершенно неосознанным и непред-
намеренным. Например, это постоянное шиканье, когда ребе-
нок начинает слишком бурно выражать свои эмоции, суровое 
выражение в глазах родителей, когда ребенок хнычет или жалу-
ется, смущение, когда ребенок начинает говорить о сексе или 
когда дочь показывается обнаженной из ванны. Очень часто оно 
проявляется в серьезном подходе отца, который небрежно смот-
рит на страхи сына или печали дочери. Это может быть отно-
шение матери, которую жизнь потрепала так, что она не может 
выносить, когда ее дочь выражает свою беспомощность и по-
требность в защите. Это отношение заключается в словах типа: 
«Никогда не смей говорить в таком тоне!», «Не зацикливайся 
на неудаче сынок, думай об успехе!» или «Что расхныкался, 
маменькин сынок? Что, кишка тонка?» Растоптать чувство мож-
но тысячами тривиальных способов, запрещая ребенку выка-
зывать раздражение, высказывать критику, бурно радоваться 
счастью или выражать ярость. Или, что еще более трагично, это 
может заключаться в простом факте, что рядом с ребенком не 
оказывается никого, кто мог бы ответить на его чувство — мать 
занята, родитель болен настолько, что не может ни помочь, ни 
выслушать, или отец, который слишком занят добыванием де-
нег, чтобы обращать внимание на такие «мелочи». Во всех этих 
случаях происходит одно и то же — реальное уязвленное «я» 
блокируется и вытесняется болью. 

Я думаю, что в психологической науке существует большая 
путаница относительно того, что случается с чувствами невро-
тика. Некоторые утверждают, что у него просто не развита спо-
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собность чувствовать. Другие полагают, что ранние чувства 
погребаются в подсознании, откуда их невозможно извлечь. 
Напротив, по моему мнению, способность чувствовать не мо-
жет быть повреждена необратимо. В самом деле, невротик яв-
ляется ходячим воплощением первичной теории в том смысле, 
что его чувства пребывают с ним каждую минуту его жизни. Они 
дают о себе знать повышенным артериальным давлением, ал-
лергией, головной болью, напряжением скелетной мускулату-
ры, сжатыми челюстями, прищуренными глазами, неприятной 
мимикой, звуками голоса, походкой. Чего мы раньше не умели 
делать — это извлекать такие фрагментированные чувства из 
их симптоматических стоков и по кусочкам собирать в цельное 
и отчетливое чувство. 

Я верю в то, что такой способ был найден в методах пер-
вичной психотерапии, к обсуждению которых мы теперь пе-
рейдем. 



8 
Лечение 

Больных, которым впервые предстоит проведение первич-

ной психотерапии, предварительно готовят, сообщая им, 
что это не вполне обычная лечебная процедура. В телефонной 
беседе они сообщают о своих жалобах и кратко перечисляют 
свои основные соматические заболевания. После этого боль-
ного просят пройти тщательное медицинское обследование с 
тем, чтобы исключить противопоказания к проведению пер-
вичной психотерапии, такие, как, например, органическое по-
ражение головного мозга. Кроме того, больного просят при-
слать подробное описание его жизни, истории семьи, имею-
щихся проблем, предшествующего лечения и причин, побудив-
ших его обратиться к специалисту по первичной психотерапии. 
В большинстве случаев началу лечения предшествует также 
личная беседа. 

После первого телефонного разговора и присылки больным 
письма, он получает письменные инструкции. В этих инструк-
циях сказано, что на время проведения первичной терапии он 
должен отказаться от курения сигарет, приема алкоголя и ле-
карственных препаратов, то есть, на период в несколько меся-
цев. Пациенту сообщают, что сначала он пройдет курс инди-
видуального трехнедельного лечения, в ходе которого с ним 
будут заниматься ежедневно, а затем он пройдет курс группо-
вой психотерапии в течение нескольких месяцев. В течение 
первых трех недель пациента просят не ходить на работу или не 
посещать занятия в учебном заведении. Для полноценного про-
ведения терапии потребуются все его силы и энергия; часто 
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пациенты бывают настолько выбиты из колеи и расстроены, 
что не смогли бы работать, даже если бы очень этого захотели. 

В течение трех недель врач работает с больным сугубо ин-
дивидуально. Каждый день психотерапевт будет посвящать ему 
столько времени, сколько потребуется. Только чувства больного 
будут играть роль в решении об окончании сеанса. Как прави-
ло, каждый сеанс продолжается от двух до трех часов; очень 
редко продолжительность сеанса меньше двух часов или боль-
ше трех с половиной часов. Первичная терапия более выгодна 
для больного, чем другие, основанные на интроспекции методы 
терапии — не только в финансовом плане, но и по затратам вре-
мени. Финансовые затраты составляют приблизительно одну 
пятую от стоимости психоанализа. 

За двадцать четыре часа до начала первого сеанса больной 
переселяется в отдельный номер отеля и его просят не поки-
дать комнату и ни с кем не общаться до начала лечебного сеан-
са на следующий день. За это время больной не должен читать, 
смотреть телевизор и разговаривать по телефону. Пациенту раз-
решается писать. Если есть основания полагать, что у больного 
хорошо развиты защитные системы, то его просят бодрствовать 
всю ночь. Такая методика иногда применяется в течение пер-
вых трех недель индивидуальной терапии. 

Изоляция и лишение сна — очень хорошие методики под-
вести пациента ближе к первичному состоянию. Целью изоля-
ции является лишение пациента возможных путей сброса на-
пряжения, в то время как лишение сна ослабляет интенсивность 
защиты: у больного остается меньше ресурсов сопротивляться 
своим истинным чувствам. Короче говоря, цель заключается в 
том, чтобы больной не отвлекался от самого себя. Один паци-
ент признался мне: «Приблизительно в середине ночи я при-
нялся отжиматься от пола. Отжавшись несколько раз, я смот-
рел в окно и начинал плакать, сам не знаю, отчего». У другой 
больной ночью была паническая атака и она позвонила мне, 
чтобы я подбодрил ее — она боялась сойти с ума. Одиночество 
иногда способно довести невротика до отчаяния. Для многих 
больных ночь в комнате отеля — это первый за многие годы 
эпизод, когда они могут спокойно посидеть, побыть в полном 
одиночестве и подумать о себе. Им некуда идти и нечего де-
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лать. Нет объекта, на который можно было бы выплеснуть не-
реальность своего бытия. Одна из важных задач, какую удается 
решить путем лишения пациента сна — это возможность пре-
дупредить выплескивание нереальных чувств в сновидении. 
Отсутствие сна помогает сокрушить защитную стену, отчасти 
благодаря обычному утомлению, так как оно мешает человеку 
лицедействовать, но, главным образом, потому, что он не мо-
жет совершать символические действия во сне и таким спосо-
бом сбрасывать напряжение. Остановив эти символические 
действия — наяву или во сне — мы подводим пациента ближе к 
его реальным чувствам. Помимо всего прочего, в ряде исследо-
ваний было выявлено, что изоляция сама по себе вызывает сни-
жение болевого порога. 

Первый час 

Пациент приходит на сеанс, страдая. Он не курил и не при-
нимал транквилизаторы, он утомлен и испуган. Он не вполне 
понимает, что его ждет. Можно заставить его пять минут ждать 
начала приема, чтобы его напряжение возросло еще больше. В 
кабинете со звуконепроницаемыми стенами стоит полумрак; 
телефон отключен. Пациент ложится на кушетку. Обычно я 
настаиваю на том, чтобы больной совершенно распластался, 
чтобы его тело находилось в возможно более беззащитной позе. 
Важность позы и положения тела пришли мне в голову после 
того как мне пришлось наблюдать за поведением людей, по-
павших в тюрьму — первые дни они проводят, скрестив ноги, 
сложив руки на животе и пригнувшись к коленям, словно ста-
раясь этим защититься от одиночества, отчаяния и боли. Что 
происходит дальше, зависит от конкретных особенностей па-
циента. Опишу типичный пример. 

Больной обсуждает свои проблемы и свое напряжение: им-
потенцию, головные боли, угнетенное состояние и чувство со-
вершеннейшего несчастья. Он может сказать: «Какой во всем 
этом толк?» или «Все точно также болеют, на свете вообще не 
осталось здоровых!» или «Я устал от одиночества! Я не могу за-
водить друзей, а когда мне это удается, они очень скоро мне 
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надоедают!» суть заключается в том, что пациент несчастлив и 
страдает. Если человек очень напряжен и напуган, то я предла-
гаю ему отдаться своим несчастьям. Если его при этом охваты-
вает паника, то я советую ему позвонить родителям и попро-
сить о помощи. Иногда это одно вызывает болезненное чувство 
уже в первые пятнадцать минут сеанса. Я прошу пациента рас-
сказать о первых годах его жизни. Он обычно отвечает, что плохо 
помнит то время. Я настаиваю, убеждая его рассказать то, что 
он помнит. После этого больной начинает рассказывать о сво-
ем раннем детстве. 

Пока он говорит, я собираю необходимую мне информа-
цию. Больной раскрывает свои защитные системы двумя спо-
собами. Во-первых, своей манерой рассказа. Он может умство-
вать, не демонстрируя никаких чувств, использовать абстракции, 
и вообще, вести себя так, словно он сторонний наблюдатель, а 
не человек, переживший то, что он рассказывает. Поскольку он 
использует свою «личность» (или нереальное ощущение своей 
личности) для описания детства, мы внимательно следим затем, 
что говорит эта личность. Осторожный пациент отгораживает-
ся от вопросов психотерапевта, подгоняет их под себя, и иног-
да может сказать: «Не мучьте меня больше. Я ничего не почув-
ствую, если вы будете меня мучить». 

Рассказывая, пациент говорит нам о том, как он вел себя 
дома: «Я всегда замолкал, когда он это говорил», «Я никогда не 
доставлял ему такого удовольствия — понять, что он меня оби-
дел», «Мама была сущим ребенком, и мне приходилось брать 
все на себя — по сути мамой приходилось быть мне», «Папа 
всегда был таким грозным, что мне приходилось быстро сооб-
ражать с ответами», «Я никогда не был прав», «Ко мне никто не 
относился с нежностью». 

Больного затем просят оку нуться в раннюю ситуацию, ко-
торая, как ему кажется, пробудила в нем сильное чувство. «Я 
сидел и видел, как он бьет брата и — о, я чувствую напряже-
ние... Не знаю, что это такое...» Пациента просят поглубже по-
грузиться в это чувство. Он не может понять, что это за чувство 
или может сказать: «Думаю, что я начал чувствовать, что и со 
мной произойдет то же самое, если я отвечу ему как мой брат... 
О, я чувствую, как у меня похолодело в животе. Я боялся?» Боль-
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ной начинает нервно дергаться. Руки и ноги приходят в движе-
ние. Веки подрагивают, пациент нахмуривает брови. Он взды-
хает и скрипит зубами. Я подбадриваю его: «Почувствуйте это! 
Сохраните чувство!» Иногда пациент отвечает: «Все прошло. 
Чувство прошло» Такой спарринг между мной и пациентом 
может продолжаться многие часы и даже дни. 

«Я чувствую скованность. Я весь зажат. Да, думаю, что я 
действительно боялся старика». Таким может стать следующее 
высказывание пациента. В этом месте, если я вижу, что он по-
гружен в чувство и цепко за него держится, то прошу его глубо-
ко и напряженно дышать животом. Я говорю: «Откройте рот 
как можно шире и держите его открытым! Теперь выталкивай-
те чувство из живота, выталкивайте!» Больной начинает глубо-
ко дышать, потом корчится и дрожит всем телом. Когда мне 
кажется, что дыхание становится автоматическим, я командую: 
«Скажи папе, что ты боишься!..» — «Я ничего не скажу этому 
сукиному сыну!» — отвечает пациент. Я продолжаю настаивать: 
«Скажи это! Скажи!» Обычно, несмотря на то, что на первый 
взгляд это задание кажется простым и несложным, пациент 
ничего не может сказать. Если же он все-таки выкрикнет эти 
слова, то обычно потом следует поток слез и глубокие судорож-
ные вздохи, от которых пациент содрогается всем телом. Боль-
ной может немедленно начать говорить о том, каким типом был 
его отец. Велика вероятность того, что в эти минуты больной 
глубже проникнет в свои воспоминания и в свои потаенные 
чувства. 

Эта начальная реакция называется предпервичным состо-
янием. Предпервичное состояние может продолжаться не-
сколько дней или даже неделю или около того. Это очень важ-
ный процесс, в ходе которого происходит отщепление защит-
ных слоев и целью которого является раскрытие пациента и 
подготовка к полному уничтожению защитных систем. Ни 
один пациент не может просто придти и сбросить эти систе-
мы. Организм избавляется от невроза постепенно и весьма 
неохотно. 

Приблизительно через пятнадцать минут пациент успока-
ивается и может снова начать «замыкаться», возвращаясь к сво-
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ей исходной необщительности: он говорит, избегая упомина-
ния о чувстве. Но психотерапевт снова подталкивает его к осо-
бенно болезненной ситуации из прошлого. Кроме того, врач 
непрерывно испытывает на прочность каждое проявление за-
щиты пациента. Например, если больной говорит тихо, то его 
побуждают повысить голос. Если пациент интеллектуал, то каж-
дый раз обращаются к его рационализациям. Пациенту, кото-
рый сильно отчужден от чувств, который живет «головой», обыч-
но не удается достичь предпервичного состояния в течение не-
скольких дней. Тем не менее, мы постоянно стремимся прока-
лывать защитные оболочки на каждом лечебном сеансе. 

Первый час лечения больного, склонного к интеллектуаль-
ным размышлениям и рационализации, очень напоминает стан-
дартный психотерапевтический сеанс: обсуждение, вопросы, 
анамнез и прояснение. Ни в коем случае не обсуждаются идеи. 
Мы не обсуждаем первичную теорию и ее достоинства, как того 
хотят многие такие пациенты. Каждый день мы делаем попыт-
ки расширить брешь в защитной системе и делаем это до тех 
пор, пока пациент не теряет способность защищаться. Первые 
несколько дней лечения такого пациента соответствуют не-
скольким первым годам его жизни, предшествовавшим первич-
ной сцене, которая и отключила его чувства. Пациент пережи-
вает изолированные и отделенные друг от друга события по 
мелким частям и кусочкам. Как только все фрагменты соеди-
няются в цельную картину, пациент приходит в первичное со-
стояние. 

Если больной сохраняет маску, неважно, понятливости, 
скромности, вежливости, угодливости, враждебности, драма-
тизма — то запрещено силой выводить его из принятой роли и 
направлять к нужному чувству, сквозь возведенные им систе-
мы защиты. Если больной поднимает колени или отворачива-
ет голову, то его снова заставляют лечь'прямо. По мере при-
ближения чувства к сознанию, больной может начать хихикать 
или зевать, и это есть признак нетерпеливого ожидания. Боль-
ной может попытаться сменить тему разговора, но такую по-
пытку пресекают. Он может в буквальном смысле проглотить 
свое чувство, и это верно для многих пациентов, которые на-
чинают часто глотать, когда ошущают приближение истинно-
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го чувства. Вот почему мы заставляем больных держать рот от-
крытым. 

Когда пациент обсуждает новую ситуацию из раннего дет-
ства, мы продолжаем внимательно наблюдать за ним, чтобы не 
пропустить признак приближающегося чувства. Голос больного 
может начать дрожать от подступающего напряжения. Мы по-
вторяем попытку, побуждая больного глубоко дышать и чув-
ствовать. На этот раз, приблизительно через час или два после 
начала сеанса, больного начинает трясти. При этом он не будет 
знать, что это за чувство, он просто ощутит напряжение и «ско-
ванность» — то есть, скованность, направленную против чув-
ства. Больной клянется, что не имеет никакого представления 
о чувстве. У него перехватывает горло, появляется такое чув-
ство, что грудь зажата тугим обручем. Он начинает давиться и 
рыгать. Он говорит: «Меня рвет!» Я говорю ему, что это чув-
ство, и его не вырвет. (За все время, что я работаю, не вырвало 
ни одного больного, несмотря на отрыжку и рвотные движе-
ния.) Я побуждаю пациента высказать свое чувство, несмотря 
на то, что он сам не знает, что он чувствует. Он начинает артику-
лировать слово, но у него выходит только содрогание, пациент 
корчится от первичной боли. Я продолжаю понуждать его к выс-
казыванию, и он продолжает пытаться что-то произнести. На-
конец, это происходит: раздается вопль — «Папочка, не надо!.. 
Мамочка! Помоги!» Иногда в речь вплетается и слово «ненави-
жу». «Я ненавижу тебя! Ненавижу!» Это и есть первичный крик. 
Он возникает на фоне судорожных вздохов, выдавливается из-
нутри годами подавления чувства и отрицания его существо-
вания. Иногда крик бывает очень коротким: «Мамочка!» или 
«Папа!» Одно только произнесение этих слов иногда вызывает 
у больного вихрь болезненных ощущений, так как многие «ма-
мочки» не позволяют своим детям называть себя иначе чем 
«мать». Отпускание тормозов и превращение в того маленько-
го ребенка, которому нужна «мамочка» помогает высвободить 
все накопленные и подавленные чувства. 

Этот крик одновременно является криком боли и знаком 
освобождения, когда защитные системы личности внезапно 
открываются. Этот крик вырывается под давлением, держав-
шим ранее взаперти реальное ощущение собственной личное-
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ти в течение, иногда, многих десятилетий. Многие пациенты 
описывают этот момент как удар молнии, разбивающей весь 
подсознательный контроль организма. Обсуждением крика и 
его значения мы займемся в последующих главах. Здесь же до-
статочно будет отметить, что первичный крик является одно-
временно причиной и результатом разрушения защитной сис-
темы. 

В течение первого часа я иногда заставляю пациента гово-
рить исключительно с его родителями. Разговор о них автома-
тически отвлекает больного от его чувства; в этом случае разго-
вор похож на обычную беседу двух взрослых людей. Так, паци-
ент может сказать: «Папа, я помню, как ты учил меня плавать и 
кричал на меня, потому что я боялся опустить голову под воду. 
Наконец, ты просто силой погрузил мою голову в воду». В этом 
месте пациент обращается ко мне и говорит: «нет, вы можете 
представить себе этого дурного сукиного сына, который топит 
шестилетнего ребенка?» Я отвечаю: «Скажите ему, что вы чув-
ствуете!», и он говорит, вкладывая в свою тираду весь страх 
шестилетнего мальчика. Это приводит к образованию других 
ассоциаций, и теперь пациент погружается в то старое, испы-
танное им некогда чувство. Больной заговорит о том, как его 
отец пытался учить его и другим вещам, и как страшно было 
больному. «Однажды это была большая лошадь, а я не знал, как 
на нее влезть, но он просто заставлял меня, крича, чтобы я лез 
на нее, как могу. Лошадь взвилась на дыбы и понесла. На мое 
счастье рядом оказался конюх, который остановил ее. Мой отец 
не сказал ни слова». Снова я призываю пациента обратить на 
отца свои чувства. Ассоциации могут задержать его на том уро-
ке жизни или напомнить о страшных ситуациях, когда отец не 
позволял ему выказывать страх. Больной может внезапно пе-
реключить свое внимание на мать. «Почему она не остановила 
его? Она была такой слабой. Она никогда не защищала меня от 
него». Больной уже знает, что надо делать и обращается непос-
редственно к матери. «Мамочка, помоги мне. Мне так нужна твоя 
помощь. Я боюсь!» Это может открыть путь к еще более глубо-
ким чувствам: рыданиям, слезам, судорогам в животе. Возника-
ют другие ассоциации с моментами, когда она не защитила ре-
бенка от «чудовища». Следуют новые яркие воспоминания и 
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прозрения о том, как инфантильна и боязлива была мать. О том, 
что она была слишком слаба для того, чтобы помочь ему, и так 
далее и тому подобное. Через два или три часа пациент чувствует 
себя настолько истощенным, что на этот день сеанс прекраща-
ется. 

Пациент возвращается в номер отеля. Он знает, что я все 
время на связи и могу в случае необходимости поддержать и 
ободрить его. В первую неделю некоторые больные изъявляют 
желание продолжить беседу позже в тот же день из-за высокого 
уровня тревожности. Но по истечении первой недели такое слу-
чается уже редко. Ему все еще нельзя смотреть телевизор или 
ходить в кино. Но в действительности он уже и не хочет этого 
делать, так как полностью поглощен самим собой. 

Второй день 

У больного появляется множество ветвящихся и перепле-
тающихся между собой воспоминаний. «Похоже, что весь мой 
разум взрывается, — может сказать он по этому поводу. — Я так 
много передумал за эту ночь. Я очень мало спал и совсем не хочу 
есть. Когда я спал, мне постоянно снились сны». Пациент с по-
рога переходит к делу, так как его чувства неудержимо всплыва-
ют на поверхность. Он рассказывает о казалось бы безнадежно 
забытых вещах, говорит о болезненных воспоминаниях, кото-
рыми пренебрег во время первого сеанса. Он может расплакать-
ся в первые десять минут, и снова перемежать воспоминания с 
внутренними озарениями. Кажется, что он испытывает силь-
ную душевную боль, однако, как почти все пациенты, он, ско-
рее всего, скажет: «Я не мог дождаться утра, чтобы снова прид-
ти к вам». И мы снова принимаемся долбить защитную систе-
му. Пациенту не позволяют уклоняться от предмета, если мы 
вдруг замечаем, что он хочет избежать какого-то воспомина-
ния. Не разрешается больному также садиться и «отбиваться». 
Мы снова и снова подвешиваем его на крюк болезненных вос-
поминаний: «Однажды мать взяла меня с собой в магазин. С 
ней были две ее подруги. Мать воткнула мне в волосы гребень 
и сказала: «Правда, из него получилась бы хорошенькая девоч-
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ка?» «Я мальчик, ты, дура!» — воскликнет пациент. Он начнет 
обсуждать, как мать пыталась сделать из него девчонку. Следу-
ют другие воспоминания, озарения и чувства, направленные на 
мать. Потом пациент перейдет к обсуждению ее подноготной. 
Что сделало ее такой, какой она стала. Почему она вышла за 
такого женоподобного мужчину. Потом следует еще одно вос-
поминание: «Когда я уходил в армию, она поцеловала меня на 
прощание. Она засунула язык мне в рот. Это моя-то мать, вы 
можете себе это представить? Моя родная мать. Боже мой! Она 
всегда хотела меня вместо моего отца. Мама! Отойди от меня! 
Отойди! Я твой сын!» Потом он может сказать: «Теперь я пони-
маю, почему она так ненавидела моих подруг. Она хотела меня. 
Боже, это же болезнь! Теперь я вспоминаю, что однажды, когда 
мы ездили на пикник, то убежали и спрятались от отца, и она 
положила свою голову мне на колени. Мне стало не по себе. 
Это правда какая-то болезнь. Мне стало плохо, меня затошни-
ло и вырвало, и я сам не знал почему, но теперь я знаю. Это она 
настроила меня против отца. Единственного достойного чело-
века в моей жизни. Ах ты, сука! Пациент в этот момент может 
начать кататься по полу, извиваться и тяжело дышать. «Нена-
вижу, ненавижу, ненавижу! О-о!» Он кричит, что хочет убить 
ее. «Скажи это ей!» — говорю я. Он начинает колотить кулака-
ми по полу, не в силах справиться с приступом ярости, кото-
рый продолжается иногда пятнадцать — двадцать минут. На-
конец, все заканчивается. Пациент в изнеможении замолкает 
и успокаивается. Он слишком устал, чтобы говорить, и мы за-
канчиваем второй сеанс. 

Третий день 

Пациент становится беззащитным. Иногда он начинает пла-
кать, едва переступив порог кабинета. Иногда я застаю его в кори-
доре, лежащим на полу и рыдающим. «Я не могу выносить всю 
эту боль, — жалуется он. — Это слишком для меня. Я не могу 
ничего читать, потому что меня заливают воспоминания и ви-
дения. Сколько же это будет еще продолжаться?» Мы снова 
принимаемся пробуждать чувства. «Я помню, как отец однаж-
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ды набросился на меня за то, что я не выполнил просьбу мате-
ри. Я сказал ему, чтобы он заткнулся. Он закричал, чтобы я 
никогда больше не смел произносить этого слова. Но я повто-
рил. Он схватил швабру и начал меня лупить. Я попытался убе-
жать. Он догнал меня, схватил и снова принялся избивать. Боже, 
он ведь хочет меня убить. Папа ненавидит меня и хочет убрать 
с дороги. Остановись, отец, остановись!» Теперь пациент пол-
ностью поглощен своим чувством. Он падает с кушетки на пол, 
катается по полу, у него судорожно сокращаются мышцы жи-
вота, он кричит в диком страхе, боясь, что отец хочет его убить. 
Он давится, сильно потеет, пытается кричать, но крик застре-
вает у него в горле. Еще рвотные движения, судороги; пациент 
кричит, что сейчас умрет. Наконец, он произносит слова: «Па-
почка. Я же хороший. Я не буду больше так говорить!» И он 
замолкает, на моих глазах становясь пай-мальчиком. То, что 
пациент сейчас пережил, называется первичным состоянием. 
Полное переживание прошлого ментального и чувственного опы-
та. Все заканчивается засчитанные минуты, но представляет-
ся чрезвычайно болезненным. Пациент не обсуждает свои чув-
ства, он их переживает. 

Первичное состояние является всепоглощающим пережи-
ванием. Больной практически перестает понимать, где он на-
ходится. То, что он испытывал в первые два дня лечения я на-
зываю предпервичным состоянием. Оно тоже является чувством 
прошлого, но не всепоглощающим. Я не хочу этим сказать, что 
тотальное первичное состояние не может наступить в первый 
час первого сеанса. Это возможно, но не является правилом. 
Иногда полного первичного состояния приходится дожидать-
ся неделями. Когда же это происходит, то создается такое впе-
чатление, что рушится барьер между мыслями и чувством, спон-
танно наступает первичное состояние, уже не зависимое от ле-
чения. С этого момента пациент оказывается на пути к выздо-
ровлению. 

С каждым следующим днем пациент, как правило, испы-
тывает все более глубокие переживания до тех пор, пока не до-
стигает критического положения между своими нереальным и 
реальным «я», и равновесие между ними сдвигается в пользу 
реального ощущения собственной личности, что позволяет пе-
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режить подлинное чувство. С этого момента пациент поглоща-
ется воспоминаниями о прошлых болезненных ситуациях, ко-
торые вызывают у него множество первичных состояний на 
протяжении нескольких месяцев. Но это не значит, что от это-
го личность больного становится полностью реальной. Каждое 
первичное состояние уменьшает протяженность нереального 
«я» и расширяет «я» реальное. Когда человек испытывает глав-
ную первичную боль, то нереальное «я» исчезает полностью, и 
мы можем сказать, что пациент выздоровел. Наша работа зак-
лючается в пробуждении первичной боли для того, чтобы зас-
тавить человека стать реально чувствующей личностью. 

После третьего дня 

Процесс лечения, продолжающегося в течение трех первых 
недель, ничем принципиально не отличается от описанного 
выше. Бывают дни плато, когда пациент, кажется, не испыты-
вает никаких чувств, такие дни словно проходят «впустую». 
Иногда у пациента наступает рефрактерный период, когда орга-
низм отдыхает от боли, пережитой во время первичных состоя-
ний. Организм является превосходным регулятором боли, и мы 
стараемся не причинять пациенту лишнюю травму, когда его 
душа находится в рефрактерном периоде. 

Иногда, правда, больной активно сопротивляется и не же-
лает лицом к лицу встретить свое чувство; такое случается, ког-
да защитные системы являются слишком закосневшими и ри-
гидными. Несмотря на то, что пациент, как правило, покидает 
отель после первой недели лечения, мы иногда просим его вер-
нуться и после этого срока и провести еще одну ночь без сна. 
То есть, мы снова пытаемся ослабить и расшатать его защит-
ные системы. 

Каждый новый день лечения больной описывает, как из-
бавление от следующих слоев зашиты. Этот процесс набирает 
силу, благодаря тому, что небольшой кусовек боли, испытан-
ной пациентом, позволяет ему в следующий раз перенести не-
сколько более сильную боль. Каждое первичное состояние рас-
крывает новые скрытые до тех пор воспоминания и вызывает 
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следующие первичные состояния. Последовательность пер-
вичных состояний может окутать организм и личность паци-
ента все в большей степени, по мере того, как он теряет за-
щитную систему. Организм сам позволит пациенту ощутить 
ровно столько боли, сколько допускает степень потери заши-
ты. Первичные состояния наступают в упорядоченной и бе-
зопасной последовательности. Попытки заставить пациента 
почувствовать больше, чем он может перенести, приведут лишь 
к тому, что больной снова отключит свои чувства и прикроется 
защитой. 

Обычно при проведении первичной терапии больной с каж-
дым следующим днем все больше приближается к своему дет-
ству. Иногда можно слышать, как больной снова начинает го-
ворить голосом своего детства. Он начинает шепелявить, сю-
сюкать, а иногда по-младенчески кричать. 

Наблюдения этих фактов привели меня к мысли о тесной 
взаимосвязи первичной боли и памяти, потому что как только 
боль устраняется, память больного, закончившего курс первич-
ной терапии становится способной воспроизвести события, 
происшедшие спустя несколько месяцев после рождения. Эти 
же наблюдения привели меня к пониманию огромного воздей-
ствия первых трех лет жизни на всю последующую жизнь боль-
ного. Естественно, это не ново, и это не мое открытие. Фрейд 
ясно показал это в начале столетия. Но природа травмы может 
быть очень мелкой: оставление в мокрой кроватке без помощи; 
грубое пеленание; отсутствие внимания к плачущему ребенку. 
Ребенка можно тяжело травмировать, если оставить его в кро-
ватке беззащитным и слышащим резкие родительские голоса, 
нарушающие покой ребенка; если не накормить ребенка, ког-
да он голоден; если его не нянчить на руках; если его заставля-
ют прекращать сосать молоко по часам, а не ждут, когда он сам 
бросит грудь. 

Травма может иметь источником также и трудные роды, что 
заставляет нас по-новому оценить взгляды Отто Ранка, кото-
рый еще в начале этого века писал о значении родовой травмы. 
Правда, Ранк полагал, что роды травматичны сами по себе (ре-
бенок покидает теплое, надежное и безопасное лоно матери), 
но я все же думаю, что травму наносят патологические роды. 
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Роды — естественный процесс, а ничто естественное не может 
наносить травму. 

Однажды я наблюдал первичное состояние, в котором жен-
щина свернулась в клубок, начала давиться, задыхаться, пле-
ваться, а затем выпрямилась и закричала как новорожденный. 
Когда она вышла из этого состояния, то рассказала, что пере-
жила свои трудные роды, когда она действительно едва не зах-
лебнулась околоплодными водами. Другой пациент тоже пере-
жил свои роды — его мать тяжело рожала в течение двенадцати 
часов. После того, как этот человек прочувствовал, какую борь-
бу ему пришлось вести, чтобы выжить, он понял, что она про-
должается у него с самого рождения и, видимо, никогда не кон-
чится. «Похоже, моя мать решила создать мне трудности с са-
мого начала», — сказал он. 

Было еще одно наблюдение первичного состояния, весьма 
в этом отношении поучительное. Одна женщина постоянно 
испытывала какой-то дискомфорт и чувствовала себя несчаст-
ной по совершенно непонятной причине. Она постоянно сто-
нала: «Я не могу плакать, я не могу плакать». Внезапно, когда 
она, наконец, пережила свое чувство, слезы градом хлынули из 
ее глаз. Оказалось, что в возрасте одного года она перенесла 
операцию на слезных протоках. Хирурги убрали препятствие 
оттоку слез. Теперь этой женщине за тридцать, и она снова об-
рела способность плакать. Однако, переживая в моем кабинете 
события, случившиеся, когда ей еще не исполнилось одного 
года, она не смогла пролить ни единой слезинки. 

Эти свидетельства указывают на то, что травма может про-
изойти до того как ребенок научится говорить и понимать речь. 
Дело не только в том, что родители — отец и мать — кричат на 
ребенка, и от этого происходит невроз. Травма залегает глубо-
ко в нервной системе и запоминается на организменном уров-
не. Телесные системы организма «знают», что они травмиро-
ваны, даже если эта травма не осознается. И опять-таки, со-
вершенно не обязательно знать о том, что травма произошла; 
если какие-то события нанесли травму, то их надо прожить и 
прочувствовать, чтобы устранить их хроническое воздействие 
на организм. 
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Начиная со второй недели первоначального трехнедельно-
го курса первичные состояния наступают у больного практи-
чески ежедневно. Стиль и формы этих первичных состояний 
сугубо индивидуальны у каждого пациента. Некоторые боль-
ные нуждаются в том, чтобы высказывать свои чувства; у дру-
гих все начинается с телесных симптомов, поначалу необъяс-
нимых, которые больной только потом связывает с какими-то 
воспоминаниями. Непосредственно перед формированием глав-
ной связи, которое само по себе очень болезненно, одни боль-
ные судорожно цепляются за кушетку, другие хватаются за жи-
вот, а третьи начинают дико вращать головой, скрипеть зубами 
и обильно потеть. Некоторые пациенты при наступлении пер-
вичной боли, сгибаются пополам, другие сворачиваются в клу-
бок в углу кушетки, или вообще падают на пол и корчатся в су-
дорогах. 

Не существует двух одинаковых первичных состояний даже 
у одного пациента. Подчас пациенты во время таких состоя-
ний пребывают в гневе и становятся склонными к насилию. 
Другие пациенты, наоборот, становятся робкими, боязливыми 
или печальными. Но какую бы форму ни принимало первич-
ное состояние, цель терапии остается прежней — достучаться 
до застарелого, неразрешенного чувства. 

Очень трудно описать словами, как именно переживаются 
разнообразные чувства. Одна пациентка, которая проходила 
раньше курсы лечения у других психотерапевтов, рассказыва-
ла, что она плакала и тогда, но этот плач разительно отличался 
от того, который был у нее в первичном состоянии. Тогда она 
плакала для того, чтобы облегчить боль и чувствовать себя луч-
ше, защищая свое «я»; теперь же она просто плачет от обиды, а 
это чувство менее интенсивное, и не охватывает ее целиком. 
Она прибавила также, что плача в первичном состоянии она 
ощущала этот плач всем телом — от головы до кончиков паль-
цев ног. 

Во время сеансов больные быстро обучаются входить в об-
ласть своего чувства. Больной может обсуждать с врачом ви-
денный им накануне сон, рассказать его при этом так, словно 
все это происходит наяву и сейчас — и тотчас пережить чувство 
испуга и беспомощности, быстро потерять контроль над чув-
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ством и связать его с источником. Потеря самоконтроля позво-
ляет связать чувство с его источником потому, что самоконт-
роль практически всегда подавляет ощущение собственной лич-
ности, подавляет «я». Пациент стремится ощутить первичную 
боль, так как знает, что это единственный способ избавиться 
от невроза. «Это у меня болит, — сказал один из пациентов, — 
и если я смогу чувствовать себя, то это единственное, чего я на 
самом деле желаю». 

Спустя некоторое время психотерапевту становится прак-
тически нечего делать во время сеансов — только молчать и 
наблюдать. Когда пациент оказывается внутри своего чувства, 
он снова «там», переживая его — вдыхая аромат, слыша звуки, 
вновь переживая те физические ощущения, которые он уже 
переживал когда-то, и которые были блокированы много лет 
назад. Больной, которого родители любили за то, что он умел 
контролировать свои действия, и который не мочился в пелен-
ки с полуторагодовалого возраста, в первичном состоянии ис-
пытывает почти непреодолимый позыв на мочеиспускание, 
который он привык подавлять с самого раннего детства. Надо 
помнить о том, что втакие моменты больной всем своим суще-
ством пребывает в той сцене прошлого, и любой разговор с пси-
хотерапевтом может отвлечь его и вернуть к действительности. 
Предоставленное своему естестве иному течению чувство неиз-
бежно приведет пациента к своему началу, чего никогда не мо-
жет произойти от простого обсуждения этого чувства пациен-
том и психотерапевтом. 

Есть ряд признаков, весьма характерных для первичного 
состояния. Одним из таких признаков является лексикон. Если 
больной начинает употреблять характерные детские словечки, 
то это означает, что он находится в первичном состоянии. Ког-
да, например, один доктор философии воскликнул: «Папа, я 
описался!», то я понимаю, что этот человек не лицедействует. 
Если же больной начинает сквернословить, например, говоря: 
«Отец! Ты ублюдок!», то, скорее всего, это всего лишь предпер-
вичное состояние. 

Еще одним качеством первичного состояния является тот 
способ, которым пережитые в нем младенчество и детство при-
водят личность пациента к большей зрелости. Это происходит 
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потому, что устранение прошлого из личности, позволяют че-
ловеку стать по-настоящему взрослым, а не играть взрослого. 
Короче говоря, человек становится тем, кто он есть в действи-
тельности. Часто, пребывая в первичном состоянии, пациент, 
по видимости, буквально впадает в детство — он кричит, пла-
чет как годовалый ребенок, но выходя из первичного состоя-
ния, он обретает более глубокий и богатый голос, взамен того 
писклявого инфантильного голоска, которым он обладал до 
лечения. 

Если пациент пережил свое прошлое во время первичного 
состояния, он склонен терять нить времени. Иногда пациенты 
говорят: «Мне кажется, что прошло много лет с того утра, ког-
да я вошел в этот кабинет». Когда я прошу пациента оценить, 
сколько времени он провел в кабинете, то иногда в ответ слы-
шу: «Думаю, что лет тридцать». Представляется, что те минуты 
и часы, которые он в действительности провел на кушетке, он 
жил в прошлом, далеком прошлом, в своем прежнем, давно за-
бытом окружении. 

Пациенты описывают первичное состояние, как пережи-
ваемую в сознании кому. Хотя они могут выйти из первично-
го состояния в любой момент по собственному желанию, они 
предпочитают не делать этого. Они прекрасно сознают, где они 
находятся, и что с ними происходит, но находясь в первичном 
состоянии они заново переживают всю свою прошлую жизнь и 
полностью поглощаются ею. Они и до этого были постоянно 
поглощены своим прошлым, но тогда они проигрывали, а не 
переживали его. Даже их сны обычно были полны прошлым. 
Таким образом, первичное состояние просто ставит прошлое 
на предназначенное для него место, туда, где оно должно быть 
в норме, что наконец позволяет пациенту начать жить в насто-
ящем. 

Первичный крик 

Первичный крик — это не просто крик как таковой. Не ис-
пользуется он и для снятия напряжения. Если этот крик возни-
кает от глубокого, разрушающего чувства, то я убежден в том, 
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что это исцеляющий крик, а не просто сброс напряжения. В 
любом случае, однако, исцеляет пациента не крик сам по себе, 
а первичная боль. Первичная бол ь является лечебным, исцеля-
ющим средством, потому что она означает, что больной, нако-
нец, может чувствовать. В тот момент, когда пациент начинает 
ощущать душевную боль, первичная боль исчезает. Невротик 
страдает, потому что его организм постоянно настроен на боль. 
Это страдание обусловлено страхом перед нарастанием напря-
жения. 

Истинный первичный крик невозможно спутать ни с чем. 
У него свой неповторимый характер — он глубокий, громкий и 
непроизвольный. Если психотерапевту удается внезапно убрать 
какую-то часть защиты, и больной остается обнаженным и без-
защитным перед своей первичной болью, то пациент кричит, 
так как душа его открылась истине. Хотя крик является вполне 
распространенной реакцией, он все же не есть ни единствен-
ный, ни обязательный ответ на внезапную уязвимость по отно-
шению к первичной боли. Некоторые люди вместо крика мы-
чат, стонут, извиваются и бьются в судорогах. Результат во всех 
случаях один и тот же. То, что выходит наружу, когда человек 
кричит, есть единичное чувство, лежащее в основе тысяч пре-
жних переживаний. «Папочка, не бей меня!»; «Мама, мне страш-
но!». Иногда пациент просто вынужден кричать. Это крик, воз-
награждает его за сотни шиканий, высмеиваний, унижений и 
порок. Он кричит теперь, и кричит только потому, что раньше 
ему наносили раны, из которых не давали вытечь ни одной капле 
крови. Как будто кто-то всю жизнь колол его иголкой и не по-
зволял даже один раз крикнуть «ой!». 

Сопротивление 

Но первичная терапия не всегда протекает так гладко, как 
можно подумать, прочитав мое описание. Защита — сама по 
себе — это сопротивление ощущению чувства. Поэтому у па-
циента всегда — в той или иной форме присутствует сопротив-
ление, и оно продолжается до тех пор, пока в неприкосновен-
ности остается хотя бы одна какая-нибудь часть защитной сис-
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темы. Многие больные решительно отказываются кричать на 
своих родителей. Эти пациенты на протяжении многих лет по-
сещали психоаналитиков и говорят: «Слушайте, я все это про-
ходил за много лет. Я знаю, что все это означает, и какой прок 
просить меня об этом?» Я допускаю, что они действительно 
ничего не понимают до тех пор, пока все же не начинают кри-
чать. Пациенты бывают весьма сильно смущены этими «ин-
фантильными упражнениями». Один молодой психолог спро-
сил: «Вам не кажется, что вы впадаете в упрощенчество?» Но 
понимание головой, что вас не любили всю жизнь — это рас-
щепленный опыт — половинчатое переживание, в котором не 
участвует «тело». Просить о любви — это совсем иное дело. 
Невротическая борьба начинается именно из-за того, что ре-
бенок не смеет прямо попросить о любви; такая просьба при-
носит только отторжение и боль. Поскольку борьба — это веч-
ная символическая мольба о любви, то заставить пациента пря-
мо о ней попросить (Пожалуйста, полюби меня, мама) — озна-
чает убрать борьбу и снять защитное покрывало с первичной 
боли. 

Иногда сопротивление бывает физическим. Пациента про-
сят выдохнуть, но он поступает наоборот. Он загоняет воздух в 
легкие, вместо того, чтобы вытолкнуть его из горла. Такая не-
способность к выдоху часто наблюдается у невротиков, в част-
ности у зажатых личностей, которым все приходилось держать 
в себе. Физическое сопротивление представляется машиналь-
ным, чисто автоматическим. Напрягаются мышцы гортани, 
больной сгибается пополам, свертывается в клубок — только 
для того, чтобы отключить чувство. Дело заключается в том, что 
ни один больной, как бы неудобно он себя ни чувствовал, ни-
когда просто так, с первого раза, не ляжет спокойно на спину и 
не сольет наружу свой невроз. 

Если больной упорно продолжает поверхностно дышать, то 
я иногда нажимаю ему на живот. Однако прибегать к такому 
приему приходится редко. Ни в коем случае нельзя применять 
его до тех пор, пока больной не примет устойчивую позу и не 
погрузится в чувство, так как наша цель — нормализация не 
дыхания, но чувства. 
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Символическое первичное состояние 

Поскольку избыточная, непереносимая боль отключается 
организмом автоматически, то в первые несколько дней пси-
хотерапии наступает то, что я называю символическим первич-
ным состоянием. Это особенно справедливо в отношении по-
жилых больных с жесткими и ригидными слоями психологичес-
кой защиты. Поначалу может произойти гальванизация физи-
ческой части первичной боли, но больной не устанавливает 
ментальной связи между физической и душевной болью. На-
пример, пациент может ощущать сильную боль в спине (сим-
волическую, так как она трактуется как результат «долгого ле-
жания на спине»), или у пациента наступает частичный пара-
лич (символический, так знаменует собой беспомощность), 
иногда больной чувствует физическую тяжесть на плечах (бре-
мя забот, которое ему приходится нести). Символизм такого 
рода вариабелен. Например, один пациент в течение получаса 
не мог шевельнуть левыми конечностями. Он сказал при этом: 
«Это тот мертвый груз, который мне пришлось тащить всю 
жизнь». Эти слова он произнес уже после того как сумел со-
здать ментальную связь своего чувства. 

Когда невротическое поведение уничтожается специалис-
том по первичной психотерапии, невроз кажется отступает на 
вторую линию обороны — формируется физический симво-
лизм, то есть, возникают психосоматические жалобы. Здесь мы 
снова видим, что физическая боль является следствием ранней 
ментальной, душевной боли, и когда пациент ощущает эту боль, 
то физическое страдание проходит автоматически. 

Психосоматические аффекты поражают почти всех паци-
ентов, проходящих первичную психотерапию, даже тех, кто до 
этого был относительно здоров. У одного больного после пер-
вого наступления основного первичного состояния начался 
понос. Пациент сказал мне: «Все это выходит из меня раньше, 
чем успел понять, что это». Когда он все понял, и смог назвать 
свое чувство, понос прекратился. Когда решающее и самое важ-
ное чувство блокировано, то первичная боль атакует сначала 
телесные участки организма. По этому признаку мы можем ска-
зать, что первичная боль поднимается к сознанию. Когда уста-
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навливаются связи между разумом и болью, то психосомати-
ческие симптомы быстро проходят. 

Один больной во время второго предпервичного состояния 
в буквальном смысле слова почувствовал себя разрубленным 
пополам. Он сжал кулаки, раскинул в стороны руки и застыл в 
напряженной позе, дрожа всем телом. Было при этом заметно, 
что он раскачивается из стороны в сторону. Тем не менее, это и 
было символическое поведение — символика разорванного чув-
ства (и бытия), но при этом отсутствовала связь с сознанием, и 
с причиной этого расщепления. Позже он почувствовал, что 
происходит. Он пережил сцену развода своих родителей. Он 
почувствовал, как хотел уйти с отцом, но от этого его удержал 
страх вызвать недовольство матери... Он чувствовал, как силь-
но он ненавидит мать, но ему пришлось подавить это чувство, 
так как он мог жить только с ней, целиком и полностью от нее 
завися... Одновременно он испытывал гнев по отношению к 
отцу, который оставлял его, но он был вынужден прикрыть и 
это чувство из страха, что отец не будет приходить и навещать 
его... Все эти противоречия и привели к тому, что он чувство-
вал, будто его тело рвется на две части. Боль стала физической, 
потому что пациент не смел ощутить ее непосредственно. Сле-
довательно чувства были перекодированы на язык мышц, со-
хранив при этом свою символическую суть; пациент действи-
тельно разрывался пополам под действием противоречивых 
чувств, потому что чувства — это реальные физические объек-
ты. Для того чтобы разрешить это разрывающее ощущение, 
больному пришлось вернуться во времени назад и по отдель-
ности пережить каждый элемент этого противоречия. И со-
вершенно недостаточно было просто «знать» что это следствие 
развода. 

Объяснение этого случая с точки зрения первичной теории 
заключается в том, что отрицаемая память — то есть, воспоми-
наний о событиях, сталкиваться с которыми невыносимо боль-
но — находятся в головном мозге ниже уровня бодрствующего 
сознания, но посылают импульсы всему организму. Так, не 
нашедший выхода импульс ударить родителя-тирана, может 
принять форму онемения мышц плеча. Находясь в раннем пер-
вичном состоянии, больной может вспомнить, как отец бьет 
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его, и ощущает при этом напряжение в плече, хотя и сам не зна-
ет, почему. Позже он свяжет это мышечное напряжение с соот-
ветствующим контекстом (гнев, желание ударить в ответ), и 
мышечное напряжение разрешится. 

Один из моих пациентов имел привычку постоянно скри-
петь зубами. Это было неосознанное и автоматическое поведе-
ние — этот человек скрипел зубами даже во сне. Пациент начи-
нал думать о том, как однажды отец нарушил свое обещание 
взять его на бейсбольную игру, и мальчик от ярости заскреже-
тал зубами. В их доме запрещалось явно выражать гнев. В моем 
кабинете он, наконец, выкрикнул свою ярость, и скрипение 
зубами прекратилось. Естественно, не один тот инцидент выз-
вал постоянное скрежетание зубами. То происшествие просто 
заняло господствующее место в памяти, увенчав и приведя в 
телесное движение весь гнев, накопленный пациентом по по-
воду груды нарушенных обещаний, на что ему невозможно было 
пожаловаться дома. 

Все мы часто становимся свидетелями символического по-
ведения в повседневной жизни, но не называем его так. Когда 
ребенок без разрешения уходит из школы, прогуливая уроки, 
он поступает импульсивно. То что он делает, возможно, явля-
ется символическим актом требования свободы, которой ему 
недостает. Вполне может быть, что чувство ограничения сво-
боды связано не со школой, а с какими-то старыми чувствами. 
Если он поймет, что это за чувства, то, вероятно, это освободит 
его от символического акта прогула уроков. Этого ребенка могут 
заставить лучше лицедействовать либо администрация школы, 
либо готовый к услугам психотерапевт, который постарается 
внушить ребенку, что надо ответственнее подходит к школьным 
обязанностям, но импульс к свободе у такого ребенка все рав-
но останется, он найдет символический.выход, который может 
вылиться в антиобщественные поступки и асоциальное пове-
дение. 

Символическая стадия — необходимый этап первичной те-
рапии. Больной ощущает лишь часть чувства, ибо воспринять 
его целиком — это значит испытать невыносимую боль, к чему 
ни сам больной, ни его организм, еше не готовы. Организм на 
некоторое время отключается, и пациент разыгрывает (или пря-
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чет) оставшуюся часть чувства. Это лицедейство не имеет ка-
ких-либо специфических черт. Это всего лишь форма смутно-
го ощущения напряжения, которое охраняет отдельные части 
старой личности пациента. 

Не следует ускорять прохождение символической стадии. 
Организм готовится к встрече с первичной болью постепенно, 
мелкими шагами, и будет делать это в надлежащем неторопли-
вом порядке, когда символизм начинает проявляться в наи-
меньшей степени только тогда, когда пациент научается ощу-
щать больше чувства. Кроме того, параллельно уменьшается 
символизм сновидений. 

По мере того как пациент переходит от символической ста-
дии к более непосредственному способу чувства, он спонтанно 
теряет интерес к символическим проявлениям чувства. Сим-
волизм является, очевидно, тотальным феноменом, и, к несча-
стью, невротик часто проводит всю свою жизнь в нереальной 
символической стране. «Сумасшедшие» головные боли могут 
подсказывать ему, какой неистовый гнев он испытывает, но 
невзирая на то, что эти боли преследуют его много лет, невро-
тик все равно не в состоянии постичь их смысл. Один больной 
после того, как испытал сильное первичное состояние, выра-
зил это так: «Думаю, что все это ощущение давления в голове 
было лишь отражением злости, которая не могла выплеснуться 
наружу и прилипла к моему организму. Было похоже, что я 
пытаюсь затолкать мысли в какой-то, и без того уже давно пе-
реполненный ящик». 

Самое тяжелое для пациента время в течение первичной 
психотерапии — это первая неделя. Больной испытывает тре-
вогу, он несчастен и обычно высказывает это так: «Боже мой, 
когда же все это кончится? Я провел здесь всего неделю, но мне 
кажется, что я тут уже всю жизнь». Пациент находился в боль-
шом смятении. Один больной выразился более образно: «По-
хоже, что в тот момент, когда я вошел в ваш кабинет, вы схва-
тили меня за ноги, перевернули вниз головой и начали вытря-
хивать из меня все содержимое». 

Такой пациент чувствует большее напряжение, чем рань-
ше, так как в его распоряжении осталось меньше средств за-
щиты против чувства, которое рвется на поверхность. Когда 
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система защиты дает широкую трещину, то у больного возни-
кает потребность постоянного присутствия рядом психотера-
певта. 

К концу третьей недели демонтаж систем защиты обычно 
подходит к концу. Но это не значит, что пациент уже выздо-
ровел, и у него все хорошо. У больного остается масса оста-
точного напряжения — остаются старые травмы и обиды, 
старые чувства, которые не оказались на поверхности по тем 
или иным причинам. Так как с финансовой точки зрения и 
по существу, уже нет необходимости продолжать индивидуаль-
ную психотерапию, такого пациента переводят в группу людей, 
уже переживших настоящее первичное состояние. Иногда, 
правда, некоторым больным показано продолжение индиви-
дуального лечения, но все же основная работа теперь произ-
водится в группе. 

Когда я говорю, что основная работа с больным проводит-
ся по прошествии нескольких первых недель, то хочу сказать, 
что именно в это время становятся заметными главные изме-
нения личности и симптоматология. Когда я занимался обыч-
но рутинной психотерапией, то мне требовалось три недели 
только на то, чтобы собрать анамнез пациента и сделать бата-
рею разных анализов. Теперь дело обстоит так, словно мы взя-
ли больного, всю жизнь страдавшего артериальной гиперто-
нией и резко (и навсегда) снизили давление до нормы. Про-
исходят изменения в манере разговора, в тональности голоса 
и во «внешнем виде» — омертвевшие лица становятся подвиж-
ными и живыми. За короткий период мысли больного претер-
певают разительные изменения, и все это происходит без ка-
ких-либо обсуждений с психотерапевтом. Все это происходит 
потому, что нереальные мысли всегда сопутствуют нереаль-
ным личностям. 

Конечно, ключевая цель — взломать системы защиты в те-
чение первых трех недель, и, как правило, это удается сделать. 
Теперь больной едва ли может говорить о чем-либо существен-
ном без изрядной толики эмоций. Изменяется даже походка — 
особенно это касается красивых мужчин. Многие из деталей 
такого изменения скрупулезно описаны самими пациентами в 
историях их болезней. 
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Разновидности форм первичного состояния 

Первичные состояния могут меняться и принимать разно-
образные формы. Одна больная, например, в своем первом пер-
вичном состоянии пережила собственные роды. В первый день 
лечения она сворачивалась в клубок, напрягала и расслабляла 
мышцы, говорила, что ее обжигает холодный воздух, а потом 
принялась кричать, как новорожденный. В тот момент она не 
имела ни малейшего представления о том, что именно она пе-
реживала, но говорила, что этот процесс был совершенно не-
произвольным. Другие пациенты не заходят так далеко во вре-
мени. Одна из больных, которая не помнила, что происходило 
с ней до десятилетнего возраста, начав переживать события с 
четырнадцатилетнего возраста, постепенно дошла по лестни-
це времени до страшного события, которое раскололо надвое 
ее личность в десятилетнем возрасте. Однако и после этого она 
продолжала переживать первичные состояния и постепенно 
продвигалась к все более раннему возрасту, а когда «добралась» 
до трехлетнего возраста, то ощутила «чистую потребность» в 
родительской любви. Позже она говорила, что это было самое 
болезненное первичное состояние — ощутить, что та физичес-
кая потребность означала присутствие постоянной боли, выз-
ванной тем, что никогда не могло быть исполнено. Находясь в 
первичном состоянии, она не произносила ни слова, это было 
лишь внутреннее переживание с внешними судорожными дви-
жениями, корчами и стонами, сжатием кулаков и скрежетани-
ем зубами. 

Первичные состояния варьируют, в зависимости от возра-
ста, когда произошло расщепление сознания и от глубины и 
выраженности первичной боли. Некоторые больные способны 
перейти непосредственно к главной сцене, в которой они чув-
ствуют и заново переживают первичное расщепление; другим 
же для этого требуются месяцы. Некоторые пациенты сообща-
ют, что так никогда и не доходят до решающей специфической 
сцены; иногда разные сцены представляются пациентам рав-
ноценными в способности спровоцировать развитие невроза. 
Если первичная сцена произошла в раннем возрасте, а первич-
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ная боль оказалась очень велика, то больные могут переживать 
эту сцену множество раз. Например, один недавний пациент 
пережил момент, когда его, ребенка девяти месяцев от роду на 
много недель оставили в кроватке в больнице. Родители не мог-
ли навещать его, так как у него была заразная инфекционная 
болезнь. На следующий день он снова пережил эту сцену, зная, 
что находился в каком-то лечебном учреждении. Потом он раз-
личил лицо матери; наконец, он увидел, как уходят его родите-
ли, и в этот миг почувствовал себя брошенным. Его пожизнен-
ное невротическое лицедейство заключалось в стремлении най-
ти кого-то — в последние годы это была подруга — к которой 
он мог бы привязаться и делать все, чтобы она не покинула его. 
Он не имел ни малейшего представления, что такое поведение 
основывалось на событии, имевшем место в раннем младенче-
стве; в действительности, он даже совершенно не помнил о 
том раннем событии. В первый раз он пришел к нам из-за того 
сильного душевного напряжения, которое он испытывал из-
за того, что его покинула подруга. Погружение в истинное чув-
ство вернуло его к тем временам, когда он лежал в детской 
кроватке. Переживая ту сцену, он испускал только младенчес-
кие крики. Кроме того, он пережил несколько бессловесных 
первичных сцен. В последней из пережитых им первичных 
сцен можно было слышать вой, которым он умолял родите-
лей вернуться — это было то, что он не посмел по какой-то 
причине сделать тогда, когда действительно лежал в кроватке. 

Обычно мы можем определить тот момент, когда пациент 
выходит из первичного состояния. Он открывает глаза и недо-
уменно моргает. Словно пробуждается из какой-то своеобраз-
ной комы. Иногда, правда, все выглядит далеко не так драма-
тично; просто голос перестает быть детским и снова обретает 
взрослые интонации, и мы видим, что пациент вернулся из 
странствий по своим детским чувствам. Что не перестает удив-
лять — это тот способ, каким снова возникает напряжение, ког-
да организм на этот день лечения пресытился первичной бо-
лью. После ощущения сильной первичной боли, пациент чув-
ствует необъяснимое напряжение, и говорит, что не может боль-
ше ничего вспомнить. Или, если ему удалось цели ком пережить 
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какую-то сцену, он чувствует себя полностью расслабленным. 
Поэтому мы знаем, что остались чувства, которые надо разре-
шить, если после переживания первичного состояния, больной 
продолжает испытывать напряжение. Остаточное напряжение 
после переживания первичного состояния служит решающим 
доказательством того, что невроз является нашим старым дру-
гом и благодетелем. Он берет нас в свои руки целиком и охра-
няет, когда жизнь становится невыносимо болезненной, и 
именно невроз берет верх и вызывает у пациента напряжение, 
если на этот день он пережил достаточно боли. 

Бывают моменты, когда первичное состояние является, по 
преимуществу, физическим: один больной в самом конце кур-
са первичной психотерапии вошел в первичное состояние, в 
ходе которого его тело начало переворачиваться справа налево, 
причудливо меняя позы. Он лежал на полу, на животе, задрав 
ноги к спине; при этом голова его тоже была запрокинута назад. 
Эти движения были совершенно непроизвольными, и продол-
жались почти час. Потом он встал, выпрямился, и сказал, что 
его насильно пытались разогнуть всю жизнь, и что теперь это 
страшное чувство, которое отравляло всю его жизнь, наконец, 
прошло. Вот как он это описал: 

«Думаю, что помутился не только мой ум, тело тоже явно 
было не в порядке. Мне казалось, что мое тело начало убегать 
из той клетки, в которой оно удерживалось в изуродованном 
виде — во что я сам себя когда-то превратил — и стало автома-
тически принимать нормальную форму, словно собираясь по 
частям во что-то целое. Мне казалось, что я схожу с ума. Что-то 
вступило мне в голову, а потом началась последовательность 
каких-то физических превращений. Думаю, что мой разум, на-
конец, перестал бороться и покинул свой нереальный мир, в 
каком до тех пор пребывал, расколотый на куски. Тело тоже 
стало реальным и само собой выпрямилось. Никогда в жизни я 
не мог вот так полностью скрестить ноги, как я могу сейчас. 
Никогда в жизни я не могтак свободно поворачивать голову во 
всех направлениях, как теперь. Могу сказать, что я был не толь-
ко в умственной смирительной рубашке, узко и неправильно 
мысля, я находился и в телесных тисках, как под штампом, кото-
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рый все время давил меня, придавая телу странную и причуд-
ливую форму». 

Мы все настолько привыкли наблюдать «нормальный» ди-
апазон эмоций, что нам трудно передать огромную мощь пер-
вичного состояния. Их глубина и диапазон испытываемых чувств 
поистине не поддаются никакому описанию. Точно также труд-
но представить четкую картину их большого разнообразия и 
зачастую странные качества. Достаточно сказать, что если чув-
ство способно вызвать конвульсии, сотрясающие все тело, если 
оно может породить сотрясающий стены крик, то это говорит 
о том огромном давлении, какое изо дня в день оказывает на 
психику невроз. Удивительно то, что многие невротики не мо-
гут непосредственно ощущать это давление; вместо этого они 
ощущают стеснение в груди, вздутие живота или распирающую 
боль в голове. 

Переход в первичное состояние переносит пациента в едва 
ли когда-либо виденный им мир, даже в кабинете психотера-
певта. Еще реже этот мир может быть постигнут разумом. Это 
систематизированное, хорошо подготовленное путешествие, а 
вовсе не истерическое бегство, это поэтапное, шаг за шагом, 
хорошо организованное путешествие человека внутрь самого 
себя. Когда пациенты, наконец, доходят до раннего катастро-
фического чувства, которое дает им знать, что их не любят, не-
навидят или не понимают — этого пронзительного чувства аб-
солютного одиночества, — они отчетливо понимают, что это 
чувство отключилось, потому что маленький ребенок не может 
одновременно испытывать его и продолжать жить. Наблюдать 
этих больных в пароксизме боли, вызванной столкновением с 
этим чувством, означает видеть неприкрытое человеческое чув-
ство во всей его неизмеримой глубине. За все годы, что я рабо-
тал обычным психотерапевтом, мне ни разу не приходилось не 
только наблюдать, но даже подозревать о том, каково настоя-
щее человеческое чувство. Я видел плачущих пациентов, видел, 
конечно, и людей, испытывавших душевные муки^ но огром-
ное расстояние лежит между плачем и переживанием первич-
ного состояния. 

Вот как один из пациентов описал свое ощущение первич-
ного состояния: 
5 — 849 
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«Чувство в первичном состоянии, относящееся к любому 
периоду детства после того момента, когда произошло расщеп-
ление, есть лишь кусок реального «я», того реального «я», ко-
торое не может быть пережито во всей своей цельности до того 
момента, пока ты не переживешь чувство своего «я» до расщеп-
ления. Вот почему в первичной терапии так важны пережива-
ния детских опытов и первичных сцен. Эти переживания по-
могают ощутить куски своего собственного реального «я» и свя-
зать боль с определенными конкретными инцидентами. Этот 
процесс продолжается до тех пор, пока ты не ощутишь, что ты 
сам есть сущность своего истинного «я». Например, если бы 
мое первичное состояние заключалось в том, что я увидел, как 
мать отталкивает меня, то я, вероятно, сказал бы ей: «Не оттал-
кивай меня, мамочка!» Но чистое чувство во время первичного 
состояния бессловесно. Это чувство есть мое истинное «я», а 
слова на самом деле выражают: «Мама, мне больно, прошу тебя, 
утиши мою боль». Это есть защита от чувства. Каждый раз, когда 
это чувство связывается с определенным событием, оно все 
ближе подталкивает пациента к полному с ним слиянию и пе-
реживанию собственного реального «я», то есть того «я», кото-
рое существовало до расщепления. В этой точке уже нечего го-
ворить, и чувство не может быть привязано ни к какому собы-
тию. Ты становишься самим собой. Для меня это было осозна-
ние того, что сделало со мной отчуждение. Я не могу и никогда 
не смогу выразить словами чувство, связанное с этим истин-
ным переживанием, и то, что я не могу этого сделать, служит 
еще одним доказательством того, что для этого нет никаких 
слов...» 

Интенсивность переживаемой первичной боли практичес-
ки неописуема никакими словами. Видя пациента, пребываю-
щего в первичном состоянии, трудно отделаться от впечатле-
ния, что наблюдаешь агонию. Я настолько убежден в этом, что 
никогда не спрашиваю больного о его ощущениях, пока не 
пройдет несколько месяцев от начала проведения первичной 
терапии. К моему глубочайшему удивлению, больные сообща-
ют, что, несмотря на все эти стоны и судороги, им не было боль-
но, когда они испытывали первичную боль! Один пациент опи-
сывал это так: 
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«Это совсем не то же самое, что, например, порезать руку, 
когда сидишь, смотришь на порез и причитаешь: «О боже мой, 
как мне больно!» В первичном состоянии ты вообще не дума-
ешь о том, болит или не болит. Ты просто чувствуешь себя не-
счастным с головы до ног. Но ничего не болит. Можно даже 
сказать, что это приятная боль, так как она несет с собой об-
легчение от одной мысли о том, что ты, наконец, способен чув-
ствовать». 

Мне кажется, что этот пациент пытался сказать, что, нахо-
дясь в первичном состоянии, человек не размышляет о том, что 
он делает, он не передумывает свои действия или события, он 
не рассуждает о своих потребностях. У него просто возникает 
ощущение, что все его существо, все его истинное «я» вовлече-
но в нечто такое, чего он не испытывал с самого раннего дет-
ства. Человек чувствует. Одна из причин того, что он полнос-
тью вовлекается в процесс, заключается в том, что ему не надо 
сидеть на стуле и мучительно что-то вспоминать. В процесс 
вовлечен весь его организм, также как в чувство был вовлечен 
маленький ребенок — весь целиком — до тех пор пока не про-
изошло расщепление и он не отключился от чувства. Больные 
вспоминают, как они выражали свой гнев в первые годы жиз-
ни — лежа на полу, стуча руками и ногами по полу, извиваясь и 
пронзительно крича. Тогда они полностью отдавались своему 
чувству, и если вы спросите ребенка, устроившего этот скан-
дал (если он способен понять вопрос), больно ли ему, то он едва 
ли ответит утвердительно. 

Вот еще одно описание первичного состояния, которое на-
ступило в конце курса лечения этого больного. Я привожу его 
здесь, так как оно помогает объяснить феномен безболезнен-
ного первичного состояния: 

«Думаю, что лучшим способом объяснить, на что похоже 
это переживание — это сказать, что я не сознавал ни чувства, 
ни их связи. Не думаю, что я вообще что-либо осознавал. Я про-
сто сам был моей болью, и у меня не было никакой потребнос-
ти в связи (не было никого постороннего, кто сказал бы: «Тебе 
больно!»). Единственное, что требовалось — это принять пере-
живание и не отщепляться от него, как я сделал в далеком про-
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шлом, когда, наконец, стал невротиком. Я просто почувство-
вал, что значит быть самим собой, ощутил всем существом мое 
собственное, истинное «я». 

В переживании опыта первичной боли очень важно то, что 
она указывает на то, что чувства в себе и о себе не причиняют 
боль и не наносят травму. Это не означает, что в первичном 
состоянии пациент вовсе не испытывает неприятных ощуще-
ний, но когда пациенты начинают чувствовать, кто они суть на 
самом деле, они не превращаются в комок невыносимой боли. 
Печаль не ранит. Но если человека лишить переживания печа-
ли, если ему не позволено ощутить свое несчастье, то вот тогда 
ему станет больно. Следовательно — чувство есть антитеза боли. 
Диалектика первичного метода заключается в том, что чем боль-
шую первичную боль испытывает пациент, тем меньше он от 
нее страдает. Никто не может нанести здоровому человеку трав-
му, пробудив в нем чувство, но невротику можно нанести трав-
му, пробудив отрицаемые чувства. 

Групповое переживание 

Группы пациентов, прошедших первые сеансы первичной 
терапии собираются несколько раз в неделю на три—четыре 
часа. Группа состоит из пациентов, прошедших курс индиви-
дуальной первичной терапии. Основная задача группы — сти-
мулировать наступление у пациентов новых первичных состо-
яний. К этому располагает общая эмоциональная обстановка в 
группе. Наступление первичного состояния у одного пациента 
может индуцировать первичное состояние и у других. Часто бы-
вает, что на одном сеансе можно наблюдать дюжину первич-
ных состояний, так как пациенты, лишенные привычной пси-
хологической защиты без труда открываются боли, которую 
видят вокруг себя. 

Когда первичное состояние наступает одновременно у не-
скольких больных, в группе возникает подчас настоящий бед-
лам. Единственными людьми, которые не принимают участия 
в этом хаосе — это те, кто переживает первичные состояния. 
Им совершенно все равно, чем заняты другие. Нередко мы на-
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блюдаем до пятидесяти первичных состояний за три часа ле-
чебного сеанса. 

Так как весь процесс первичной терапии доставляет больно-
му массу беспокойства и зачастую сильно его расстраивает — и 
это еще мягко сказано — то у группы есть еще и другая функция. 
В ней пациенты успокаиваются, приходят в себя, так как могут 
познакомиться с другими людьми, которые тоже проходят курс 
лечения. В группах, в зависимости от индивидуальных особен-
ностей каждого больного, пациенты занимаются в течениене-
скольких месяцев. 

Так как мне приходилось заниматься групповой психоте-
рапией до того, как я занялся первичной психотерапией, то могу 
сказать, что в группах первичной психотерапии больные пере-
живают совершенно иные чувства. Больные, которые ранее 
проходили курсы групповой психотерапии — начиная от мара-
фонских групп и кончая группами психоаналитическими — 
тоже указывают на большую разницу. В группах первичной пси-
хотерапии между больными происходит весьма скудное обще-
ние и взаимодействие. Здесь практически не разыгрываются 
сценки типа «здесь и сейчас» или «дай и возьми», как в рутин-
ных группах. Здесь пациенты практически не задают друг другу 
вопросов о мотивациях. Очень редко больные испытывают по 
отношению друг к другу страх или гнев. Фокус внимания каж-
дого пациента находится в нем самом. Если какой-либо участ-
ник группы занят тем, что смотрит на других пациентов, на-
блюдая их реакции, то это говорит о том, что он сам в это время 
ничего не чувствует. Полагаю, что у этого феномена множество 
причин, но несомненно одно — первичная психотерапия, по сути 
своей, не является интерактивным процессом. Это процесс осоз-
нания и переживания личного чувства, когда внутренние озаре-
ния и видения происходят практически непрерывно — когда 
первичная боль ощущается особенно остро (см. раздел о по-
знании и видении). 

Еще одна разница заключается в том, что больные понима-
ют: какие бы необычные реакции ни происходили в группе, все 
они относятся к старым переживаниям. 

В-третьих, период групповой психотерапии является вре-
менем наибольшей беззащитности пациента. Больные прихо-
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дят в группу и продолжают испытывать первичные состояния, 
потому что не могут и дальше удерживать подавленные ранее 
чувства. Они, если можно так выразиться, представляют со-
бой клубок обнаженного чувства. Часто, как я уже говорил, 
то, что происходит с одним пациентом — «Я ни разу не чув-
ствовал страха» — вызывало подобные же чувства и у людей, 
окружавших его. 

Три часа — это малый временной промежуток для группы 
первичной психотерапии. После переживания первичного со-
стояния — в среднем оно длится около получаса — пациенту 
может потребоваться еще час. Чтобы спокойно полежать, по-
думать и установить связи пережитого чувства, в то время, как 
у других пациентов первичные состояния могут в это время 
продолжаться. Очень часто на полу лежат шесть — восемь па-
циентов. Что происходите другими, мало занимает пациентов, 
которые заняты исключительно своими чувствами и воспоми-
наниями. В конце группового занятия мы проводим обсужде-
ние, в ходе которого пациенты рассказывают, что с ними про-
исходило. Они рассуждают о том, как определенное чувство, 
испытанное ими в первичном состоянии, прежде привело их к 
развитию невротического поведения. 

Улучшение 

После года или более, проведенного в группе первичной 
психотерапии, у больных все еще наступают первичные состо-
яния, но обычно к этому времени они уже переживают свои 
чувства дома без помощи психотерапевта. У пациентов уже нет 
основных систем защиты, чтобы прятать чувства и лицедейство-
вать на невротический манер. У больного исчезает символичес-
кое поведение. Он может посещать группу, но не обязательно 
делать это часто. Он может оставить группу и заниматься тера-
пией самостоятельно. То, что пациент покидает группу, вовсе 
не означает, что он выздоровел. Точно также, то, что пациент 
продолжает посещать групповые сеансы отнюдь не означает, 
что он продолжает быть невротиком. Просто групповые заня-
тия — это место, куда можно пойти и испытать чувство. 
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По прошествии определенного критического периода, обыч-
но, через восемь — десять месяцев, невротическое поведение 
уходит совершенно. В это же время исчезает тяга к курению и 
потреблению алкоголя. Даже при желании пациенты уже не в 
состоянии выполнять символические действия. Они переста-
ют испытывать головные боли, потому что они были частью 
того, что происходило, когда их чувства были блокированы. К 
этому времени защитные системы разрушаются, поэтому ал-
коголь или кофе оказывают на пациентов совершенно иное, 
нежели раньше, действие. Человек может «отключиться» от двух 
чашек кофе или опьянеть от бокала сухого вина. Сигаретный 
дым моментально вызывает головокружение и першение в гор-
ле. Пациенты перестают сексуально лицедействовать, то есть, 
у них исчезает компульсивное половое влечение, так как ис-
чезли старые побуждения, которые, будучи блокированными, 
трансформировались в неудержимую потребность в половых 
актах. Исчезает также привычка к перееданию, так как теперь 
больному не надо блокировать чувство пищей. 

Держатся ли эти благоприятные изменения во времени? Да. 
Пока, по моему опыту, нереальное поведение (сюда же отно-
сятся и телесные симптомы) не рецидивировало ни у одного 
больного, закончившего курс лечения. Как это стало возмож-
ным? Человек стал самим собой; для того, чтобы вернуться к 
аномальному поведению, ему снова надо измениться и стать 
кем-то другим. Текущие события, происходящие со взрослым 
человеком, не могут производить расщепления, делающего из 
одной личности две. Это случается только с маленькими деть-
ми, так как они беззащитны, хрупки и целиком и полностью 
зависят от родителей, без которых просто не могут выжить. 
Детям приходится становиться такими, какими их хотят видеть 
родители. Со взрослыми такое случается исключительно ред-
ко. Никто не может заставить взрослого человека превратиться 
в кого-то другого, в нереальную личность. Он не будет бороть-
ся нереальными средствами с плохим начальником или невоз-
можной ситуацией на работе. 

Позвольте мне все же сказать, что пациент, окончивший 
курс лечения не превращается в экстатическую или «счастли-
вую» личность. Счастье не является целью первичной терапии. 



136 Артур Янов 

Пациенты, закончившие курс лечения, тем не менее, продол-
жают испытывать боль и печаль, так как в их подсознательной 
памяти остается множество неосознанных травм и обид. По-
этому после лечения они сохранят способность чувствовать себя 
несчастными, но как сказал один из пациентов: «По крайней 
мере — это настоящее несчастье, и есть надежда, что оно ког-
да-нибудь закончится». 

Выздоровление совсем не обязательно означает появление 
иных интересов; многие пациенты находят, что теперь они мо-
гут заниматься теми же любимыми делами, что и раньше, но 
испытывая при этом совершенно иные чувства. Быть «здоро-
вым» означает чувствовать то, что происходит «сейчас». Боль-
ные четко определяют момент, когда обретают способность к 
полному чувству, так как у них исчезает остаточное напряже-
ние, и они чувствуют себя умиротворенными и расслабленны-
ми. Ничто не может вызвать у них напряжения. Какие-то со-
бытия могут опечалить и расстроить их, но расстройство и пе-
чаль — это не напряжение. 

Не имеет значения, сколько первичных состояний пережил 
больной, если в его душе остаются блокированные чувства; эти 
чувства будут проявляться символически вечно, до тех пор, пока 
не будут пережиты и разрешены. 

Один пациент, вернувшийся в колледж после окончания 
курса лечения, вдруг обнаружил, что перестал понимать суть 
лекций. Он начал поступать и мыслить совершенно глупо, не 
понимая простейших вещей, сказанных преподавателями. Он 
явился в группу и сообщил, что преподаватель посмеялся над ним 
за то, что он не понял какой-то пустяк в экзаменационном биле-
те. Погрузившись в чувство, больной вдруг произнес: «Папа, 
объясни мне это. Ну не спеши, объясни, пожалуйста!» Оказа-
лось, что отец этого больного постоянно высмеивал его, если 
он не понимал чего-то на лету. Пациент прилагал все усилия, 
чтобы мгновенно понимать отца, доставляя тому удовольствие 
и избавляясь от обиды. 

Это было очень простое чувство, но нагруженное весьма 
интенсивным воздействием. Боль заключалась в ощущении 
себя тупицей и глупцом, и прикрывалась стремлением все схва-
тить налету. Когда прошло три месяца первичной терапии, за-
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щита, выражавшаяся в быстром схватывании сведений, была 
снята, и пациент начал действовать глупо. Глупость словно го-
ворила: «Объясни мне это». Больной поступал неразумно и глу-
по до тех пор, пока не прочувствовал источник своей внезап-
ной тупости. 

Обсуждение 

Я полагаю, что единственный способ полностью устранить 
невроз — это принуждение и насилие: принуждение силой го-
дами спрессованных чувств и отринутых потребностей; наси-
лие требуется для выкручивания этих чувств и освобождения 
их от оков нереальных систем защиты. 

Также как невроз возникает в результате процесса посте-
пенного отключения личности от чувства, так и процесс выз-
доровления предусматривает постепенность изменений. По-
скольку первичная боль не даст пациенту в один миг войти в 
состояние первичного чувства, постольку оно должно ощущать-
ся не сразу и постепенно. До того, как больной ощутит под-
линное чувство, он будет, скорее всего, продолжать свое невро-
тическое символическое лицедейство. 

Первичную терапию можно считать вывернутым наизнан-
ку или развивающимся в противоположном направлении не-
врозом. В душе маленького ребенка каждый день, травма за 
травмой все в большей и большей степени отключают личность 
от истинных чувств и так продолжается до тех пор, пока ребе-
нок не становится невротиком. В ходе первичной терапии па-
циент переживает все эти травмы в обратном порядке до тех 
пор, пока не избавляется от невроза и не выздоравливает. Одна 
травма не может вызвать развитие невроза, и один сеанс пер-
вичной терапии не может сделать невротика здоровым. Только 
накопление обид, травм и чувства боли, в конце концов, при-
водят к переходу количества в новое качество — либо к болез-
ни, либо к выздоровлению от нее. Я уверен, что процесс улуч-
шения неизбежен при проведении первичной психотерапии, 
пока пациент получает лечение. Как только снимаются глав-
ные системы защиты, у пациента не остается иного выхода, 
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кроме улучшения. Эта неизбежность аналогична неизбежнос-
ти развития невроза у маленького ребенка, который постоянно 
находится в условиях травматического подавления личности. 
Его невроз — последнее укрытие, в котором он прячет свое ре-
альное «я», и выстроенная долговременная оборона, являются 
неизбежным следствием. Если вывести ребенка из травмати-
ческого окружения до того, как произошло расщепление созна-
ния, то серьезного невроза, скорее всего, удастся избежать. 
Если, аналогично, вывести больного из лечебного окружения 
до устранения расщепления, то в этом случае восстановление 
здоровья не гарантируется. 

Но почему ранний невроз не проходит под влиянием лю-
бящих родителей и заботливых учителей? У многих пациентов 
в подростковом возрасте появились мачехи и отчимы, с кото-
рыми складывались прекрасные отношения, приемные роди-
тели очень любили детей, но, тем не менее, этим пациентам 
позже все равно пришлось обращаться за помощью. Даже са-
мым добрым и любящим приемным родителям никогда не уда-
валось излечить своих новых детей от заикания, тиков, аллер-
гии и т.д. Логопедам не удается устранить расстройства речи. 
После того, как пациенты покидают родительский дом, встре-
чают замечательных друзей и подруг, у них все равно остается 
напряжение и хронические болезни (например, псориаз, кото-
рый, кстати говоря, зачастую проходит на фоне первичной те-
рапии). Если бы доброта, любовь и неподдельный интерес мог-
ли вылечить невроз, то неужели это не удалось бы вниматель-
ному профессиональному психотерапевту — но, как ни печаль-
но, я все же думаю, что дело вовсе не в этом. 

Невроз нельзя успокоить, урезонить, его нельзя остановить 
угрозами или изгнать из человека любовью. Представляется, что 
патологический невротический процесс сметает все на своем 
пути. Вы можете кормить невроз знанием, но он легко погло-
тит и это, как только больной усвоит сказанное врачом. Вы 
можете отрезать неврозу все пути для выхода только для того, 
чтобы обнаружить новые укромные места в душе человека, где 
невроз уютно угнездился. Невроз можно травить лекарствами, 
меняя их одно за другим, но он воспрянет с новой силой, как 
только вы отмените лекарства. Невроз приводится в движение 
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очень мощными силами — потребностью в любви и необходи-
мостью быть самим собой, телесно и духовно. 

Будучи сторонником научной осторожности, я вполне от-
даю себе отчет в том, насколько драматично и потусторонне это 
звучит. Возможно, некоторые читатели раздраженно отбросят 
книгу в сторону, решив, что первичная психотерапия подхо-
дит для лечения только одного определенного типа неврозов. 
Но метод можно использовать для лечения неврозов всех ви-
дов, как мы увидим из последующего обсуждения. Вероятно, 
первичную психотерапию можно применять и при психозах. 
Больные, которыхя лечил раньше, когда был ординарным пси-
хотерапевтом, никогда не испытывали ничего подобного пер-
вичному состоянию. После открытия первичного состояния, 
я просил некоторых из своих прежних пациентов вернуться и 
попробовать первичную психотерапию, и все эти пациенты 
сумели отыскать в глубинах своей личности погребенную там 
первичную боль. После того, как мы в течение многих лет бо-
ролись с искусственным рациональным фасадом, мы были бук-
вально поражены тем, какие неизведанные чувства за ним скры-
вались. 

Невроз становится понятным и объяснимым, когда мы при-
нимаем во внимание тысячи переживаний, в ходе которых ре-
бенок был лишен возможности поступать и действовать реаль-
но. Действительно, кажется настоящим чудом человеческой 
организации, что истинное чувство ждет своего часа; что орга-
низму необходима реальность восприятия и чувства. 

Больной — союзник врача при проведении первичной пси-
хотерапии. Его боль долго ждала своего часа, стремясь вырвать-
ся на поверхность сознания. Вынужденное, насильственное 
поведение больного представляется бессознательным поиском 
правильной связи, которая позволила бы боли, наконец, вый-
ти из-за стен защиты. Как только такая возможность предос-
тавляется, первичную боль уже невозможно остановить, и мне 
кажется, что именно в этом залог успеха в лечении таким спо-
собом неврозов множества типов. 

Первичная терапия в некоторых случаях дает двусмыслен-
ные результаты, что зависит от того, насколько близко к созна-
нию находится первичная боль у данного конкретного паци-
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ента. Когда боль близка, то больные добираются до нее мгно-
венно, так как правильно ощущают ее. Если же боль далека от 
восприятия сознанием, то пациент может и попустить ее, по-
считав чем-то несущественным, примитивным и простым. Не-
вротик, которому в детстве приходилось буквально выворачи-
ваться наизнанку, чтобы добиться нормального отношения ро-
дителей, считает, что терапия, не связанная с длительной и му-
чительной борьбой в течение многих лет, мало чего стоит. 

Первичная терапия может на первый взгляд показаться 
очень простой, однако я должен предостеречь всех, что ЧЕЛО-
ВЕКУ, НЕ ПРОШЕДШЕМУ СПЕЦИАЛЬНУЮ ПОДГОТОВ-
КУ В ОБЛАСТИ ПЕРВИЧНОЙ ТЕРАПИИ, НИ В КОЕМ СЛУ-
ЧАЕ НЕЛЬЗЯ ЕЕ ПРАКТИКОВАТЬ! Результаты могут оказать-
ся весьма плачевными. Учебная группа в нашем центре суще-
ствует уже много месяцев. Психологи, которые там занимаются 
и я сам, считаем, что им еще только предстоит овладеть осно-
вами теории и практического ее применения. Я особо подчер-
киваю этот пункт, чтобы еще раз напомнить об опасности ис-
пользования приемов первичной терапии неподготовленными 
людьми. 

Несмотря на то, что в данную книгу не включены подроб-
ности техники, я хочу подчеркнуть, что первичная психотера-
пия — это не случайный и не бессистемный метод помощи. Это 
хорошо спланированная и тщательно разработанная програм-
ма. В течение первых трех недель необходимо достичь опреде-
ленных заранее поставленных целей, а каждый месяц мы ожи-
даем тех или иных результатов. Мы хорошо представляем себе, 
что пациент будет в это время есть, как он будет спать, и что все 
это для него значит. Учитывая определенные терапевтические 
условия, лечение у разных пациентов протекает во многом оди-
наково. 

Проведение терапии предполагает, что пациент всецело 
доверяет психотерапевту. Если психотерапевт сам является не-
настоящим, то и терапия будет неудачной. Если же психоте-
рапевт — настоящий врач, то больной сразу это почувствует. 
Многие из нас спокойно доверяют хирургу сделать нам опера-
цию после первого же рукопожатия; точно также пациент по-
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зволяет психотерапевту вскрыть свою боль вскоре после пер-
вой встречи с ним. 

Окончание невроза часто весьма похоже на его начало. Это 
не бог весть какое происшествие, не какое-то великое озаре-
ние и не сильное эмоциональное переживание. Это обычный 
день, который отличается от прочих лишь тем, что пациент 
испытывает иные чувства, чем те, которые прочно привязы-
вали его к прошлому. Вот как ощутил конец своего невроза 
один из пациентов: «Я сам не знал, чего мне было от всего этого 
ожидать. Полагаю, что ожидал чего-то драматичного, какого-
то великого события, которым можно было бы рассчитаться 
за все годы сплошного несчастья. Может быть, я ожидал чего-
то вроде моих невротических фантазий — что я стану каким-
то особенным, что меня все полюбят и оценят. Но все, что про-
изошло — я просто почувствовал, что я — это я...» Это и есть 
окончание невроза. 

Кэти 

Ниже я привожу отрывки из дневника двадцатипятилетней 
женщины, проходившей курс первичной терапии в течение не-
скольких недель. Дневник приводится здесь для того, чтобы чи-
татель получил некоторое представление, что именно испыты-
вают пациенты, день за днем проходя сеансы первичной тера-
пии. Эта женщина пришла лечиться, так как у нее появились 
пугающие галлюцинации после приема большой дозы ЛСД. Эти 
галлюцинации преследовали ее на протяжении нескольких ме-
сяцев после последнего приема ЛСД. В настоящее время, ког-
да я пишу эти строки, курс лечения закончился, галлюцина-
ции прошли, и больная считает теперь себя совершенно дру-
гим человеком. 

То, что здесь написано — это отчет о первых пяти неделях 
первичной терапии. Эти заметки, если не считать некоторых 
изменений, внесенных для ясности изложения, отражают мое 
состояние после каждого сеанса. 
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Первые десять лет моей жизни я провела с матерью, отцом, 
старшей сестрой и дядей. Потом мои родители развелись, и я 
жила до шестнадцати лет с матерью, сестрой и еще одной жен-
щиной. Я вышла замуж и развелась, когда мне было двадцать 
три года. Четыре года я проучилась в колледже, но диплома так 
и не получила. Сейчас мне двадцать пять лет. 

Незадолго до того как проходить курс терапии, у меня по-
явились визуальные фантазии — я видела ножи и бритвенные 
лезвия, направленные на мою голову. Я начала впадать в пани-
ку, управляя автомобилем, представляя себе, как в меня вреза-
ются встречные машины. В своих фантазиях я никогда не до-
пускала, чтобы нож ударил меня, но я стала бояться, что могу 
сама покалечить себя, тогда я решила обратиться за помощью. 

Среда 
Вначале была попытка вспомнить детство. Я буквально по-

трясена тем, что практически ничего о нем не помню. Я помню 
чувство заброшенности и отверженности в школе для девочек, 
куда мы с сестрой были отправлены, когда у мамы случился 
срыв. Мне было тогда около четырех лет, и я помню, что сиде-
ла на полу и беспрерывно плакала. Я помню, что в доме в В. 
было темно. Там мы жили, пока мне не исполнилось пять лет. 
Вернувшись в дом в Д., мне хотелось знать, там ли мама. Она 
сказала, что пришла домой и застала меня сидящей на полу и 
жгушей спички. Я много лгала, крала вещи на вечерах, резала 
нижнее белье сестры, но сегодня поняла, что все это было вза-
имосвязано. Я обманывала маму и папу за то, что они не дава-
ли мне то, в чем я больше всего нуждалась — за то, что они об-
манывали меня. Они жили не для меня, не в самом деле. Они 
притворялись, что все хорошо, хотя в действительности это 
было не так. Они притворялись, что мы — семья, хотя и это 
была неправда. Я тоже притворялась. Вот почему я всегда по-
мнила, что у меня было счастливое детство — я притворялась 
счастливой маленькой девочкой, потому что была не в силах 
взглянуть в лицо правде. 

Я помню, как папа плакал в Д. Потом, после ухода из дома 
он часто показывал нам, как ему плохо, казалось, он постоян-
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но испытывал боль. В тот вечер я вернулась из детского лагеря, 
мне было десять лет, как раз перед тем, как узнала о разводе. 
Он сказал, что любит меня, выглядел печальным и хотел разде-
лить между нами облигации перед тем как уйти. Но мама так и 
не вышла. Она притворилась, что нужна мне. Я чувствовала себя 
потерянной. Что-то было не настоящим, может быть, все. Я не 
сказала им, что я чувствовала тогда. Я похоронила все, а потом 
стала жечь спички. 

В конце сеанса я почувствовала головокружение и слабость. 
Я вернулась туда, в мое детство, немного, чуть-чуть — все бес-
связно и какими-то пятнами. Почему я так мало помню? По-
хоже, что на самом деле я никогда там не была. 

Четверг 
Сегодня было трудное начало — мне пришлось побороть-

ся, чтобы вспомнить, вспомнить то, что я, кажется, утеряла. Я 
начала впадать в панику — почему я ничего не помню? Как я 
могла этого не запомнить? Я растеряна; сначала я чувствовала 
так, словно это происходит со мной сейчас, а потом заблуди-
лась как малый ребенок. Потом я позвала — я же чувствовала, 
что она меня держит. Но хотя она и держала меня, я не испы-
тывала никакого удобства, только чувство одиночества, кото-
рое я ощущала до того, как она появилась. Я вдруг почувство-
вала, что отталкиваюсь руками. Я была, как ребенок в кроват-
ке, который размахивает и толкается ручками. Я ощутила оди-
ночество. Я действительно была там, в темном доме, где стояла 
моя кроватка. Я лежала в ней — одинокая маленькая девочка. 
Мне очень хотелось, чтобы пришла мама, но я не могла ее по-
звать. Тогда я поняла, что не звала ее и тогда, когда и в самом 
деле была младенцем. Я тихо лежала, чувствовала сильную пе-
чаль и плакала. Потом мне стало холодно, и я свернулась, как 
плод в чреве матери, чтобы согреться. Потом я внезапно по-
чувствовала, что проваливаюсь в пустоту. Я плыла в простран-
стве, испытывая дикий страх. Я боялась, что упаду, ударюсь обо 
что-нибудь и больно ушибусь. Мое тело, все еще свернутое в 
клубок, начало извиваться и сокращаться — я то сгибалась, то 
разгибалась. Я не понимала, что это такое, но ощутила страх, 
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начала сопротивляться и кричать. Наконец, я почувствовала, 
что сжалась в комок на маленьком пятачке. Вокруг я чувство-
вала стены. Я испугалась, что мне будет больно, если я стану 
протискиваться сквозь них. Но когда я все же выбралась нару-
жу, то поняла, что родилась, и что все прошло хорошо. Я дер-
нулась еще раз, окончательно выбралась наружу и ощутила вок-
руг себя прохладный воздух. Тело мое немного распрямилось. 
Я чувствовала себя счастливой и страшно утомленной. Я роди-
лась! Я чувствовала себя так, словно узнала все о той вещи, о 
которой я ничего не должна была знать. Как будто я познала 
то, что можно только вообразить. Арт* сказал, что я корчилась 
пятнадцать минут, а мне показалось, что прошло не больше 
пары минут. Это какая-то фантастика. 

Я ясно увидела все свои страхи — страх высоты, падения, 
океана. Я выглянула в окно и осмотрела кабинет. Все выгляде-
ло совершенно другим, как будто со всех вещей сняли слои мут-
ной пленки. Я уходила из кабинета в превосходном настрое-
нии. 

В этот вечер, слушая музыку, я начала плакать. Я чувство-
вала, как грустно было папе — как плохо было им обоим — и 
какой грустной девочкой была я сама. Я попыталась нарисо-
вать маму. Я видела, как она сидит за пианино, но лицо ее ра-
створялось в жуткую маску из какого-то комикса. Я пытаюсь 
увидеть ее сейчас, но вижу только ее расстроенное утомленное 
лицо, каким оно было двадцать лет назад. Мне страшно, я толь-
ко теперь поняла, какой больной и жалкой она была. 

Пятница 
Я начинаю с того, что смотрю на маму, сидящую за пиани-

но, как я смотрела на нее вчера вечером. Но опять вижу, как ее 
лицо расплывается в страшную маску. Я не могу удержать об-
раз и все же смотрю на него. Потом я вижу ее в возрасте трид-
цати лет. Она смотрит на меня. Скосив глаза, в них паника и 
страх преследования. Я кричу: «Она сошла с ума!» Я кричу и 
кричу. Она сумасшедшая и ненастоящая. Маска. Ее не было в 

* Арт — так называют меня мои пациенты, поэтому это уменьши-
тельное имя будет часто встречаться в их дневниковых записях. 
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моем детстве, потому что она сумасшедшая. Ей приходилось 
все время двигаться, все время перемещаться, чтобы не сойти с 
ума. Наверное, она начинала сходить с ума, когда ей приходи-
лось оставаться дома со мной и с сестрой. Бедная мама. Вне-
запно я снова стала маленькой. Я стою и смотрю на мою се-
мью. Папа грустен. Мама сошла с ума и объята страхом. Сестра 
злится, и каждый из нас страшно одинок. Я постаралась, что-
бы всем стало лучше и принялась плясать и смешить их. Я была 
смущена, я была слишком мала, чтобы что-то понять. Они были 
жалки и испуганы; они не могли ничем помочь маленькой де-
вочке. Я кожей чувствовала мамино помешательство. Я пони-
мала, что она притворяется. Она думала, что поступает «как 
здоровая», делает «нормальные» вещи, что она в полном поряд-
ке. Вот что сделало с ней все ее лечение. Я кричала и звала сес-
тру, которая тоже старалась. Чтобы все было нормально, она 
притворялась и играла. 

Суббота 
Сегодня у меня нет никаких детских воспоминаний, поэто-

му я рассказываю о своих странствиях на кислоте. Первые два 
были веселыми, экстатичными, таинственными, совершенно 
нереальными и очень яркими зрительно. В течение трех меся-
цев между первым и вторым путешествием я начала принимать 
амфетамин и кодеин в больших дозах. Когда я в третий раз при-
няла кислоту, то это не принесло мне счастья, мне стало плохо, 
а я-то хотела, чтобы мне стало лучше. Я боялась принимать 
кислоту в одиночку, но сделала это. В первые два часа все было 
также, как и в те два путешествия. Меня навестили какие-то 
друзья, но потом они ушли. И когда они ушли, то я начала ис-
пытывать тревогу. Я пыталась вспомнить, почему я боялась 
принимать кислоту в одиночку, но от этого только еще больше 
терялась. Я не могла припомнить, что такое кислота. Я вообще 
не могла вспомнить ничего реального. Галлюцинации стали 
страшными и подавляющими. Они захлестывали меня. Мину-
ты казались бесконечными, часы начали таять. Мой разум от-
казывался работать. Я не могла даже вспомнить, кто я такая. У 
меня не осталось в жизни никаких ориентиров. Я сходила с ума, 
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понимая, что никогда больше не вернусь в реальный мир. В 
ужасе я вдруг поняла, что еше могу пользоваться телефоном. Я 
позвонила сестре и попросила ее придти ко мне. Я испытала 
такое облегчение, когда услышала в трубке ее «реальный» го-
лос, что «собралась» немного к ее приходу. Остальное путеше-
ствие было попеременно то веселым, то грустным, но я знала, 
что никогда не стану прежней после этого безумия. В течение 
трех недель после этого, принимая большие дозы метедрина и 
кодеина, я просыпалась по утрам в тяжелой депрессии. Целы-
ми днями я валялась на пляже, получила солнечные ожоги, и 
продолжала чувствовать невыносимую депрессию. Я пришла к 
матери, начала истерически плакать и задыхаться, судорожно 
хватая воздух. Она дала мне какой-то транквилизатор, от кото-
рого я уснула. Проснулась я все еще плача и слишком глубоко 
дыша. У меня началась гипервентиляция. На следующий день 
мать повезла меня в нейропсихиатрический институт калифор-
нийского университета в Лос-Анджелесе. Со мной поговорил 
врач, специалист по кислоте. Он уверил меня, что я на самом 
деле ничем не больна, но слишком сильно реагирую на лекар-
ства и на кислоту. Если я перестану все это принимать, начну 
вести нормальный образ жизни, то со мной точно все будет в 
полном порядке. Он отпустил меня, назначив дозу мелларила, 
которая свалила бы лошадь и посоветовал мне как можно ско-
рее вернуться на работу и все время находиться среди людей. 
Все, что он сказал, еще больше отвлекло меня от реального 
чувства, помогло мне закрыть их, когда они уже были готовы 
всплыть на поверхность и быть испытанными мною. Но я 
смогла собраться, придти в себя, подавить чувства, чтобы вер-
нуться к нормальной жизни. 

Сегодня, на сеансе я поняла, что начала сходить с ума, по-
тому что не смогла вынести чувство одиночества, раскрытое 
кислотой. Мои нынешние фантазии относительно ножей и 
бритв — того же сорта. Если бы я дала этим фантазиям волю, 
они вспороли бы мою душу и выпустили на волю чувства. Страх 
причинить себе боль вызван тем, что если я раскроюсь, то по-
чувствую боль, которую я похоронила в себе. Сейчас я начи-
наю ощущать грусть и обиду. Двадцать пять лет я жила с погре-
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бенными в моей душе болью, страхом и одиночеством. Теперь 
я понимаю, что судорожные вздохи — это попытка удержать 
чувство внутри, когда оно рвется наружу. То же самое случи-
лось и после приема кислоты. Я плачу. Плачу и плачу. Мне ка-
жется, что это никогда не кончится. Я чувствую боль в моей 
стиснутой словно обручем голове. Мне хочется, чтобы меня 
вырвало, хочется извергнуть боль. Я вся охвачена страхом и 
чувством одиночества. 

Я поняла, что означали эти два последних кислотных путе-
шествия, я поняла, почему раньше спокойно переносила оди-
ночество — только потому, что могла хорошо прятать мои чув-
ства. Я притворялась, что у меня все хорошо (как я делала это в 
детстве), потому что не могла перенести чувство беспомощно-
сти и одиночества. Даже теперь, после сеанса, я притворяюсь, 
что ничего не чувствую, потому что не могу перенести погано-
го настроения и одиночества. Я все еще хороню свои чувства, и 
даю им волю только во время сеансов. 

Вторник 
Сегодня я пришла на сеанс с сильным неприятным чувством 

в животе. Оно разрядилось громким криком, но этот крик был 
бессловесным. Наконец, я поняла, что мне страшно, потому что 
я одна: со мной не было ни мамы, ни папы. Я не могла вынести 
этого одиночества; ведь я была такой маленькой. Я видела, ка-
кой была мама, когда вернулась из санатория (мне было тогда 
четыре года) и я вижу, какой она стала сейчас — притворяю-
щейся веселой, беззаботной — маской. Потом я поняла, поче-
му чувствую такое отвращение, когда она показывает мне свое 
тело во всем его уродстве, это потому, что я такая же как она, 
вся закрытая — с маской, надетой на мои страхи и мои чувства. 
Вот почему я вижу ее боль глазами ребенка, несмотря на то, что 
тогда я не могла выносить этого зрелища. У меня толстые ноги, 
оттого, что я загнала так глубоко свои истинные чувства, как и 
она. У меня большая грудь, потому что я только притворяюсь 
взрослой. Я чувствую теперь одно сплошное напряжение, я чув-
ствую его во всем теле и хочу от него избавиться. Я погружаюсь 
в мое напряжение и чувствую, что оно-то и есть боль. Все мое 
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напряжение — это боль, которой я не чувствую. Я не чувствую. 
Я чувствую это теперь и кричу. 

Сегодня я также поняла, что моя забота о сестре — это сме-
щенная забота о себе, потому что она сумела выплеснуть свою 
обиду и свою боль, а я заперла их внутри. 

Среда 
Сегодня я вошла в кабинет с расстроенным желудком, нерв-

ная и возбужденная. Все разговоры казались мне пустой бол-
товней и никчемной тратой времени, я погрузилась в свои чув-
ства, я снова стала маленькой девочкой, лежащей в кроватке. 
Подняв глаза, я увидела маму, которая была со мной одна. Было 
видно, что она испытывает боль, страх, что она не совсем в себе. 
Мне стало страшно, я разделила с ней ее чувство. Даже будучи 
ребенком, я видела, какова она на самом деле. Это было слиш-
ком болезненным переживанием. Я была слишком маленькой, 
чтобы вынести это ощущение, это зрелище. Это было нечест-
но. Я просто не могла этого вынести. Вот почему мне пришлось 
с самого начала вытеснить мои чувства как можно глубже. Чув-
ство младенца, который вынужден видеть, как его мать сходит 
с ума. 

Потом я постаралась вспомнить папу. Воспоминаний было 
меньше, но они были масштабнее, крупнее, как бывает во вре-
мя лихорадки. Я ощутила себя маленькой девочкой в кроватке 
(скорее, это была кювеза, так как у меня над головой был плас-
тиковый прозрачный купол). Я видела только темноту, и мне 
страшно хотелось, чтобы папа взял меня на руки. Потом я уви-
дела, что он стоит рядом, возвышаясь надо мной как башня. 
Он был похож на смотревшую на меня статую. Я не могла дотя-
нуться до него. Я тихо позвала его, но он не услышал. Он про-
сто не мог меня услышать. Я закричала: «Что с тобой, папа!?» Я 
не могла пошевелиться. Я не могла его позвать. Потом я увиде-
ла рядом с ним маму. Они оба были похожи на пустые воско-
вые фигуры, они смотрели на меня, но ничего не видели и ни-
чего не чувствовали. Потом справа от меня появилась сестра, 
которая с фальшивой улыбкой толкнула меня в бок. Мне захо-
телось, чтобы они все убрались прочь — это было страшное, 
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пугающее чувство. Я закрыла глаза и повернулась набок, чтобы 
они подумали, что я сплю и ушли. 

Мое детство было омерзительным и ужасным с самого на-
чала, но я скрыла это от себя. Я стиснула зубы и закусила чув-
ства — такой я и осталась. 

Четверг 
Сегодня день опять начался с чувства напряжения в живо-

те. Я стала ребенком, испытывая потребности, которые не могла 
выразить словами. Я попыталась позвать маму, но из этого не 
вышло ничего хорошего. Потом я увидела ее, но не захотела, 
чтобы она взяла меня на руки, потому что она выглядела как 
сумасшедшая. Я не хотела, чтобы они с папой были сумасшед-
шими и восковыми. Я ощущала грусть, потому что не могла 
почувствовать свои потребности, не могла, потому что для это-
го надо было измениться сначала моим родителям. Я просила 
их не быть сумасшедшими и чувствовала это очень реально. 
Потом я ощутила, что под этим внешним покровом прячется 
злоба. Я начала дико кричать на них. «Вы были мне нужны, но 
вас не оказалось рядом — вы были для этого слишком безум-
ны». Кто же обрадуется, если он зовет родителей, но вместо них 
являются двое сумасшедших? Я думала, что злоба и ярость бу-
дут душить меня вечно, но нет — один вопль, и все прошло. 

Весь день и ночь после сеанса мне было очень грустно — я 
чувствовала, что меня обманули, и вместе с обманом заперли в 
моем младенческом «я». 

Пятница 
Я снова была маленькой и мне снова не хватало мамы и 

папы. Мне было страшно и очень холодно. Я лежала как пара-
лизованная, замораживая страх, что они не придут и не возьмут 
меня на руки. Я не могла позвать их, потому что мне было не-
выносимо на них смотреть. Когда я начала кричать им, то я 
кричала как ребенок, всем своим нутром. Это был настоящий 
крик маленького ребенка, который показался мне совершенно 
дурацким, когда я услышала его звучание. Пока я лежала и мер-
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зла, я чувствовала, как напряжен мой желудок, плотно облегая 
проглоченное чувство. Мышцы живота у меня и до сих пор на-
пряжены, напоминая о сегодняшней пытке. 

Понедельник 
Субботу, воскресенье и все сегодняшнее утро я мучилась от 

боли в животе, судорог и головной боли. Я загнала боль в желу-
док, как я делала всегда (и это постоянно напоминало мне о 
прошлом). Пытаюсь проникнуть в это чувство — начинаю ис-
пытывать головокружение, как на большой высоте или во вре-
мя лихорадки. Чувствую, что меня кружит и как-то ведет вбок. 
В левой руке начинается какой-то странный паралич — такое 
чувство, что кто-то оттягивает мою руку книзу, впиваясь в мыш-
цы. Я закричала: «Отпусти меня, отпусти!», но это было что-то 
не то. Потом началось сильнейшее головокружение, как будто 
кто-то принялся с такой силой вращать мою детскую кроватку, 
чтобы меня испугать. Я дико закричала и, наконец, вырвала 
руку. Ощутила, как в нее хлынуло живое чувство. Я снова нача-
ла чувствовать мою руку. Потом меня затошнило. Мои родите-
ли схватили и держали меня, они крутили меня и пугали. Но 
мне было страшно, я чувствовала сильную растерянность. Я не 
понимала, что происходит. Я крикнула: «Я ничего не пони-
маю!», и тут оно пришло. Мне было всего пять лет, и я привела 
в полное замешательство моих родителей. Я не вызывала у них 
ничего, кроме растерянности. Они не знали, что со мной де-
лать. Они не заботил ись обо мне. Все, что они делали вызывало 
у меня смущение и обиду. Они были сумасшедшими и делали 
из меня сумасшедшую. Я ненавидела их за это, но одновремен-
но страшно в них нуждалась. Но они не любили меня. Я сходи-
ла с ума, пытаясь понять, что происходит. И я притворялась, 
разыгрывая из себя сумасшедшую: я дико плясала и корчила 
рожи, чтобы прикрыть чувство. Я была слишком маленькой, 
чтобы понимать и осознавать это — но была более способной 
понять это чем мое нынешнее «я»-ребенок. Это было ужасно 
больно. Моя голова была словно набита войлоком, что-то пе-
реполняло уши, нос, горло — все эти неестественные ложные 
чувства и смятение переполняли меня и рвались наружу. Я ис-
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пустила еще несколько младенческих криков и почувствовала 
себя лучше. Когда я пришла в себя и села, то принялась почти 
неосознанно напевать мелодию «The Farmer in the Dell». Мо-
жет быть, все и должно быть так просто. 

Вторник 
Я немедленно погрузилась в мое младенческое чувство. Я, 

как парализованная, стояла в коридоре между кухней и сто-
ловой — и заглядывала оттуда в гостиную. Мама и папа были 
там, но их как будто и не было вовсе, потому что они были 
прозрачные. Они были нужны мне, но я не могла их позвать. 
Я парализована, потому что они нужны мне, но я боюсь их 
нереальности. Я была одинока, так одинока. Я притворилась, 
что они совсем не нужны мне. Я никогда ни о чем их не про-
сила. Я даже не просила папу порезать мне мясо в тарелке, 
как это делала моя сестра. Сегодня я позвала его: «Папа где 
ты? Я не могу найти тебя во всем доме». Потом я ощутила по-
требность поговорить с мамой. Мне хотелось пожаловаться ей, 
что у меня болит голова. Наконец, я сделала это, и все полу-
чилось очень реально. Итак, я позвала ее. «Ты была мне нуж-
на», и это само собой прозвучало: «Ты мне нужна». Я чувствую, 
что дело было не в том, сколько лампочек включали в доме — 
там все равно было темно и пусто. Я была мала и одинока, при-
творяясь, что я большая и самостоятельная. На самом деле их 
не было рядом, даже если они и присутствовали. Я чувствова-
ла себя обманутой. Почему вам было наплевать на меня? Даже 
если бы я кричала и топала ногами, они бы не видели и не 
слышали меня. 

Среда 
В это утро мне как-то тревожно. Я начала более отчетливо 

вспоминать наш дом в Д. Потом, снова почувствовав себя ма-
ленькой я стояла у задней двери, боясь пустоты дома. Мне было 
трудно дышать, я чувствовала, что не могу пройти по дому, хотя 
ясно представляла себе все его комнаты. Наконец, я решилась 
и пошла. Я прошла по дому и даже вспомнила, что лежало в 
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шкафах. Я очень боялась подняться по лестнице, боялась, что 
обнаружу там какую-то страшную тайну, которая и вызывала во 
мне тревожность. Но шаг за шагом я заставила себя подняться 
по лестнице. Я заглянула в дядину комнату, но там ничего страш-
ного не оказалось. По коридору я пошла в комнату родителей, 
сердце мое бешено колотилось. У самой двери, когда я загляну-
ла внутрь, сердце мое упало — в комнате было пусто, и я поня-
ла, что это все. Я страшно испугалась, потому что в доме не было 
никого, он был пуст. Для меня там не было ни единой души. Я 
была совершенно одна. Никогда еще мне не было так грустно. 
Я поняла, что никогда вот так не ходила по дому. Я не смогла 
вынести этого одиночества, этого страха, этой боли — я пошла, 
села перед телевизором, прикрыв все чувства гневом. Чтобы 
преодолеть страх, я принялась жечь спички, и когда домой вер-
нулась мама, я уже смогла притвориться, что ничего особенно-
го не произошло. Внутренне я реагировала как ребенок, но не 
могла пока реагировать так внешне. 

Четверг 
Прошедшей ночью я впала в панику — я не могла дышать, 

судорога скрутила желудок в тугой узел. Сегодня утром я не 
смогла пойти на сеанс, поэтому решила заняться сама. Я про-
должила осмотр дома — того дома, где мы жили, когда мне было 
десять. Я заглянула в комнату мамы и папы и ощутила атмос-
феру насилия и злобы — вообразила себе драку, но это было 
чистое воображение. Наконец, я оказалась в гостиной. Вспом-
нила тот вечер, когда вернулась из лагеря и узнала, что у нас 
дома неприятности. На следующий день я спросила маму, дав-
но ли они думали о разводе. В тот вечер мне показалось, что 
они дрались и ссорились наверху, пока я была в гостиной. Я 
помню, что папа был со мной, когда я купалась. Он говорил, 
что любит меня, он выглядел очень печальным, и сам его вид 
сказал мне, что у нас все плохо. Я заплакала. Должно быть, я 
сегодня плакала от этой боли часа два. В ту ночь я поняла, что 
нашему притворству пришел неминуемый конец. Вскоре этот 
конец станет неизбежностью. Семьи больше не было. Мне пред-
стояло столкнуться с тем, что все это было неправдой — столк-
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нуться через десять лет нашего всеобщего притворства. Я впа-
ла в панику — я была неспособна встретить этот крах лицом к 
лицу. Я хотела умолить их — нет, нет, нет, только не это. Всю 
боль, какую я прятала тогда будучи ребенком, я прятала и сегод-
ня. Мама могла бы все сделать правильно — если бы она продол-
жала притворяться, то и все мы продержались и дальше на этой 
неискренности. Это было ужасно — то был конец мира — наше-
го иллюзорного мира. 

Пятница 
Я все еще мучаюсь от болей в животе и голове. За вчераш-

ний день боль так и не прошла. Сегодня на сеансе все повтори-
лось снова. Все, что осталось — это крик, который я испустила 
здесь, но никогда не смела испустить дома. Я кричала «нет» 
беспрестанно — и в конце почувствовала облегчение. 

Понедельник 
Меня все еще целыми днями мучают боли. Сегодня, во вре-

мя сеанса я погрузилась в мои чувства, в мой страх одиночества 
и постаралась ощутить ужас. Но ужас я пока могу только пред-
чувствовать. Когда я ощутила свое одиночество и прочувство-
вала его, вместо того, чтобы оттолкнуть, то испытала только 
одинокость и грусть. Это неприятно, но вполне терпимо. Я по-
грузилась в схваткообразную боль в животе и переместила ее в 
голову, но не смогла точно назвать возникшее при этом чув-
ство. Я начала кричать — вопить всем своим нутром, стараясь 
избавиться от чувства, вытолкнуть его прочь. Я звала мамочку. 
«Ты нужна мне. Я боюсь. Побудь со мной, приласкай меня». 
Это не помогало. Я ощутила приступ паники. Я никогда не смо-
гу выбросить это чувство, избавиться от него. Нос у меня зало-
жило, я задыхалась. Я так и не смогла назвать чувство по име-
ни. Мысли мои пошли по кругу, они смешались, мне показа-
лось, что я теряю разум. Это было похоже на состояние под 
кислотой — пытаешься выразить что-то словами, но не можешь 
посмотреть этому «что-то» в лицо. Я все время старалась ухва-
тить ответ, старалась вычислить его. У меня ничего не получа-
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лось, и я начала злиться. Наконец, я сдалась, и пошла домой в 
страхе и растерянности. 

Вторник 
Я решила пройти через первичное состояние и с его помо-

щью заглянуть в ту пропасть, в которую так и не посмела загля-
нуть — все, что я выкрикивала, все потребности, которые я 
ощущала, так и не помогли связать чувство с событием. Я вер-
нулась в тот день, когда, будучи десятилетней девочкой, при-
ехала домой из лагеря. Точнее, это было на следующий день. 
Мы с мамой ехали в Глендэйл. Я спросила ее, давно ли они ре-
шили развестись. В тот же миг, еще до того как она успела отве-
тить, я почувствовала, что уплываю из машины, у меня нача-
лось головокружение, слабость. Я поняла, что не хочу пережи-
вать эту ситуацию. Тогда я попыталась загнать себя туда силой. 
Я вернулась в машину и посмотрела в лицо матери. Я снова за-
дала свой вопрос, ощущая невыносимые схватки в животе. Она 
ответила утвердительно. Я съежилась; это было похоже на удар 
в солнечное сплетение — это было невозможно. Она сказала: да. 
Наконец, это поразило меня также, как поразило тогда: «Она 
меня не любит». Если бы она меня любила, то не сказала бы «да». 
Она бы солгала мне, попыталась защитить, быть нереальной. 
Мне было отчаянно нужно, чтобы она сказала «нет». Это было 
чувство, которое я не могла вынести. В двадцать пять летя на-
чинаю сходит с ума от того, от чего я сходила с ума в десять лет, 
и, вероятно, всю свою жизнь я буду чувствовать, что мама не 
любила меня. 

Суббота 
Утро началось с плача. Увидела дом на О.-стрит, где мы 

жили после развода. Вижу мою спальню — себя, лежащей на 
кровати и чувствующей полное одиночество. Я кричала и пла-
кала — мне хотелось к маме. Это одиночество было невыноси-
мым. Больше всего меня потрясало ощущение того, что она 
меня не любила, иначе она никогда не пошла бы на развод с 
папой. 
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Среда 
День начался с пульсирующей боли в животе и с чувства 

нехватки воздуха. Я видела дом на Б. улице. Коридор между го-
стиной и кухней. Я ходила по дому и искала кого-нибудь. Ви-
дела в разных местах маму и сестру, но они были больше похо-
жи на неподвижные статуи. Мне было что-то нужно от них, но 
я не смогла ничего от них получить. Я была отрезана от них и 
очень одинока. Мне до крайности нужно было побыть с кем-
то, с мамой, мне надо было согреться. Мне было нужно, чтобы 
она полюбила меня. Мне было больно — болели руки и голова. 
Я чувствовала себя совершенно парализованной и беспомощ-
ной — как запеленатый младенец. Я знала, что есть только два 
способа стать любимой. В гостиной я видела их всех троих. Они 
выглядели усталыми, в глазах читался страх. Мне все время хо-
телось закрыть дверь — я делала так всегда. Я пошла в свою ком-
нату. Пряталась от них, притворяясь, что читаю. Я поняла, что 
всю жизнь связывала любовь и боль, и поэтому всегда остава-
лась беспомощным ребенком, я не могла никого полюбить, так 
как это было всегда чревато борьбой с болью. Была потребность, 
и я одалживала деньги у мамы и папы — чтобы хоть что-то по-
лучить от них. Как только я пыталась просить о любви, губы 
мои немели и цепенели, словно от мороза. Наконец, теперь я 
могу снова и снова просить их о любви. 

Четверг 
Горло мое сжал такой спазм, что я, войдя в кабинет, не мог-

ла произнести ни слова. Вся боль моего детства словно бы со-
средоточилась в животе. Я закричала: «Мама, почему ты не лю-
бишь меня? Прошу тебя, полюби!» Я всем существом чувство-
вала, как хочу, чтобы она позаботилась обо мне, приласкала и 
защитила меня: «Мамочка, прошу тебя, не делай мне больно». 
Я повторяла это снова и снова без конца. Ничто не помогало. 
Просить было бесполезно, и потом я проговорила: «Ты причи-
няешь мне боль. Я больна, и это ты сделала меня больной». От 
этого тошнотворного чувства меня передернуло. Теперь я ска-
зала: «Ты не можешь мне помочь?» Я погрузилась в свое чув-
ство, охваченная ужасом одиночества и болью. Я глубоко за-
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дышала и смогла выдохнуть чувство из живота. Я о шутила еще 
большую печаль, боль, которая была сильнее той боли, с какой 
мне приходилось сталкиваться раньше, 

Я кричала еще. Потом по телу побежали мурашки, в животе 
забурлило, но внутренне я успокоилась. Потом я села и потро-
гала свое лицо. Ощущение было незнакомым, я никогда так не 
чувствовала прикосновений к лицу — кажется моя заморожен-
ная страхом маска дала трещину. 

Пятница 
Чувство все еще здесь — оно в животе и в горле. Сегодня, 

наконец, я в полной мере ощутила боль и одиночество. Но свя-
зать эти чувства я пока так и не смогла. Откуда идет эта огром-
ная ужасная боль? Я не могу избавиться от нее, выбросить ее из 
себя. Теперь я чувствую ее всегда, постоянно, а не только во 
время сеансов. Но теперь я чувствую, что смогу избавиться от 
нее. Не знаю когда, но смогу. 

Суббота 
Чувство было там, в группе. Наконец из меня вышел не-

контролируемый и неуправляемый крик. Я кричу и кричу. По-
том: «Я знаю, что мамы никогда не было рядом. Я знала, что 
она не может мне помочь, что я всегда была одинока». Я испы-
тала мгновенное облегчение, когда это чувство покинуло меня, 
когда для этого пришло время. Но это еще не все. Это был все-
го лишь малый кусок первичной боли. 
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Фрейд считал, что сновидения — это «мощеная дорога в бес-
сознательное». Если такая «мощеная дорога» и существу-

ет, то она заключается в глубоком дыхании. У некоторых боль-
ных использование техники глубокого дыхания наряду с дру-
гими методиками, действительно помогает высвободить в орга-
низме огромную силу первичной боли. 

Научные изыскания, выполненные более четверти века на-
зад, позволили предположить наличие связи между дыханием и 
неприятными ощущениями*. Группе испытуемых было предло-
жено думать о приятных вещах, после чего их внезапно просили 
подумать о неприятностях. У больных немедленно изменилась 
картина дыхания, на фоне ровного дыхания появились непроиз-
вольные глубокие вдохи. Позже в работах, посвященных пробле-
ме гипервентиляции, было найдено, что дисфункция дыхания 
находится в тесной корреляции с тревожностью. Более того, во 
время проведения гипервентиляционного теста, исследователь 
надавливал ладонью на нижнюю часть грудной клетки испытуе-
мого, чтобы увеличить объем выдоха. Почти во всех случаях это 
приводило к разрядке эмоций, иногда это был плач с сообщени-
ем дополнительного важного анамнестического материала**. 

* J.E. Finesinger, «The Effect of Pleasant and Unpleasant Ideas on the 
Respiratory Pattern in Psychoneurotic Patients» (Дж.Ф. Файнзингер, «Вли-
яние приятных и неприятных переживаний на механику внешнего ды-
хания у больных психоневрологического профиля»), American Journal of 
Psychiatry, Vol. 100 (1944), p. 659. 

** B.l. Lewis, «Hyperventilation Syndromes; Clinical and Physiological 
Evaluation» (Б.И. Льюис «Гипервентиляционные синдромы; клиничес-
кая и физиологическая оценка»), California Medicine, Vol. 91 (1959), p. 121. 

Дыхание, голос и крик 
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Вильгельм Райх сделал наблюдение, согласно которому по-
давление дыхания сочетается с подавлением способности чув-
ствовать: «Таким образом, стало ясно, что подавление дыхания 
является физиологическим механизмом подавления и вытес-
нения эмоций, а, следовательно, основным механизмом воз-
никновения невроза»*. Райх полагал, что расстройства дыха-
ния у невротиков являются следствием напряжения мышц пе-
редней брюшной стенки, продолжаются из-за него же. Он опи-
сывал, как напряжение в животе приводит к поверхностному 
дыханию, как при чувстве страха больной задерживает дыха-
ние, одновременно сжимая себе живот. 

Основываясь на этих данных, мы в первичной психотера-
пии используем методику глубокого дыхания, чтобы прибли-
зить пациента к ощущению первичной боли. Многие пациен-
ты сообщали о том, что после сеансов у них изменяется стиль 
дыхания; только начав глубоко дышать, они начинали пони-
мать, каким поверхностным было их дыхание раньше. Они го-
ворят, что «теперь чувствуют, как воздух проходит до самых 
дальних уголков тела», когда дышат. В контексте первичного 
состояния это означает, что пациенты не могут погрузиться в 
боль в своем обычном состоянии, а это позволяет предполо-
жить, что одной из функций поверхностного дыхания является 
недопущение раскрытия глубокой первичной боли. 

Правильное дыхание, как процесс инстинктивный и под-
сознательный, должно быть самой естественной вещью на све-
те, однако, по моим наблюдениям, невротики очень редко ды-
шат правильно. Это происходит потому, что они сознательно 
используют дыхание для подавления нежелательного чувства, 
которое мелким дыханием загоняется внутрь. Короче говоря, 
дыхание становится элементом противоестественной системы. 
Невротическое дыхание есть прекрасная иллюстрация того, как 
противоестественная система подавляет работу естественной 
системы. Дело втом, что, испытав первичное состояние, боль-
ные автоматически начинают дышать глубоко и ровно. 

Так как невротическое дыхание предназначено для того, 
чтобы подавить первичную боль, то, если заставить больного в 

* Reich, op с it. 
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первичном состоянии глубоко дышать, то можно, тем самым, 
открыть клапан подавления чувства. В результате происходит 
высвобождение взрывной силы, которая прежде была более или 
менее равномерно распределена по всему организму, проявля-
ясь повышением артериального давления, температуры, дрожа-
нием рук или какими-то иными симптомами. Техника дыхания 
в первичном состоянии становится царской дорогой к Боли, 
вскрывая по пути память. В каком-то смысле, дыхание — это 
действительно путь к подсознательному. 

Есть, конечно, искушение свести переживание первичного 
состояния к простому следствию гипервентиляционного синд-
рома (то есть, дыхание, более глубокое, чем обычно, приводит к 
повышению снабжения организма кислородом и вымывает из 
крови углекислый газ). Но поддавшись такому искушению, мы 
упустим из вида два важных фактора. Первый заключается в том, 
что, как показывают результаты научных исследований, боль и 
неприятные переживания сами по себе подавляют процесс ды-
хания — этот феномен был отмечен учеными, но не получил 
никакого объяснения. Я убежден, что первичная психотерапия 
объясняет эту связь между степенью боли и глубиной дыхания. 
Во-вторых, в большинстве случаев гипервентиляция сопровож-
дается дурнотой или головокружением. Такого никогда не про-
исходит при глубоком дыхании в первичном состоянии. На са-
мом деле, если пациент говорит, что у него кружится голова, то 
это верный признак того, что он не находится в первичном со-
стоянии. 

Я не думаю, что дыхательная техника, сама по себе, облада-
ет внутренней способностью трансформировать невроз. Глубо-
кое дыхание, как и непроизвольные вздохи, может на какое-то 
время снять напряжение, но тогда его можно считать еще од-
ним средством защиты, таким же как и другие способы сбра-
сывать напряжение. 

В большинстве случаев применение дыхательной техники 
либо ненужно или применяется редко в течение нескольких 
первых дней первичной психотерапии. Надо помнить, что на-
шей главной целью является первичная боль, а глубокое дыха-
ние — это только одно из средств добраться до нее. 
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Дыхание и возникновение голосовой реакции, которая не-
разрывно связана с дыханием, представляется одним из основ-
ных индикаторов существования невроза. Нервничающий че-
ловек, у которого, например, берут телевизионное интервью, 
часто не может совладать со своим дыханием. Это можно при-
писать тому, что он старается создать образ, который не соот-
ветствует его истинному «я». 

Пациент, приступающий к сеансам первичной терапии, 
обычно оказывается в подобной ситуации и сталкивается с ана-
логичными трудностями. Часто наш пациент напуган и при 
первом посещении психотерапевта нервно облизывает губы, 
часто глотает и делает глубокие вдохи. 

По мере того, как первичная психотерапия успешно про-
двигается вперед и начинает расшатывать системы защиты, 
вздохи становятся чаще. Кажется, что боль, поднимающаяся 
из скрученного в тугой узел желудка, не может пройти через 
барьер грудной клетки (больной при этом зачастую испытыва-
ет ощущение тугой повязки на груди). Глубокое дыхание начи-
нает разрушать этот барьер. Больного просят сильно выдыхать 
и говорит при этом: «Ааах!» После того, как это «ах» прицепля-
ется к восходящему чувству, больного оставляют в покое. Сила, 
действующая снизу, находит выход и дальше протискивается 
наверх автоматически. Больной оказывается в состоянии, ко-
торое я называю конфликтным дыханием. 

Именно в этот момент можно сказать, что главный прорыв 
вот-вот наступит — больной перемещается из состояния пол-
ной нереальности своего бытия в состояние преимущественно 
реальное. Конфликтное дыхание обычно возникает после пе-
реживания нескольких первичных состояний, непосредствен-
но перед тем, как главное соединение чувства и сознания свя-
жет личность пациента воедино. После этого пациента залива-
ют чувства и внутренние озарения. Он познает свое чувство и 
боль. 

Конфликтное дыхание — это непроизвольный элемент пер-
вичного состояния; пациент начинает глубоко и часто дышать, 
как загнанная лошадь. Дыхание становится частым и глубоким 
и в момент кульминации становится похожим на пыхтение па-
ровоза. Больной при этом, как правило, настолько сильно по-
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глощен своими чувствами, что не замечает особенностей свое-
го дыхания. Конфликтное дыхание является результатом дав-
ления снизу, давления, которое оказывают все отрицаемые чув-
ства, удерживавшиеся внутри силами невроза. Такое дыхание 
может продолжаться от пятнадцати до двадцати минут, а паци-
ент выглядит так, словно он бежит марафонскую дистанцию, и 
ему нужен весь кислород, который он вдыхает. При обычных 
условиях такое дыхание очень скоро привело бы к потере со-
знания. 

Как только дыхание начинает жить собственной жизнью, 
то есть, становится автоматическим, то психотерапевту остает-
ся только наблюдать. Конфликтное дыхание есть патогномо-
ничный признак того, что пациент находится в первичном со-
стоянии. Пациент говорит, что чувствует себя беспомощным 
перед волной первичной боли. В это время пациенты каким-то 
образом понимают, что могут оборвать это состояние, если за-
хотят, но за все время, что я практикую первичную терапию, не 
было ни одного случая, чтобы больной прекратил на этой ста-
дии свое первичное состояние. 

По мере нарастания амплитуды и частоты дыхания, мы чув-
ствуем, что вот-вот наступит кульминация — через минуту или 
две. Живот сотрясается от беспорядочных сокращений, груд-
ная клетка бурно вздымается; ноги сгибаются и разгибаются в 
коленях, больной сильно качает головой из стороны в сторону; 
он рыгает. Такое впечатление, что пациент последним отчаян-
ным бегством пытается спастись от своей первичной боли. Вне-
запно по телу больного проходит одна большая судорога, ка-
жется связь есть — она — связь между чувством и сознанием 
вырывается изо рта в виде первичного крика. Теперь больной 
дышит свободно, полной грудью. Один пациент сказал: «Я толь-
ко дыханием вернул себя к жизни». Пациенты обычно называ-
ют возникшее ощущение «прохладным», «очищенным» или 
«чистым». 

После того как главное соединение состоялось, мы видим 
свободное, без усилий дыхание, являющее собой разительный 
контраст с тем судорожным беспорядочным дыханием, какое 
было у пациента в начале часа. Один больной, чемпион своего 
6 — 849 
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колледжа по бегу, говорил, что никогда еще не дышал так пол-
но — даже после забега на одну милю. 

Первичный крик имеет целый ряд побочных эффектов. Па-
циенты, которые в своей обыденной жизни никогда не кричали, 
начинают ощущать в себе неведомую им ранее силу. Сам крик 
является освобождающим переживанием. 

Когда больной слышит свой первичный крик, записанный 
на пленку, он всегда узнает изменения дыхания, характерные 
для каждой стадии переживания первичного состояния. Кри-
тически важны звуки, сопровождающие дыхание; пациент не 
может быть частью собственной защитной системы, когда в 
процесс дыхания вовлекается весь его организм без остатка. 

В редких случаях пациент может имитировать первичный 
крик, подделывать его. Издают такой фальшивый крик, как 
правило, верхушками легких; чаще всего такой крик больше 
похож на пронзительный визг. Фальшивый первичный крик 
является обычно продолжением нереальной надежды. Посколь-
ку первичный крик, если он настоящий, знаменует собой ко-
нец борьбы, то его невозможно услышать от человека, который 
продолжает борьбу. 

Несмотря на то, что мы часто говорим о «глубоких» чувствах, 
мы редко уточняем, где же располагается эта «глубина». Осно-
вываясь на моем личном опыте, думаю, что «глубокое чувство» 
охватывает весь организм, в особенности же область желудка и 
диафрагмы. Некоторые из нас с раннего детства привыкают к 
мысли о том, что наши родители не желают, чтобы мы бурно 
выражали свои чувства и вообще были по-настоящему живы-
ми. Скоро мы привыкаем ходить затаив дыхание, чтобы не сде-
лать или не сказать, чего-нибудь неправильного, чтобы не го-
ворить слишком громко, не озорничать и не смеяться во весь 
голос. Рано или поздно этот страх начнет душить чувства, что 
проявится сдавленным голосом, чувством стеснения в груди и 
ощущением тугого узла в желудке. Из-за этого процесса вытес-
нения, голос пациента становится выше, чем должен быть, что 
ясно показывает, что голос не связан с целостным организмом. 

Во многих случаях голос невротика можно сравнить с голо-
сом куклы чревовещателя. Губы движутся механически, слова 
лишены человеческой индивидуальной окраски — они абсо-
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лютно не связаны с организмом и душой. Поскольку голос и 
интонации у невротика опираются на защитные слои напря-
жения, а не на солидное основание истинного чувства, то го-
лос невротика часто дрожит. 

Рот и губы при неврозе тоже часто вовлекаются в патологи-
ческий (болезненный) процесс. Пациенты, прошедшие курс 
первичной терапии часто рассказывают, что до лечения ощу-
щали напряжение в губах. Одна пациентка только после курса 
первичной терапии впервые в жизни ощутила свою верхнюю 
губу. До этого она всегда была онемевшей. Она рассказывала: 
«Наверное, это случилось потому, что в нашей семье родители 
все время твердили детям: «Не распускай верхнюю губу». По 
этому поводу я полагаю, что первичная боль отражается на всем 
нашем организме. Если человек злится, то губы его плотно сжи-
маются в тонкую нитку. Если чувство гнева длится долго, то и 
губы постоянно сохраняют такое положение. 

После курса первичной терапии не только расслабляются 
мимические и жевательные мышцы, но и голос становится 
ниже. Вероятно это один из самых ярких признаков того, что 
данный пациент успешно прошел курс первичной терапии. 
Тонкоголосые, инфантильные женщины вновь обретают глу-
бину и полноту своих голосов. Речь их становится богаче инто-
национно. 

Речь невротика часто лишена интонационных нюансов, так 
как отражает состояние устойчивого напряжения. Один паци-
ент говорил мне: «Я всегда говорил быстро и отрывисто, всегда 
речь моя шла от головы. Я никогда не говорил с чувством. Все 
это неимоверное давление изнутри оттесняло все чувства по 
кусочкам. Теперь я испытываю чувства и могу высказывать их». 
Вероятно выражение «поток слов» — очень подходящая анало-
гия, когда хотят сказать, что речь невротика — это сливная тру-
ба напряжения. 

Пациент, который всегда говорил тихим голосом, сказал 
мне после окончания курса первичной терапии: «Я думал, что 
все вокруг меня очень маленькое. Мне постоянно чудилось, что 
откуда-то я постоянно слышу громкий голос. Мне всегда не 
хватало духу заговорить громко». Еще один больной, который 
всю жизнь говорил в нос, сказал: «Всю жизнь я думал, что у меня 
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что-то не в порядке с носом. Теперь мне кажется, что я всю 
жизнь хныкал, хотя и сам этого не замечал. Я всю жизнь про-
пускал свои чувства через ноздри, вместо того, чтобы открыто 
и честно высказывать свое отношение к разным вещам». 

Один из показателей того, что речь может весьма точно от-
ражать внутреннее «я», заключается в том, что если невротик 
представит себе, что говорит чужим голосом (то есть, лишив-
шись привычной речевой защиты), то он часто испытывает тре-
вогу. Именно по этой причине я на групповых занятиях иногда 
прошу пациентов «меняться» голосами. 

Совершенно ясно, что я считаю речь невротика одним из 
его защитных механизмов. Человек, говорящий тихим голосом, 
скорее всего, лицедействует, стараясь едва слышными фраза-
ми привлекать к себе как можно меньше внимания; именно так 
он держит крышку над своим первичным криком. 

Когда специалист по первичной психотерапии заставляет 
пациента с быстрой речью говорить медленнее, он заставляет 
последнего «испытывать боль», то есть, взламывает защитный 
механизм. Пока в душе пациента существует хранилище отри-
цаемых чувств, именно они окрашивают и формируют каждое 
слово, исходящее из уст невротика, уродуя заодно и его мими-
ку и движения губ. Когда пациент выговаривается в течение 
первых часов психотерапии, мы наблюдаем, как именно рабо-
тают его системы защиты. Здесь по меньшей мере «сама среда 
является важным сообщением». 

Я думаю, что речь являет собой всего лишь одну из граней 
многообразных защитных действий личности. Когда мы обна-
руживаем, что у пациента сюсюкающая, как у младенца, речь, 
то — как говорит мне личный опыт — мы часто обнаруживаем 
незрелость и в его сексуальных отношениях и инфантильность 
телосложения. Если вспомнить то, что писал выше, то можно 
сказать, что обнаружив расстройство в одном участке психики, 
нельзя ожидать, что он единственный, расстройство можно 
обнаружить во всех уголках организма. То же самое расстрой-
ство, которое мешает пациенту говорить в полный голос, мо-
жет также мешать этому человеку испытывать оргазм. 

Вот пример: мальчика постоянно критикуют и ругают за все, 
что бы он ни сказал или ни сделал, но при этом запрещают ему 
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возражать или иным способом выражать гнев и недовольство. 
Подавленный гнев остается и накапливается, придавая его лицу 
угрюмое выражение — оно становится все более угрюмым по 
мере того, как мальчик взрослеет, превращаясь в мужчину. 
Потом у него рождаются дети. Каждое произносимое отцом 
слово окрашено гневом и злобой, и таит угрозу в отношении 
ребенка. Ребенок подавляет все аспекты своего естественного 
поведения, лишь бы не будить в душе отца старый, пока уснув-
ший вулкан. Ребенок начинает приглушать свою речь; движе-
ния его становятся ограниченными и скованными. Эта скован-
ность может повлиять на многие функции организма, возмож-
но, даже на процесс физического роста. Страх сказать что-то 
не так и вызвать неукротимый гнев у отца, может привести к 
расстройствам речи. Каждое произнесенное слово он взвеши-
вает, оценивая, какую опасность для него оно в себе таит. Ре-
зультатом могут стать запинающаяся речь и заикание. 

Один бывший заика так объяснил мне природу своих рече-
вых расстройств: «На самом деле мое заикание было борьбой. 
Было такое чувство, что говорил «не я», и говорил только для 
того, чтобы не выпустить на волю мое истинное «я». Мне все-
гда приходилось тщательно подбирать слова с тех пор, как я 
научился говорить. Кончилось тем, что я мог произносить вслух 
только мысли моих родителей. Я начал говорить их словами. Я 
говорил только то, что они хотели слышать. Я словно прили-
пал к ним своим ртом. И пока мое настоящее «я» не сказало 
мне, что именно я чувствую, я мог спокойно жить и существо-
вать с этим расстройством». 

Этот человек ни разу не заикался, находясь в первичных 
состояниях, то есть, когда становился самим собой. Заикание 
представляет собой наглядное свидетельство конфликта меж-
ду двумя ощущениями своего «я» и симптом, порожденным 
этим конфликтом. 

То, что пациент не заикался, входя в первичное состояние, 
говорит о том, что чувства подавляются невротическими сим-
птомами. 

Во время групповых сеансов, когда этот человек обсуждал с 
Другими пациентами свои проблемы, одна пациентка сказала, 
что если он прилип к своим родителям ртом, то она прилипла к 
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ним своим фригидным влагалищем. Другими словами она вы-
разила то, что местом борьбы является тот участок тела, кото-
рый ребенок выбирает ее ристалищем. Если эта женщина на-
деется остаться хорошей и чистой для своих родителей, то борь-
ба (отрицание чувства) может разряжаться через гениталии. У 
других пациентов, как мы видели местом борьбы может ока-
заться рот. В любом случае, когда ребенок сознанием воспри-
нимает отношение к нему со стороны родителей, он начинает 
действовать, исходя из этих отношений, а не из собственных 
реальных чувств, мы можем ожидать, что и тело его не будет 
функционировать в реальном, текучем и гладком нормальном 
стиле. 

Речь — это творческий процесс, в ходе которого мы в каж-
дый данный момент порождаем то, чего за мгновение до этого 
не существовало. Невротик же каждое мгновение воспроизво-
дит в речи свое прошлое. Здоровый же человек каждое мгнове-
ние творит новое настоящее. 
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Напряжение является главной мотивацией, определяющей 
поведение невротика, постоянно поддерживая его пато-

логическую активность. Поскольку эта активация является не-
реальным, неистинным ответом, то отсутствует отрицательная 
обратная связь с организмом, которая могла бы сообщить боль-
ному, когда следует остановиться и прекратить активность. 
Таким образом, мышцы остаются напряженными, гормоны 
продолжают выделяться в кровь, головной мозг продолжает 
бодрствовать — и все это ради отражения опасности, которой 
уже давно не существует. 

Джон Лэси и сотрудники провели эксперимент, который 
позволил получить нам больше информации о механизмах, вов-
леченных в ответ организма на стресс*. В ходе эксперимента 
изучали реакцию частоты сердечных сокращений в условиях 
стресса. Было обнаружено, что частота сердечных сокращений 
уменьшается, если испытуемый внимателен и открыт для вос-
приятия окружающих условий — то-есть тогда, когда он хочет 
осознать и понять, что происходит вокруг него. Частота сер-
дечных сокращений наоборот увеличивается, когда личность 
желает отторгнуть то, что происходит вокруг. Далее, частота 

* John I. Lacey, «Psychophysiological Approaches to the Evaluation of 
Psychotherapeutic Process and Outcome» (Джон Лэси, «Психофизиологичес-
кие подходы к оценке хода и результатов психотерапии»), in Е.А. Rubenstein 
and N.B. Parloff, eds., Research and Psychotherapy, (Washington, D.C., American 
Psychological Association National Publishing Co., 1959). 

Невроз и психосоматические 
расстройства 
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пульса увеличивается также при боли. Исследователи полага-
ют, что частота сердечных сокращений повышается для того, 
чтобы мобилизовать организм в предчувствии неминуемого 
внезапного возникновения боли. Кроме того, при боли проис-
ходит повышение артериального давления крови*. 

Значение этого исследования заключается в том, что не 
может одна только боль вызвать увеличение частоты сердечных 
сокращений, повышение частоты пульса вызывает потребность 
в отрицании боли. Если гипотеза первичной боли верна, то из 
нее вытекает, что организм, в частности сердце, будет подвер-
гаться вредоносным воздействиям только при попытке отри-
цать эту боль. Это помогает объяснить большую частоту сер-
дечно-сосудистых заболеваний и артериальной гипертонии, 
которые возникают у многих из нас уже в молодом возрасте. 
Дело в том, что наш организм истощается в непрестанной борь-
бе с невидимыми и неощутимыми врагами. В этом отношении 
наше сердце, будучи мышечным органом, точно также реаги-
рует утомлением на перегрузку, как и все остальные мышцы. 

Напряжение, как тотальное телесное переживание, вызы-
вает катастрофические последствия во всем организме, но, в 
особенности, в исходно ослабленных органах. Год за годом про-
должающийся стресс изматывает и изнашивает нас, что под-
тверждается тем, что здоровые люди живут дольше, чем их свер-
стники невротики. 

Какой именно симптом возникнет на фоне невроза, зави-
сит от целого ряда факторов. Один из них — это какое из недо-
моганий человек данной культуры воспринимает как приемле-
мое — например, головная боль и язва желудка — это, так ска-
зать, «ожидаемые» расстройства в культуре большинства граж-
дан Соединенных Штатов. Но более значимо в этом отношении 
символическое значение органа или части тела. Большинство 
невротиков не могут (или не смеют) посмотреть в глаза своим 

* В феврале 1969 года Эрнест Р. Хил гард сообщил в изданин American 
Psychologist о своих исследованиях по взаимоотношению боли и артери-
ального давления («Боль как головоломка»). Ученый констатирует: «Если 
стрессовая ситуация, которая обычно вызывает боль и приводит к повы-
шению артериального давления, не приводит к повышению давления, 
то можно заключить, что испытуемый не испытывает боли». 
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реальным проблемам, поэтому посыл чувства у них приобрета-
ет символическое значение — например, миопия или астма, 
которая возникает в случаях, когда ребенку не давали даже ды-
шать, как ему хотелось. (Больной, прежде страдавший бронхи-
альной астмой детского возраста, снова выдавал приступ, ког-
да во время проведения первичной терапии приближался к клю-
чевому первичному чувству.) 

Буквально символизм невротического расщепления прояв-
ляется в «раскалывающей» головной боли. Это недомогание 
вызывается, главным образом, тем, что человек чувствует одно, 
но поступает, реагируя совершенно на другое. «Головой мне 
стыдно за то, что чувствует мое тело,» — образно сказал один 
из моих пациентов. 

Невротик, который пичкает себя аспирином и другими бо-
леутоляющими таблетками, не понимает, что боль, с которой 
он сталкивается, является в действительности первичной бо-
лью. Головная боль постоянно рецидивирует, потому что в орга-
низме постоянно присутствует и первичная боль. Один паци-
ент изложил это так: «Я часто говорил: «Мама, моя голова меня 
убивает», но я и сам не понимал, что говорил. Моя голова уби-
вала мое «я». Мне приходилось притворяться, что мои чувства 
отсутствуют, поэтому я надежно запаковал их и отодвинул в 
дальний угол мозга, где они и находились до тех пор, пока я не 
почувствовал, что они вот-вот взорвутся». 

Многие из нас теряют массу времени на то, чтобы утолять 
мнимую боль — мы принимаем спазмолитики, транквилизато-
ры, миорелаксанты и обезболивающие средства, тщетно ста-
раясь избавиться от симптомов, отражающих реальную внут-
реннюю боль. Эта симптоматическая боль пробивается сквозь 
защитную систему, чтобы предостеречь нас, но поскольку, бла-
годаря свойствам психологической защиты, вся эта боль про-
является в чистом своем виде в том или другом строго локали-
зованном месте, то человек не может понять, что именно вы-
зывает его страдания. 

На недавнем семинаре Нью-йоркской Академии Наук, не-
сколько ученых сообщили о возможной связи эмоций и воз-
никновения злокачественных опухолей. Психиатр Клаус Бан-
сон из медицинского Колледжа Джефферсона сообщил: «Боль-
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шинство предрасположенных к раковым заболеваниям людей... 
это те, кто отрицает свои эмоции». Приведенные ученым дан-
ные говорят о том, что когда люди переживают трагедии, то 
лица, предрасположенные к злокачественным опухолям кана-
лизируют свои эмоции внутренне — через периферическую и 
центральную нервную систему. Это, в свою очередь, нарушает 
гормональный баланс организма и, таким образом, играет оп-
ределенную роль в возникновении злокачественного опухо-
левого роста. Бансон также указал на то, что больные раком, 
как правило, находились «в плохих, неблагодарных и бездуш-
ных отношениях со своими родителями»*. Далее он сказал, 
что, что, поскольку, эти родители не могли или не желали эмо-
ционально отвечать на потребности своих детей, то эти пос-
ледние развили склонность, скорее подавлять, нежели выра-
жать свои чувства. 

Другие данные, доложенные на этом семинаре согласуют-
ся с уже приведенными. У.А. Грин из Рочестерского универси-
тета сообщил, что по результатам его исследований, больные 
раком отличаются большим, чувством безнадежности и беспо-
мощности**. 

Очень интересно в этой связи отметить, что среди индей-
цев племени сиу, где принято открыто выражать эмоции, про-
цент раковых заболеваний очень низок; злокачественные опу-
холи практически не встречаются у представителей этого на-
рода. 

Литература по психологии изобилует книгами, посвящен-
ными психосоматической медицине. Мы находимся просто в 
неоплатном долгу перед пионером в этой области, Францем 
Александером, автором работ по символическому значению 
соматических заболеваний***. В мою задачу не входит освеще-
ние разнообразных типов психосоматических заболеваний и их 
значения. Достаточно будет отметить, что многие современные 
болезни, которые прежде считали чисто физическими, ныне 
следует трактовать в понятиях больного тела, подвешенного на 
крюк полностью больной системы; это тело, попади оно в бо-

* Claus Bahnson, Proceedings. New York Academy of Science (Spring, 1968). 
** W.A. Greene, Proceedings. New York Academy of Science (Spring, 1968). 

*** Franz Alexander, Psychosomatic Medicine (New York, Norton, 1950). 
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лее благоприятные условия могло бы функционировать совер-
шенно нормально. 

Когда ребенок еще мал, и его организм пока достаточно 
крепок, он может выдержать очень мощную защиту, сопряжен-
ную с весьма большим напряжением. Проходят годы хроничес-
кого, постоянного напряжения, уязвимые органы и системы не 
выдерживают нагрузки и начинают отказывать. Только в тех 
случаях, когда люди готовы к тому, чтобы стать взрослыми, ос-
вободиться от своего детства, только тогда могут обрести они 
свободу быть взрослыми, то есть тогда, когда они здоровы мен-
тально и физически. Таким образом, взрослость означает зре-
лость конечностей и телесных органов, также как и зрелость 
ментальную. (Личный рост означает рост и развитие цельной 
личности.) Одна очень низкорослая женщина начала расти пос-
ле проведения курса первичной психотерапии, в ходе которой 
она почувствовала значение того, что осталась маленькой: «Я 
осталась маленькой, чтобы мой отец видел, что я — его малень-
кая дочка, которая ждет, что он будет заботиться о ней. Если 
бы я стала высокой он бы не понял (мне так кажется), что я все 
равно остаюсь его ребенком». Когда я работал обычным пси-
хотерапевтом, мне никогда не удавалось добиться такого резуль-
тата. 

Дополнительное подтверждение наличия зависимости меж-
ду ростом и ментальным статусом пришло недавно из Универ-
ситета Джонса Гопкинса, от ученого педиатра Роберта Близ-
зарда. Выступая перед членами Детского медицинского центра 
графства (Лос-Анджелес, сентябрь 1969 года), он сказал следу-
ющее: «Многие педиатры считают пустой фантазией утверж-
дение о том, что состояние психики может оказывать влияние 
на рост ребенка. Но это не пустая фантазия». Доктор Близзард 
в этой связи сказал, что у шестилетнйх детей, которые ростом 
не отличались от трехлетних, оказался сниженным уровень со-
держания гормона роста в крови. Доктор Близзард сообщил 
также, что многие из таких детей начинали быстро расти, когда 
их увозили из плохого домашнего окружения, даже если их оп-
ределяли в сиротские приюты. В течение четырех—пяти дней 
после переезда у детей происходила нормализация уровня гор-
мона роста, и в течение года многие такие дети прибавляли в 
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росте до десяти дюймов. Если детей после этого возвращали 
домой, то рост немедленно прекращался! Изучения условий 
жизни детей показало, что они были практически полностью 
лишены родительской любви. Иногда матери признавались 
даже, что просто ненавидят своих детей. Доктор Близзард ут-
верждал, что единственный способ помочь этим детям — это 
их немедленное удаление из вредоносной домашней обстанов-
ки. Для остановившихся в своем росте взрослых я, со своей сто-
роны, рекомендую первичную психотерапию. 

Психосоматическая медицина часто кажется врачам слиш-
ком запутанной, так как, во-первых, больные сами часто даже 
не догадываются о своем психическом напряжении, а во-вто-
рых, в повседневной жизни такого больного на момент посе-
щения врача может не происходить ничего такого, что указы-
вало бы на наличие такого напряжения. Примером может слу-
жить развитие инфаркта миокарда у, казалось бы, здорового и 
активного молодого человека. Врач может расценить это как 
следствие переутомления и сказать: «Вам надо успокоиться, 
ничего не принимать близко к сердцу и несколько умерить свою 
активность». Но именно такое поведение ускорит приближе-
ние следующего инфаркта, так как такой отказ от активности 
равнозначно способствует ослаблению защиты и усилению на-
пряжения, что, в свою очередь, приводит к увеличению внут-
реннего психического давления. Таким образом, второй ин-
фаркт станет следствием не переутомления, а, я бы сказал, 
недостаточного утомления. Если точнее, то второй инфаркт 
развивается потому, что пациенту не на чем сосредоточить-
ся, чтобы облегчить напряжение. Вероятно ранняя смерть, 
которая постигает ушедших на пенсию сравнительно моло-
дых людей, тоже обусловлена резким исчезновением защиты, 
созданной рабочими нагрузками. 

Врач может рассудить, что различные жалобы и проблемы, 
с которыми к нему пришел данный больной, не являются по 
своей природе психосоматическими, так как на момент осмот-
ра у пациента нет никаких признаков эмоциональной травмы. 
Но вполне возможно, что симптом, с которым врач сталкива-
ется у этого больного, является результатом накопленного на-
пряжения. Необходимость периодически определять уровень 
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напряженности больного диктуется возможностью таким об-
разом понять и предупредить развитие многих заболеваний. 
Высокий уровень продолжительного напряжения может при-
вести к гормональным нарушениям, а это, среди прочего, мо-
жет привести к плачевным следствиям — расстройству телесно-
го здоровья. У нескольких больных, которые до проведения пер-
вичной терапии страдали гипотиреозом, излечились после се-
ансов. Когда он и отменили прием гормонов щитовидной железы, 
то у них, в отличие от предшествующего опыта такого рода, не 
происходило усугубления симптоматики гипотиреоза. 

Я полагаю, что невроз, как один из потенциальных факто-
ров развития телесного заболевания, должен рассматриваться 
в каждом случае. Блокировать чувства — это то же самое, что 
подавить какие-то аспекты физиологической активности орга-
низма. Мне редко приходилось встречать соматически здоро-
вых невротиков. Недавно проведенные исследования, напри-
мер, показывают, что люди с повышенным уровнем тревожно-
сти больше подвержены вирусным заболеваниям. Я предвижу, 
что наступит такое время, когда медицина больше не будет рас-
колота на соматическую (внутреннюю) и ментальную (психиат-
рия) медицину. Этот раскол заставил соматическую медицину 
иметь дело исключительно с телесными расстройствами, а пси-
хиатрию с расстройствами душевными, без отчетливого пони-
мания, что эти расстройства являются проявлениями конфлик-
та, охватившего целостную психобиологическую систему. В 
понятиях первичной теории существует очень небольшая раз-
ница между душевными расстройствами, например, фобиями, 
и расстройствами телесными, например, головной болью. Сим-
птом — это не более чем извращенный способ, каким организм 
пытается разрешить возникший конфликт. Для того, чтобы 
целенаправленно и специфично лечить расстройство, необхо-
димо вникнуть в многочисленные фрагменты человеческого 
существа и бытия. Не следует забывать, что любой симптом, 
каким бы специфичным он ни был, встроен в систему целост-
ного организма. Лечить язву желудка или депрессию, забыв 
об остальном, это значит пренебрегать истинными причина-
ми развития болезни. Это отнюдь не означает, что симптомы 
не надо лечить и устранять, но простое облегчение симпто-
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мов — это паллиативный, хотя и удобный, подход к лечению 
больного. 

Исчезновение симптомов 

На фоне проведения первичной психотерапии действитель-
но исчезают многочисленные и разнообразные симптомы — 
тики, язвы, фригидность, головная боль, половые извращения 
и т.д. — но то же самое можно сказать и о многих других типах 
и видах лечения. Но одно очень важное отличие заключается в 
том, что при проведении первичной терапии симптомы, как 
внешние проявления болезни, исчезают в последнюю очередь. 
Это контраст по сравнению со стандартной психотерапией. Я 
помню, что когда я работал психотерапевтом и не занимался 
первичной терапией, то мне часто удавалось довольно быстро 
сглаживать неприятные симптомы. Возможно, это происходит 
оттого, что врач, практикующий стандартную психотерапию, 
обеспечивает больного достаточным количеством выходов, че-
рез которые пациент может сбросить избыток напряжения — 
при этом происходит улучшение самочувствия и восстанавли-
вается обычная работоспособность. В первичной психотерапии, 
поскольку в ней искусственные выходы устраняются, симпто-
му поначалу могут даже усугубиться, так как больной лишается 
второстепенных методов защиты, не успев до конца пройти курс 
лечения. До тех пор, пока остается хотя бы часть нереального 
восприятия собственной личности, до тех пор, пока существу-
ет расщепление сознания, до тех пор будут сохраняться и симп-
томы. Симптомы исчезают, как правило, к тому времени, когда 
больной готов закончить курс первичной психотерапии. 

Для такого отсроченного исчезновения симптомов есть очень 
веские основания. Во-первых, симптом — ну, скажем, перееда-
ние — обычно был центральным пунктом, вокруг которого вра-
щалась вся жизнь пациента, и этот же пункт был отверстием, 
через который пациент сливал избыточное невротическое на-
пряжение. Симптом часто уходит последним оттого, что имен-
но он обычно очень рано, в младенческом или детском возрас-
те формирует внешние проявления жизни пациента. Тики и 
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аллергия часто начинаются до пятилетнего возраста, а заика-
ние может начаться в то время, когда ребенок овладевает ре-
чью, то есть, в возрасте двух — трех лет. Симптом есть проявле-
ние того, как именно ребенок разрешил возникший перед ним 
конфликт. 

Такие телесные симптомы как запоры, заикание или тики 
нельзя считать просто привычками, от которых врач может лег-
ко избавить больного. Это не привычки, это непроизвольные 
физические реакции на расщепление сознания (то есть, на от-
деление чувств от мыслей), а именно это расщепление вызыва-
ет подсознательное давление, проявляющееся симптомами, ко-
торые невозможно подавить желанием или усилием воли. Это 
психологическое давление расщепления производит симптомы. 
Подавление и угнетение реального мышления (ментальный кор-
релят физического чувства) может вызывать и чисто ментальные 
симптомы (нереальные представления или фобии, причем пос-
ледние являются более серьезной разновидностью нереальных 
представлений). Подавление физического коррелята реально-
го мышления (болезненных первичных мыслей) может поро-
дить физическую симптоматику (скопление газов в желудке или 
кишечнике, что может со временем привести к возникновению 
язвы желудка или колита). 

Очень важно понимать, что тяжесть симптомов возрастает 
прямо пропорционально силе и длительности давления. Пер-
воначально ментальное давление может вызвать появление не-
скольких нереальных идей и представлений или фобий. Со вре-
менем могут начаться иллюзии или даже галлюцинации. По-
явление галлюцинаций — это всего лишь конечный пункт в 
процессе возникновения нереальных представлений, начавше-
гося в раннем детстве. По мере того как нарастает давление все 
большего числа отрицаемых чувств, сознание извращается во 
все большей и большей степени, причем извращается все более 
и более сложным образом. В то же время эти душевные нару-
шения накладывают все большую нагрузку на уязвимые орга-
ны (так называемые органы-мишени), что помогает открыть 
клапан и сбросить накапливающееся напряжение. Если какой-
то орган или система органов однажды дают путь высвобожде-
нию напряжения, то в дальнейшем именно этот путь и стано-
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вится основным каналом сброса избыточного невротическо-
го напряжения. Если же одного этого канала оказывается не-
достаточно, то в процесс вовлекаются другие органы и систе-
мы. Так, мы можем наблюдать (как это было в случае с одним 
из моих пациентов) сначала появление насморка, потом тя-
желой аллергии, потом бронхиальной астмы и, наконец, язвы 
желудка. 

Я хочу подчеркнуть единство всех невротических симпто-
мов — психологических и физических. Блокированное чувство 
может со временем привести к накоплению напряжения, кото-
рое неблагоприятно подействует на слизистую оболочку желуд-
ка, или может обернуться мазохистскими наклонностями, сим-
волизирующими внешнее проявление первичной боли. В обо-
их случаях первичная боль становится — как бы — реальной, 
получает телесное воплощение. Если боль реальна, с ней мож-
но что-то сделать. Для всякого недомогания существуют свои 
пилюли. У мазохистских ритуалов есть начало и конец. В обо-
их случаях это перемещение боли, ее воплощение в нечто кон-
кретное, в то, что поддается контролю и лечению. Физические 
недомогания суть непроизвольные симптомы первичной боли, 
в то время как мазохизм является симптомом вполне осознан-
ным. Но, несмотря на то, что это внешне абсолютно несхожие 
феномены, в основе их лежит одно и то же — блокированное 
чувство, а вызванные состояние — не более чем каналы для 
выпуска пара — снятия напряжения. 

Садизм — это еще один способ избежать ощущения боли, 
навлекая ее на другого. Мужчина бьет свою жену, хотя в дей-
ствительности он хочет ударить свою мать, и на глубоком уров-
не сознания он делает это потому, что страдает от недостатка 
любви с ее стороны. 

Динамика отбора симптомов, которые разыгрываются не-
вротиком вовнутрь или вовне, может быть весьма и весьма слож-
ной. (Психосоматические симптомы являются, по сути, нере-
альным поведением.) Появление того или иного симптома оп-
ределяется как случайными обстоятельствами, так и природ-
ной конституцией и предрасположенностями пациента к тем 
или иным поражениям. Но для того, чтобы понять суть любого 
симптома (в данном случае, мазохизма или психосоматических 
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нарушений), мы должны увидеть, что все это есть смещенное 
поведение. Это фокус, точка, где мы обнаруживаем очевидный 
источник страдания: «Мой муж — жестокий человек. Все было 
бы по-другому, если бы он не пил и не бил меня». «Я была бы 
счастлива, если бы мне удалось стряхнуть эту проклятую голов-
ную боль». Ни одно из этих высказываний не соответствует дей-
ствительности. От того, что исполнятся высказанные желания 
жизнь не станет другой, она не станет лучше. Оба поведения 
вписываются в стиль жизни заинтересованных индивидов. Это 
поведение отлично служит поставленной перед ним цели — 
избавить от первичной боли. 

Так как симптомы позволяют избавляться от первичной боли, 
то их можно считать элементами защитной системы. Причина 
того, что значимые симптомы при проведении первичной пси-
хотерапии исчезают в самую последнюю очередь, заключается 
в том, что защитные системы, которые устанавливаются, как 
некое единое целое после переживания главной первичной сце-
ны, работают по принципу «все или ничего». Когда в подсоз-
нании пациента остается хотя бы часть той боли, какую ему 
предстоит ощутить — пусть даже это происходит на заключи-
тельной стадии первичной терапии — этот пациент часто с пре-
увеличенной силой снова испытывает те симптомы, с которы-
ми он явился к психотерапевту. Наконец, когда пациент по-
чувствует, причем в полной мере, что заставило расщепиться 
его сознание, то вряд ли прежние симптомы когда-либо воз-
никнут снова. Если мы рассмотрим развитие событий в обрат-
ном порядке, то суть происходящего станет нам более понят-
ной. Когда сознание маленького ребенка расщепляется во вре-
мя переживания главной первичной сцены, неразрешенное на-
пряжение находит выход — формируется симптом. Этот 
симптом начинает манипулировать чувством и разрешает кон-
фликт нереальным путем. Таким образом лечение самого сим-
птома сводится к лечение чего-то мнимого, не существующего 
в действительности. Это бесконечный труд, погоня за собствен-
ной тенью, неважно, являются ли эти симптомы ментальными 
или физическими. Именно по этой причине так долго продол-
жается психоаналитическое лечение симптомов. 
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Понимание образования и формирования симптома мож-
но облегчить, если познакомиться с исследованием Баркера и 
его сотрудников*. В предыдущих опытах они установили, что 
течение бронхиальной астмы, язвы желудка и артериальной 
гипертонии ухудшается на фоне бесед с больными, находящи-
мися под действием амитал-натрия (амитал — это барбитурат, 
применяемый в качестве успокаивающего и снотворного сред-
ства). Во время опроса люди испытывали меньшую затормо-
женность, говорили свободно и вели себя менее зажато (так как 
нереальный фасад в какой-то степени устранялся). В исследо-
вании Баркера, по сути, был поставлен вопрос: почему челове-
ку становится хуже (у него усугубляются симптомы физичес-
кого страдания), когда его искренние реакции меньше подав-
лены? В продолжение исследования они изучали развитие эпи-
лептических припадков на фоне действия амитала. При этом 
Баркер и сотрудники описали следующую картину**: 

Больной, [у которого раньше наблюдались эпилептичес-
кие припадки], сидел, полулежа в кресле с прикрепленными 
к коже головы электродами, с которых писали электричес-
кую активность его мозга. Больной говорил, что у него была 
«трудная неделя», имея в виду ссоры с женой и матерью. 
Больной получил амитал натрия в д о з е полутора гран с ин-
тервалами в одну минуту в течение трех минут. Релаксация, 
достигнутая в начале инъекиии, оказалась преходяшей. У 
больного стало нарастать напряжение. Когда его спросили: 
«Что случилось?», он ответил: «Моя м-м-мать». Он гримас-
ничал, рычал и говорил о своей матери весьма отрывочно и 
бессвязно . Казалось, он п о п е р е м е н н о испытывает то гнев, 
то боль. Замечания по поводу матери перемежались стона-
ми «О!. .». Когда е г о спросили: «Каким о б р а з о м ваша мать 
раздражает вас?», он ответил: «Хотелось бы мне до нее д о б -
раться. Я 6-бы убил ее . О н а плохая... она меня всегда бесила 

* W. Barker and S. Wolf, «Experimental Production of grand Mai Seizure 
During the Hypnoidal State Induced by Sodium Amytal» («Эксперименталь-
ная провокация больших припадков в состоянии медикаментозного сна, 
индуцированного амитал-натрием»), American Journal of Medical Science, 
Vol. 214 (1947), p. 600. 

** Wayne Barker, Brain Storms (Уэйн Баркер, «Мозговые бури»), (New 
York, Grove Press, 1968), pp. 105-106. 
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и раздражала... все время... все время». Казалось, он едва 
сдерживает ярость: «Мать убила моего отца, — продолжал 
он. — Когда-нибудь я убью ее. Она сводит меня с ума». Он 
сжал кулаки и прижал их ко лбу, не в силах ни сдерживать 
злобы, ни выражать ее (курсив мой). Внезапно глаза его ут-
ратили всякое выражение и он испустил короткий сдавлен-
ный вскрик. Потом его охватила генерализованная мышеч-
ная судорога: он стал совершенно ригидным, лицо исказила 
страшная гримаса; спина выгнулась дугой; он, скрестив руки, 
крепко прижал их к груди. Ноги были жестко выпрямлены. 
Эта тотальная мышечная ригидность сменилась некоорди-
нированными сокращениями разных групп мыши, как это 
бывает во время большого эпилептического припадка. Элек-
троэниефалограмма, записанная в течение двух минут это-
го приступа, была также типичной для припадка. Гипноти-
ч е с к о е переживание реакций на мать прервалось развитием 
эпилептического припадка (курсив снова мой). 

Исследователи были искренне удивлены результатами ис-
следования, так как амитал натрия в действительности облада-
ет противосудорожными свойствами. Авторы пришли к выво-
ду, что причиной припадка стал конфликт между неконтроли-
руемой яростью и табу совести. 

Я позволю себе и дальше процитировать некоторые отрыв-
ки из работы Баркера, так как это имеет отношения к концеп-
циям первичной теории. «Все это находилось в согласии с фор-
мулировкой... судорожного припадка, данной Фрейдом. По его 
воззрениям, припадок снижает уровень разрядки с этажа осоз-
нанного действа до подсознательной бессмысленной нервно-
мышечной активности». 

Смысл того, что говорит этот ученый, на самом деле сво-
дится к тому, что блокада чувств скопившимся напряжением 
разряжается, в конечном счете, эпилептическим припадком. 
Если бы он не описал эпилептический припадок, то я подумал 
бы, что речь идет о сеансе первичной терапии. Ясно, что одно 
блокированное чувство в жизни данного человека не может 
спровоцировать эпилептический припадок с большей вероят-
ностью, нежели язву желудка, бронхиальную астму или заика-
ние. Но когда в течение многих лет происходит подавление важ-
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ных чувств, то следует заключить, что происходит накопление 
напряжения, и степень этого напряжения, его сила, в конце 
концов, превышают возможность организма его выдерживать. 
В этом случае поражение коснется наиболее уязвимого органа 
или системы. У человека, предрасположенного к аллергии, на-
копленное напряжение может разрядиться бронхиальной аст-
мой. Если же имеется склонность к мозговым нарушениям, то 
такая разрядка может проявиться эпилептическим припадком. 
Но что бы могло произойти, если бы такого пациента побуди-
ли «выкрикнуть» свое чувство? Я убежден, что выражение чув-
ства вовне предупредило бы возникновение припадка (иллю-
зорного разрешения конфликта). В данном же случае блокада 
чувства привела к развитию тотальной нервно-мышечной ак-
тивации. 

Должно быть ясно, что выражение чувства этим больным 
один раз могло остановить только этот, конкретный припадок; 
этот человек все равно продолжал бы страдать эпилепсией, и 
если бы снова пережил стресс, то снова перенес бы приступ 
эпилептических судорог. Если же удалось бы убрать все подав-
ленные чувства прошлого, то тогда можно было бы сказать, что 
этот человек страдает предрасположенностью к эпилепсии, но 
не самой эпилепсией. Это то же самое, что иметь предрасполо-
женность к аллергии. Если такой больной не сталкивается с 
аллергеном, то он не страдает и аллергией. 

Баркер продолжает: 

Доктор Герберт С. Рипли и я проведи еше одно собеседо-
вание с другим больным. При индукции гипноза больной 
начал спонтанно переживать свои травмирующие воспоми-
нания (что сопровождалось проявлениями агрессии, чувства 
вины и ощущением беспомощности), интенсивность которых 
регрессировала постепенно, по мере перехода от одного 
эпизода к другому. Было такое впечатление, что он развер-
тывает перед нами, на наше обозрение, плотный комплекс 
связанных между собой и интенсивно эмоционально окрашен-
ных воспоминаний о своих реальных переживаниях. Освобож-
дающее переживание прошлых эпизодов, казалось, открыва-
ло то, что он в обычных ситуациях мог выразить только су-
дорожными припадками. 
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Здесь Баркер почти слово в слово воспроизводит основные 
понятия первичной теории. Действительно, данный пациент 
пережил первичное состояние, индуцированное гипнозом, ког-
да был устранен сознательный контроль поведения. Относитель-
но данного случая Баркер утверждает, что переживание окрашен-
ной сильными эмоциями ситуации из прошлого воспрепятство-
вало развитию эпилептического припадка. Или, наоборот, силь-
ное, неразрешенное, невыраженное явно чувство из прошлого 
является причиной развития эпилептического припадка. На-
пряжение накапливается у многих людей, но у одних оно раз-
ряжается язвой желудка, а у других эпилептическими судоро-
гами. Проблема заключается в самом напряжении, а не в форме 
его разрядки. Из описаний Баркера я могу заключить, что ами-
тал и гипноз ослабляют нереальное защитное восприятие соб-
ственной личности, собственного «я». То, что приближается в 
этой ситуации к поверхности сознания — суть первичные чув-
ства. Эстрадный гипнотизер может по-иному направить защи-
ту и превратить погружаемого в гипнотический транс человека 
в кого-то или что-то другое, но Баркер сделал только одно — 
ослабил и снял защиту. Это лишнее доказательство в пользу 
того, как релаксация (отпуск, уход на пенсию, кратковремен-
ная и нетяжелая болезнь) угрожает некоторым невротикам, уг-
рожает их физическому состоянию и самочувствию. Эти фак-
ты позволяют объяснить, почему невротики обычно не склон-
ны расслабляться. Расслабиться для них означает испытать гнет 
первичного чувства или даже умереть. 

В работе Баркера содержится и кое-что еще. Присутствие 
симптомов обязательно для сохранения психофизической це-
лостности индивида. Симптом разрешает конфликт. Устранить 
симптомы, не устранив причину, это то же самое, что оставить 
пациента наедине с ухудшением, вызванным накапливающимся 
напряжением. 

Позже Баркер беседовал с десятилетним мальчиком, кото-
рого мать убедила всеми силами избегать участия в драках. Во 
время расспроса мальчику непрерывно снимали электроэнце-
фалограмму. «Что ты чувствовал, когда тебе приходилось под-
ставлять другую щеку, то есть стать побитым, или приходилось 
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убегать? ...Я не хотел, чтобы кто-то подумал, что я трус, но маме 
стало бы плохо, и она заставила бы меня неловко себя чувство-
вать, если бы я подрался...» Баркер описал мальчику природу 
его напряжения, на что тот ответил: «Я не могу злиться на маму. 
Она моя мать, она меня родила!» 

Электроэнцефалографическая кривая напряжения у этого 
пациента была похожа на ЭЭГ при малом эпилептическом при-
падке. Баркер заключает: «Без ЭЭГ было бы невозможно даже 
заподозрить наличие эпилептического компонента в этом, ка-
залось бы ординарном, отрезке речи. Таким образом, можно 
считать установленной связь между всеми припадками эпилеп-
тической и не-эпилептической (выделено мною, А.Я.) приро-
ды. Блокированные чувства, короче говоря, могут — во всяком 
случае, судя по картине ЭЭГ — провоцировать судороги. Это 
означает, что в расстроенном состоянии мозг может страдать 
от судорог, даже если их нет явно у его обладателя. Эти мозго-
вые судороги могут затем порождать невротическое поведение 
и симптомы, которые своими причинами не отличаются от эпи-
лептических припадков (согласно воззрениям Баркера, даже 
скопление газов в кишечнике может быть эквивалентом судо-
рожного припадка). Поскольку при множестве расстройств мож-
но наблюдать судорожные мозговые бури, постольку правоме-
рен вопрос — не является ли такой симптом как заикание, эк-
вивалентом эпилепсии. Не есть ли заикание, в этом случае, эпи-
лепсия рта?» 

Баркер указывает, что блокированные речь и чувства, со-
провождающие эту речь, создают напряжение, которое нахо-
дит путь к головному мозгу. Исходя из этого, можно поинтере-
соваться и тем, какой эффект произведут годы подавления речи 
и чувств. В исследовании Баркера важно то, что если кто-то 
будет рассматривать исключительно электроэнцефалограммы, 
то он непременно придет к выводу, что как симптомы эпилеп-
сии, так, скажем и заикания, вызываются нарушением образо-
вания электрических волн в головном мозге. Взглянуть на это 
дело шире означает обнаружить, что эти нарушения мозговой 
электрической активности возникают из-за накопления бло-
кированных чувств. Надо всегда обращать пристальное внима-
ние на то, чтобы не путать причину заболевания с тем, что мы 
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измеряем. Так, если в крови и в моче больного шизофренией 
обнаруживаются какие-то отклонения, то из этого вовсе не сле-
дует, что эти изменения являются причиной возникновения 
шизофрении. 

Что особо подчеркивает Баркер в своей превосходной ра-
боте — это то, что во многих случаях девиантное поведение у 
разных больных коррелируете нарушением нормальной функ-
ции головного мозга, и что и то и другое — то есть, поведение и 
нарушение функций могут быть следствием блокированного 
чувства и вызванного этой блокадой нарастания напряжения. 
Это обстоятельство нагружает мозг «бременем» (термин Бар-
кера), и эта нагрузка оказывается слишком велика для того, 
чтобы мозг мог функционировать гладко. В терминах первич-
ной теории это означает, что функции мозга сдают, если мы, 
в своей жизни сталкиваемся с тем, что не можем интегриро-
вать и усвоить в один момент, соответствующий первичной 
сцене. Это означает всего лишь то, что если мы не можем ос-
таваться самими собой в какой-то ситуации, то эта ситуация 
для нас просто никогда не заканчивается. Ситуация интерио-
ризируется (то есть, уходит внутрь) в форме напряжения, ко-
торое находит путь к мозгу, где и нарушает его нормальные 
функции, разобщая их. Это может проявиться смутным не-
четким мышлением, заиканием или эпилепсией. Или, в луч-
шем случае, случайным поведением, как например, бесцель-
ным хождением. 

Невротический синдром является идиосинкразическим 
разрешением внутренней борьбы пациента. И в этом смысле, 
стиль — это человек. Таким образом, ни один симптом не мо-
жет иметь универсального значения. Так скрежетание зубами 
может иметь миллион значений. Для одной больного это озна-
чало «держаться за дорогую жизнь зубами», как она сама это 
объясняла. Для другого такой же скрежет означал ярость, кото-
рую было невозможно проявить открыто. Но для каждого боль-
ного его симптом имеет одно и только одно значение — то зна-
чение, какое симптом имеет для него одного. Поэтому мы не 
можем сказать, что существует тип больных, которые скреже-
щут зубами, и что те, кто это делает суть пассивно-зависимые, 
агрессивные и скрытые какие-то или скрытые какие-нибудь 
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другие. Нет у нас и никаких универсальных определений: толь-
ко сам больной может сказать, что означает его симптом. 

Существуют невротические симптомы, которые не мыслят-
ся, например, как жалоба на малый рост. Обычно больные не 
ходят к психологам с жалобами на низкий рост. Но, проводя у 
таких больных терапию, мы узнаем, что развитие больного было 
заторможено не только в умственном плане, но также и в фи-
зическом. Мы видим, что на фоне проведения психотерапии 
больной вырос, и отсюда можем сделать заключение, что его 
низкоросл ость действительно была симптомом идиосинкрази-
ческого разрешения внутренних противоречий, которые всю 
жизнь его мучили. 

За прошедшие два года, я не помню случая, чтобы хоть у 
одного больного, прошедшего курс первичной психотерапии, 
вернулся его симптом, чего я не могу сказать о тех больных, 
которых я лечил будучи традиционным психотерапевтом. По-
чему? Потому что симптомы, по моему убеждению и оценке, 
зависят от напряжения. Симптомы не возвращаются, потому 
что отсутствует первичная боль, производящая напряжение. 
Нет пропасти, которая разъединяет тело и сознание. Короче 
говоря, нет ничего, что лежало бы под спудом, оказывая давле-
ние на организм. 

Я мог бы составить бесконечный список симптомов, кото-
рые мне удалось устранить с помощью первичной терапии — 
от менструальных судорог до бронхиальной астмы. Но это было 
бы похоже на пропаганду первичной терапии как своего рода 
панацеи, что могло бы подорвать доверие к моему о ней рас-
сказу. «Вот если бы вы рассказали мне о каких-то своих неуда-
чах, о каких-то симптомах, которые невозможно убрать, — ска-
зал мне один коллега, — то я смог бы с большим доверием от-
нестись к вашим поразительным заявлениям». Но дело в том, 
что первичная терапия, на самом деле, и должна убирать все 
без исключения симптомы, иначе было бы неверным исходное 
утверждение о том, что симптомы являются следствием пер-
вичной боли. 

Вероятно, больной, прошедший курс первичной терапии, 
не страдающий от симптомов и напряжения, может казаться 
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каким-то суперменом. Но в действительности суперменом 
стремится стать именно невротик — съедая в два раза больше 
еды, чем нужно, работая в два раза больше, чем может и упот-
ребляя удвоенную энергию для того, чтобы стать вдвойне не-
счастным. 

Обсуждение 

У каждого человека своя правда. Для невротика такая прав-
да — это его первичная боль. Ложь разума и сознания сильно 
вредит его телу. Несмотря на то, что сознание невротика твер-
дит, что все в порядке и тревожиться не о чем, организм под-
сознательно с тем же упорством говорит невротику горькую 
правду. 

По мере того, как идет время, мы меняем множество своих 
убеждений относительно того, что значит норма и патология. 
Одна больная, по профессии медицинская сестра, регулярно 
измеряла давление и считала пульс у больных в своей группе и 
обнаружила, что эти показатели ниже, чем в среднем у людей. 
Некоторые больные отметили у себя снижение температуры по 
утрам. Некоторые утверждали, что она у них вообще не подни-
мается выше 35,5 градуса. Вообще, пациенты, прошедшие курс 
первичной терапии, как правило, пользуются отменным здо-
ровьем, и я могу приписать это их состояние только лишь от-
сутствию хронического напряжения. 

Если невротик не становится жертвой болезни, возникшей 
вследствие хронического напряжения, то может стать рабом 
привычек, облегчающих напряжение. .Курение, переедание, 
транквилизаторы, алкоголь — все это берет с пациента нема-
лую мзду. Но, несмотря на помощь этих привычек, многие не-
вротики продолжают страдать от психосоматических заболева-
ний. Организм невротика напоминает сосуд, до краев напол-
ненный симптомами. Прежде нашей задачей было затолкать 
симптомы обратно в сосуд так, чтобы они не могли выплески-
ваться оттуда и литься через край. Но теперь нам должно быть 
ясно, что надо опустошить сосуд высокого напряжения, если 
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мы хотим искоренить и уничтожить симптомы. Мы сможем 
сделать это только в том случае, если поймем, что невротичес-
кое напряжение — это отнюдь не норма, и что ему не место в 
здоровом организме. Симптомы являются следствием актив-
ности организма, направленной против своего собственного 
«я». Устойчивое физическое и ментальное здоровье требует ус-
транения этого давления. 



11 

Цель первичной психотерапии заключается в том, чтобы сде-
лать больного индивида реальным. Нормальные, душев-

но здоровые люди реальны по определению. Люди, прошедшие 
курс первичной терапии, становятся реальными благодаря пси-
хотерапии. Тем не менее, в их сознании остаются рубцы. В те-
чение жизни они получили множество душевных ран, и память 
о них невозможно навсегда изгладить из их памяти; эту память 
можно только рассеять так, чтобы у нее не осталось силы зас-
тавлять невротика совершать символические действия. При 
такой невротической депривации, очевидно, что человек, про-
шедший первичную терапию, не может, тем не менее, считать-
ся полностью законченной человеческой личностью. Будучи 
невротиком, такой пациент может лишь бороться, и в борьбе 
прокладывать путь к завершенности. Пройденное лечение ос-
вобождает его и делает способным удовлетворять свои реаль-
ные потребности. 

Когда я говорю о нормальном человеке, о здоровом челове-
ческом существе, я имею в виду личность, не сражающуюся с 
воображаемыми врагами, человека, не закрытого невротичес-
кой защитой и не страдающего от напряжения. Мой взгляд на 
норму не имеет ничего общего со статистическими нормами, 
средними показателями, социальной адаптацией, конформиз-
мом или отрицанием конформизма. Если человек является са-
мим собой, то манеры и стили его поведения столь же много-
численные и также бесконечно разнообразны, как и сами люди. 
Быть нормальным — это значит, быть самим собой. Первич-

Что значит быть нормальным 
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ная психотерапия делает пациента самим собой, а отнюдь не 
заставляет его «делать из себя что-то». 

Я буду обсуждать свойства нормального человека в проти-
вопоставлении их свойствам невротика. Позже я набросаю до-
вольно сложный портрет пациента, прошедшего курсы первич-
ной терапии: как он себя ощущает, что он делает и в какие от-
ношения вступает. 

Чувство удовлетворен ия вызывает у здорового человека ощу-
щение спокойствия и релаксации. Невротик, который неудов-

летворен, так как не были удовлетворены его потребности, дол-
жен постоянно доискиваться внешних причин своей неудов-
летворенности. Этот постоянный поиск мешает ему узнать, в 
чем заключается источник его истинного несчастья. Поэтому 
невротик мечтает найти новую работу, стремится получить в 
колледже следующую степень, переезжает с места на место или 
постоянно ищет новых подруг. Он надеется избавиться от ис-
точника своего недовольства, сосредоточившись на нудной пло-
хой работе, на не понимающей его жене и т.д. 

Мне вспоминается один пациент, который пришел ко мне 
с жалобами на неблагоприятный поворот политических собы-
тий в его стране. Он был одержим идеей уехать оттуда и посе-
литься заграницей. То, что он говорил о политической атмос-
фере в своей стране, казалось вполне правдоподобным и ре-
альным. Тем не менее, когда он ощутил истинную природу сво-
его недовольства, это осознание нисколько не повлияло на его 
отношение к политической ситуации, но зато повлияло на на-
вязчивую идею уехать. Ощутил и почувствовал он следующее: 
«У меня нет хорошего дома». У него никогда не было хорошего 
дома. Плохой дом — плохая родина. И желание пациента зак-
лючалось в том, чтобы хоть где-то найти хороший дом. 

Так как невротик постоянно находится не там, где он есть 
на самом деле, то он и не может быть довольным в течение ка-
кого-то, более или менее продолжительного времени. Настоя-
щее он тратит на то, чтобы изжить прошлое. Так, он покупает и 
обустраивает дом. Когда все сделано, он начинает искать но-
вый дом. Или он находит себе подругу, а потом, «покорив» ее, 
оставляет, чтобы найти следующую. 
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Для невротика важна борьба, а не ее результат. Поэтому он, 
как правило, не может довести до конца начатое дело. Свое не-
умение довести работу до конца он оправдывает тем, что у него 
слишком много дел. Но у него много дел, именно потому, что 
он их никогда не заканчивает. Закончить и не испытать завер-
шения — это боль для невротика. Вот почему у многих людей 
начинаются трудные времена в последние месяцы перед окон-
чанием диссертации. Вот почему многие люди не испытывают 
удовлетворения, положив в банк крупную сумму денег. Не ус-
пев окончательно расплатиться с долгами, они тут же снова за-
нимают, чтобы опять начать бороться. Для них невыносима 
мысль: «Я приехал; теперь у меня есть деньги, и я снова несча-
стен». Преодолеть несчастье помогает борьба. Страдающие не-
врозом домашние хозяйки редко рано встают, чтобы успеть за-
кончить все свои домашние дела. Если они их закончат, что 
встретятся лицом к лицу с пустотой своей жизни. Чтобы избе-
жать этого, они свято хранят беспорядок в одной—двух комна-
тах — это позволяет им не расслабляться, но постоянно нахо-
диться в борьбе. Они имеют ясную цель — убрать дом или пе-
реставить мебель, и это удерживает их от мыслей типа «И что 
теперь?», которые неизбежно возникнут после окончания ра-
боты по дому. 

Нормальный человек, которому не нужна непрестанная 
борьба, которому не нужны препятствия, которые надо пре-
одолевать, в делах обычно сразу берется за главное. Невротик, 
пытающийся отдалить от себя боль, отдаляет и саму жизнь. Дей-
ствительно, ощутить первичную боль — это и есть для невро-
тика начать жить по-настоящему. До того, как он ощутит пер-
вичную боль, он может ускользать, он просто должен это де-
лать, причем ускользать не только от истинной первичной боли, 
но и от неприятностей вообще. Поскольку невротик постоян-
но убегает от своего реального «я», он имеет склонность к по-
стоянной изменчивости — если не физической, то, во всяком 
случае, умственной. Его ум постоянно заполнен бесчисленны-
ми планами; он не может спокойно усидеть на месте. Он дви-
жется даже во сне — ворочается и потеет. И ногда он бывает на-
столько взвинчен, что вообще не может уснуть — его перепол-
няют беспокойные мысли и нерешенные проблемы. 
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Здоровый человек может быть полностью вместе с вами. Его 
часть не заперта в каком-то уголке души «на всякий случай»; 
таким образом, нормальный здоровый человек может быть пол-
ностью заинтересован какой-то проблемой, каким-то делом. 
Невротик же часто просто бурлит от стремления отвлечься — 
его глаза (точно также как и его ум) постоянно перескакивают 
с предмета на предмет; невротик не может сосредоточиться на 
длительное время. 

Естественно, сознание здорового человека не расщеплено. 
Это означает, что когда он пожимает вам руку, то не смотрит в 
это время по сторонам. Он способен внимательно слушать, что 
редко встречается в собрании невротиков. Невротик способен 
слышать только то, что он хочет слышать. Большую часть вре-
мени он обдумывает, что ему сказать в следующей фразе. Из 
того, что он слышит, невротик ценит, в конечном счете, только 
то, что относится лично к нему. Он не может быть объектив-
ным и оценивать по достоинству вещи, которые находятся вне 
его (это же распространяется и на его детей). Разговоры невро-
тика редко выходят за пределы его личного опыта и его личных 
переживаний («что я сказал», «что он сказал мне»), потому что 
интерес невротика сосредоточен на его собственном, неиспол-
ненном «я». Нормальный человек интересуется своим «я» со-
вершенно по-иному. Не все, что происходит в мире, имеет к 
нему отношение, носам он способен соотнести себя с внешним 
миром. Он не использует внешний мир для того, прикрыть им 
свой внутренний мир. 

Нормальный человек не ощущает одиночества; он ощуща-
ет уединение, и это чувство уединения разительно отличается 
от того чувства, какое он испытывал прежде чем остался один. 
Это чувство отдельности, отчуждения, лишенное страха или 
паники. Одиночество невротика — это отрицание уединения, 
необходимость находиться с кем-то, чтобы убежать от катаст-
рофического первичного чувства страха отвержения и необхо-
димости большую часть жизни провести одному. Изобретате-
ли музыкальных автоматов и автомобильных приемников хо-
рошо понимали природу невротического одиночества; эти при-
способления суть не что иное, как болеутоляющие средства — 
это безвозмездно предоставляемая защита, позволяющая невро-
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тику не чувствовать свое одиночество. Нормальный человек 
зачастую воспринимает назойливую музыку как вторжение в 
свою частную жизнь. 

Здоровый человек прямодушен, и это видно по тому, как 
он реагирует на то, что видит и воспринимает. Невротик ведет 
преувеличенную — со знаком «плюс» или со знаком «минус» — 
жизнь; его реакции или избыточны или, наоборот, недостаточ-
ны. С тех самых пор, как он обнаруживает, что истинные реак-
ции для него неприемлемы, невротик начинает реагировать 
либо с притворной горячностью, либо притворяется, что вооб-
ще не реагирует. Например, у одной моей пациентки была не-
вротическая подруга, которую пациентка однажды пригласила 
в гости посмотреть новую квартиру. Когда хозяйка спросила 
подругу, как ей нравится декор, она ответила: «Хотела бы я, 
чтобы у меня был такой красивый коврик!» Эта женщина ви-
дит комнату только с точки зрения своих собственных потреб-
ностей — ее реакция — это типичный образчик невротическо-
го ответа. Или, если невротик слышит шутку, то вместо того, 
чтобы, проявив чувство юмора, просто рассмеяться, постара-
ется ответить более заковыристой остротой. 

Каждый раз, наблюдая человека, который должен «иден-
тифицировать», вместо того, чтобы чувствовать, мы видим не-
адекватную, невротическую реакцию. Так, нормальный чело-
век адекватно на что-то реагирует не для того, чтобы постарать-
ся произвести выгодное впечатление, не потому что он вызуб-
рил книгу правил хорошего тона, но просто потому, что 
испытывает адекватные чувства. Это означает, что для того, 
чтобы быть хорошим родителем, ему не надо штудировать книги 
по детско-родительским отношениям. Он будет естественной 
личностью, позволяющей своим детям-быть естественно веду-
щими себя людьми. 

Так как нормальному человеку не надо прикрывать чувство 
своей незначительности, то ему не приходится бороться за то, 
чтобы служители отелей и официанты обращались к нему, как 
к очень важной персоне. Для невротика же эта борьба иногда 
становится всем содержанием жизни. Часть невротиков посто-
янно окружает себя людьми, чтобы избежать чувства одиноче-
ства, или ходит в клубы, чтобы защититься от неискоренимой 
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боли от отсутствия настоящей семьи в детстве. Вся эта непрек-
ращающаяся борьба лишена какого бы то ни было смысла для 
здорового человека. 

Когда я думаю о невротической борьбе, то вспоминаю не-
давно виденную мной рекламу виски: «Это самый легкий спо-
соб вознаградить себя за все годы борьбы, которая сделала вас 
тем, кто вы есть». 

Невротическая борьба — это борьба деланная, искусствен-
ная. Так, некая женщина может в течение многих лет делать 
покупки только на дешевых распродажах, и никогда не удов-
летворяется качеством покупок. Вероятно, это действительно 
так — то, что она покупает, не отличается высоким качеством. 
Но если бы в детстве ей досталось больше родительской любви 
без борьбы, то, вероятно, ее не очень интересовали бы товары 
по сниженным ценам. Погоня за выгодными покупками — это 
подлинный всеамериканский невроз. Это похоже на магичес-
кую диетическую пилюлю: получить нечто ценное малыми уси-
лиями, как, например, расслабиться от выпитого виски. Осо-
бенно восхитительными покупки по дешевке становятся бла-
годаря борьбе. Чем сильнее борьба, тем более ценен приз, если 
не считать того, что это не реальный приз, которого была бы 
достойна столь тяжкая, пожизненная, борьба. Это всего лишь 
суррогат, дешевая замена, так как годы борьбы за родительс-
кую любовь прошли впустую. Погоня за дешевизной есть ана-
лог невротической жизни с родителями, за исключением того, 
что невротик, в конце концов, выигрывает то, что ему, в сущ-
ности, не нужно. 

Многим невротикам очень трудно просто пойти в магазин 
и заплатить обозначенную в прайс-листе цену, так как запла-
тить ее означает перестать быть «особенным». Любой человек 
может заплатить обычную розничную цену, и если вы это дела-
ете, то уподобляетесь этим «любым». Нормальный человек ни-
когда не является страстным охотником за дешевизной и вы-
годными покупками. Он старается облегчить свою жизнь, а не 
делать ее труднее, чем она есть. На погоню за дешевизной очень 
похоже отношение невротиков к деньгам. Один пациент гово-
рил мне, что до курса психотерапии никогда не мог хранить 
деньги в банке, потому что это означало, что ему больше не надо 
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бороться. Этот человек постоянно боролся, чтобы отогнать от 
себя чувство собственной бесполезности и никчемности. Он 
надеялся (подсознательно), что деньги помогут ему почувство-
вать свою значимость. Но, естественно, для этого денег всегда 
оказывалось мало. Когда у пациента были деньги, он не мог 
жить на них, потому что все еще чувствовал себя ничтожеством, 
и поэтому был вынужден накапливать еще больше денег. Нор-
мальный человек никогда не пользуется деньгами символичес-
ки — для того, чтобы удовлетворить старые потребности. Он 
чувствует себя достойным человеком, потому что нормальные 
родители в детстве ценили и любили его, как такового, незави-
симо от его свойств и поведения. Многие страдающие невро-
зом люди просто одержимы деньгами, потому что невротик, по 
определению, должен ощущать себя бесполезным человеком. 
Его никогда не ценили просто за то, что он есть. Не будучи спо-
собным ощущать свои истинные потребности и нужды, невро-
тик всегда будет желать больше того, что ему необходимо. 

Есть другой тип невротиков. Эти люди вообще не могут тра-
тить деньги. Их борьба, возможно, направлена на то, чтобы 
почувствовать себя в безопасности, ощутить надежность свое-
го положения. Но опять-таки, деньги сами по себе не могут сде-
лать положение человека надежным и безопасным. Невротики 
такого типа постоянно откладывают жизнь на потом: «Когда-
нибудь, когда дела наладятся, я возьму отпуск и отдохну». Та-
кой человек никогда не живет. Он предается нескончаемым 
фантазиям о том, какой жизнь будет потом, в один прекрас-
ный день. Эта фантазия тесно связана с первичной болью, ко-
торая и помогает объяснить, почему очень многие люди откла-
дывают на потом свою жизнь. Напротив, здоровые люди ниче-
го не откладывают на потом. У них нет застарелой первичной 
боли, которая тянет их назад и заставляет откладывать реше-
ние насущных проблем. Реальные чувства здорового человека 
исключают необходимость нереальных фантазий. 

Нормальный человек стабилен и устойчив. Он удовлетво-
рен тем местом, где находится и у него нет потребности вооб-
ражать какую-то настоящую жизнь, которая существует «где-
то там». Одна женщина описывала это следующими словами: 
«Я смотрела на себя в зеркало, видела морщины и приходила в 
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ужас. Я посещала бесчисленные салоны красоты, попыталась 
пользоваться специальными лосьонами, а когда они не помог-
ли, то решилась на подтяжку лица. Я отчаянно пыталась убе-
жать от чувства, что юность миновала, и у меня не будет шан-
са получить то, в чем так нуждалась жившая во мне маленькая 
девочка. Морщины и седые волосы внушили мне безнадеж-
ность — я никогда больше не стану девочкой, и я продолжала 
бежать, бежать, бежать. Я посещала вечеринки и тусовки дю-
жинами. Пыталась быть «причастной» и привлекательной. Я 
не могла остановиться». 

Нормальный человек легко смиряется со своим возрастом, 
потому что живет здесь и сейчас, и сохраняет воспоминания об 
опытах и переживаниях своей юности. Он не пытается каждый 
день удержать то, что было утрачено десятки лет назад. Точно 
также он не слишком сильно волнуется о будущем, и не напо-
минает себе о прошлом, потому что не живет во времени, кото-
рое не существует в данный момент. 

Что же касается невротика, то, «личность — это послание», 
если воспользоваться апофегмой Мак-Лугана. Личность иска-
жается тем посланием, какое она должна передать. Так лако-
ничный человек может сказать: «Папа, поговори со мной. По-
зови меня». Робкий, застенчивый человек скажет: «Мамочка, я 
заблудилась. Выведи меня». Подлый человек может говорить: 
«Мама, спроси, что у меня болит». Депрессивная личность вос-
клицает: «Не бейте меня лежачего». 

Так как здоровый человек не пытается сказать что-либо 
косвенно, то его личность не искажается. Не имея старых не-
удовлетворенных потребностей, люди остаются теми, каковы 
они суть. Я не знаю, как объяснить это по-другому: все дело в 
том, что у здорового человека нет фальшивого фасада. Он про-
сто живет и дает жить другим. Как я уже говорил, тело челове-
ка есть неотъемлемая часть его личности, поэтому у невроти-
ка типичный внешний вид: можно видеть, как невротик сжи-
мает губы, чтобы не произнести неприемлемого по его поня-
тиям слова, как он прищуривает глаза, неспособный видеть 
того, что происходит вокруг — как образно описал это состо-
яние один из моих пациентов. Можно заметить также опущен-
ные уголки рта от неизбывной печали и сжатые челюсти — 
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признак неразрешенного гнева. Весь организм невротика вы-
ражает подсознательное послание. Если нет послания, кото-
рое надо передать, то следует ожидать, что мы увидим гармо-
нично сложенного человека, в организме которого все уравно-
вешено. Физические изменения, которые я отмечаю у пациен-
тов, прошедших курс первичной психотерапии, заставляют 
меня думать, что те изменения, которые мы прежде считали 
наследственными, являются, в действительности, следствием 
невроза. 

Нормальный здоровый человек умеет находить источник 
радости в самом себе. Удивительно, как мало невротиков могут 
делать то же самое, не пользуясь подсобными средствами, на-
пример, алкоголем. Как говорил мне один пациент: «Радость 
подрывает надежду. Я ухитрялся превращать все в нечто непри-
ятное. Если день проходил хорошо, то я чувствовал раздраже-
ние и обязательно к вечеру нарывался на ссору. Я не мог пере-
варивать ежедневную размеренную доброту. От этого я испы-
тывал сильнейшее внутреннее неудобство, я чувствовал себя 
неуверенно, постоянно ожидая удара топором по голове. Ог-
лядываясь назад, я теперь вижу, что принять всю доброту для 
меня означало отказаться от борьбы за то, чтобы сделать доб-
рыми людьми моих родителей. Если бы я всем сердцем при-
нял доброту и начал действительно радоваться жизни, то это 
означало бы отказ от надежды на то, что кто-то признает мое 
несчастье». Невротик не желает радости сейчас, он хочет ее 
потом. То же самое можно сказать и о привязанностях. Нор-
мальный человек радуется любви, отдаваясь ей без остатка. Но 
для невротика это будет означать: «Вы больше не нужны мне, 
дорогие родители. Я нашел другого человека, который будет 
меня любить». Для невротика страшно тяжело почувствовать, 
что он никогда больше не станет тем маленьким ребенком, 
который все-таки получит от родителей то, чего ему не доста-
лось в раннем детстве. 

Разницу между нормальным человеком и невротиком пре-
восходно проиллюстрировал один пациент, который явившись 
в мой кабинет после Рождества, заявил с порога, что получил 
миллион подарков. Ему надо было получить и больше, чтобы 
заполнить зияющую пустоту жизни. 
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Снова и снова читаем мы о том, что ребенок, для того, что-
бы у него развилось чувство ответственности, должен с самого 
раннего возраста выполнять какую-то посильную домашнюю 
работу. Детей заставляют зарабатывать деньги, даже когда в этом 
нет никакой необходимости. Так, когда соседский ребенок спра-
шивает какого-то малыша, пойдет ли тот с ним играть, то пер-
вое, что малыш слышит из уст родителей: «Ты сделал все свои 
дела?» Родитель почему-то боится, что если он разрешит ре-
бенку сделать то, что он хочет, то ребенок никогда не будет 
выполнять свои «обязанности». Таким образом, перед каждым 
желанием ребенка регулярно воздвигается препятствие, и на-
ступает момент, когда ребенок начинает испытывать страх пе-
ред самыми простыми желаниями, и начинает стараться их из-
бегать. Позже такой человек теряет способность к спонтанным 
поступкам, и постоянно задает себе один и тот же вопрос: «Что 
мне следует прежде сделать?» Один пациент рассказывал мне: 
«Если у меня складывался радостный день, и кто-нибудь при-
глашал меня к себе домой и на следующий вечер, то мать всегда 
давала мне решительный отпор, говоря, что это меня слишком 
«взволнует» — они имела в виду, что это будет слишком много 
удовольствия. Вероятно, она боялась, что я воспользуюсь этим 
разрешением, как предлогом уклониться от выполнения обя-
занностей». 

В этом отношении нормальная жизнь намного легче. Че-
ловек не мешает сам себе жить настоящим, и не заставляет сво-
их детей чувствовать себя виноватыми за то, что они свободны 
и непосредственны. 

Но для невротика не существует ничего по-настоящему пра-
вильного, так как он всегда был неправ в глазах своих родите-
лей. Это своеобразное искусство — ни разу в жизни не сказать 
ребенку ни одного слова похвалы, одной фразы, которая озна-
чала бы, что вы пробиваете себе дорогу к своему истинному «я». 
Напротив, вместо этого невротические родители с каждым вы-
дохом изливают на своих детей первичную боль, которая ни-
когда их не оставляет. 

Результат постоянной, на протяжении всей жизни, крити-
ки, может принимать множество форм. Например, вы можете 
сделать невротику подарок, но он обязательно найдет в нем 
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какой-нибудь изъян. Он найдет плохое во всем, потому что в 
нем самом всегда находили только плохое. Если невротик чи-
тает новости, то он выискивает и читает только плохие ново-
сти: что случилось ужасного, кто стал несчастным, кто совер-
шил преступление. Признак невротического общества — это 
массовая привычка проецировать свои несчастья на других, 
чтобы сделать собственную жизнь хотя бы сносной. Слово но-
вость становится синонимом плохой новости. Нормальный 
человек не упивается несчастьями других. Он чувствует чужое 
несчастье и старается каким-то образом его прекратить. 

Если вы постараетесь заполнить пустоту жизни невротика, 
то сразу поймете, что такое бездонная пропасть. Невротику 
нужны очень дорогие подарки, чтобы прикрыть накопившую-
ся за долгие годы пустоту и вознаградить себя за проведенные 
без любви годы. Но ни один, даже самый дорогой подарок не 
сможет заполнить пустоту; в мире не хватит меха, чтобы со-
греть страдающего от пожизненного холода невротика. Даже 
достижение давно желанной цели не всегда является ответом 
на страшный вопрос. Один мой пациент наконец защитил док-
торскую диссертацию и стал доктором философии. После это-
го он впал в жесточайшую депрессию. Он полагал, что после 
восьми лет адского, каторжного труда он получит вожделенный 
диплом, и в его жизни произойдет какая-то перемена, но он не 
стал чувствовать себя ни любимым, ни значительным челове-
ком. Он сказал мне, что получение степени рассматривает те-
перь, как последнее чудо мага, и что не испытывает по этому 
поводу никаких счастливых чувств. Нормальный человек в этой 
ситуации не надеется, что внешнее событие что-то изменит в 
его личности, и поэтому спокойно взирает на естественный ход 
вещей. 

Для невротика разочарование есть служанка надежды. На-
дежды, которая скрывает реальность, и служит залогом того, 
что личность окажется травмированной своими нереалистичес-
кими ожиданиями. Например, невротик, скорее всего, будет 
обманут надеждами, которые он возлагает на рождественский 
вечер, если думает, что эта вечеринка подтвердит, что он для 
многих желанен и любим. 
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Нормальный человек здоров. Он не бегает по врачам и не 
говорит им: «Мне больно», потому что ему никогда не прихо-
дилось говорить это своим родителям. Потому что у здорового 
нормального человека нет тяги быть нереальным, у него нет 
символической системы, которая держала бы его организм в 
беспрестанном напряжении, доводящем до полного изнемо-
жения. Нормальный человек не только здоровее, он намного 
более энергичен. Его энергия расходуется на достижение ре-
альных целей, на решение реальных задач, а не на борьбу за 
достижение чего-то невозможного. И, наконец, нормальный 
человек знает, когда он хорошо себя чувствует. Один пациент 
говорил мне: «Я никогда не мог сказать, хорошо ли я себя чув-
ствую, настолько далек я был от своих чувств. Если меня спра-
шивали, как я себя чувствую, и если в этот момент я не чув-
ствовал себя плохо, то я умом понимал, что если мне не плохо, 
то остается одна возможность — и я отвечал, что чувствую себя 
хорошо». 

Нормальный человек не вовлекает в свою борьбу других. Он 
знает, что детей надо любить, независимо от того, заслуживают 
они этого или нет. Поэтому он не заставляет своих детей ни за 
что бороться. Каким парадоксальным это ни покажется, но, 
вопреки расхожему мнению о том, что борьба с раннего возра-
ста закаляет характер и готовит к взрослой жизни, но именно 
те дети, которым в детстве не приходилось бороться, впослед-
ствии занимают в жизни не самые последние места. Многие 
невротики даже не подозревают, что им не надо было ничего 
делать, чтобы быть любимыми их родителями. Они столько лет 
сражались за право быть любимыми, что не могут даже вообра-
зить, что их можно любить просто за то, что они живут на свете. 
Процесс воспитания, или лучше сказать, дрессировки, принуж-
дения ребенка делать что-то ради одобрения других, начинает-
ся практически с самого рождения, когда с младенцем сюсю-
кают, пытаясь добиться от него улыбки (он должен выглядеть 
счастливым). Позже его просят помахать ручкой или потанце-
вать для дедушки и бабушки, или сказать какое-то слово, неза-
висимо от того, расположен ребенок в данный момент это де-
лать или нет. Практически каждый контакт со взрослыми пред-
ставляет собой какое-то действие, которое ребенок выполня-
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ет, подчиняясь чужой воле. Эта потребность родителей и бабу-
шек с дедушками получать от ребенка требуемый и нужный им 
ответ, является намеком на то обстоятельство, что и сами они 
не получали от родителей того, что им было нужно. 

Когда сравниваешь нормальных людей с невротиками, то 
невольно поражаешься тому, как все же долго живут последние. 

Если существует какой-то ключевой принцип, лежащий в 
основе реального поведения, то сформулировать его можно сле-
дующим образом: Реальность всегда окружает себя реальностью, 
точно также как нереальность всегда ищет нереальности. Ре-
альные или нормальные люди не поддерживают длительных 
отношений с людьми нереальными, и верно также обратное. 
Фальшь со временем становится невыносимой для реального 
человека. Здоровый не будет льстить невротику, подчиняться 
ему или ублажать его, чтобы продолжать отношения. Здорово-
го человека нельзя обаять, им нельзя манипулировать, он не 
поддается пустым соблазнам или доминированию, поэтому, 
если только здоровый человек не безупречен, то отношения его 
с невротиком будут очень трудными. Нормального человека 
невозможно вовлечь в бесплодную борьбу. Один пациент, на-
пример, рассказывал мне, что ему постоянно приходилось за-
канчивать фразы своей жены. Она начинала говорить, не за-
канчивала предложения и выжидающе смотрела на него, ожи-
дая, что он сейчас придет к ней на помощь. И он действительно 
тут же говорил конец предложения. Реакция была автомати-
ческой и подсознательной. 

Невротик не склонен продолжать отношения, если не вы-
полняются его невротические потребности. У невротиков осо-
бые требования. Он будет склонен искать человека, разделя-
ющего его нереальные идеи и отношения. Поэтому следует 
ожидать сходства в группе его друзей в их отношении к эко-
номическим, политическим, государственным и социальным 
проблемам. Этим я хочу сказать, что быть нереальным — это 
значит проявлять нереальность во всем, что окружает невроти-
ка. Невротик вынужден избегать реальности до тех пор, пока 
он не будет готов столкнуться лицом к лицу с реальностью соб-
ственной личности, со своим истинным «я». До этого он созда-
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ет себе нереальный, но уютный кокон — из работы, куда он 
ходит, из газет, которые читает, из друзей, с которыми он об-
щается. 

Выраженность социальной нереальности невротика зави-
сит от того, насколько большую часть собственной личности 
он вынужден отрицать. Если человек никогда не был любим 
отцом, то он может быть склонен к гомосексуальным фантази-
ям. Некоторые могут распознать эти фантазии и принять их. 
Некоторые, однако, отрицают наличие таких фантазий и не при-
знают, что они посещают их ночами во сне, а днем в грезах и 
мечтаниях. Последняя группа отрицает в себе больше, нежели 
первая. Те, кто не признается в своих гомосексуальных наклон-
ностях будут чураться общения с гомосексуалистами и будут 
выступать сторонниками жесткого законодательства, направ-
ленного против сексуальных меньшинств. В своем социально 
значимом поведении такие люди будут требовать лишения го-
мосексуалистов всех гражданских прав — и все только пото-
му, что они сами хотят своего папу, но не смеют в этом при-
знаться. Эти же самые люди настолько боятся своей «слабос-
ти», что начинают ее презирать. Они не только стараются вес-
ти себя как подобает сильному и независимому мужчине, они 
становятся сторонниками проведения законов против «пиявок, 
живущих на социальные пособия», или против всех, кто недо-
статочно крепок, чтобы жить, опираясь на собственные силы. 
Таким образом, подавление собственных потребностей, весь-
ма часто приводит к отказу признать права других на потреб-
ности. 

Пытаться изменить социальную философию некоторых не-
вротиков, это то же самое, что изменить весь их психофизичес-
кий статус. Невротики верят в то, во что им приходится верить, 
чтобы выносить жизнь. Пытаться убедить их отказаться от их 
базовых убеждений и веры, это все равно, что пытаться угово-
рить их усилием воли изменить форму носа. 

Нормальный человек не заинтересован в эксплуатации дру-
гих людей. Он не желает от других людей ничего нереалисти-
ческого. Невротик, беспомощный перед своей первичной бо-
лью, часто нуждается в эксплуатации других для того, чтобы 
ощутить свою важность, которой он иначе не чувствует. Он 



Первичный крик 201 

вынужден так поступать, чтобы защитить себя. Другие нужны 
ему для того, чтобы хвалить его самого, его детей, его дом или 
его одежду. 

Больной ненормальный человек не может отдать себя дру-
гому, так как он отчужден от своего «я» и не может им распоря-
жаться. Невротик может притвориться, что он заботится о дру-
гих и проявляет к ним интерес, он и сам может быть искренне 
убежден в своей заботливости, но его личность такова, что она 
не может проявлять истинную заботу до тех пор, пока полно-
стью не почувствует и не выразит сама себя. Пока чувство соб-
ственной личности подавлено страхом и напряжением, пока 
личность отчаянно нуждается, она не может ничего и никому 
дать. 

Нормальный человек не склонен окружать себя множеством 
друзей для того, чтобы оградить себя от одиночества, которое 
он ощущает в этом мире. Друзья нормального человека — это 
не жертвы и не собственность. Пациенты, прошедшие курс 
первичной терапии, говорят, что могут спокойно общаться 
теперь с другими реальными людьми вне зависимости от их 
личностных особенностей. Пациенты довольны тем, что ре-
альные нормальные люди открыты и честны, они не требуют 
ничего сверхъестественного и в отношениях с ними не возни-
кает никаких идиосинкразий. Нормальному человеку не нужна 
записная книжка, где до конца следующего года все субботы 
заполнены напоминаниями о визитах и гостях, для того, чтобы 
чувствовать себя популярным и востребованным. Нормально-
му врачу не нужно, чтобы в его приемной сидело много боль-
ных в подтверждение того, что он нужен людям. Этот после-
дний пункт, правда, может сработать двояко. Невротический 
больной может не на шутку встревожиться, если окажется один 
в приемной в ожидании врача, и его сразу приглашают в каби-
нет. Так как невротик не боролся, не ждал и не нервничал, то 
он может подумать, что этот врач хуже другого, у дверей кото-
рого всегда большая очередь. 

Нормальные люди, поступающие реалистично, чаще всего 
приходят вовремя, так как живут и работают в реальном време-
ни, а не в каком-то прошлом времени. Это означает, что они не 
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используют время символически для того, чтобы ощутить то, 
что он в противном случае почувствовать не сможет. Напри-
мер, он не станет опаздывать только для того, чтобы дать дру-
гому почувствовать свою важность или для того, чтобы не чув-
ствовать, как невротик, свою отверженность. 

Например, опоздание может означать попытку сохранить 
нереальную надежду. Это еще один способ, с помощью кото-
рого невротик увиливает от встречи с реальной жизнью. Кроме 
того, невротик склонен заниматься таким делом, которое не 
оставляет ему ни одной свободной минуты, не дает ему ощу-
тить реальный ход времени. Он работает, движется, ощущая 
снаружи внешнее давление, которое в действительности рас-
пирает его изнутри. Многие невротики умудряются жить так, 
что у них вообще нет времени на отдых и безделье. Они плани-
руют так много дел именно для того, чтобы у них не оставалось 
времени на то, чтобы свободно что-то почувствовать или о чем-
нибудь поразмышлять. Очень скоро для всех дел им перестает 
хватать часов в сутках. В результате невротик начинает везде и 
всюду опаздывать и вечно чего-то не успевать. 

Общепризнано, что существуют ложные чувства, которым 
нет места в душе нормального человека. Это означает, что нор-
мальный человек не испытывает ревности, и его не гложет чув-
ство вины. Нормальный здоровый человек удовлетворен тем, 
что у него есть, не завидует другим, не хочет того, что хотят они 
и не требует для себя того же, чем обладают эти другие. Думаю, 
что это один из способов сказать, что душевно здоровый чело-
век позволяет другим — своей жене, своим детям, своим друзь-
ям — быть и оставаться самими собой. Он не живет их дости-
жениями и их успехами. Он не пытается растоптать в них ма-
лейшие признаки счастья и радости жизни. Нормальный че-
ловек не чувствует отчуждения, ибо только первичная боль 
производит отчуждение одной части личности от другой. (Воз-
можно, что отчуждение от собственного «я» позволяет апатич-
ным людям с такой готовностью рассуждать об убийствах. От-
лученные от собственной человечности, они не в состоянии 
ощущать ее в других. Очевидно, смерть не является реальной 
трагедией для тех, кто не чувствует в себе жизни. Ощущение 
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внутренней «смерти» делает в глазах невротика чужую смерть 
менее реальной и, поэтому, не столь устрашающей.) 

Нормальный человек чувствует в других людях биение жиз-
ни. Он может быть тактичным, но не из внутреннего затаенно-
го лицемерия, но потому, что способен чувствовать боль дру-
гого человека. Он сознает всю глубину чувств, которые может 
испытывать другой. 

Нормальный человек чувствителен в истинном смысле это-
го слова. Он живо откликается на нужды и побуждения других 
не только умом, но всем своим существом, всем своим орга-
низмом, в котором его ум и тело в равной степени испытывают 
воздействие внешних стимулов. Я бы отделил ментальную не-
вротическую чувствительность от открытости нормального че-
ловека. Я хочу особо разъяснить этот пункт, потому что есть 
много весьма проницательных невротиков, которые очень точ-
но разбираются в личностях окружающих их людей. Но они, 
как мне думается, не могут прочувствовать ситуацию, в кото-
рой находятся, так как не испытывают, а разыгрывают отвер-
гаемые и отрицаемые ими чувства. Так, например, какой-ни-
будь блистательно образованный человек может, сидя за обе-
денным столом в обществе рассуждать о каких-то философс-
ких проблемах. Он превосходно понимает уровень слушателей, 
но он не понимает, что навязывает им тему разговора. Он слиш-
ком занят выплескивая свою потребность во внимании и при-
знании собственной важности. Вот почему психотерапевт, по-
мимо того, что он должен учиться воспринимать оттенки лич-
ности других людей, просто обязан быть душевно здоровым 
человеком. Если же он сам не здоров, то начинает выказывать 
лишь свою потребность в признании своей необходимости, 
например, для пациентов, чем сводит на нет любую пользу, ка-
кую могли бы принести больным его глубокие знания. 

Нормальный здоровый человек не страдает от «предвкуше-
ний и ожиданий», которые помогают ему убегать от пустоты 
настоящего. Один пациент сказал мне: «Раньше я рассуждал так: 
я не хочу быть богатым, потому что богатые, должно быть, очень 
несчастные люди. У богатых есть все, что они хотят, следова-
тельно им нечего ожидать, им нечего предвкушать. Теперь-то я 
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понимаю, что если вы можете наслаждаться и радоваться в каж-
дый данный момент, то вам совершенно не нужно чего-то ждать. 

Нормальный человек не путает надежду с планированием. 
Он может составлять планы и сценарии будущих ситуаций, но 
не тонет во множестве планов, само количество которых лиша-
ет его настоящего. Кажется, что некоторые невротики, откла-
дывают все свои действия на будущее, накапливают их там, и 
поэтому никогда не получают от них радости теперь. Думаю, 
что это поведение берет свое начало в раннем детстве, когда 
жить собственной жизнью, делать именно то, что хочется сей-
час, означало быть отвергнутым или покинутым родителями, 
которые ожидали от ребенка совершенно иных действий, ино-
го поведения. Ребенку приходилось откладывать свои дела, свои 
игры, в надежде, что когда-нибудь в будущем он сможет в пол-
ной мере насладиться ими. Этим можно объяснить так часто 
встречающуюся в детстве мысль: «Я буду так счастлив, когда 
стану взрослым». Думается, что невротики переносят этот дет-
ский принцип в свою взрослую жизнь. Здоровый же человек, 
оставив нереальные надежды и борьбу за будущие удовольствия, 
получает возможность жить так, как ему угодно. 

Невротик живет «хотениями», здоровый человек — «потреб-
ностями». Для невротика захотеть то, что ему действительно 
нужно, означает ощутить первичную боль, и поэтому он вы-
нужден довольствоваться суррогатами — чем-то реально для 
него достижимым. Здоровый человек имеет простые потребно-
сти, потому что хочет того, что ему действительно нужно, а не 
символических заменителей. Невротик может хотеть выпивки 
или сигарет, престижа, власти, высоких научных степеней или 
модную машину — и все это только для того, чтобы укрыться 
от первичной боли зияющей пустоты, чувства собственной не-
нужности, бессилия или чего бы то ни было подобного. Здоро-
вому человеку не от чего укрываться, нечего заполнять. 

Иногда создается впечатление, что сама жизнь постоянно 
плетет заговоры против невротика. Он хочет слишком много-
го, потому что располагает слишком малым. Но именно пото-
му, что ему приходится странными способами извращать свою 
личность для того, чтобы удовлетворить себя хотя бы в мини-
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мальной степени, он становится личностью, отталкивающей от 
себя других людей. Здоровый человек, который не пытается с 
помощью своих социальных контактов заполнить пустоту, ча-
сто становится человеком, общества которого ищут и которо-
му стараются подражать. 

Невротик — это человек, который берет. Неважно, сколько 
он получит от других, все это, скорее всего, не будет иметь в его 
глазах большой ценности, так он должен снова и снова удов-
летворять свои символические потребности. И так продолжа-
ется до тех пор, пока потребности его не будут вскрыты, осоз-
наны и разрешены — то есть, произойдет то, чего обычно мож-
но достичь только с помощью первичной психотерапии. 

Нормальный человек оперирует понятием «надо», а не «обя-
зан». В контексте первичной теории невротическое поведение 
означает отказ личности от собственных потребностей в угоду 
желаниям и потребностям родителей. Желания родителей ста-
новятся долгом ребенка. «Плохой» ребенок — это такой ребе-
нок, который не выполняет своих обязанностей. Маленький ре-
бенок, пытающийся быть хорошим для того, чтобы его любили, 
старается стать таким, каким его хотят видеть родители. Он де-
лает это с затаенной надеждой, что в благодарность родители, 
наконец, исполнят его потребность — например, возьмут его на 
руки. Но родительские потребности невозможно удовлетворить, 
как бы ребенок ни старался это сделать. Такая ситуация возни-
кает тогда, когда ребенок вечно и непрестанно пытается удов-
летворить родителей с тем, чтобы они сделали его счастливым, 
или, хотя бы, довольным. Но сил ребенка всегда будет недоста-
точно; ни один ребенок не может сгладить несчастья родителей. 

Долги ребенка — это потребности его родителей. Невыпол-
нение долга автоматически влечет за собой гибель надежды на 
родительскую любовь. Страдающий неврозом ребенок поглоща-
ется своими долгами и обязанностями — быть тихим, вежливым 
и полезным — настолько, что теряет из вида свои личные по-
требности. Потеряв же свои потребности, ребенок начинает же-
лать того, что ему, в сущности, совершенно не нужно. 

Отлучение ребенка от его истинных потребностей часто 
происходит скрытно. Невротические родители постоянно на-
поминают ребенку: «Ты должен быть счастлив. Перестань жа-
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ловаться. Посмотри, как много мы для тебя делаем. Мы отдаем 
тебе все». Очень часто детей удается убедить. Они оглядывают-
ся по сторонам и, видя свое материальное благополучие, начи-
нают верить, что у них есть все, что они хотят, не понимая даже, 
что отчаянно нуждаются в совершено иной вещи — в любви. 

Трагедия вечного долга состоит в том, что исполняя его, 
ребенок воображает, что наступит когда-нибудь день, когда 
родители, осознав, что он все делает ради них, осыплют его ра-
дужным дождем любви. Но так как его родители сами нужда-
ются в том, что он не может им дать, то такой день не наступает 
никогда. 

Оперировать понятиями долга — это не то же самое, что 
поступать в согласии со своими чувствами. Поэтому дол г содер-
жит в себе не только надежду, но и гнев — гнев, возникающий 
из-за того, что приходится делать то, чего не чувствуешь, к чему 
не испытываешь душевного влечения. Проведя всю жизнь заде-
лами, делать которые у невротика не было никакого желания, 
невротик очень часто испытывает трудности при выполнении 
того, что действительно надо. Нормальный человек делает то, 
что надо, потому что действует в условиях реальности. Невро-
тик же часто испытывает нерешительность, так как его созна-
ние расколото между подавленными потребностями и необхо-
димостью исполнения чужого долга. Здоровый человек может 
решать за себя, так как чувствует свое «я» и понимает, что имен-
но ему нужно. 

Для того, чтобы выполнить навязанный ему долг, невротик 
вынужден полагаться на других. «Что мне заказать из меню?» 
Невротик устраивает свою жизнь таким образом, что другие 
люди выполняют за него долг, а сам он никогда не поступает в 
соответствии со своими чувствами. Этот простенький с виду 
вопрос: «Что я должен заказать?» — часто является признаком 
омертвелой невротической души. Скрытый смысл вопроса: «У 
меня нет желаний, нет чувств, нет жизни. Проживите за меня 
мою жизнь». 

Нормальный человек никогда не ищет смысла жизни, ибо 
смысл этот возникает сам из его чувств. Смысл жизни определя-
ется тем, насколько глубоко человек чувствует свою жизнь 
(жизнь, как свои внутренние переживания). Невротик же, кото-
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рый вынужден отключиться от реального катастрофического 
смысла еще в раннем детстве, должен постоянно — сознательно 
или подсознательно — находиться в поисках смысла своего 
бытия. Он может попытаться найти смысл жизни в работе или 
путешествиях, и если системы его психологической защиты 
хорошо функционируют, то такой человек может искренне по-
лагать, что его жизнь исполнена смысла. Другие невротики чув-
ствуют, что им чего-то не хватает, и принимаются за активный 
поиск смысла. Для этого они ездят к восточным гуру, изучают 
философию, восходят к вершинам религии или посвящают себя 
экзотическим культам — и все это для отыскания смысла, ко-
торый находится на расстоянии одного шага от них. 

Невротик самими своими обстоятельствами вынуждается к 
непрестанному поиску смысла жизни, ибо реальный смысл — 
это первичная боль, которой надо всеми силами избегать. Так 
поиск смысла подменяет собой смысл; так как невротик не в 
состоянии полностью ощутить свою жизнь, ему приходится 
искать смысл через других или в вещах, находящихся вне его. 
Он может найти смысл жизни в детях или внуках. В их дости-
жениях и успехах. Он может найти смысл в высокой должнос-
ти или в крупном бизнесе, которым он управляет. Невротик 
начинает по-настоящему страдать, когда эти внешние вещи 
исчезают. Именно тогда невротик начинает чувствовать: «Ка-
кая во всем этом польза?», «Зачем все это?», «Какой вообще во 
всем этом смысл?». 

Нормальный человек живет внутри себя, и не чувствует, что 
ему чего-то недостает; в его душе нет недостающих частей. Не-
вротик может почувствовать себя так же, если когда-нибудь 
прекратит свою борьбу за утраченную часть своей души. Один 
пациент выразил это так: «У меня восхитительная работа. Очень 
плохо то, что она меня совершенно не интересует». Работа пе-
рестала составлять смысл его жизни. 

Невротик, неспособный полностью прочувствовать смысл 
своей жизни, часто вынужден изобретать сверх-жизнь или пос-
ле-жизнь, придумывая для себя места, где он, наконец, зажи-
вет реальной, настоящей жизнью. Он принужден воображать, 
что где-то там находится реальный смысл и цель всего его бы-
тия. Невротик может воображать, что ученые могут найти для 
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него эту обетованную землю, хотя в действительности только 
он один может это сделать. Нормальный человек, один раз от-
крыв, что у него есть тело, не имеет нужды создавать особое 
место, где протекает реальная жизнь. В стремлении невротика 
искать помощи у психотерапевта скрывается надежда на то, что 
врач поможет ему отыскать более осмысленную жизнь. Хожде-
ние по врачам тоже превращается в долгий поиск. Здоровый 
человек делает простое открытие: смысл — это не то, что надо 
найти, это то, что надо почувствовать. Поэтому здоровый че-
ловек не ходит на воскресные семинары о том, как надо хоро-
шо жить, находить радость и тому подобное. 

Такой невротический поиск хорошо проиллюстрировал один 
больной, бывший ранее старшим преподавателем философии в 
колледже. «Мне нравилась философия, потому что она позво-
ляет не знать ничего наверняка. Я никогда не понимал, насколь-
ко сильно нуждаюсь в состоянии неопределенности. Я не мог 
почувствовать, что в жизни правильно, и поэтому неопределен-
ность была для меня спасением. Я искал в небесах и в интел-
лектуальном тумане некий сверх-смысл — все это делалось для 
того, чтобы не сталкиваться с докучным домом, но в этом не 
было никакого смысла. Искать смысл в Декарте и Спинозе — 
было лишь удобным прикрытием пустоты». 

Нормальный здоровый человек не пытается извлечь какой-
то особый смысл из каких-то особых случаев — например, из 
Рождества или Дня Благодарения (из первичных сезонов, как 
образно сказал один мой пациент). В праздники невротик мо-
жет ощущать подавленность, потому что застолья и компании 
не вызывали у него чувства того, что его любят и не создавали 
ощущения, что у него есть настоящая, дружеская и любящая 
семья. 

У здорового человека нет потребности лепить из настоящей 
жизни воображаемую. Ему не приходится проводить для этого 
обширные философские изыскания. Он просто знает, что про-
сто живет — и удовлетворяется этим. 

Можно долго описывать, что такое норма. Но, проще гово-
ря, нормально — это то, что делает здоровый человек — кото-
рый не проделывает в своей реальной ей жизни бесчисленные 
ходы, чтобы отделаться от нее ради жизни воображаемой. 



12 
Пациент, прошедший курс 
первичной психотерапии 

Какие пациенты проходят первичную психотерапию? Нет 
никаких критериев отбора больных, которым показана или 

подходит первичная психотерапия. Возраст пациентов, про-
шедших лечение колеблется от семнадцати до сорока восьми 
лет, с преобладанием людей в возрасте между двадцатью и трид-
цатью. По роду занятий пациенты варьировали от бывших мо-
нахов до профессионалов в разных областях, включая психо-
логов и людей искусства. В то время как для проведения инт-
роспективной психотерапии больше подходят представители 
среднего класса с высоким образовательным уровнем, первич-
ной психотерапии также хорошо поддаются люди, не обладаю-
щие повышенным интеллектом. Больные придерживались са-
мых разнообразных религиозных верований, приезжали со всех 
концов страны и принадлежали к разным субкультурам. 

Больные, в массе своей, ранее в течение многих лет лечи-
лись у психоаналитиков, проходили курсы рациональной пси-
хотерапии, гештальт-терапии, экзистенциальной терапии, те-
рапии по Райху. За исключением психотерапии по Райху, все 
остальные методы лечения предусматривают инсайт, интрос-
пекцию (см. ниже). Хотя многие больные одиноки, нередко на 
лечение приезжали те, кто состоит в браке, или разведенные. 
Очень часто брачный статус пациента играет очень важную 
роль. Чем старше больной, имеющий семью, тем тяжелее он 
поддается лечению. Это происходит оттого, что такой человек, 
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как правило уже успел, так сказать, пустить глубокие нереаль-
ные корни в отношениях со страдающей неврозом женой, или 
давно выбрал для себя нереальную работу или окружил себя 
нереальными друзьями. Иными словами, такому человеку надо 
от слишком многого отказаться, чтобы стать реальной личнос-
тью. Очень немногие люди соглашаются на это, когда им пере-
валивает за сорок, а тем более за пятьдесят. Если зрелый или 
пожилой человек, находящийся в невротическом браке в тече-
ние десяти — двадцати лет, то супруг или супруга, не прошед-
шие первичной терапии, начинают подрывать процесс выздо-
ровления, делая лечение неприятным или трудным для паци-
ента. Вероятно, идеальным кандидатом на прохождение пер-
вичной психотерапии является молодой неженатый человек, не 
закостеневший в своей нереальности. Тем не менее, есть мно-
жество больных среднего возраста, открытых для благоприят-
ных изменений и достигших замечательных успехов в ходе пер-
вичной терапии. 

Имеет значение и то обстоятельство, что большая часть 
больных, пришедших на первичную психотерапию, не пред-
ставляют себе, с чем они столкнутся. Следовательно, наши ре-
зультаты в малой степени зависят от предварительных ожида-
ний больного. Несмотря на революционную форму первичной 
терапии, больные редко отказываются от такого подхода. Пред-
ставляется, что лечение сразу обретает в их глазах смысл, неза-
висимо от их интеллектуального уровня, социального проис-
хождения и профессии. 

Давайте присмотримся к такому больному, который толь-
ко что прошел курс первичной терапии. Как он выглядит? 

Можно сказать, что в его жизни изменяется все. Очень час-
то такой пациент меняет работу. Многие пациенты, прошед-
шие первичную терапию, просто физически не способны и 
дальше делать что-то нереальное; они, например, не могут боль-
ше торговать или заниматься бумажной работой, необходимой 
при выполнении многих работ. Двое работников органов по 
условно-досрочному освобождению нашли для себя невозмож-
ным продолжать работу, требовавшую надзора за бывшими 
преступниками, а не оказания им помощи с тем, чтобы изба-
вить их от повторного попадания в тюрьму. Двое психологов, 
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первоначально решивших посвятить себя работе в первичной 
терапии, предпочли стать обслуживающим персоналом и пе-
рестали заниматься психологией, сочтя эту работу нереальной. 
Один человек был консультантом по вопросам брака, но оста-
вил эту работу, сочтя невозможным вернуться на работу, где 
принимались во внимание лишь чисто внешние поведенчес-
кие факторы. Телевизионный продюсер бросил свою сомни-
тельную должность и начал писать сам. Один рабочий решил 
пойти в колледж, так как, по его словам, профсоюзный билет 
окончивших колледж, приносит больше денег, чем неквалифи-
цированный труд. При этом человек не испытывал никаких 
иллюзий относительно того, чему его научат в колледже. Одна 
школьная учительница уволилась с работы и перешла в другую 
школу, так как работать под началом невротического директо-
ра стало для нее невозможно. 

В других школах и направлениях психотерапии господ-
ствует всем известный показатель нормы. Так, нормальным 
здоровым человеком считается эффективный и работоспособ-
ный член общества. Подход к норме в теории и практике пер-
вичной психотерапии иной. Пациенты, прошедшие первич-
ную психотерапию, не желают вечно себя подгонять. Соглас-
но воззрениям первичной теории невроза, именно невротик 
беспрестанно подгоняет свою личность, чтобы наконец по-
чувствовать себя ценимым, востребованным и любимым. На-
пример, специалисты по первичной психотерапии сначала 
сами должны пройти курс первичной терапии, как часть сво-
ей профессиональной подготовки. Перед прохождением те-
рапии эти кандидаты обычно готовы работать по тридцать — 
сорок часов в неделю, однако после прохождения терапии, они 
не соглашаются на такую нагрузку. Теперь они начинают по-
нимать, что невротики черпают свою «идентичность» из сво-
ей функции, а не из своих личных персональных чувств — так, 
человек может быть председателем крупнейшего банка, пре-
зидентом крупной компании или ворочать миллиардами и 
казаться прекрасно организованной и преуспевающей лично-
стью, будучи, в действительности, совершенно больным. Одна 
пациентка, прошедшая курс первичной психотерапии, выс-
казала это так: «Я поддерживала в себе и в своем окружении 
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высокую организацию и порядок, чтобы не чувствовать моей 
собственной внутренней неорганизованности. Я должна была 
постоянно что-то делать, планировать и исполнять. В против-
ном случае, я бы просто распалась на куски». Работа этой жен-
щины стала ее жизнью. 

Многие пациенты, прошедшие курс первичной терапии, 
решают, что многое из того, что они делали раньше, в действи-
тельности не является очень срочным и неотложным. Так вос-
кресенье становится временем игр с детьми, а не уборки гара-
жа. «Теперь, когда я знаю, что «я» — это все, что у меня есть в 
этом мире, мне нет нужды ублажать кого-то». Теперь я хочу быть 
доброй к самой себе и, наконец, расслабиться». 

Не имея больше насильственных побуждений (побуждений 
изо всех сил добиваться одобрения и любви), пациент начина-
ет меньше времени уделять борьбе. Но зато теперь он может 
гораздо больше сделать для удовлетворения своих собственных 
потребностей, и следовательно, обретает способность поделить-
ся своей любовью с супругой и детьми. 

Пациенты, прошедшие первичную терапию, делают мень-
ше, но теперь то, что они делают, стало реальным, поэтому об-
щественная значимость их работы становится выше. Школь-
ные учителя, например, требуют от своих учеников меньше, но 
зато дают им больше знаний. Они теперь позволяют ученикам 
выражать свои чувства и мысли и пытаются научить их вещам, 
важным для реальной жизни (насколько это позволяет совре-
менная система образования). 

Эти пациенты перестают продавать людям никому не нуж-
ные товары. Рабочий мастерской, который имел обыкновение 
пропадать на работе, так как считал реальным то, что он делал, 
перестал увлекаться сверхурочными, чтобы больше быть дома 
с семьей. Он перестал приобретать всякие технические безде-
лушки и играть в азартные игры, и теперь у него появились день-
ги на удовлетворение реальных потребностей. Он говорил мне, 
что денег, которые он экономит на пиве, хватает на ежегодную 
поездку в отпуск вместе с семьей. 

Очень важен вопрос мотиваций, ибо очень многое в этом 
мире приводится в движение невротическими мотивациями. 
Один пациент сказал, что если бы удалось применить с пользой 
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энергию, которой кипит невротик, то ее хватило бы на то, что-
бы возить большегрузные составы. 

Я вспоминаю, как один пациент, недавно лечившийся у 
меня, в течение целого часа лежал неподвижно на полу, будучи 
не в силах оторвать от него голову. Его работа заключалась в 
чистке плавательных бассейнов. Он всю жизнь очень тяжело 
работал (он приветствовал своих друзей довольно примечатель-
ной фразой: «Работаешь?»). После того, как его перестали обу-
ревать старые невротические мотивации, он очень долго не мог 
пошевелить ни одним своим мускулом. Пройдя курс первич-
ной терапии, он взял отпуск, а когда вернулся на работу, то 
понял, что не может больше чистить по шестнадцать бассей-
нов в день. Ему казалось чудом, что когда-то он был на это спо-
собен. Невроз замаскировал чувство безмерной усталости, ко-
торую он в действительности испытывал. Этот человек нанял 
помощника и, хотя он стал зарабатывать меньше денег, жизнь 
его стала намного радостнее. 

Невротики очень многое делают не для того, чтобы сделать 
для себя что-то важное, а скорее для того, чтобы почувствовать 
себя важными. Один психолог, пройдя курс первичной тера-
пии, перестал носиться по заседаниям психологических об-
ществ с докладами. Он сказал, что энергия, которую он тратил, 
была направлена не на общение с коллегами, а на продвиже-
ние вверх по лестнице престижа и признания. 

Но, пожалуй, самая разительная перемена, происходящая 
с пациентами, прошедшими первичную терапию — это преоб-
ражение их физического облика. Оно происходит благодаря 
тому, что при первичной терапии используется психофизичес-
кий, а не интроспективный подход. Например, приблизитель-
но у трети женщин с довольно плоским бюстом после прохож-
дения терапии начала расти грудь. Приходя в магазины, эти 
женщины были удивлены тем, что им приходилось покупать 
бюстгальтеры большего размера. Одна женщина, приехавшая 
на лечение издалека, вернувшись домой, просто поразила мужа, 
который решил, что она проходила лечение инъекциями гор-
монов. Многие из таких женщин просили врачей измерить им 
грудь и зафиксировать результат. То, что я говорю, было под-
тверждено документально. 
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Есть и другие подтверждения взросления пациентов. Двое 
мужчин в возрасте двадцати с небольшим лет, сообщили о том, 
что у них наконец-то начали расти бороды. Другие говорили, 
что у них впервые в жизни исчез неприятный запах пота. Неко-
торые пациенты отметили, что у них начали расти кисти и сто-
пы. Эти открытия не являются результатом внушения; никто 
из больных не ожидал результатов такого рода. Например, одна 
женщина не подозревала, что у нее выросли кисти рук до тех 
пор, пока не надела в магазине новые перчатки. Ей понадоби-
лись перчатки на один размер больше. 

Объяснения этих фактов останутся чисто спекулятивными 
и умозрительными до тех пор, пока не будут проведены соот-
ветствующие физиологические исследования. Один мой кол-
лега биохимик указывает, что такие изменения могли произой-
ти в результате изменения выработки и секреции гормонов. Эти 
изменения, в конечном счете, могут влиять на механизмы экс-
прессии генов в клетках. Гипотеза заключается в том, что из-за 
подавления секреции гормонов в раннем возрасте некоторые 
процессы реализации генетической информации не были за-
пущены; поэтому, например, у некоторых больных борода не 
начала расти в положенном возрасте. 

Согласно мнению этого биохимика, у больных были нару-
шения, касающиеся взаимодействия различных гормональных 
систем, то есть, нарушения целостной гормональной регуля-
ции функций организма; снятие блока запустило механизмы, 
которые невозможно было бы имитировать с помощью каких 
бы то ни было гормональных инъекций. 

Сеансы первичной терапии могут запустить механизмы нор-
мального роста. Мы ожидаем результатов физиологических ис-
следований, которые в настоящее время проводятся для объяс-
нения наблюдаемого феномена*. 

Уж коли мы говорим о гормональных изменениях, то хочу 
отметить, что во многих случаях женщины, страдавшие от пред-
менструальных судорог или от нарушений регулярности мен-

* В книге «Пленники боли», вышедшей тринадцать лет спустя после 
того, как были написаны эти строки, приведены соответствующие физио-
логические данные. 
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струального цикла, полностью избавились от них в ходе пер-
вичной психотерапии. 

Бывшие до этого фригидными женщины, которые часто 
испытывали боль во время половых сношений, вдруг обнару-
жили, что влагалище стало нормально увлажняться даже при 
отсутствии явной сексуальной стимуляции. Одна женщина ста-
ла очень озабоченной по поводу того, что она назвала постоян-
ной «игривостью». Впервые в жизни она поняла, что такое ра-
дость секса. До этого сексуальные отношения были обязанно-
стью, которую она исполняла только потому, что так хотел муж. 

Пациенты меняются во многих отношениях — например, 
некоторые обретают неведомое прежде чувство физического 
равновесия. Один больной описывал это так: «В прошлом каж-
дый шаг, который я делал, был тщательно контролируемым и 
предсказуемым действием. Теперь же, поднимая ногу, я не знаю, 
куда именно я ее поставлю. Я хожу по тому же тротуару, по ко-
торому я ходил всегда, но теперь я испытываю от хождения со-
вершенно иные ощущения. Я чувствую себя свободно, и в каж-
дый момент времени отчетливо ощущаю все свое тело, знаю, 
как именно оно движется. Я перестал быть роботом». 

Больные, прошедшие курс первичной терапии, часто сооб-
щают о том, что у них кардинально — и к лучшему — измени-
лась координация движений. Они рассказывают о том, как они 
стали бегать, как стали бросать и ловить мяч. Игроки в теннис 
рассказывали, что стали побеждать соперников, которые рань-
ше легко одерживали над ними верх. Отчасти это можно объяс-
нить снятием давившего прежде напряжения. Исчезло расщеп-
ление, которое прежде мешало части тела и дыхательной сис-
темы участвовать в согласованных движениях. Во время одно-
го из сеансов первичной терапии этот больной вдруг заметил, 
что его дыхание, наконец, пришло в гармонию с ритмами ос-
тальных частей организма. 

Сеансы первичной терапии не вызывают эйфории, чувства 
«приподнятости»; они производят ощущение реальности, вы-
зывают состояние, которое кажется приподнятым на фоне по-
давленности, которая была характерна для больного (также как 
любое реальное чувство по сравнению с нереальным). Напря-
жение притупляет сенсорный аппарат, то есть, органы, обес-
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печиваюшие восприятие ощущений, поэтому у невротиков на-
рушается не только поведение, но также вкус и обоняние. Так, 
многие невротики любят обильно приправлять блюда специя-
ми, чтобы чувствовать хоть какой-то вкус. 

Один пациент так описывал изменения в восприятии ощу-
щений: «Я никогда не ел просто потому, что бы голоден. И я 
никогда не ощущал настоящего вкуса блюд, которые я ел. Про-
шлым вечером я ел мясо, приготовленное на гриле, и вдруг по-
нял, что не могу переносить запах угля. Я ел жареное на углях 
мясо много лет, и никогда не ощущал их запаха». Когда при-
туплены чувства, притупляется и сама жизнь. 

Сеансы первичной психотерапии не создают нового и осо-
бого качества восприятия ощущений, как не создают и СМИ 
ощущения; они лишь позволяют пациенту полностью ощутить 
свои дремавшие до поры сенсорные (чувствительные) способ-
ности. Двое больных перестали пользоваться очками. Такое 
улучшение сенсорного статуса делает пациентов, прошедших 
первичную терапию, особенно бодрыми и живыми. Люди на-
чинают различать недоступные им прежде нюансы человечес-
ких голосов или музыки. 

Одна пациентка так описывала результаты первичной те-
рапии: «До сих пор вся моя жизнь была расплывчатой и нео-
пределенной, как не фокусированное изображение. Сеансы как 
будто снабдили меня линзой, которая вернула картине четкость. 
Все стало определенным и ясным. Я начала ощущать запахи, 
которые прежде для меня просто не существовали. Я впервые 
почувствовала, что от мужа неприятно пахнет потом. До этого 
моя жизнь была серой. Я впервые ощутила живость цветов». 

Часто происходят изменения и в восприятии тепла. Одна 
пациентка рассказывала: «Похоже, что я мерзла всю жизнь, но 
не чувствовала холода самой моей жизни». Когда она явствен-
но ощутила пустоту и холод своей ранней жизни в семье, она 
дрожала в течение получаса, но потом впервые в жизни ощути-
ла тепло, так как обрела заново способность чувствовать. Чув-
ство — это согревающее переживание, и не только в перенос-
ном смысле. В науке было проведено немало опытов, которые 
неопровержимо доказали, что кровеносные сосуды суживают-
ся при предчувствии боли. Можно допустить — чисто умозри-
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тельно, конечно, что подобное сужение происходит и на фоне 
предчувствия первичной боли. 

Хотя многие больные говорят о том, что чувствуют холод (и 
их кожа действительно холодна на ощупь) когда приближается 
чувство первичной боли, есть невротики, уязвимая сосудистая 
система которых реагирует на это событие совершенно по-ино-
му. Происходящие в их организме процессы заставляют их ис-
пытывать непреходящий жар. Один пациент рассказывал: «Мне 
всегда было жарко — воротник вечно душил меня, как раска-
ленный ошейник. Я сходил с ума. Я был похож на котел, ки-
певший на огне ярости». Этот человек реагировал на внешние 
стимулы не страхом, а гневом. 

В понятиях первичной теории то, как невротики кутаются, 
чтобы защитить себя от холода, есть символический процесс — 
так они защищают себя от ощущения холода и так они застав-
ляют себя, точнее, свое внутреннее «я» — согреваться — в фи-
гуральном смысле. Напротив, невротики, которые никогда в 
жизни не надевали свитер, словно говорят миру: «Я не нужда-
юсь в том, чтобы со мной делились теплом». Последний тип 
обычно представлен сильными независимыми людьми, кото-
рые полностью отрицают свои потребности. Для таких людей 
выразить свою потребность означает проявить недопустимую 
слабость. 

С физиологической точки зрения, пациент, прошедший 
сеансы первичной терапии не может быть нереальным. Он не 
может больше носить свитер в теплую погоду, потому что орга-
ны чувств вскоре скажут ему, что организм перегревается. Не-
реальность личности — это тотальное событие, которое разыг-
рывается на уровне целостного организма. То, как человек реа-
гирует на гнев или страх, отчетливо сказывается на происходя-
щих в организме биохимических процессах. Например, если 
разделить Сольных на две группы — на тех, кто допускает вспыш-
ки гнева и на тех, кто прячет гнев внутри, то можно обнаружить, 
что представители двух групп отличаются между собой по сек-
реции определенных гормонов. У представителей первой груп-
пы — у сдерживающих гнев, преобладает гормон мозгового слоя 
надпочечников норадреналин, а у людей, не склонных сдержи-
вать гнев, в тех же железах в большем количестве секретирует-
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ся гормон адреналин. (Интересно отметить, что биохимики 
иногда называют норадреналин «неполным гормоном»*.) 

Теперь давайте посмотрим на больных, прошедших первич-
ную терапию, с точки зрения тех психологических, нефизичес-
ких перемен, которые с ними произошли. 

Когда я спросил одного закончившего курс пациента, ка-
кие изменения в нем, на его взгляд, произошли, он ответил: 
«Теперь мне в высшей степени наплевать, выиграют ли «Мин-
несота-Твинс» в этом сезоне вымпел, или нет». Это было от-
нюдь не шуточное утверждение. До прохождения первичной 
терапии этот пациент, по его собственному выражению, был 
«повернут» на бейсболе. Он знал назубок имена всех игроков 
лиги, количество набранных каждым из них очков, кто за ка-
кую команду играл и т.д. Для него этот интерес был символи-
ческим актом лицедейства. Он сам никогда не был причастен 
ни к какому серьезному делу, и выучив все имена и показатели, 
он считал себя теперь частью чего-то. Позже он «идентифици-
ровал себя с «Твинс», подсознательно надеясь стать победите-
лем через них — все это только для того, чтобы скрыть от себя 
тот факт, что сам он был безнадежным аутсайдером и неудач-
ником всю свою жизнь. Когда он реально разрешил свои внут-
ренние проблемы, у него отпала необходимость решать их сим-
волически. Интересоваться командой — это одно; а жить и ды-
шать ею — это совсем другое. 

Еще один больной был помешан на американском футбо-
ле. Закончив курс первичной терапии, он вдруг остро ощутил, 
какая фантастически тяжелая борьба идет на игровом поле; она 
стала намного меньше интересовать его с тех пор, как он по-
кончил с такой борьбой в своей собственной душе. 

Пациент, который раньше любил оперу, стал поклонником 
рок-н-ролла, пройдя курс первичной психотерапии: «Эта му-
зыка здоровее, она больше говорит телу, — говорил он по это-
му поводу. — Теперь, когда я ожил, я не могу больше смотреть 
на эти деланные оперные мучения. Рок для меня — это празд-
ник и торжество жизни». 

* Отсылаю читателя к работам Ганса Селье о гормонах и стрессе, в 
частности, к книге «Stress of Life» (New York, McGraw-Hill, 1950). 
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После первичной терапии у больных отмечаются также бла-
гоприятные изменения в интеллекте. Один пациент изложил 
это так: «Если бы я был умен в детстве, то просто умер, так как 
понял бы, как они меня ненавидели. Мне приходилось быть 
тупым, чтобы выжить. Я просто отключил часть моего мозга. Я 
видел, что у каждого ребенка в глазах появляется блеск живос-
ти и ума, но потом что-то происходит и все меняется. Думаю, 
что ребенок получает сигнал о первичной боли, и принуждает 
себя отказаться от его понимания». 

Пациентам становится намного легче учиться в колледже. 
Они начинают понимать, что отчасти это обучение — не более 
чем игра, правила которой надо соблюдать. Они начинают иг-
рать по этим правилам, не испытывая прежней тревожности. 

Люди становятся красноречивыми, так как, наконец, суме-
ли сформулировать то, что не смели произнести. Они прони-
цательны, восприимчивы, находчивы — они, по выражению са-
мих пациентов — становятся «сверхискренними». Эта прямота 
проявляется не только ментально, но и физически. У пациен-
тов изменяется походка — они не горбятся и не спотыкаются. 
Походка становится прямой и твердой. 

Нет какого-то одного признака, который характеризовал бы 
нормальное здоровое поведение. Это хорошо видно на приме-
ре нескольких женщин, прошедших первичную терапию. Вот 
признание одной из них: «Теперь я могу без страха ходить в го-
сти. Впервые за много лет я научилась получать удовольствие 
от общения с людьми». Другая пациентка утверждает нечто дру-
гое: «Теперь я могу спокойно сидеть дома и читать. Раньше я 
не могла усидеть на месте, мне все время надо было находиться 
в обществе. Теперь же мне нравится быть одной». 

Человек, прошедший курс первичной терапии, учится по-
лучать удовольствие от мелочей. Теперь его радует все. Что бы 
он ни делал. 

Что происходит с творческими способностями пациентов 
после терапии? Не исчезают ли они вместе с неврозом? Нет. 
Ни один из пациентов не утратил способности писать картины 
или сочинять музыку. Меняется содержание творений. Мы дол-
жны вспомнить, что невротическое воображение есть симво-
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лизация подсознательного. Таким образом, невротик проявляет 
себя абстрактным, косвенным способом. Содержание его ис-
кусства отражает тот весьма причудливый способ, каким, по-
путно создавая художественные образы, соединяются его мыс-
ли и чувства, обойдя по дороге первичную боль. Очевидно, что 
после снятия блокады боли, содержание искусства невротика 
изменяется. Творческий акт невротика есть уловка, с помощью 
которой он удерживает себя от знания боли, точнее, от ее ощу-
щения. Художественное видение пациента, прошедшего пер-
вичную терапию, изменяется; он начинает по-другому видеть 
и слышать то, что происходит вокруг. Невроз не есть обязатель-
ное условие творчества. 

Что можно сказать об отношениях? Вот пример. Одна жен-
щина, прошедшая курс лечения, пошла с мужем, который не 
получал никакого лечения, в ресторан. Когда к их столику по-
дошел официант, она не позволила мужу сделать заказ за нее. 
Что еще хуже, она отказалась от вина, которое он заказал, и 
попросила принести вино, которое выбрала она сама. Муж при-
шел в ярость, встал из-за стола и покинул ресторан. Он обвинил 
жену в том, что она «кастрировала» его, заявив: «Ты лишила меня 
возможности быть мужчиной. Ты отняла у меня мое мужское 
достоинство». Но единственное, что сделала его жена — это от-
казалась от роли льстеца, угождавшего потребностям мужа, и 
проявила самостоятельность. 

Пациенты, прошедшие курс первичной терапии, не могут 
продолжать свое нереальное поведение, и начинают, поэтому, 
избегать многих своих старых друзей. Пациенты начинают на-
ходить радость в общении друг с другом. Нередки браки между 
членами группы. Дружеские отношения перестают быть тира-
ническими, люди чувствуют себя свободно и раскованно. Эта 
раскованность угадывается по выражению лиц. Лица переста-
ют быть натянутыми масками, скрывающими чувства, из глаз 
уходит страх, люди перестают поджимать губы. Людям больше 
не надо надевать маски для окружающих, и поэтому выраже-
ния лиц становятся естественными. Люди вдруг обнаружива-
ют, что им теперь нужно гораздо меньше денег, чем раньше. 
Они стали меньше есть, меньше развлекаться, вести более уме-
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ренную жизнь. Страстные книгочеи, которые прежде один за 
другим проглатывали толстые романы, стали меньше читать. 
Одна пациентка сказала, что раньше чтение художественной 
литературы заменяло ей недостающие чувства и ощущения, но 
теперь она больше не нуждается в этих протезах. 

В жизни таких пациентов становится меньше требований. 
Они едят, когда голодны, покупают одежду, когда она им дей-
ствительно нужна и занимаются сексом, когда чувствуют к это-
му расположение, а не для того, чтобы сбросить напряжение. 
Значит, секса становится меньше, но он приносит больше ра-
дости. Люди начинают чаще слушать музыку. Когда я спраши-
вал закончивших курс лечения пациентов, чем они чаще всего 
занимаются, то мне отвечали: «Мы часто собираемся вместе, 
разговариваем и слушаем музыку». Многие при этом отмеча-
ют, что это настоящий праздник — просто сидеть, не обсуждая 
вопрос, что делать дальше и куда еще пойти. 

Становится ли скучной жизнь таких пациентов? По невро-
тическим меркам — да. Но надо помнить, что волнение и воз-
буждение невротика — это возбуждение, вызванное напряже-
нием. Это означает, что невротик практически всегда пребывает 
в состоянии внутреннего возбуждение, и живет, приспосабли-
ваясь к этому своему внутреннему состоянию. Он не может ос-
таваться на месте, поэтому планирует множество мероприятий, 
которые, по видимости, должны внести в его жизнь приятное 
возбуждение, но которые наделе суть не что иное, как клапаны 
выпуска напряжения. Действительно, невротик часто занима-
ет себя массой всяческих действий только для того, чтобы об-
рести способность и возможность хоть что-то почувствовать. 
Он может летать, нырять с аквалангом, путешествовать, ски-
таться по вечеринкам и чувствовать при этом «подъем», но это 
сиюминутный подъем. Как только мероприятие заканчивает-
ся, в душе невротика снова начинает накапливаться напряже-
ние. Вся активность невротика возбуждает его ровно в той мере, 
в какой позволяет избавиться от напряжения, и это избавление 
невротик часто считает высшим удовольствием. 

В этом отношении пациент, прошедший курс первичной 
терапии, действительно становится другим человеком. Напри-
мер, он перестает страдать перепадами настроения. Настрое-
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ние — это мера напряжения старых, непоименованных и не-
распознанных чувств. Пациент, прошедший лечение не стра-
дает ни искусственным возбуждением, ни подавленностью. Он 
просто испытывает чувства, превосходно зная, что это за чув-
ства. Эти люди излучают ауру уверенности: «Я знаю, кто я, и 
вы знаете, кто вы». Очень трудно смотреть в глаза нереальному 
невротику, потому что при этом охватывает чувство, что разго-
вариваешь с человеком, которого в действительности здесь нет. 
Зато очень легко общаться с людьми, прошедшими терапию, 
так как при общении с ними чувствуешь, что разговариваешь с 
реальными, настоящими, неподдельными людьми. 

Пациенты, прошедшие курс первичной терапии начинают 
по-иному относиться к уединению и одиночеству. Вот типич-
ное высказывание человека, два года назад закончившего курс 
первичной терапии: «Одиночество? Да, я почти всегда один, но 
это ничуть не расстраивает меня. Перед лечением я был дей-
ствительно одинок — только я и мой фантом (Бог), но теперь 
фантома больше нет. Но зато теперь у меня есть я. То есть, у 
меня появился товарищ — реальный товарищ, и думаю, что это 
единственный спутник, который есть у каждого из нас. Жена, 
друзья — они, конечно же, существуют, они «здесь», но никог-
да не бывают они столь же реальными как я сам для себя». 

Людям, прошедшим курс первичной терапии, не нужен ал-
коголь, чтобы общаться с другими людьми и от души смеяться 
(в отличие от многих невротиков). Он сознающий себя человек 
и ему не нужен наркотик, убивающий это сознание. Здоровому 
человеку хорошо и без этого. 

Пациент, прошедший первичную терапию, испытывает ве-
личайшее облегчение оттого, что не испытывает больше ком-
пульсивных желаний, у него нет больше одержимости желани-
ями. Он радуется тому, что прошла аллергия и вечная головная 
боль, боль в спине и другие неприятные симптомы. Он действи-
тельно становится хозяином своей жизни и своей судьбы. 

Выше я уже говорил о смене работы. Это действительно вер-
но, что многие прошедшие курс лечения пациенты меняют ра-
боту и сферу деятельности. Как сказал по этому поводу один 
пациент: «Раньше я жил ради своей работы; теперь я живу для 
себя». В целом, такие излеченные больные стараются найти 
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работу, которая была бы им по душе, а не ищут места, которое 
обязательно способствовало бы их карьере. Один человек пред-
почел работать сапожником, вместо того, чтобы карабкаться по 
служебной лестнице в страховой компании. Ему всегда нрави-
лось работать руками, но так как он страстно мечтал быть бе-
лым воротничком (он происходил из добропорядочной семьи 
представителей среднего класса), то никогда не «опускался» до 
физического труда. Он признался мне, что впервые в жизни 
испытал облегчение, когда оказался без работы в страховой 
компании. 

Для пациентов, прошедших курс первичной терапии неха-
рактерны стремление к сверхурочной работе и избыточные ин-
теллектуальные амбиции. Возможно это реакция на общество, в 
котором всячески раздувают культ самопожертвования. Но от-
нюдь не всегда излеченные пациенты бросают свою карьеру. 
Один студент-дантист решил продолжить карьеру зубного вра-
ча, а некоторые учителя остались работать в школе, в то время 
как другие оставили свои профессии. Все зависит от того, на-
сколько в свое время повлиял невроз на выбор профессии. 

Отсутствие лихорадочных переживаний по поводу работы 
и карьеры возникает также и по другой причине. В течение 
многих лет, а иногда и десятилетий, тело, сознание и разум не-
вротика были взнузданы. Теперь настает время перегруппиро-
ваться и придти в себя. Придти в себя не только после перене-
сенного невроза, но и после лечения, которое тоже доставляет 
больному нешуточные переживания. На самом деле, очень тя-
жело, пройдя несколько десятилетий жизни в нереальном со-
стоянии, вдруг перестать быть невротиком. Требуется время, 
чтобы по достоинству оценить новое состояние и привыкнуть 
к нему. 

Отношение к родителям 

Одно из наиболее предсказуемых изменений, какие проис-
ходят после проведения первичной терапии — это изменение 
отношения пациента к родителям. Когда сын или дочь, неза-
висимо от возраста, перестает бороться за родительскую лю-
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бовь, родители начинают бороться за любовь детей. Чем более 
нормальным становится поведение отпрыска, тем в большее 
отчаяние приходят родители. Надо помнить, что невротичес-
кий ребенок — это защита для родителей. Они использовали 
его для того, чтобы подавить свою первичную боль. Он был их 
контрастом, позволявшим чувствовать свою значимость. Мож-
но было третировать сына, чтобы чувствовать свое превосход-
ство. Надо иметь послушную дочь, способную позаботиться о 
матери. Если ребенок не звонит, не пишет и не приезжает, то 
родитель начинает чувствовать свою первичную боль, пустоту 
своей невостребованной жизни. И родители начинают борьбу, 
стремясь вернуть ребенка в привычное для себя лоно. Ибо имен-
но невротический родитель является в действительности ма-
лым ребенком, нуждающимся в совете и комфорте и во всех 
прочих вещах, которые он когда-то не получил от своих роди-
телей. 

Но как получается, что дети становятся, по сути, симпто-
мами невроза собственных родителей? Дело в том, что посколь-
ку дети совершенно беззащитны, то родители могут ничего не 
опасаться в общении с ними. Это означает, что родитель с боль-
шей вероятностью проявит склонность излить на ребенка по-
давленные чувства, при том, что ребенок не представляет для 
родителя ни малейшей угрозы. Мне кажется, что самый вер-
ный способ понять, что представляет собой человек — это по-
смотреть, как он относится к своим детям. Если родителю с 
детства внушали, что все, что он делает — плохо и никуда не 
годится, то всю свою родительскую энергию такой человек на-
правит на то, чтобы доказать свою вечную правоту (заставляя 
ребенка чувствовать себя «неправым») и ценность (заставляя 
ребенка почувствовать его никчемность). Или отношение ро-
дителя может быть иным, но не менее деструктивным. Роди-
тель может заставить ребенка быть важным и значительным с 
тем, чтобы самому, наконец, почувствовать себя незначитель-
ным. В любом случае, будь то беспощадная критика или мяг-
кое или твердое утверждение, результатом является использо-
вание беспомощного ребенка как инструмента зализывания 
старых родительских обид. Конечным результатом этого про-
цесса является отказ ребенка от понимания собственных по-
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требностей (происходит расщепление сознания) и появление 
насильственного, компульсивного желания удовлетворять по-
требности родителя. 

С родителями пациентов, прошедших первичную терапию, 
происходят порой очень драматичные вещи. По большей час-
ти родители впадают в депрессию, испытывают гнев или про-
сто заболевают. Мать одной двадцатилетней пациентки забо-
лела так серьезно, что ее пришлось госпитализировать, и улуч-
шение не наступило до тех пор, пока дочь не приехала в боль-
ницу, где лежала мать. Мать одного женоподобного до того 
мужчины была просто в ярости от агрессивного поведения сына 
и постоянно спрашивала: «Что сталось с моим милым сыноч-
ком?» Одна мать впала в депрессию оттого, что дочь перестала 
приезжать к ней каждую неделю, решив уехать на работу. Мать 
проживала свою жизнь через жизнь дочери, и сама мысль о том, 
что теперь онаостанется одна, повергла ее в невыносимый ужас. 

Пациентам, прошедшим курс первичной терапии, стано-
вится исключительно трудно переносить нереальность родите-
лей, и они стараются как можно меньше с ними общаться, что-
бы избежать неминуемого конфликта. Невротические родите-
ли не проявляют заботы о своих реальных детях, так как превра-
щают их в орудие, средство, приглушающее их собственную 
боль. Один пациент говорил: «Я был, по сути, сиротой, у меня 
не было родителей. Те, кто считал себя моими родителями, были 
таковыми для придуманного ими, фальшивого «меня», но ни-
кому из них не было никакого дела до меня, как реальной лич-
ности». 

Трудности начинаются уже в процессе первичной терапии, 
когда больной впервые осознает и ощущает, чего он хочет, и 
очень часто убеждается в том, что это вовсе не то, чего хотят 
родители. Это трагический и трудный период как для пациен-
та, так и для родителей. При этом не надо думать, что пациент 
проявляет расчетливую жестокость. Он не собирается мстить 
родителям за их прегрешения. Но он надеется, что они увидят 
свою неправоту и станут любящими родителями, но, к сожале-
нию, такая надежда редко сбывается. Теперь пациент может 
позволить родителям быть такими, какие они есть. Он отныне 
будет жить своей жизнью, а это, собственно говоря, единствен-
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ная роскошь, которую может позволить себе каждый из нас. Я 
вспоминаю об одной женщине, которая всю жизнь была по-
средником между вечно ссорившимися матерью и отцом. Ког-
да она отказалась от роли миротворца, то с удивлением увиде-
ла, что родители сумели поладить без ее помощи. 

Иногда случается так, что ребенок становится более цен-
ным в глазах родителей, ибо теперь за его любовь надо бороть-
ся им. Пока ребенок и его покорность были чем-то само собой 
разумеющимся, его не ценили. Обычно после прохождения 
первичной терапии больные отмечают, что родители начина-
ют чаще звонить и приезжать в гости. Родители не понимают, 
что если сын — а это может быть сорокалетний мужчина — по-
зволяет им жить их собственной жизнью — какой бы хорошей 
или плохой она ни была — то это и есть проявление его реаль-
ной любви. До прохождения лечения пациенты полагаются на 
количественные показатели меры любви: количество пригла-
шений, количество телефонных звонков и стоимость подарков. 
Когда ребенок перестает обращать внимание на количество, но 
придает большее значение качеству чувства, то невротические 
родители часто не понимают, как им реагировать, потому что 
никогда прежде не принимали в расчет чувства своего ребенка. 

Пациент, прошедший курс первичной терапии, может, если 
захочет, контактировать со своими родителями, но на этот раз 
без борьбы. Приняв себя, как личность, он способен теперь 
принять и своих родителей. Он понимает, что невротическое 
поведение — это пожизненный приговор, и никто не станет 
выбирать такой стиль поведения по собственной воле. Теперь 
он хорошо понимает боль своих родителей, потому что и сам 
прошел через нее. Он знает, что и они, по сути, жертвы. 

Быть родителем вообще очень трудно, потому что это тре-
бует выковать из ребенка личность, но именно, самостоятель-
ную личность, а не в орудие удовлетворения собственных по-
требностей. Неудовлетворенные потребности родителя в боль-
шой степени оказывают влияние на то, окажется ли он способ-
ным быть творческим родителем. Неважно, при этом, является 
ли сам родитель психологом или психиатром; если родитель даст 
волю этим погребенным в глубинах подсознания потребнос-
тям, то ребенок будет страдать. Насколько сильно будет стра-
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дать ребенок, зависит оттого, насколько родители парализова-
ли его чувства, чтобы он смог перенести их отношение к себе. 
Родитель в таком случае рассматривает ребенка исключитель-
но как орудие удовлетворения своих потребностей и исполне-
ния своих чаяний. Ребенок не принимается в расчет как тако-
вой — как самостоятельная личность; это начинается даже с 
имени, какое дают ребенку. Например, если мальчику дают имя 
Парсифаль, то это уже говорит о том, какие надежды возлага-
ют на него родители с самого рождения. 

Или, наоборот, родитель преисполнен самых добрых чувств 
в отношении ребенка, но под давлением своих застарелых по-
требностей, все время говорите ним. Одна пациентка, пережи-
вая первичную сцену, говорил: «Перестань болтать! Дай моим 
чувствам отдохнуть, чтобы я сам в них разобрался!» Родитель так 
много говорил, что лишил ребенка возможности подумать очем-
либо самостоятельно. Действительно, в данном случае, стоило 
только родителю замолчать, а девочке задуматься, как родитель 
тотчас говорил, что знает, о чем она думает. 

Так как невротический родитель видит в ребенке лишь соб-
ственную потребность, то в наибольшей степени страдает ребе-
нок такого родителя, который испытывает наибольшие потреб-
ности. Разрушительное поведение характерно для родителей, в 
таких случаях, не потому, что родители неисправимые эгоисты, 
а потому что навязывают ребенку свои надежды и свои амби-
ции. Эти надежды не позволяют ребенку стать самим собой; он 
постоянно занят тем, что исполняет требования своих родите-
лей, удовлетворяет их, а не свои, потребности. Деструктивный 
родитель, таким образом, это такой родитель, с которым ребе-
нок вынужден «заключать сделку»: «Я сделаю то-то, а ты взамен 
сделаешь то-то». Это обусловленная любовь, а условием такой 
любви становится то, что ребенок превращается в невротика. 

Пациент, прошедший курс первичной терапии, снова об-
ретает способность ощущать боль, он переживает по поводу 
несправедливостей и насилия нашего несовершенного мира, но 
этот ребенок никогда больше не будет невротиком. Его будет 
глубоко задевать то, что происходит вокруг него, но ему не при-
дется отключать часть сознания, чтобы избегнуть переживаний. 
Короче говоря, он будет реагировать чувствами, а не напря-
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жением. Он остается уязвимым человеческим существом, не-
посредственно отвечающим на стимулы внешнего мира, но они 
не подавят и не захлестнут его, так как он всегда распоряжа-
ется собой по собственному усмотрению. Я убежден, что толь-
ко такой человек сможет создать новый мир, в котором мож-
но жить — реальный мир, в котором решаются реальные про-
блемы населяющих его людей. 

Гэри 

В описании случая Гэри вы найдете подробности того, как 
работает первичная терапия. Дневник приведен достаточно пол-
но, но был сокращен в связи с ограниченностью объема книги. 

В начале курса лечения Гэри страдал едвали не манией пре-
следования, настолько параноидным было его поведение. Во 
время первого группового занятия он повздорил с другим чле-
ном группы: Гэри думал, что тот человек и я составили против 
него заговор, чтобы заставить его почувствовать себя изгоем. 
Он прикрывал свое чувство неприкаянности гневом и злобой. 
Мы смогли остановить гнев, это заставило его почувствовать 
первичную боль и устранило параноидные симптомы. Я про-
звал Гэри уличным драчуном, ибо это было его основное заня-
тие, когда он был подростком. Теперь он просто «не может 
злиться». Это изменение отразилось в его лице и в его речи. 
Когда он вошел в мой кабинет, то изо всех сил старался произ-
вести впечатление крутого парня. Теперь его внешность и ма-
неру выражаться можно назвать исключительно мягкой и веж-
ливой. До лечения он сильно сутулился, так как страдал от бо-
лей в спине, но теперь спина перестала болеть, и он впервые за 
много лет смог расправить плечи и выпрямить спину. 

25 февраля 

Сегодня я взорвался в первый раз. Было такое впечатление, 
что с плеч сняли огромный груз, и все, что накопилось внутри, 
буквально хлынуло наружу. Вся дрянь полилась волнами, брыз-
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гами и вихрями. Не помню, чтобы в тот момент мне хотелось 
сознательно сдержать этот поток: не уверен я также, что чув-
ствовал какое-то очищение — во всяком случае, не думаю, что 
это самое подходящее слово — но я чувствую себя немного про-
светленным, мне стало немного легче, кажется, с плеч свали-
лось какое-то бремя. Потом я почувствовал себя совершенно 
опустошенным, лишенным энергии, не таким враждебным, во 
всяком случае в тот момент я ни на кого не сердился. 

Все это излияние, как мне кажется, началось самопроиз-
вольно; по крайней мере, не помню, чтобы Янов или я что-то 
делали, чтобы оно началось. Но мне думается, что вся эта чер-
товщина копилась во мне в течение прошедших восемнадцати 
лет или около того. И вот я оказался внутри всего этого, словно 
в каком-то извращенном оргазме, выдавливая из себя каждый 
момент прошлого, со скрипом, злобой, болью, жалобами, пла-
чем, проклятьями, ругательствами, стонами и воплями. Я вып-
левывал из себя вещи, которые, как мне казалось, давно вывет-
рились из моей голову, или с которыми я давно смирился, но 
теперь я знаю, что они копились во мне, сжирая меня все эти 
годы. Я выкрикивал слова, которые хотел выкрикнуть милли-
он раз в прошлом, но я выбил из себя это желание. 

Сейчас наступил вечер, и я чувствую какое-то одиночество 
и обиду, от которых всегда хотел всеми силами избавиться, вы-
бить из себя. Я знаю теперь, что обида это та же самая физичес-
кая боль, и когда она выходит наружу, то начинаешь рыгать, 
потому что тошнит от одной мысли, что она снова окажется 
внутри тебя и с ней снова придется жить. Должно быть, та оби-
да, та боль, которую я хранил в себе, была протухшей, воню-
чей, гнойной и ядовитой, и я понимаю, что должен от нее изба-
виться, чтобы у меня появился приличный шанс жить в даль-
нейшем приличной жизнью. 

Мне все еще трудно находиться наедине с самим собой. 
Сегодня днем я дремал до часа дня, а потом весь день, до обеда, 
провел наедине с собой. Я никак не могу заставить себя реаль-
но чувствовать и воспринимать вещи. Я занимаюсь умствен-
ной жвачкой, постоянно думая, чем занять голову — я переку-
сываю, вспоминаю стихи или песни. Я все еще дерусь сам с со-
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бой. Я не даю себе чувствовать свои чувства. Самое трудное — 
это быть одному. Теперь я начинаю понимать, как тяжело на-
ходиться в моем обществе. 

К вечеру мне стало полегче. Весь вечер я лежал, стараясь 
снова пережить то, что пережил сегодня, но не смог. Пошел 
вечером на групповое занятие, опоздал на десять минут, за что 
схлопотал от Я нова, который сказал: «Я не засчитываю невро-
тическое время». Я никогда не думал об этом так. В группе все 
по-другому. Теперь я точно знаю, что я болен, насмотревшись 
на этих людей, которые, нисколько не стесняясь и не испыты-
вая страха, падают на пол. Один парень просто достал меня до 
самых кишок, но я не мог уйти. Я не могу сказать, чтобы кто-то 
из них затронул во мне какие-то струны. Мне все больше ясно, 
что изо всех сил сопротивляюсь тому, чтобы что-то чувство-
вать — об этом мне напоминает тупая боль в кишках. Это един-
ственное, что я чувствую. Вернувшись в мотель, я постарался 
пережить первичную сцену. У меня ничего не получилось — из 
моих глаз выкатилась лишь пара слезинок. Я постарался вос-
произвести ситуацию, в которой все происходило — но не смог 
сделать и этого. Я понял, что мне больно, так как тяжесть и на-
пряжение в животе не отпускают меня. Мне действительно пло-
хо. Я попытался вспомнить папу — бесполезно. Наконец, не-
много позже, я справился, мне стало немного легче. Почувство-
вав себя лучше, я попробовал еще раз — примерно час спустя. 
Я снова постарался вызвать первичную сцену и снова неудач-
но. Но на этот раз боль в животе была чуть легче. Все это про-
должалось с десяти до половины первого. 

26 февраля 

Опять. Уже третью ночь подряд, я не могу как следует выс-
паться; мне ничего не снится, но я все время ворочаюсь и бес-
прерывно просыпаюсь. Сегодня без всякого будильника я про-
сыпался в два, без четверти семь и в четверть девятого. Встал в 
половине девятого. Легко позавтракал, послушал болеро, на-
печатал эту запись, а теперь буду один до визита, который на-
значен на двенадцать часов. 
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Сегодняшний сеанс первичной терапии меня просто измо-
тал и опустошил. Просто поражаюсь, сколько боли и обид во 
мне накопилось. Что за штука — эта терапия — постоянно удив-
ляешься тому, сколько яда в твоем организме. Мне кажется, что 
сейчас я все время занят тем, что говорю многим людям «мать 
вашу» — причем говорю это громко и изливая массу яда. Я не 
мог делать это, когда был мальчишкой, потому что был совер-
шенно беззащитным. Еще одна вещь, в которой убеждает пер-
вичная терапия, заключается в том, что начинаешь понимать, 
что чувства и боль — это реальная, физически существующая 
вещь: она находится в кишках, она разрывает на части, или она 
гнездится между лопаток, или в груди. Ты открываешь рот, что-
бы вдохнуть, но вместо этого рыгаешь, потому что к горлу под-
катывает тошнота. Боль — очень тошнотворная штука. Сегод-
ня чувствовал себя, словно объевшийся мухоморами берсерк. 
Все время орал на старуху и старика. Потом я перекинулся на 
детей; я очень рад — я, освобожденный от бремени, чувствую-
щий облегчение — оттого, что во всю глотку орал, что я с ними 
сделал. Я так плохо себя чувствую, что даже противно. Я — дей-
ствительно душевнобольной человек. Мне надо собраться. 

После легкого обеда поехал на пляж. Кажется, я бывал на 
этом пляже сотни раз, но теперь это были я и пляж — одновре-
менно вместе и по отдельности. Пару миль я прошел по линии 
прибоя, подбирая раковины и куски топляка, утопая ногами в 
мокром холодном песке. Дул сильный ветер. Он продувал паль-
то, кожу, добираясь до костей. Какое наслаждение вдыхать этот 
холодный влажный ветер; он обжигал мне щеки. Не могу ска-
зать, почему, но сегодня, на пляже, я почувствовал себя жи-
вым. Такого я не чувствовал давным-давно. Я просто ощущаю 
себя живым. 

Теперь мне уже не так плохо одному. Я нахожу, что теперь 
могу сидеть один довольно долго, не испытывая никакого внут-
реннего беспокойства, мне стало намного интереснее то, что 
происходит внутри моего организма, и я могу довольно долго к 
нему прислушиваться. Сейчас мне уже не так сильно нужны 
радио или книги. Но вытерпеть это положение в течение не-
скольких часов я все же пока не могу. Сегодня вечером я снова 
один. Надеюсь, что сегодня я смогу уснуть, но, с другой сторо-
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ны, будет лучше, если ночь снова будет испорчена, так как это 
единственный способ сделать так, чтобы в будущем мне не при-
ходилось переживать таких плохих ночей. 

Мне только что пришло в голову, что когда я кричу, моя 
речь вырождается в непристойности, но интересно не это; мне, 
на самом деле интересно, что я начинаю выражаться на анг-
лийском языке городских трущоб, которым я когда-то пользо-
вался: любопытные междометия, фрагментированные выска-
зывания — наполовину вопросительные, наполовину утверди-
тельные, и сленг. Такое впечатление, что я намеренно выби-
раю этот язык, чтобы меня поняли те, к кому я обращаюсь. 
Думаю также, что речь на самом деле реальна — мне нет нужды 
подыскивать подходящие слова; самое верное слово сейчас — 
это то, которое само рвется из груди. 

Только что подумал о том, что может иметь какое-то значе-
ние: когда я переживаю первичную сцену со своими старыми 
знакомыми, то начинаю размахивать кулаками, стараясь дотя-
нуться до их морд; но сегодня, представив своих братьев, я не 
помню, чтобы пытался их ударить. Я изо всех сил лупил кушет-
ку, но мне кажется очень значимым, что я не хотел бить их по 
лицу. Кроме того, я точно помню, что не обзывал их обидными 
словами. И вот что еще меня донимает: когда я хочу сказать что-
то старику, то начинаю жестоко бить сам себя. Я себя никогда 
не обижал, и поэтому меня беспокоит то, что я хочу причинить 
себе боль — за что? Вероятно, меня мучает чувство вины; я так 
сильно виноват, что сегодня целый день искал оправдания сво-
им родителям, стараясь объяснить, что они из себя представ-
ляют или представляли раньше. Арт прав, когда говорит, что 
они причинили мне глубокую обиду, и это, на самом деле, так. 
Я знаю, что стало причиной первичной боли. 

27 февраля 

Эта ночь прошла не так уж плохо. Я прекрасно выспался. 
Не знаю, правда, хорошо или плохо это для лечения. Я был один 
на протяжении четырех часов с лишним, и почти не испыты-
вал при этом никакого беспокойства. Я старался воскресить в 
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душе первичную сцену, но единственное, чего мне удалось до-
биться, было несколько слезинок. Сегодняшний сеанс тоже 
прошел спокойно. Я не проявлял никакой склонности к наси-
лию, как это было на протяжении трех предыдущих дней. Но я 
все же много кричал и размахивал кулаками в воздухе. Кажет-
ся, за последние два дня я научился устанавливать кое-какие 
«связи». Не знаю, должно ли так быть, но я начинаю осозна-
вать некоторые вещи и могу теперь связать их с тем, что имеет 
для меня существенное значение. Сегодня не было приступов 
судорожного плача и рыданий, и я не чувствовал желания пла-
кать. Когда я говорю «чувствовал», то, как мне думается, я опи-
сываю физическое побуждение, «живущее» внутри меня, и ког-
да я даю ему овладеть мною, то оно извергается из меня как 
поток, который кажется мне живым в его пульсирующей не-
посредственности. Теперь я не стану сомневаться, не буду ос-
паривать тот факт, что чувствование это реальное физическое 
событие, происходящее внутри меня, и оно может существо-
вать и вне меня, если я позволю себе его ощутить и излить его 
наружу. Странная это штука: с тех пор как я много раз ощутил 
свои чувства, они, вроде бы, начали наконец оставлять меня в 
покое. Например, сегодня у меня не было плаксивости по по-
воду моего одиночества, хотя во все предшествующие дни оно 
вызывало у меня потоки слез. Сегодня я смог просто выгово-
рить чувство. Я немного растерян, и не могу понять, что бы это 
значило. Это может значить (1), что я блокировал чувство, в чем 
я сомневаюсь, потому что Янов бы это сразу заметил; или (2) 
что я могу теперь сосуществовать с чувством и при этом не пла-
кать — если во всем этом, конечно, есть вообще какой-то смысл. 
Я хочу сказать этим вот что: возьмем для примера женщину, 
которой из-за рака отняли грудь; она беспрерывно плачет, ис-
пытывая подлинное глубокое горе; она соглашается на опера-
цию, ей ампутируют грудь, но может жить с ощущением поте-
ри, потому что она знает и чувствует, в чем заключается ее боль. 
Думаю, что в этом есть какой-то смысл. 

Самое паршивое из всего, что произошло сегодня — это то, 
что мне пришлось справиться с тем фактом, что я лгал Янову. У 
меня сильно болел затылок и область челюстного сустава. Янов 
сказал, что так проявляются непрочувствованные мысли. Это 
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было чертовски правильно: Мысль заключалась в знании того, 
что я лгал и сохранил в тайне свою ложь, и болью проявился 
отказ прочувствовать это чувство; короче от этого я и заболел. 
Я во всем признался (что провел ночь дома, а не в мотеле) и 
боль тотчас прошла — думаю через две или три минуты после 
того, как я сказал правду. Конечно, я ушел домой и тем, что я 
сделал, нарушил ход лечения. Я сделал это только из-за денег — 
не хотел тратить лишнее — в точности как мой отец. Но, дей-
ствительно, если окажется — после всех моих попыток ни в чем 
не походить на отца — что я похож на него многими чертами — 
больше, чем я думаю, то мне стоит злиться только на самого 
себя за то, что я довел себя до такого болезненного состояния. 
Действительно странное обстоятельство связано с этой первич-
ной терапией — не можешь соврать психотерапевту; нет, ко-
нечно, соврать можно, но этим повредишь только себе самому, 
а потом все равно придется сказать правду. В конце концов, 
перестаешь врать. Это будет для меня большим благом, так как 
я почти всю свою жизнь был отъявленным лжецом, и хочу —-
искренне хочу — наконец, остановиться. 

Сегодня я был один с без четверти двух до половины шес-
того, а потом с шести до полуночи. Все было не так уж плохо; 
мне становится легче переносить одиночество; но, может быть, 
я просто не работаю над собой, так как мне кажется, что от это-
го мне придется болеть и страдать. Видимо, в этом и заключа-
ется моя беда; вероятно, я хочу себя за что-то наказать. 

1 марта 

В субботу утром, во время занятий в группе я был резок, 
едок и вообще невыносим. Когда первый парень занялся пер-
вичной сиеной, я почувствовал себя физически плохо — желу-
док у меня скрутило в тугой узел, в горле пересохло; мне страш-
но захотелось расслабиться — этого требовал весь мой организм. 
Когда Янов сделал мне знак, то я испытал не страх, а какое-то 
облегчение, оттого, что наступила моя очередь. Я сделал все, 
на что был способен, но не знаю, насколько хорошо у меня это 
получилось. Все это показалось мне каким-то диким. Правда, 
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мне кажется, что ни разу за всю свою жизнь, я не слышал столько 
жалоб и плача, стонов и крика, но самое странное, что все это 
нисколько меня не напугало, Я был внутри всего этого, я был 
соткан из этого. Один кричащий человек передает эстафету 
другому, а когда все, казалось бы, успокаивается, кто-то начи-
нает все сызнова, и опять все повторяется. Наконец, все кон-
чилось без всякого сигнала: все подошло к своему естествен-
ному заключению. Это тоже уникальное свойство первичной 
терапии. Психотерапевт нисколько не переживает по поводу 
каждого вскрика или всхлипа пациента. Наоборот, он побуж-
дает пациентов кричать и плакать. Вот Янов — он осторожно 
ходит между распростертыми на полу телами, мягко беседует с 
первым пациентом, потом еще с кем-то рядом, подает знак сво-
ей жене — а все вокруг кричат и плачут от боли. Он же сидит 
себе и спокойно попивает кофе среди всего этого бардака. Я и 
сам не понимаю, какого черта я не хохочу над всей этой неле-
постью — то, что здесь происходит, слишком нереально. Но 
именно тогда до меня дошло, что моя жизнь — жизнь с промы-
тыми мозгами — она и ничто больше, заставляет меня считать 
происходящее нереальным. Ничто не может быть более реаль-
ным, чем вот это — сильнейшее, до боли реальное человечес-
кое страдание. Об этом говорит мое дурацкое образование и 
воспитание: «Нет, не может быть, люди не кричат и не плачут. 
Они скрывают свои чувства, как хорошие маленькие мальчи-
ки». Итак, все это реально. После сеанса я чувствовал себя очи-
щенным, обновленным и страшно усталым. Я не пролил так 
много слез, как другие; правда были и такие, кто плакал мень-
ше. Но даже это не самое важное. 

Я провел некоторое время на пляже, и мне захотелось чем-
нибудь себя побаловать, и я купил несколько раковин и гре-
бешков. Когда я все это покупал, парень-продавец болтал без 
умолку со скоростью пулемета, и никак не мог замолчать. Ка-
залось, что его болтовня продлится вечность, хотя на самом деле 
прошло всего несколько минут. Но, как бы то ни было, я ощу-
тил страшную нервозность и начал терять терпение. Я чувство-
вал себя совершенно беспомощным, в горле у меня пересохло, 
заболел живот. Мне захотелось послать этого парня куда по-
дальше, и снова уйти на пляж, чтобы бродить по песку и на-
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слаждаться волнами, лижущими ботинки. Мне захотелось уйти, 
оставив его на полуслове с неоплаченной покупкой на прилав-
ке. Но я не сделал этого. Я хотел — действительно хотел — по-
баловать себя и жену Сьюзен, внести в нашу жизнь какое-то 
приятной разнообразие. После обеда я ушел в номер и провел 
там несколько часов. За это время не случилось ничего суще-
ственного. Правда, я чувствовал себя спокойным и расслаблен-
ным. Смотрел «Земляничная поляна» и плакал. Я не был к это-
му годов, на меня как будто, что-то нашло. Думаю, что меня 
задели отношения героя с отцом (врачом), и сам этот врач, ли-
шенный способности чувствовать и задушивший эту способ-
ность в своем сыне, и это растревожило мои собственные чув-
ства. Лег спать в два часа, а до этого просидел один в гостиной. 

3 марта 

Начало второй недели индивидуальной терапии. Последние 
пять ночей (за исключением пятницы) я спал очень спокойно. 
Есть, однако, одно существенное отличие. До того, как я начал 
лечиться, в течение очень долгого периода (думаю, много лет) 
я спал, как под снотворными, Я не только спал как бревно, меня 
и разбудить было также трудно, как бревно. Думается, я исполь-
зовал сон, чтобы избавиться от боли и проблем. В частности, в 
последние полгода сон был для меня чем-то вроде убежища. Но 
теперь я сплю спокойно и безмятежно, и, к тому же, могу очень 
быстро проснуться и встать без всяких мучений. 

ВОПРОС: Если я проживу, скажем, еще тридцать лет и буду 
продолжать курить в прежнем режиме (полторы пачки в день), 
то потрачу на это около 6 тысяч долларов. При том, что тера-
пия обойдется мне в две — две с половиной тысячи, я сэконом-
лю деньги и сохраню здоровье, так как лечение поможет мне 
отказаться от курения. На самом деле, я уже бросил курить. В 
этом случае, я, возможно, проживу больше, чем тридцать лет. 

Сегодняшний сеанс прошел на удивление хорошо. Чуть 
было не написал «радостно», но на самом деле я хочу сказать, 
что, наконец, начал понимать, что делаю что-то стоящее для 
того, чтобы улучшить состояние моего душевного здоровья. 
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Странные чувства и испытываю по отношению к моим род-
ственникам: оно меняется от ненависти и печали до жалости, а 
потом снова появляется ненависть, ярость, презрение, стрем-
ление защититься, и снова ненависть и т.д. Это сбивало и сби-
вает меня с толка. Теперь я знаю, кто они есть и какими они 
были в действительности. В мире не существует ничего, что 
могло бы это изменить. Ничто на свете не может изменить оби-
ду и боль, которые они мне причинили. Но в моем отношении 
появилось и нечто новое: я тоже причинил им боль, может быть, 
правда, не такую сильную, не такую калечащую, но я ее причи-
нил. Причиненная мною боль была средством защиты, кото-
рая потом превратилась в нападение. Они первыми породили 
боль, обиду, грубость, отпор, одиночество. И вот, что из этого, 
в конце концов, вышло: грусть, ощущение большой потери, 
трагедия. Теперь я ошущаю невыносимую печаль, я осознаю 
глубокую человеческую трагедию людей, живущих вместе с тес-
ных квартирах и наносящих друг другу незаживающие душев-
ные раны. Теперь только чувствую я, насколько это печально. 
Именно это чувство заставляет меня плакать, тяжкими, но не 
горькими слезами, слезами истинной печали. Я не оплакиваю 
потерянную юность, не плачу о том, что могло или должно было 
быть, как делал это всю прошлую неделю. Теперь я плачу толь-
ко оттого, что ощущаю страшную трагедию человеческих по-
терь, утрат и обид. 

Сегодня позвонил родителям. Сначала, когда отец взял труб-
ку, я не мог произнести ни слова, у меня пропал голос. Нако-
нец, я обрел дар речи, и сам удивился тому, как легко дался мне 
разговор со стариком. С матерью все оказалось по-другому. По 
ходу разговора я сказал ей, что у меня произошел нервный срыв. 
Она не слышала меня — то есть, она научилась меня не слы-
шать, и на этот раз она тоже не захотела меня услышать. Я не 
могу понять, что с ней; видимо, она уверена, что с ее «малень-
ким мальчиком» не может произойти никакого нервного сры-
ва. Он не может заболеть. После этого я отчетливо и ясно рас-
сказал ей, что не шучу, что у меня действительно душевное и 
физическое расстройство. В ответ она проявила то, что я мог 
бы назвать озабоченностью или интересом, но в ее голосе я не 
уловил тревоги. Она ответил а доморощенным и избитыми фра-
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зами типа: «Значит, тебе нельзя нагружать себя больше, чем по-
зволяет организм», «Я всегда говорила, что чему быть, того 
не миновать», «Тебе надо подумать о своем здоровье». Все это 
было очень неутешительно. 

Во второй половине дня я позволил себе расслабиться. С 
утра Сьюзен неважно себя чувствовала, и я решил сам приго-
товить ужин. Я приготовил рис, салат и вареных моллюсков. 
Моллюски были просто великолепны. Я начал их варить как 
раз в тот момент, когда вернулась Сьюзен, и мы вместе смотре-
ли, как в пару раскрываются створки раковин. Меня букваль-
но распирало от глупой легкомысленной радости; я смеялся, 
говорил, что эти страшные и безобразные раковины открыва-
ются так, как будто они живые. Я смеялся и хихикал от души, 
чего не делал уже много лет. Я чувствовал себя беззаботным и 
глупо-счастливым. Остаток вечера я провел один. 

4 марта 

На сегодняшнем сеансе я пришел в немалое замешатель-
ство, начав разбираться в том, как я в действительности отно-
шусь к моим родителям. Я испытываю боль от обиды, боль от 
боли и боль от печали. Теперь я способен почувствовать на-
сколько болезненно печальна — на самом деле печальна — че-
ловеческая трагедия, трагедия потерь и утрат. Думаю, что вче-
ра мне хотелось, чтобы мама ответила мне с большей заботой, 
сердечностью и участием. Я знаю, что если бы мне позвонил 
мой сын и сказал, что у него нервный срыв и душевное рас-
стройство, то я немедленно предложил бы ему помощь, я бы 
сделал для него все, что в моих силах, если бы он попросил меня 
об этом. Впервые я испытал какое-то чувство по отношению к 
матери, и это чувство сказало мне, что она не знает, что такое 
чувство и не знает, как реагировать на мои слова. Отчасти я 
обвинял и себя, говоря, что сам обычно отвергал ее заботу, ее 
любовь и советы, которые, по большей части, казались мне 
просто смешными, и которые ничего для меня не значили. Я 
был в полной растерянности, не зная, ни что говорить, ни о 
чем говорить, и, самое главное, кому обо всем этом говорить. 
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Но сейчас от всей этой путаницы остается только трагическое 
чувство глубочайшей печали. 

Я забыл упомянуть о том, что сразу после того, как погово-
рил вчера с матерью, позвонил брату Теду. Разговор с ним в те-
чение одной — двух минут был каким-то ненормальным. Я рас-
сказал Теду, что собираюсь лечиться, и вообще рассказал ему 
все, и он очень удивился. В частности, он спросил: почему я 
это делаю? Я рассказал ему о своих несчастьях, о том, что стал 
ненавидеть все вокруг. Но он не увидел в моем состоянии ни-
чего особенного. Тогда я попросил его вспомнить, как я, когда 
мы жили в Бруклине, бил его, постоянно изводил и его и дру-
гого брата Билла, третировал их самым жестоким, низким и 
подлым образом. Его ответ поразил меня: «Так поступают все 
братья. Это часть роста и взросления». Он не смог ухватить бо-
лее общую идею. Он не понял, что значит жить со всей этой 
неошущаемой болью, что она делает с организмом, и что она 
делает с головой. Я сказал ему об этом. На это он ответил, что 
всякий раз, когда на него находит паршивое настроение, он 
утешается тем, что все могло быть и намного хуже. Представ-
ляю, что поступая так, он думает, что от этого исчезают его про-
блемы, но я очень сильно в этом сомневаюсь. Он просто про-
глатывает свою боль, как делают очень многие, и продолжает 
жить, не ощущая ее. Он продолжал настаивать на своем, убеж-
дая меня, что ему, мне и всей нашей семье просто повезло, что 
дела наши не пошли еще хуже; он сказал нам, что нам повезло, 
так как мы не лишились своих родителей, что они не сгорели в 
пожаре и не погибли в автомобильной катастрофе. Был даже 
такой момент, когда он почти убедил меня, что я просто жалею 
себя. Но потом все снова стало на свое место: то, что реально, 
то реально, и боль от обиды тоже реальна, и процесс психоло-
гической защиты и отгораживания от боли, потеря чувствитель-
ности к ней — это тоже реально. И это есть достоверная реаль-
ность того, с чем я борюсь. Поэтому мне нет никакой пользы 
считать себя счастливым, сравнивая мои несчастья с какими-
то теоретическими и абстрактными несчастьями. Это не при-
водит к умению чувствовать. Это дает только умственный, про-
думываемый, но не прочувствованный опыт. Это же мысль, а 
не чувство — понимание того, что все могло быть намного хуже. 
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Поэтому то, чем мой братец занимается на деле, или говорит, 
что занимается — это делает себя бесчувственным к боли, при-
думывая нечто, чем можно занять свои мысли. Конечно, это 
было бы фантастически хорошо, если бы все, у кого есть боль, 
могли вообразить себе, что все могло быть намного хуже, и этим 
облегчить боль и страдание, но на самом деле это не работает и 
не помогает. Надо прочувствовать и пережить эту боль, чтобы 
окончательно изгнать ее из тела и души. 

Как бы то ни было, на сеансе я рассказал Янову об этом 
разговоре с братом. Именно здесь, в этом пункте я испытываю 
наибольшую растерянность. У меня появилась та самая боль, 
которую я испытывал раньше тысячи раз. Это пульсирующая, 
беспокоящая, тупая боль. Такая боль появляется у меня, когда 
я нахожусь в раздражении, в злобе или в нерешительности. Дру-
гими словами, эта боль появляется тогда, когда меня что-то 
точит, когда от меня ждут решения или действия, а я не знаю, 
что нужно сделать. Тогда у меня появляется боль в голове. Но 
не боль, а сознание того, что я сам довел себя до этой боли, при-
водит меня в смятение. Я возбуждаюсь до такой степени, что 
начинаю кричать, стараюсь силой настоять на своем, бросаю 
вещи и т.д. Обычно я избавляюсь от боли тем, что взрываюсь, а 
потом расслабляюсь и отхожу. Вот и теперь — от растеряннос-
ти после разговора, у меня появилась эта боль, я задергался, у 
меня появился какой-то зуд, раздражительность, я трясся в ка-
ком-то спазме. У меня было такое чувство, что меня затащили 
в эластичный кокон, и я изо всех сил старался высвободить из 
этого кокона руки, кулаки, все тело. Мне страшно хотелось раз-
решить боль, придти к какому-то определенному выводу от это-
го недоразумения с родителями. Я пришел в еще большее воз-
буждение, и Янов попросил меня высказать мое чувство. Я на-
звал его «нервностью». Этим словом я думал (или чувствовал) 
наилучшим образом высказать сварливость, раздражение, па-
нику, фрустрацию, обиду и боль. Он назвал это «пыткой». Да, 
черт возьми, это было то самое верное слово, каким можно обо-
значить мое состояние. Я сам подвергал себя пытке — своими 
мыслями, чувствами и болью. Через минуту—другую боль окон-
чательно оставила мою голову. 
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Вечером я встретился с Тедом. Он остался без работы, чув-
ствует себя пропащим. Он сильно растерян. Это все, что я могу 
о нем сказать. Я очень люблю его, но сейчас я вряд ли что-то 
могу для него сделать, чем-то ему помочь. Он может рассчиты-
вать только на субсидию для своей семьи. Но я не могу платить 
ему эту субсидию. Я просто сидел и слушал, говорил, по боль-
шей части, он. Он выглядит очень подавленным, не знает, что 
делать. Занят тем, что ищет работу на бензоколонке. «Это все, 
что умею делать». Я хочу сказать, что не понимаю, что с ним 
происходит такого, что он не может оторвать взгляд от земли. 
Он что, действительно, не хочет от жизни ничего большего? 
Догадываюсь, что он совершенно разбит и уничтожен. Я не могу 
чувствовать ничего, кроме сожаления. 

В этот вечер я думал о своих мыслях о том, почему я не смог 
лучше устроить свою жизнь. Теперь я не кричал и не впадал в 
безумную ярость, и мне не казалось, что дело в том, что я был 
недостаточно поворотлив. Янов снова сказал мне, что это бо-
лезнь — болезненная идея о том, что во всем надо быть пер-
вым, что всегда надо превзойти остальных, чем бы я ни зани-
мался. Но что, черт меня побери, я хочу доказать этим? 

5 марта 

Сегодня все было очень ужасно и мучительно. Все началось 
с разговора о гомосексуальных фантазиях и моем вчерашнем 
визите к брату. Что, черт возьми, со мной происходит? Я ему не 
отец, и не мое дело поступать, как положено отцу. Это болезнь. 
Как бы то ни было, я ввязался в эту гомосексуальную историю, 
потому что подозревал (знал, чувствовал), что я — жертва того 
же рода сумасшествия, что и многие другие мужчины в этой 
стране. Я просто хотел раз и навсегда набраться мужества и че-
стно решить этот вопрос. Это же всего лишь интеллектуальная 
игра в пустые слова, когда говорят о том, что мужчина, так как 
он рожден мужчиной и женщиной, конечно, имеет и некото-
рые женственные черты, унаследованные им от матери. Это 
«конечно», не более чем словесная шелуха, потому что не по-
могает достичь того, ради чего это слово произносят. 
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Я был в ужасе. Действительно, в ужасе. Если бы меня спро-
сили, как я чувствовал себя в первый день первичной терапии, 
я бы сказал, что испытывал ужас. Но теперь я скажу по-друго-
му: в тот первый день я был всего лишь испуган, ибо только 
сегодня я увидел и ощутил подлинный ужас. Ладно, меня заве-
ла эта тема, я пришел в страшно возбужденное состояние, и 
когда Янов сказал: «Выскажи это чувство», я ответил: «Оно го-
ворит, что это страх». Правда, это не я произнес слово страх. 
Его произнес СТРАХ. Звучит, как бред сумасшедшего? Нет, это 
не бред. В первичной терапии, кажется, реальные чувства го-
ворят сами за себя. Единственное, что тебе надо сделать, это 
правильно сложить губы и предоставить слову самому выйти 
из твоего нутра через голосовые связки и рот. Чувство говорит 
само, это именно то, что я хочу сказать. Слово, которое и есть 
чувство, само рвется изнутри (если ты позволяешь ему) и гово-
рит само за себя. Это реально. Другими словами, в первичной 
терапии не можешь лгать и не сознавать этого. Нет, конечно, 
ты можешь врать, если хочешь, но ты обязательно почувству-
ешь, что фальшивишь и не сможешь этого скрыть. Вчера я ис-
пытал точно такое же чувство со словом-вещью-болью «нена-
висть». НЕНАВИСТЬ сама сорвалась с моих губ. 

Ну, ладно, короче, мы продолжали дальше. Через некото-
рое время я сказал: «Страх, что я гомосексуалист». Это было 
невероятно, потому что это ведь всего лишь слова, но я и сам 
не был уверен в том, что сказал. Это могло быть: (1) Страх? Я 
гомосексуалист — как будто я обращался к самому страху. Или 
это могло быть: [Я испытываю страх], что я гомосексуалист. В 
этой последней фразе я малодушно опустил все, относящееся 
лично к моему «я». 

Потом Янов заставил меня говорить моему папочке, что 
я — гомосексуалист. Но к этому времени я вообще потерял нить. 
Держу пари, что я испытывал такой страх, такой ужас, что был 
готов бежать без оглядки от всего, что искренне собирался сде-
лать. Следующие полчаса превратились в жуткое самоистяза-
ние. Меня корчило от боли и плача, и, честно слово, и то и дру-
гое было вполне реальным. Но вот, что удивило меня больше 
всего: каждый раз, заканчивая сеанс первичной терапии я чув-
ствовал, что остался какой-то довесок, какое-то липнувшее к 
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закоулкам сознания впечатление (знание, чувство), что то, что 
я сделал, есть не то, что я должен был сделать. Это была какая-
то фантастика. Мое внутреннее «я» говорило мне, что это не 
настоящая первичная сцена, что то, с чем я должен столкнуть-
ся лицом к лицу — еще впереди. Один раз, правда, я очень близ-
ко подошел к истине, так близко, что меня едва не вырвало. Я 
прошел через три ненастоящие, но очень правдоподобные пер-
вичные сцены, прежде чем мой организм ясно и недвусмыс-
ленно дал мне понять, что все это пока шуточки, что я еще не 
подобрался и даже не подошел близко к той вещи, с которой и 
началась моя болезнь, к вещи, из-за которой все и произошло. 
В этом месте я испытал очень сильный страх. Я подумал, и, во 
всяком случае, сказал, что, наверное, схожу с ума. Но теперь-
то мне ясно, почему я это сказал: это произошло потому, что я 
не мог сопротивляться своему «я», которое не уставало повто-
рять, что меня ждет еще кое-что. Короче говоря, я не мог укло-
ниться от того, что говорило мне мое «я», и из-за этого нача-
лось мое сильное возбуждение. Янова все время говорил: «Пре-
крати бороться». Мне кажется, он подразумевал, что я должен 
оставить борьбу против того, с чем, как ты понимаешь, ты дол-
жен позволить себе столкнуться лицом к лицу. Но я не хотел 
или не мог прекратить борьбу. Нет, реально, я был по-настоя-
щему устрашен. 

Что меня больше всего ужасало — это еще самое мягкое сло-
во, какое я могу употребить для обозначения охватившего меня 
чувства, это мерцавшая во мраке моя собственная персона, го-
мосексуальная фигура. Перед моим мысленным взором возни-
кал я сам, и отец держал меня на руках. Мне очень нравилось 
быть у него на руках, но когда я поднял глаза, то увидел лицо 
незнакомого мужчины, и почувствовал непередаваемое отвра-
щение. С губ моих едва не сорвались слова «стыд», «отвраще-
ние», «омерзение». Не могу сказать, что именно так сильно 
выбило меня из колеи. Наверное то, что я испытывал удоволь-
ствие от мужского объятия; кажется, мне действительно это 
нравилось. Внутри меня неудержимо поднималось ощущение 
приближающейся эякуляции, всем своим членом я чувствовал, 
что у меня вот-вот потечете конца. Янов говорит, что я не могу, 
так как это все равно выплеснуть свои чувства с мочой. Я верю 
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этому парню, и удержал эякуляцию, но зато пришел в страшное 
волнение и возбуждение. Должно быть, это было чувство — или 
начало такового — что я был беспомощной женщиной, объек-
том сексуального действия. Похоже мне нравилось быть жен-
щиной в сексуальном смысле, но, одновременно, мне было не-
навистно это чувство, из-за стыда, ненависти и отвращения, 
которые возникли от того, что меня используют подобным об-
разом. Я снова прочитал последнее предложение, так как печа-
тая его, я испытывал отвращение, из-за которого не смог даже 
вспомнить, что именно я только что напечатал. Теперь же я 
вижу, что был очень возбужден, когда печатал. 

Ну что ж, зато я знаю, с чем мне придется столкнуться. 
Именно туда мы и идем, говорит Янов. Мы идем к подлинному 
неподдельному страху, к настоящему ужасу. 

Но все же в этом есть нечто фантастическое. Сегодня, в ка-
кой-то момент, когда меня мучили сильная тревога или страх 
или боязнь или еще что-то в этом же роде, я начал явственно 
ощущать внутреннюю работу своего организма — в особеннос-
ти в области сердца и в животе. Реально, это просто фантасти-
ка. Я чувствую, как секретируются пищеварительные соки в 
кишках; я чувствую биение какой-то машины; я почувствовал, 
как еще что-то мерно движется вверх и вниз; я ощущал ритм, 
движение и покой. Но что было самым уникальным во всех этих 
вещах, так это то, что все они работали как будто в разных плос-
костях, на разных уровнях внутри моего тела. Я сказал Янову о 
«слоях», но теперь понимаю, что чувствовал работу какого-то 
аппарата, расположенного над другими, которые тоже работа-
ли. Я не могу назвать органы, которые я чувствовал, но я опре-
делен но чувствовал движение и ритм и какую-то гармонию этих 
движений. Плоскости или слои, о которых я говорю, можно 
грубо представить себе так: скажем, один слой расположен па-
раллельно спине и находится ближе всего к ней; второй па-
раллелен первому и находится где-то посередине, в центре мо-
его тела; третий же параллелен первым двум и расположен впе-
реди под кожей, то есть, по сути является первым слоем. Фан-
тастика. 

Еше можно сказать, что сегодня я действительно был не в 
форме, я все время кричал, что превратился в девочку, точнее в 
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жеманную девицу. Потом я почувствовал сонливость и затор-
моженность; вся моя недавняя борьба словно куда-то испа-
рилась. 

6 марта 

Прошедшую ночь я провел без сна. Я ставил будильник каж-
дые полчаса, чтобы, в случае, если засну, проспал бы не более 
получаса. Должно быть, была половина седьмого или около 
того, когда я, наконец, упал и уснул. Мне снилось, что я флир-
тую с женщиной, с редкостной шлюхой или проституткой, с 
которой я занимаюсь любовными делами. У девки была здоро-
венная дыра, которую я мял и тискал обеими руками. Было та-
кое впечатление, что я лапаю огромную губку. Потом я наса-
дил ее на конец члена и принялся тереться о девку всем гелом. 
В этот момент я проснулся, или проснулся только наполовину, 
и у меня произошла эякуляция — прямо в штаны. Как всегда, я 
чувствовал себя отвратительно. 

Сегодня я рассказал Янову об этом сновидении, и он спро-
сил меня, не отношусь ли я к женщинам, как к скопищу гряз-
ных шлюх. Я ответил, что нет, но немного позже, в разговоре, 
несколько раз обозвал мать глупой п..., а потом вспомнил, что 
это излюбленное мной прозвище матери и Сьюзен, и что толь-
ко вчера я записал эти слова в моем дневнике. Все это, конеч-
но, имеет определенное значение. Сегодняшний сеанс оказал-
ся вовсе не таким страшным, каким я его себе представлял. 
Сегодня я не мог ни во что глубоко погрузиться, не мог ничего 
выплакать. Так, всего несколько нехотя выдавленных слез. Это 
сильно обеспокоило меня, так как я подумал, что топчусь на 
месте. Я сказал Янову, что не курю; и, на самом деле, даже не 
чувствую такой потребности (за исключением редких случаев, 
да и то тяга очень слабая); у меня исчезло бурление и боль в 
животе, которые всегда появлялись раньше, если жена раздра-
жала или расстраивала меня; я больше не испытываю неудер-
жимого желания встревать в пустяковые споры со Сьюзен; наши 
отношения видятся мне теперь в совершенно ином свете; те-
перь я могу спокойно общаться со своими родственниками, 
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слушать их, не ощущая нетерпения, которое делало отноше-
ния с ними невыносимыми; в самом деле, мне теперь не хо-
чется ссориться и драться с кем бы то ни было; у меня теперь 
не сжимаются кулаки по любому поводу, и я не прихожу из-за 
ерунды в воинственное, драчливое настроение. Конечно, было 
бы смешно говорить, что в моем состоянии и самочувствии 
не произошло никаких улучшений. Вот он я — прекративший 
делать вещи, которые я делал на протяжении многих лет всего 
лишь после девяти сеансов лечения. Плюс к этому есть и дру-
гие, более мелкие улучшения, переоценка некоторых ценнос-
тей и начальные изменения во многих сторонах жизни и пове-
дения. Так что надо быть сумасшедшим, чтобы сомневаться в 
улучшении моего здоровья. Это приводит меня к мысли о том, 
что «больной» человек, даже когда он начинает продвигаться 
по пути к тому, чтобы стать «реальным» и «здоровым», не же-
лает верить в это, но хочет по-прежнему думать о себе, как о 
больном. 

7 марта 

Сегодняшний сеанс был великолепным, просто надо ска-
зать, грандиозным. Я не могу вспомнить, как я добрался до ре-
альных вещей, но до этого, я, должно быть, провел около часа, 
копаясь в каких-то чувствах, которые нисколько меня не тро-
нули. Но потом меня стало забирать чувство заброшенности, 
отверженности, одиночества. Мне пришло в голову, что фило-
софы экзистенциалисты сами не знали, что говорили, когда 
пытались описать, что такое одиночество. Нет никакой надоб-
ности в тех трудно выговариваемых терминах, какие они для 
этого употребляют. Все их измышления, если какследует в них 
вникнуть, ничто иное, как дерьмо. Итак, я начал работать с этим 
чувством. Глаза мои были закрыты; а потом произошло нечто 
небывалое. 

Я увидел себя — увидел маленьким мальчиком пяти или 
шести лет. Я стоял у туалетного столика матери и смотрел на 
нее, стоявшую перед зеркалом в одном лифчике, из которого 
выпирали ее сиськи, а она поправляла бретельки. Я смотрел на 
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нее, не отрываясь. Потом я стал расти. Этот рост был очень 
похож на то, как растут цветы в мультиках Уолта Диснея. Вид-
но, как распускаются лепестки в замедленной съемке. Други-
ми словами, я увидел, как превратился в высокого, долговязо-
го подростка. Я упер правую руку в бок и принялся дерзить ма-
тери. Это продолжалось около минуты. Потом я занялся ее сись-
ками. Я не стал их сосать, я просто терся об них лицом, по 
большей части глазами, терся обо все их части. Это было пора-
зительно. Янов велел мне спросить у парня, чем он занимается. 
Я спросил, но он ничего мне не ответил. «Что ты делаешь?» Этот 
вопрос был задан тоном человека, который не верит своим гла-
зам. Нет, вы только представьте себе мальчишку, который гла-
зами трется об сиськи. Он ничего не отвечал, продолжая зани-
маться этим делом, Я заговорил о другом, но продолжал краем 
глаза следить за тем, что происходит, затем, что делал мальчиш-
ка. Другими словами, «практически» он «существовал» в углу 
комнаты, делая то, что он делал. Но мне, правда, казалось, что 
он очень далеко, и мне приходилось прищуривать мои и без того 
закрытые глаза, чтобы хорошенько рассмотреть, чем он там за-
нимается. (Естественно, все это происходило только перед моим 
мысленным взором.) Потом парень «съежился», снова став ма-
леньким пятилетним мальчиком. Он сидел, по-турецки скрес-
тив ноги, согнувшись и закрыв лицо руками. Из глаз его ручья-
ми, реками текли слезы. Он выплакивал, буквально, реки и годы 
слез. 

В этот момент я рассказал Янову о том, что происходило в 
моей жизни сотни и сотни раз. Когда я засыпал, то перед моим 
мысленным взором появлялись какие-то бессмысленные сло-
ва, и своим внутренним голосом я мог их прочесть. Но так как 
они были неразборчивы, непонятны, и их было трудно произ-
нести, то они так и остались невыговоренными. Однажды я 
пытался даже написать об этом, о том, как это было приятно, в 
своем «Лысом грязном забияке». Слова представляли собой 
беспорядочное нагромождение согласных. Янов предложил мне 
сказать, какие слова я видел. Я сказал ему, что слова были на-
писаны за каким-то экраном или занавесом, похожим на теат-
ральный занавес. Он велел мне раздвинуть занавес и прочесть 
то, что я увижу. Я помню, что сделал это, испытывая страх. Мне 
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было трудно выполнить его требование. Наконец, я увидел пару 
«слов» и попытался их прочесть. Потом я увидел какое-то объяв-
ление, висевшее, как плакат над согбенной фигуркой сидяще-
го мальчика. Это было похоже на старинные театральные объяв-
ления, которые сидевшая за сценой женщина проецировала на 
экран. В надписях объяснялось содержание сцены, происхо-
дившей на подмостках. Над мальчиком было написано: «Я н-
ничего н-не ув-вижу... М-мне ничего не свет-тит». Другими 
словами, этобыл тот ответ, которого я добивался, когда спра-
шивал его о том, что с ним, почему он так горько плачет. И 
почему проливает так много слез. «М-мне нич-чего н-не све-
тит» — все, что он мог заикаясь и плача мне ответить. Заикать-
ся и отвечать. Заикаться и говорить. Заикаться и плакать. Заи-
каться и плакать. 

Во время переживания этой сцены я понимал, что нахожусь 
«в состоянии повышенной способности к воображению и пе-
реживанию». Этим я хочу сказать, что я знал, что нахожусь в 
кабинете Янова, и то, что я видел и слышал, происходило ис-
ключительно в воображаемом театре за сомкнутыми веками 
моих глаз. Я переживал весьма символичную пьесу, в сценарии 
которого я увяз довольно глубоко. Прошло еше какое-то вре-
мя, в течение которого я продолжал мое описание — мальчик, 
из глаз которого текут потоки слез. В этом месте я тоже начал 
плакать. Потом Янов спросил: «Что еще ты видишь?» И это 
было самое замечательное. Я увидел свою старую Найтингейл-
стрит, заполненную народом. Я видел людей так, словно каме-
ра снимала их снизу, показывая только выше пояса. Итак, я как 
будто видел кино — люди шли шеренгами по двенадцать чело-
век. Шеренги эти шли и шли, не кончаясь. Все молчали, лица 
людей бесстрастны и неподвижны, в глазах усталость и сосре-
доточенность. Этим людям нет никакого дела друг до друга. 
Теперь я понял, почему этот мальчонка ничего не получил, и 
почему ему ничего не светило. Конечно, он говорил о любви — 
это мне подсказывало чувство. Ему не светила любовь, потому 
что никто — ни мать, ни отец, не располагали временем для 
любви. Все люди (весь мир) шли один за другим, не обращая 
друг на друга ни малейшего внимания; мир был скор и занят, и 
у мальчика не было никакой надежды, никаких шансов полу-
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чить от него хоть что-то. Янов велел мне рассказать все, чтобы 
успокоить его. Я протянул вперед правую руку и потрепал его 
по плечу, похлопал по спине, потом погладил по голове и ска-
зал ему одну простую вещь: ты не получил любви, и не пытайся 
понять, почему это случилось — ты не получил ее и все, в этом 
весь ответ. Теперь попробуй сам сделать из своей жизни что-ни-
будь стоящее. Ты любишь девушку, и живи с ней в любви. Я про-
должал говорить еще что-то в том же духе. В течение одной — 
двух минут я говорил Янову еще что-то. Потом мальчик вдруг 
поднялся и набросился на меня. Мальчик действительно побе-
жал ко мне. Мне казалось, что он бежит сквозь годы, сквозь 
время. Я впал в панику — сам не знаю, почему — я начал дико 
кричать. «Не подходи ко мне, убирайся, убирайся!» Я начал 
махать кулаками, пинаться, чтобы не подпускать его к себе. Но 
он все же подбежал, и я слышал, как Янов говорил мне: «Брось 
сопротивляться, брось сопротивляться!» Я продолжал твердить, 
нет и нет, я был в полном смятении — мальчишка шел на меня. 
Он залез на меня, проник в меня, а потом вдруг исчез. Я удив-
ленно открыл глаза: «Где он? Он пропал». Янов велел мне по-
искать его. Я поискал. Я осмотрел весь кабинет. Я сказал Яно-
ву, где я в последний раз его видел. Янов сказал, что мальчик во 
мне. Я и сам нутром это чувствовал, но мне не хотелось в это 
верить. Я закрыл глаза и попытался снова вызвать прежнюю 
картину, снова увидеть мальчика. Я очень старался это сделать, 
но, конечно, не смог. Я знал, где мальчик и кто он был на са-
мом деле. Я расплакался, и это были очищающие слезы. 

Вся моя жизнь стала развертываться перед моими глазами, 
быть может, очень символически, но это, без сомнения, была 
моя жизнь, в этом не могло быть никакой ошибки. Я лежал на 
кушетке, совершенно опустошенный, но при этом все же ис-
пытывал какую-то радость. Я чувствовал себя очищенным и 
счастливым. Я принял все, что со мной произошло — мне при-
шлось это сделать — и это было реально. Я думаю, что та пер-
вичная сцена была шагом на пути, который мне предстояло 
пройти до конца с помощью других первичных сцен. Это было 
мучительно, но я был на верном пути. Для меня все закончи-
лось последующим чувством успокоения, расслабления и про-
светления. Словно я освободился от какой-то неимоверной тя-
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жести, страшного груза, и теперь мне стало немного легче, я 
стал свободнее. 

Однако сегодня я испытывал грызущие сомнения по пово-
ду тех вещей, с которыми я сегодня не столкнулся, но которые 
крепко зацепили меня в среду и в четверг. Я говорю о теме го-
мосексуальных страхов и тому подобного. Думаю, что я просто 
уклонился от того, чтобы туда углубиться, а ведь именно там 
зарыта собака. 

Некоторое время после сеанса я провел на пляже — погу-
лял пару часов, а потом вернулся домой. Сьюзен не разговари-
вала со мной, но я не возражал. Чем дальше, тем больше, тем 
яснее видна мне ее болезнь. Особенно меня беспокоит ее эго-
изм, когда она начинает донимать меня, несмотря на то, что не 
может не понимать, насколько важна для меня эта первичная 
терапия. Правда, надо отдать ей должное, она перестала вечно 
спорить со мной. 

10 марта 

Сегодня был очень важный сеанс. Я пережил то, что Янов 
называет «комой в сознании», и это превосходный термин. В 
пятницу я называл это «состоянием», «трансом», состоянием 
воображаемого переживания» или «мысленным театром». Но, 
конечно, здесь лучше всего подойдет название «кома в созна-
нии». Начал я с того, что попытался осмыслить все, что про-
изошло вчера. У меня были проблемы с подлинным чувством. 
Меня снова одолевали прежние злобные, сварливые, раздра-
жительные чувства. Я не мог ничего выразить. У меня ничего 
не получалось. Потом я надолго замолчал. И тут я начал ощу-
щать чувство, с которого и началось все событие. 

Во-первых я почувствовал, что иод гневом прячется боль, 
которую я не желаю ощущать. Гнев и лицедейство — это отвле-
кающие маневры, которыми мы пользуемся для того, чтобы на 
поверхность не прорвалось чувство глубинной боли и обиды. 
Другими словами, все так озабочены противодействием лице-
действу и гневу человека, что он избегает необходимости чув-
ствовать свою первичную боль. В первичной терапии ты зна-
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ешь об этом, потому что, лежа на кушетке, переживаешь пер-
вичную сцену, и если хочешь поправиться, то не должен убе-
гать от боли и чувства. Итак, я понимал, что мои чувства бло-
кированы. Но не знал, каким образом и почему. Я продолжал 
молча лежать. Потом я почувствовал как и почему. 

Мне надо было помочиться. Потом я ощутил истинную 
причину, Я ХОТЕЛ ИЗБЕЖАТЬ ЧУВСТВА, ВЫПУСТИВ ЕГО 
И З С Е Б Я С МОЧОЙ. Насамомделе мне не хотелось мочиться, 
учитывая то малое количество жидкости, какое я выпил в тече-
ние двенадцати часов перед сеансом; к тому же я уже мочился 
раз пять. Значит, то, что я делал, было побуждением мочиться, 
чтобы символически избавиться от чувства не ощущаем ой боли, 
угнездившейся внутри меня. Я хотел вытолкнуть боль через 
член; другими словами, вместо того, чтобы дать боли поднять-
ся, я решил выбросить ее снизу. Это было так просто и понят-
но. Удивительно, как я не понимал этого раньше. Потом ста-
ли обретать смысл и другие вещи. Во-первых, я вспомнил, как 
многие интересовались, почему я так часто мочусь, высказы-
вали озабоченность моим здоровьем. Другие, наоборот, зави-
довали тому, как хорошо работает мой мочевой пузырь. Чушь, 
чушь, на самом деле, я просто выписывал свою обиду, свою 
боль. 

В то же время начало происходить и нечто другое. Когда я 
постарался глубоко дышать, чтобы выдохнуть чувство через 
широко открытый рот, меня вдруг охватила тошнота; потом 
начался небольшой кашель. Теперь-то я хорошо знаю, что у 
меня не было никаких причин кашлять — за последние две не-
дели я не сделал ни одной затяжки. Этот чертов кашель был 
еще одной уловкой, к которой прибег мой организм, чтобы от-
влечь мое внимание от чувства боли и обиды. 

Я был изумлен до глубины души. Я тихо лежал на кушетке 
и начал увязывать между собой эти значимые вещи: (1) Боль 
есть, она существует; (2) Я хочу избежать ее ощущения; (3) ощу-
щение означает переживание боли, переживание обиды; (4) мой 
организм разрабатывает тактику позыва на мочеиспускание, 
как отвлекающий маневр; (5)таким образом, я сосредоточивая 
свое внимание на том, чтобы терпеть и удерживать мочу; (6) я 
не могу сейчас воспользоваться своей силой, чтобы ощутить 
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истинное чувство, потому что эта сила нужна мне, чтобы тер-
петь и не упустить мочу из члена, а это точно произойдет, если 
я перестану терпеть, а я в конце концов не могу же, в самом 
деле, обмочить кушетку Янова; (7) только для того, чтобы удо-
стовериться , что все мои силы уходят на удержание мочи, орга-
низм придумал небольшой кашель; (8) теперь я вынужден удер-
живать мочу и вдобавок кашель, и у меня не остается никаких 
сил для того, чтобы почувствовать чувство, потому что в этом 
случае мне придется расслабить мочевой пузырь, а этого я сде-
лать не могу. Так я оградил себя от чувства, превратив собствен-
ное тело в ловушку. Я лежал, оглушенный своим открытием. 

Теперь я вспомнил, что за пять минут до этого чувствовал 
раздражение, злобу, недовольство. Я вспомнил, как судорожно 
вытянулся, словно стараясь освободиться от злости, внушить 
себе спокойствие и безмятежность. И таким способом я обма-
нывал себя годы. ГОДЫ! Естественно я успокаивался, когда 
делал это. Но теперь я знаю, что это было спокойствие, выз-
ванное не тем, что я прочувствовал свою боль, это был способ 
анестезии, которая позволяла мне не чувствовать Боль. Я ле-
жал, пораженный тем, что я узнал о самом себе. Я лежал до-
вольно долго — может быть, минут двадцать — и постепенно во 
мне снова стало возникать настоящее чувство, и на этот раз я 
полностью отдался ему. 

Этим чувством было ощущение одиночества. «Поговори с 
мамой», — сказал Янов. Я позвал маму, но, как мне кажется, 
она ничего не смогла с этим поделать. Она стояла рядом, пе-
чально опустив голову, руки ее бессильно висели. Я видел ее в 
моей коме. Это видение продолжалось минуту или две. Потом 
она начала медленно уходить. Я пошел за ней, не зная, что бу-
дет дальше. Я кричал ей вслед: «Подожди, не уходи! Вернись!». 
Я помню, что умоляюше протянул к ней руки. Она же продол-
жала медленно уходить, и наконец исчезла. Потом, также мед-
ленно, ко мне стали подходить другие фигуры, они подходили 
так медленно, что мне стало больно. Наконец мне стало казать-
ся, что это Сьюзен и ее мать; потом из них осталась одна Сью-
зен. Я испугался и начал кричать: «Не подходи». Но она все же 
подошла очень близко и остановилась. Откуда-то снова появи-
лась моя мать. Мне стало трудно дышать, и прошло не меньше 
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минуты, прежде чем я смог успокоиться и избавиться от стра-
ха, который возник во мне, когда из того места, где исчезла моя 
мать, вдруг появилась Сьюзен. 

Здесь я должен особо сказать о том, что после того, как чув-
ство поднималось в моей душе минут пять, я вдруг сломался и 
начал выкрикивать слова, которые до этого долго плавали где-
то в глубинах моего сознания: «Нет, это не любовь — это болез-
ненная нужда — я женился на собственной матери». Я повто-
рил эти слова несколько раз, и потом конечно эта картина об-
рела смысл в моих глазах. Театр, развернувшийся перед моим 
мысленным взором, показал мне, что в этой другой девушке я 
нашел свою мать и женился на ней. Это, конечно, ужаснуло 
меня. Но такое чувство невозможно выплеснуть с мочой. Кро-
ме того, когда находишься в коме в сознании, то хочешь только 
одного — снова пережить это чувство; начинаешь понимать, 
что тебе незачем его бояться, потому что ты и так уже целиком 
утонул в нем. Очень трудно войти в него сознательно. 

Отлично, вот они обе — моя мать и моя жена, стоят рядыш-
ком, разговаривая со мной ради моего же блага — или говоря 
ради своего блага — о том, какие они обе замечательные и как 
хорошо обо мне заботятся. 

14 марта 

Сегодня, в пятницу, произошло нечто невероятное. Я и сам 
не знаю, насколько я поверил в реальность того, что произош-
ло, но по крайней мере я хочу перенести это на бумагу. Во-пер-
вых, я рассказал Янову о том, как провел накануне вторую по-
ловину дня и вечер. Это было истинное наслаждение, так как 
я провел семь часов, слушая классическую музыку — чешские, 
румынские и венгерские рапсодии, сонату Энеску, концерты, 
симфонии. Я почти терялся, тонул в каждой пьесе, которую 
слушал. Иногда я вставал и принимался пританцовывать или 
ходить в такт музыке по комнате; иногда я пытался подражать 
звукам некоторых пьес — я становился оркестром. Это было 
невероятно прекрасное время — время, которое я провел в из-
мерении звуков музыки. Я не знал в тот момент ничего, кроме 
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музыки. Несколько раз я плакал; это происходило, когда я по-
нимал, что в пятницу закончится моя индивидуальная первич-
ная терапия; когда я начинал осознавать свое одиночество в 
комнате, где не было ничего, кроме музыки; когда я испыты-
вал страшное желание кому-нибудь позвонить, но не было аб-
солютно никого, с кем бы мне хотелось говорить по телефону. 
Временами я чувствовал просветление; это был почти экстаз. 
Потом вернулась Сьюзен и принесла с собой атмосферу уны-
ния и подавленности. Меня разрывали противоположные чув-
ства — гнев, презрение, одиночество, раздражение, одиночество, 
смешливость, интерес к себе, выплеснутые чувства. Я воспри-
нимал приход Сьюзен как вторжение в мое настроение, мою сце-
ну; когда она пришла, все изменилось не в лучшую сторону. Когда 
Сьюзен легла спать, я сидел в темноте, размышляя о «Городе 
века», потом, наконец, посмотрел просмотрел куски с Джой 
Бишоп и Джонни Карсоном, а потом фильм под названием 
«Гангстер» 1947 года с Барри Салливеном в главной роли. Это 
необычный фильм, в котором показано, как разрушается чело-
веческая личность — то есть, как человек разрушается преступ-
лением (злом). Да, прекрасный фильм. 

После этого я провел очень беспокойную ночь. У меня было 
несколько символических ком и символических сновидений. 
Один из снов был просто невероятным. Я находился в огром-
ном помещении, в бальном зале, где проходил вечер. В поме-
щении было несколько измерений, наверное пять, с тремя или 
четырьмя планами. Людей было очень много, они теснились, 
перпендикулярно и параллельно друг другу, налезая друг на 
друга и совмещаясь. Люди были внутри и снаружи. Это было 
похоже на какое-то сумасшествие. Я не могу найти подходя-
щих слов, чтобы все это описать, а те слова, которые я только 
что нашел, совершенно искажают то впечатление, какое я хо-
тел перенести на бумагу. Создания, которые толпились здесь, 
были поистине сверхъестественными. Здесь была масса людей, 
одетых в очень причудливые одежды (может быть, они и в са-
мом деле были такими). Один человек был одет, как ходячая 
мишень; на спине у него были черные и белые концентричес-
кие круги; был здесь и кролик с болтающимся хвостом; была 
здесь и какая-то девица с телевидения; был здесь и некто, оде-
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тый как кусок бетона («квадрат»): обрюзгшее и прыщавое лицо 
извращенца; девушка с лицом, изуродованным кислотой, ко-
торой в нее плеснули. Люди прибывали — еще и еще. То что я 
видел было безумным миром. Я думал о нем ночью в четверг. Я 
думал о том, как труд но возвращаться в мир бессмыслицы, в бо-
лезненно искаженный мир, в мир человеческих причуд и из-
вращений. Я видел, что урод я, а не они, потому что я был более 
реален. Так, это гигантское помещение было битком набито 
людьми, такими же сумасшедшими и ненормальными, как люди 
с телевидения, люди на киноэкранах, в коммерческих роликах, 
люди, похожие на девицу, ведущую какой-то телевизионной 
программы (она была одета в короткое платье, в котором на 
месте влагалища был прорезано отверстие, а к ней подходили 
мужчины с соломинками, вставляли их в ее половую щель и 
делали вид, что пьют). 

Короче, вот он я посреди всего этого сумасшествия — и это 
более чем символично. Вот я лежу на (а может быть — в или 
внутри) весьма странной кровати, а рядом со мной лежит муж-
чина, одетый как индийский набоб или князь. Голова его по-
крыта тюрбаном, усеянным драгоценными камнями, такие же 
камни усеивают его богатую одежду. Потом на меня надвигает-
ся какой-то силуэт. Я поворачиваюсь к парню и спрашиваю: 
«Кто это?» Он отвечает: «Это — ...». Я не помню, назвал ли он 
какое-то определенное имя, но мне кажется, что это была жен-
щина. Для того, чтобы проверить, я протянул руку к тому мес-
ту, где должны быть сиськи, и рука моя нащупала упругую мя-
систую грудь. Я набросился на это создание, напомнившее мне 
толстых брейгелевских женщин, одетое в какую-то немысли-
мую желтую фланелевую пижаму. Она была похожа на боль-
шого мягкого плюшевого мишку. Я схватил ее за причинное 
место и принялся тереть его о мой член. Я проснулся в момент 
эякуляции. Я выбрался из постели, испугавшись, что проспал 
и теперь опоздаю на прием к Янову, но времени было еще дос-
таточно. 

После того, как я рассказал об этих снах Янову, он попы-
тался довести меня до какого-то чувства, снова и снова затра-
гивая тему одиночества и заброшенности. Я снова и снова при-
нимался излагать все чувства, которые мог ощущать внутри 
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себя, но кажется у меня ничего из этого не выходило. По соб-
ственному опыту я понимал, что опять начал бороться сам с 
собой. Однако системы моей защиты так хорошо устроены и 
так скрыты, что я не всегда могу распознать, когда они включе-
ны. Потом меня словно озарило — это была какая-то вспышка 
знания. Я закричал: «ПЕРЕСТАНЬ КАШЛЯТЬ, ПЕРЕСТАНЬ 
КАШЛЯТЬ!» Я повторял это слова снова и снова, приказывая 
себе прекратить этот проклятый кашель, который мешал мне 
приблизиться к чувству. Это сработало. Я начал спускаться в 
царство реальности. Вся эта дрянь, связанная с моим одиноче-
ством, кажется, только и ждала этого момента. Я занялся пере-
жевыванием своих мыслей. У меня появились первые слабые 
сигналы, первые, пока слабые, намеки на то, что где-то глубо-
ко внутри моего тела, зарождается голос, говорящий мне о чем-
то, что я должен почувствовать — о чем-то очень большом и 
важном — и в этот момент я снова прибегнул к уловке, чтобы 
отбиться от наступавшего чувства. Некоторое время я действи-
тельно все это делал — корчился, дрался, злобно рычал. Потом 
я наконец позволил чувству овладеть собой, «промыть» меня, 
как называет это Янов. Мне это название нравится больше, чем 
«погружение», так как оно более наглядно и верно отражает мое 
представление, которое показывает, как чувство изливается на 
меня откуда-то сверху. У меня защемило сердце, разболелась 
голова, появилась боль в области левого сосцевидного отрост-
ка. Эти боли с разной интенсивностью преследовали меня в 
течение всего сеанса. В животе у меня сильно урчало. Я поста-
рался извлечь чувство, и оно пошло, вызывая у меня ощущение 
тошноты. Мне показалось, что сейчас меня вырвет на кушетку, 
на пол. Я понял, что это плохое, страшное чувство. 

Я продолжал говорить о сексе, так как намеки, знаки и сло-
ва, которые я видел перед глазами, сами наталкивали меня на 
эту тему. Я говорил о Сьюзен, о том, как все было хорошо сна-
чала, и как дерьмово все стало потом, и как мне было с ней пло-
хо, я рассказывал свою сексуальную историю в целом, говорил, 
что я был не хорош, или недостаточно хорош. Я болтал много, 
рассказал, как я передавал свой опыт Сьюзен, говорил о сексе, 
а потом вдруг увидел слова «обожание... меня обожай» или что-
то в этом роде. Я никак не мог увязать эти слова ни с чем. Я 
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понимал, что меня уносит во что-то большое, что-то огромное, 
мне очень захотелось туда попасть, но связать и соединить все 
в одну картину было очень трудно, все мои усилия были тщет-
ны; мысли мои начали блуждать. Я стал вспоминать о знако-
мых мне супружеских парах, я увидел их все моим мысленным 
взором; в каждом случае я сейчас ясно видел, в какой из этих 
пар жена была сильнее, где она командовала своим несчастным 
муженьком. Я немного распространился на эту тему, потом 
перешел к браку моих родителей и сказал: в этой парочке мой 
старик всегда был боссом. Я видел его в той роли, в какой стра-
стно хотели бы оказаться многие циники. Мой отец держал 
женщину босой и вечно беременной. Другими словами, жен-
щина — это кусок дерьма. Потом я заговорил о своем отноше-
нии к женщинам. Но внутренне я продолжал мучительно ис-
кать связь вещей. 

Потом Янов попросил меня поговорить с мамой, потому что 
я рассказывал ему о своей жизни с ней. Я отчетливо видел, что 
своим отношением и воспитанием она лишила меня пола, точ-
нее, она помешала тому, чтобы я стал мужчиной, так как отно-
силась ко мне, как к маленькой девочке, постоянно говоря, что 
я такой «хорошенький», что мне надо было родиться девочкой; 
в универмаге она всегда водила меня в дамский туалет и т.д. Янов 
сказал: «Поговори с ней». Я заговорил с ней и спросил, почему 
она так обращалась со мной, а она вдруг, ни с того, ни с сего, 
ответила, что всегда хотела своего папу (это ее ответ). Она си-
дела на полу, на скрещенных ногах, опустив голову, и плакала, 
стуча кулаками по своим коленям: «Я хочу моего папу». Она 
повторяла это снова и снова. Я пришел в страшное возбужде-
ние и закричал: «Он же давно умер...» и тому подобные любез-
ности. Тогда она стала уходить. Я позвал ее: «Вернись». Отойдя 
на довольно приличное расстояние, она «встретилась» с моим 
отцом. Она все еще плакала по своему папочке, думая, что мой 
отец и есть ее папа. Пока она плакала, мой старик раздел ее, 
положил на землю и начал иметь. Желудок у меня скрутило в 
тугой узел, я не хотел смотреть на эту сцену. Мне даже показа-
лось, что их органы при движениях издавали чавкающий звук, 
словно твердый поршень ритмичной входил в овсяную кашу. 
Это продолжалось некоторое время, а потом я рассказал о том, 

9 — 849 
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чго вижу, Янову. (Другими словами, мой старик, видимо, тра-
хал мою старуху много лет до того, как они поженились. Ког-
да это произошло, ей было почти тридцать лет. Видимо, пе-
ред ней маячила перспектива остаться в старых девах. И един-
ственный способ выйти замуж — забеременеть. Таковы мои 
умозаключения.) 

В этот момент произошло нечто поразительное. Я явствен-
но увидел себя, зачатым в ее животе. Другими словами, как я 
заорал Янову, я увидел, как меня сделали. Оправившись от со-
зерцания этой картины, я увидел, как мои папа и мама идут по 
Барбари-авеню, идущие навстречу люди здороваются с ними, 
мужчины прикасаются к полям шляп, приветствуя маму. В сле-
дующей сцене я услышал, как мама говорила: «Я не хочу его...», 
имея в виду зачатого ребенка. Старик ответил ей, что они по-
женятся. Я видел, как они поженились в какой-то квартире. Я 
рассказал об этом Янову. Следующая сцена происходила уже в 
госпитале, где она рожала ребенка. Все бы ничего, но этим чер-
товым младенцем был я сам. 

Я дрожу от изумления! Это же просто невероятно! Я до сих 
пор не могу понять, были ли это мои фантазии или галлюцина-
ции, или кома в сознании. Надеюсь, что верно последнее. Она 
дико кричит и плачет. Врач держит меня. Откуда я знаю, что 
это я? Ну, это влагалище моей матери и ее полные мясистые 
бедра, а я только что показался из нее. Номер два. При рожде-
нии меня начала душить пуповина, обвившаяся вокруг горла. 
Мама неистово кричит: «Умри... Я не хочу его... Пусть он ум-
рет» — такая вот истерика. Врач тоже кричит: «Это удушье... 
Ребенок синий» и какую-то прочую чушь. Но это действитель-
но факт. 

Я просто ошеломлен, я понял, что сегодня довел свои чув-
ства до самого первого дня моей жизни. Я не могу с достовер-
ностью сказать, сколько в этом было комы в сознании, сколь-
ко разыгравшегося воображения и сколько фантазии. Я могу 
сказать только одно: из моего опыта пребывания в коме в со-
знании, это точно была кома в сознании. Один, или быть мо-
жет, два раза я моментально почувствовал вторжение «другой 
реальности». Я говорю о «другой реальности» потому, что со-
стояние комы в сознании — это состояние реальности, от-
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носящейся к переживаемому моменту. При всех моих наме-
рениях и целях я реально переживал тот миг. Я был реален в 
нем. Правда, потребовался строгий окрик: «Отлично, Гэри», 
чтобы вернуть меня в другую реальность. Я отчетливо ощутил 
эту Другую реальность, когда принялся бороться за жизнь, лежа 
на кушетке. Причем были признаки, которые говорили мне, 
что я лежу на кушетке Янова. Здесь я немного отвлекся, пото-
му что нахожусь в смятении оттого, что мне пришлось сегод-
ня пережить. Если верно, что разум может вспомнить свое су-
ществование до появления сознания, то мы действительно 
наткнулись на нечто реальное. 

Как бы то ни было, я принялся лихорадочно цепляться за 
жизнь. Я помню, что протянул руки к потолку. Я издавал та-
кие же вопли, какие издает новорожденный ребенок: уаааа„. 
мааааа... гаааааа-хаааааа... Да, я орал что-то в этом роде, кри-
чал Янову, что задыхаюсь; эти слова я хотел сказать врачам, что-
бы они поняли, что я жив, но эти слова было страшно трудно 
артикулировать, так как губы не слушались меня. Но, в конце 
концов, я родился! Я начал дышать. О, я даже вспомнил, как 
меня держали за ноги вниз головой. На меня снизошел покой, 
и я рассмеялся. «Я сделал это... я сделал это... я жив». Я стара-
тельно, изо всех сил дышал, все улеглось, я пришел в спокой-
ное, безмятежное состояние. Потом я попытался соединить все 
куски и фрагменты. Я отчетливо увидел, что я и желанное и 
нежеланное дитя, что я для моей матери одновременно и сын и 
папа. Потом мне стали являться картины — как я рос вместе с 
ней. Должен сказать, что эти картины — мои изображения, 
как я вспоминаю, печатая эти строки, на самом деле фотогра-
фии — мои и матери, и эти фотографии до сих пор хранятся у 
нее. То, как я «рос», представлялось мне уникально. Прежде, 
находясь в бодрствующей коме, я рос вертикально; теперь же я 
рос горизонтально — сначала я лежал в коконе, потом в колы-
бельке, потом в маленькой кроватке, а потом в огромной кро-
вати поистине голливудских размеров. Поразительно! В одной 
из сцен я видел, как мать играла с моим членом, словно с иг-
рушкой. Я закричал, спрашивая ее, не считает ли она меня иг-
рушкой? Но потом я понял, как она относилась ко мне, что она 
обо мне думала. 
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Потом была другая сцена. Я лежал в кровати и слышал, как 
разговаривали и смеялись сидевшие в соседней комнате и иг-
равшие в карты женщины. Рассказывая, я даже показал паль-
цем, где находилась эта комната. Женщины рассказывают о 
своих сыновьях, говорят, как они относятся к ним, как играют 
с ними. Каким-то образом они перескакивают на неприлич-
ные шутки, начинают рассказывать, как они играют с членами 
своих сыновей; потом с этих шуток они переходят на обсужде-
ние своих мужей. Они получают истинное наслаждение от сво-
их непристойностей. Слышу отрывочные восклицания. «Белла, 
и ты тоже?.. Мой Сэм... Мой Солли...». Потом, какая-то дама — 
я вдруг понимаю, что это моя мать, — тоже шутит на эту тему, 
говоря, что он слишком мал или что-то в этом роде. Все это 
относится ко мне, но я не могу сейчас точно вспомнить выска-
зывание. Кажется, что такое: я бы с удовольствием это делала, 
но не смогла его найти... У меня тотчас перед глазами возника-
ет сцена из «Ночных игр». В этом фильме мать издевается над 
своим сыном, сначала доведя его до исступления, до того, что у 
него твердеет член, и он начинает играть с ним под одеялом, а 
мать срывает с него одеяло, обзывает его нехорошими слова-
ми, бьет по рукам, встает и уходит. Потом я вспомнил точно 
такую же сцену, происшедшую между мной и матерью. Она бьет 
меня по рукам и говорит: «Не делай этого, Гэри». Говорит свар-
ливо-жалобным тоном, каким говорят еврейские матери. Прав-
да, я не уверен, происходила ли между нами такая сцена в дей-
ствительности; если этого не было, то я не могу понять, почему 
я увидел ее в своей бодрствующей коме. 

Где-то в этом месте я вышел из того состояния и лежал на 
кушетке в совершеннейшем изумлении от пережитого. Нет 
надобности говорить, что я чувствовал себя абсолютно измо-
танным. В моем сознании в беспорядке плавали куски и фраг-
менты. Я сообразил, что должен погрузиться еще глубже, что-
бы дать окончательную отповедь матери и обрести наконец 
полноценную половую потенцию. Точно я этого не знаю — 
только догадываюсь. Мне пришло в голову, что в моей жизни 
не было мужчин, к которым можно было бы обратиться, кото-
рым можно было бы подражать; только к моему старику, кото-
рый сильно постарался, чтобы испортить меня; а в квартале 
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жили только пьяные работяги, которые не могли дать мне об-
разец «модели успеха», которой я мог бы следовать. Сейчас я 
вспоминаю — хотя это и выпадает из контекста, — что в самом 
начале сегодняшнего сеанса я говорил о своей озабоченности в 
отношении женщин, о тех снах, главной героиней которых была 
моя тетя. В этих снах она заглатывала меня своей огромной 
дырой, начиная с головы и зажимая толстенными бедрами; во 
сне она засасывала меня до самых ног!!! Мне снилось, как я по-
гружаюсь в ее розовую п..., трусь о нее лицом... Но хватит об 
этом. 

Вот такие дела. После сеанса у меня остался затхлый вкус 
во рту, пересохло в горле — все эти вещи были настолько от-
вратительными... Какими же они были там, откуда появились? 

Случайные связующие звенья, 
появляющиеся во время первичной терапии 

15 мая 

Седьмого и восьмого мая, приблизительно в десять часов 
вечера я дважды почувствовал себя живым. Я ощутил свое су-
ществование полностью и без остатка. Эти ощущения были 
краткими — они продолжались не более пяти секунд. Лучше 
всего было бы определить эти ощущения такими словами — 
бодрящие, сладкие, изматывающие, электризующие. Имен-
но эти определения лучше всего характеризуют испытанные 
мною переживания. Я не уверен, что наш язык располагает 
подходящим словарем, ибо как может сообщество людей, не 
испытывающих истинного чувства (так как я теперь знаю, как 
выглядит такое чувство) выработать словарь, пригодный для 
выражения того, чего они никогда не ощущали? Описывая 
свои переживания, я сразу понял, что вряд ли найду точные 
слова для их представления. У меня есть некоторые сообра-
жения по этому поводу: заключается ли проблема в том, что у 
нас пока нет языка для выражения чувства, или это вовсе не 
проблема, так как вполне возможно, что чувство — это совер-
шенно самостоятельная область, не переводимая в обычные 
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слова, более того, сопротивляющаяся переводу на изобретен-
ные человеком слова. 

Для меня ощущение самого себя не есть направленное л ишь 
внутрь переживание. Это ощущение тотально, это ощущение 
целостного бытия. После того, как я прочувствовал первона-
чальное погружение, я вдруг понял, что лежу на полу, совер-
шенно отчетливо чувствуя свой позвоночник. Это было очень 
своеобразное чувство. Я чувствовал, чувствовал и чувствовал — 
до тех пор, пока не сказал вслух, что моя спина выпрямилась, 
или что-то в этом роде. «Но что это на самом деле?» — спросил 
Янов. «Я чувствую себя прямым и честным», — сказал я. Потом 
я заплакал. Я плакал оттого, что осознал красоту и великоле-
пие ощущения собственной прямоты (собранности) второй раз 
за всю мою жизнь. Я начал связывать воедино свои ощуще-
ния, и до меня наконец дошло, что я чувствовал себя откро-
венным, прямым, честным и цельным только один раз преж-
де, и было это в момент моего рождения. Нет ничего удиви-
тельного в том, что я не нахожу слов для выражения охватив-
шего меня чувства — ведь я испытал его всего один раз, и было 
это двадцать семь лет тому назад. То, что сейчас заняло у меня 
один абзац, в действительности потребовало двух месяцев те-
рапии, которая привела меня на этот уровень ощущения цело-
стного знания. Потребовались многие часы мучительной борь-
бы с самим собой, безумные поступки, плач, потребовалось 
пройти через животную нутряную боль. 

Как бы то ни было, для меня ощущение собственной цель-
ности — это то же самое, что отчетливо чувствовать и сознавать 
мое место во вселенной. Я открыл все свои каналы. Например, 
я сразу осознал, что могу почувствовать крепость и силу моей 
тазовой области. Другими словами, теперь я могу чувствовать 
мое тело, мое собственное «я». Кроме того, я научился ощущать 
прямизну моего позвоночника. Именно это я имею в виду, когда 
говорю о чувстве тотального переживания. Теперь я убежден в 
том, что истинное и полное здоровье — это ментальная, эмо-
циональная и физическая цельность. Если я чувствую себя, то 
чувствую все. Вероятно, все чувствующий человек может раз-
вить в себе седьмое чувство ощущения самого себя. Подумайте 
только о возможностях этого нового биологического вида, об-
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ладающего таким чувством и на самом деле, реально способ-
ного диагностировать свои собственные болезни. Став совер-
шенно здоровым, я теперь не подвержен никаким психосома-
тическим или психоневротическим недугам. Я буду способен 
уловить рост любой опухоли — будь то в моих внутренностях, 
или в моем мозге. Вероятно, я смог бы почувствовать и разру-
шение слизистой желудка, если бы вдруг у меня образовалась 
язва. С другой стороны, ни одна из этих болезней не может со 
мной приключиться, пока я здоров и обладаю цельностью бы-
тия. Размышлять по этому поводу можно бесконечно. Меня 
печалит то, что мои родители нанесли мне вред, так как сами 
не стали представителями такого вида людей, они не смогли 
этого сделать, также как не смогли это сделать их родители и 
родители их родителей, и т.д. Принесенные в жертву по неве-
жеству, мы затем, в свою очередь, приносим по невежеству в 
жертву других. Для того, чтобы ощутить эту великую трагедию 
рода человеческого, мне надо сначала целиком и полностью 
ощутить мое «я», составить себе ясное представление о соб-
ственной личности, для этого надо почувствовать, сколько моих 
сил было потрачено впустую; ощутить мое полное ничтожество 
и прочувствовать и пережить, каким я могу стать. 

В тот же самый вечер мое нынешнее существование поверг-
ло меня в весьма своеобразное состояние, пребывая в котором, 
я смог на какую-то долю секунды ясно представить, какими 
существами мы могли бы стать, если бы и я, и все остальные 
люди были здоровы. Это электризующее ощущение было не 
меньшим потрясением для моего организма, чем ощущение 
чувства прямоты и полной откровенности. Я только что еще раз 
просмотрел написанную мной страницу и вижу, что пользуюсь 
очень причудливым, вычурным и искусственным языком. Но 
я не выбирал слова; собственно, я не могу этого сделать. То, 
что происходит со мной в данную минуту — это непрерывное и 
радостное чувство, какое-то лихорадочное ощущение меня, 
меня самого — настоящего и неподдельного! 

Я видел, как увеличивается средняя продолжительность жиз-
ни, увеличивается почти до ста пятидесяти лет. Я видел исчез-
новение болезней, я видел, как человечество концентрирует 
свои силы на искоренении болезней человека и на оздоровле-
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нии окружающей среды. Я видел себя, освобожденного от все-
го дерьма, забившего мне голову, и голова моя начинает делать 
то, ради чего была создана; без стрессов и напряжений, по-
рожденных неощущаемыми мыслями, без всего хлама, кото-
рым она в прошлом была набита; теперь моя голова могла ра-
сти и развиваться. Видение такого величия человечества, ощу-
щение моего собственного ничтожества — моей трагедии — 
все это заставило меня плакать. Интеллектуальность и рассу-
дочность — вот проклятие человечества. Я чувствовал, что моя 
безумная тяга к «знанию», которая владела мною так много лет, 
в действительности, уводила меня все дальше от знания. Те-
перь-то я знаю, что есть только один стоящий его вид — само-
познание: понимание того, где и на чем ты стоишь; собранность 
и цельность; прямота и честность. Когда я ощутил себя на эти 
краткие доли секунды, то почувствовал в полной мере мою кра-
соту, мое почти божественное величие, мое бытие, мою возвы-
шенность. То было, я в этом уверен, любовь к самому себе, к 
своей личности, к своему «я». Это чувство собственной полно-
ты, абсолютной полноты, и это одно, одно и единственное ус-
ловие, позволяющее мне по-настоящему любить других. Ибо 
только в этом случае мне будет что дать другому вместе с моей 
любовью. В таком случае, когда у меня есть «я», когда я могу 
все время любить себя, я могу, следовательно, любить также 
жену и детей. Теперь любить для меня значит отдавать и благо-
дарно принимать, а не грубое желание и получение. Получение 
для меня теперь означает протягивание рук в требовательном 
жесте. Способность же благодарно принимать означает умение 
получить, но без невротического вожделения. Таким образом, 
принятие любви немедленно кладет конец обусловленной люб-
ви или принуждению детей лицедействовать на потребу роди-
телям. Принятие любви — это простая способность благодар-
но принять от человека то, что он может дать, принять, не оце-
нивая, не судя и не сравнивая. Это означает, что не будет разо-
чарования оттого, что получил слишком мало — с этим будет 
покончено. Это значит, что я буду понимать, кто я и где я, и 
буду допускать, что и другие могут быть теми, кто они суть на 
самом деле; я буду избегать общества людей, способных нанес-
ти мне вред. Это истина: здоровый человек не должен общать-
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ся с больными, он должен держаться от них подальше, чтобы 
они не испортили ему жизнь своими болезненными желания-
ми и требованиями. Из одного только разочарования, что его 
не обожал собственный папаша, больной шеф может ни с того, 
ни с сего уволить здорового сотрудника. Нездоровый родствен-
ник может навредить здоровому человеку, если тот вздумает 
играть с больным в его больные игры. 

Но это еще не все. Для меня очень важна связка с тем, что 
отягощало мое сознание, держало меня в вечном напряжении, 
заставляло сосредоточиваться на моих родителях, слизи, мок-
роте, дыхании, мочеиспускании, жизни, кашле, приступах уду-
шья, болезнях — как физических, так и умственных. За после-
дние два месяца все пережитые мною первичные сцены были 
так или иначе связаны с этими элементами — иногда только с 
одним, а иногда и с несколькими сразу. Но сегодня ночью я 
сложил воедино все кусочки мозаики. Это бесконечно слож-
ное, но, одновременно, поразительно простое соединение, ког-
да я почувствовал всем своим существом, что это за соедине-
ние, и прочувствовал все элементы, все части этого соедине-
ния. Я отхаркивал густую слюну, которая, казалось, душила 
меня. Нос у меня постоянно был забит так, что казалось, вот-
вот взорвется всей той гадостью, которая в нем скопилась. На 
самом-то деле, нос у меня был в полном порядке и нормально 
пропускал воздух, а то, что я чувствовал было дрянью, запол-
нявшей нос от самых носовых ходов до головы, а забита-то, на 
самом деле, была голова. Только тогда, когда я глубоко, цели-
ком, впадал в ощущение тошноты и удушья, раздиравшее мою 
грудь, я становился способен распознать чувство. «Мамочка». 
Вот единственное слово, которое могло вырваться из моего рта. 
Я выхаркивал удушающие сгустки дерьма, всю жизнь не давав-
шего мне дышать. Я отхаркивал и выплевывал дерьмо. Для меня 
это слово — дерьмо — означает все: мою отверженность и заб-
рошенность, невнимание ко мне, доведение меня до зверопо-
добного состояния, то, что на меня кричали, что меня били, 
что родители постоянно одергивали и осекали меня. Все это я 
чувствую буквально на вкус, и все это вызывает у меня ужас. 
Но внутри меня сидело самое главное дерьмо — дерьмо, свя-
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занное с моей матерью. Теперь-то я знаю, почему я всегда каш-
лял. Всю свою жизнь я жил, давясь дерьмом, которое стреми-
лось подняться и вырваться наружу. Когдая явился в этот мир, 
нуждаясь в любви, я вместо нее получил дерьмо (уже вполне 
оформленное) и жил с ним все прошедшие годы. Я и сейчас 
ощущаю эту массу дерьма в себе. Должен отметить, что самое 
первое, что я сделал сегодня, это отпустил поводья, предоста-
вив вещам идти так, как они идут. Это очень важный момент. 
Раньше я постоянно держал свое тело под неусыпным контро-
лем; другими словами, я все время находился в напряжении, 
все мои органы были ригидными — то есть, ничего не чувство-
вали. Теперь же я отпустил свое тело на волю: я расслабился, я 
перестал контролировать свой член, свои кишки, свою грудь. 
Мне никогда даже в голову не приходило, насколько я сильно 
зациклен на своем теле. Но как только я оказался способен по-
грузиться в истинное чувство, я позволил и своему телу сде-
лать то же самое, отдаться реальному чувству. Первая и самая 
главная причина тому, что я всю жизнь держал под контролем 
свои органы, напрягался, состояла в том, что я не желал, чтобы 
хоть что-то бесконтрольно вышло из моих естественных отвер-
стий. Это «что-то» было чувством, превращенным в телесные 
отходы. Теперь же, когда я открыл все шлюзы, и ничего из меня 
не полилось, я просто ощутил всю ту массу дерьма, какая ско-
пилась внутри меня. Неуловимое, но частое «гмыканье», кото-
рым я грешил многие годы, была просто попыткой затолкать 
назад дерьмо, которое лезло наружу из моего горла. Потом я 
прочувствовал все элементы моей системы контроля: гмыка-
нье, шмыганье носом и затягивание пояса. Такая изощренная 
система контроля и защиты была мною разработана, чтобы сде-
лать меня непроницаемым, ригидным и непробиваемым для 
любых травм, любых обид, и, кроме того, невосприимчивым 
ко всякому чувству. Теперь же, в первый раз (если быть точ-
ным, то во второй) в жизни, все защитные ворота открылись. 
Теперь, когда моя энергия и мои силы не были направлены на 
поддержание напряжения и ригидности, я был свободен чув-
ствовать все накопившееся во мне дерьмо. Это было, конечно, 
очень мучительно. 
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16 мая 

Это очень интересно: с каждым прошедшим днем, по мере 
того как я становлюсь здоровее, все больше людей начинают 
думать, что со мной что-то не так. Сменились любимые цвета, 
изменился стиль одежды — все это представляется людям не 
моим; моя жена говорит: «Это не тот Гэри, которого я знала». 
То же самое произошло со мной после одной гигантской пер-
вичной сцены; напряжение и зажатость бесчувствия отпусти-
ли мое лицо, кожа на нем расслабилась и разгладилась. Я стал 
выглядеть моложе. Буквально на следующий день знакомые 
начали спрашивать, не случилось ли со мной чего, не заболел 
ли я? Теперь я очень отчетливо вижу одержимость огромного 
большинства людей точно знать, что именно происходит с дру-
гими (или, во всяком случае, они привыкли думать, что им это 
интересно). В нашем обществе это делает межличностные от-
ношения (если их вообще можно так назвать) достаточно глад-
кими. Люди могут иметь дело друг с другом только при усло-
вии, что могут сложить вместе разрозненные части информа-
ции — черты характера и другие факты, касающиеся другой 
личности, — чтобы получить об этом человеке хоть какое-то 
представление. И пусть только этот человек попробует сделать 
что-нибудь, что выпадает из привычного портрета — другие 
сразу обвинят его в том, что он стал каким-то другим, то есть, 
чужим. Единственное, что остается делать, это приоткрывать 
свою новую личность очень постепенно и малыми порциями. 

17 мая 

Начали образовываться новые связи. Первое, что я ощу-
тил — это мучительная боль в животе. Внутри меня стал рож-
даться крик (ребенок Гэри, истинный Гэри хотел появиться на 
свет), но я не смог собрать все силы, чтобы породить громопо-
добный, сотрясающий землю крик. Единственное, на что я ока-
зался способен, был довольно звонкий писк. Чувствуя, что мой 
организм делает все, на что он способен, и чувствуя всю силу 
того крика, который рвался из меня наружу, но ощущая, что у 
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меня просто недостает сил родить этот дикий вопль, я понял 
эту связь так, что моя болезнь была моим личным выбором. Все, 
что от меня требовалось, это заорать во всю силу моих здоро-
вых легких. После этого я стал бы по-настоящему живым, за-
ново родился на свет. Я боролся с собой, насколько мне хвати-
ло сил, и продолжалось это, как мне показалось, очень долго. Я 
вышел в соседнюю комнату, чтобы побыть в одиночестве. Же-
лание побыть одному, в уединении, было причиной, заставив-
шей меня встать. Другой причиной стало то, что я с кристаль-
ной ясностью слышал разговор других людей обо мне. 

Во рту у меня накапливалась как прежде густая слюна и тя-
гучая слизь. Я был переполнен ими — они были везде — в киш-
ках, в носу, в голове. Это было все то же знакомое до бол и дерь-
мо, которое я чувствую всю последнюю неделю. Должна обра-
зоваться связь, чтобы я смог поднять и выплеснуть из себя весь 
тот огромный груз дерьма — только после этого я обрету спо-
собность родиться. Мне было необходимо почувствовать дерь-
мо, прежде чем извергнуть его из кишок через глотку и рот. 
Чувство дерьма означает чувство желания мамы и папы. Же-
лать же маму и папу — это болезнь. Та болезнь, которую я сей-
час переживаю, заключается не только в сумасшествии и безу-
мии, это физическая, телесная болезнь, меня преследует физи-
ческое недомогание во внутренностях, в глотке я ощущаю вкус 
этой болезни, и он отвратителен. 

Внезапно я начал ощущать, что все мое существо съежива-
ется, превращаясь в один колоссальный, оглушительный крик, 
этот крик накапливался у меня в центре тяжести, на дне желуд-
ка. Тело мое сжалось, собираясь с силами, и когда крик нако-
нец потряс меня, тело мое сложилось пополам, как перочин-
ный нож. Я кричал несколько раз, и каждый вопль поднимал с 
самого дна моего существа болезнь желания мамы и папы, и 
желание это принимало форму вязкой слюны и тягучей про-
тивной слизи. Такой сильной боли в животе я не испытывал 
очень давно. Из глубин моего существа рвался дикий вопль, я 
звал маму и папу, и каждый раз, когда я кричал, я ощущал ту 
же тошнотворную болезнь: тошнотворное отторжение, тош-
нотворную безнадежность и бесполезные желания, тошнот-
ворное ощущение, что тебя не видят, не замечают, не слышат, 
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я ощущал тошнотворное отчаяние. Я никогда этого не чувство-
вал, и если бы почувствовал, то все эти переживания и чувства 
свели бы меня с ума. Прошло какое-то время, и я снова ощу-
тил, как во мне начинает шевелиться крик. Он набирал силу и 
мощь где-то в кишках, где-то глубоко внутри, и когда я выпус-
тил его на волю и дал ему сотрясти меня, мне показалось, что 
он не весь вышел наружу — крик маленького Гэри не смог выр-
ваться из моей глотки, он не смог пройти весь путь. Я сплевы-
вал слизь, но теперь она показалась мне жидкой и прозрачной. 
Я уже чувствовал ее влажность на моих ладонях, когда крик 
снова провалился в живот. Этот крик теперь напомнил мне 
проскользнувшее по пищеводу яйцо, даже скорее скользкий 
яичный желток. Я отчаянно пытался снова поднять рвущийся 
наружу крик выше, потому что он начал звучать у меня в голо-
ве, распирая ее — этот крик был сама жизнь. Меня охватила 
безнадежность, потому что я был совершенно изможден и вы-
мотан. 

Я поспал около трех часов, а потом пошел на групповое за-
нятие. Меня мучила сонливость и заторможенность. Но крик 
возникал внутри меня каждые несколько минут, он требовал 
своего, его надо было выкрикнуть. Каждый раз я сжимался в 
комок, собирался с силами и кричал, вопил. С каждым следую-
щим воплем я чувствовал небольшое, даже, лучше сказать, кро-
шечное, облегчение внутри. Огромная сила крика открыла все 
блокированные пути в ушах и в носу. То что происходило, было 
моей борьбой, борьбой за себя, борьбой за собственное мое 
рождение, борьбой за мою и только мою жизнь. Единственное, 
что я чувствовал всю ночь — было ощущение, что у меня боль-
ны все внутренности. Первичные сцены, первичные пережи-
вания сдвинули с места огромные куски окаменевшей внутри 
меня болезни. 

Ночью в пятницу и утром в субботу я окончательно постиг 
всю глубину моей тупости и моей болезни. От последнего шага 
к здоровью меня отделял только крик, но я никак не мог его 
испустить. Великая боль, которую я выражал криком — это была 
моя трагедия: я страдал, в моих силах было выздороветь, но я 
предпочитал остаться больным Я хочу вернуться к себе, обрес-
ти, наконец, самого себя — я хочу пройти весь этот великий и 
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трудный путь. Мой инстинкт, моя потребность стать здоровым, 
обострились от опыта описанных мною переживаний. Даже 
здоровые люди ходят на эти занятия по вторникам и субботам. 
Но я хочу уйти отсюда, и чем скорее, тем лучше. 

20 мая 

Занятия вечерней группы во вторник прошли хорошо, по-
тому что мне было очень больно. Это было завершение того, 
что я не доделал утром во вторник, и выплескивание того, что 
накопилось во мне за прошедшие дни. Крик по матери рвался 
из моего горла, я кричал весь сеанс. Всем своим нутром я чув-
ствовал разочарование и пустоту оттого, что не чувствовал, что 
мама дает мне то, что мне было так от нее нужно. Я знаю, что я 
родился с потребностями, я нуждался, но был отвергнут со сво-
ими потребностями, когда меня одним пинком вышибли из 
колеи на всю оставшуюся жизнь. 

Мой плач и мой крик опустились в тот вечер на более глу-
бокий уровень. Я чувствовал, что крик исходит из самого моего 
нутра, из моих кишок, раздираемых болью, откуда-то из самой 
середины моего тела. Он и звучал по-другому, этот крик — ну, 
конечно же, ведь это был крик маленького мальчика! Это чув-
ство отправило меня в глубины безудержного плача, я понял, 
что сейчас я всего лишь младенец, маленький грудной ребенок. 
На меня обрушились все обиды, вся боль, и мне оставалось толь-
ко прочувствовать их — иного выхода у меня не было. Но я все 
равно счастлив и рад, что смог прорваться на этот более глубо-
кий уровень плача и крика, потому что теперь смог наяву пере-
жить мучения болезненных желаний и влечений. 

24 мая 

Сегодня был очень важный день, потому что мой плач опу-
стился еще глубже. Сегодня плач исходил из самых потайных 
моих глубин и был по-настоящему неудержим. Этот плач по-
тряс меня. Думаю, что сегодня в первый раз я ощутил великое 
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желание и великую пустоту от того, что не удостоился любви 
моего отца. Во вторник я прошел тот же путь, испытав боль от-
того, что так и не получил ни грана любви от моей матери. Плач 
и крик спустились глубже, на таком глубоком уровне они еще 
не находились. Так как накопившееся от отца дерьмо находи-
лось в голове, то из моего носа хлестало как из водосточной тру-
бы. Все слезы, которым я когда-то запрещал течь, все слезы, 
которые я через нос втягивал в голову, теперь потекли из меня 
бурным потоком. Недуг мой, связанный с матерью, гнездится 
у меня в животе, в кишках, и чувствовать его означает для меня 
сильный кашель и рвотные движения, когда в рот поднимают-
ся мокрота и желчь, которые я прежде заглатывал, чтобы ниче-
го не чувствовать. 

Но как же я плакал и кричал сегодня! Такое впечатление, 
что я никогда в жизни так не плакал. Вдруг мне в голову при-
шло, что именно так я плакал когда-то, когда был совсем ма-
леньким мальчиком. Я чуял истинное, неподдельное горе, я 
воистину, всем своим существом, чувствовал себя обобран-
ным, ощущал внутри, в душе, отчаянную пустоту. Я плакал 
для отца, это был умоляющий плач, мое признание в том, что 
он мне нужен. Наконец, когда на меня, в какой-то степени, 
снизошли покой и безмятежность, я утих, продолжая просто 
лежать, а все фрагменты мозаики постепенно собирались в 
цельную картину. 

Вечер прошедшей пятницы оказался решающим — я всту-
пил в новую фазу чувства и его переживания. Вторая фаза от-
личается большей интенсивностью, более глубоким осозна-
нием, более острой болью и более сильным страданием, по-
вышенным инстинктивным стремлением выздороветь, более 
отчетливым чувством болезни, большей всепроникающей ус-
талостью, большей бдительностью, заставляющей сторониться 
сумасшествия окружающих и большим удовольствием от пре-
бывания в одиночестве. Думаю, что вторая фаза повторяет все, 
что было и до ее наступления, но с большей глубиной, в боль-
шем множестве измерений и на более высоком уровне. Все это 
заставляет чувствовать себя еще хуже, чем раньше, хотя и рань-
ше, на первой фазе, я чувствовал себя очень паршиво. 
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1 июня 

Желание выкурить сигарету — это превосходный знак, так 
как мне не нужного другого намека на то, что я желаю подавить 
свои чувства. Во мне нарастает агрессивность, мне хочется швыр-
нуть что-нибудь на пол — это еще одно причудливое ухищре-
ние, оберегающее от способности чувствовать. Реально же в это 
время только одно — это колоссальный, рвущийся изнутри 
крик. Этот крик также велик, как все мое тело, и настолько ф о -
мок, насколько позволяют мои легкие. Этот крик — я сам, а 
слезы, готовые хлынуть из глаз, это слезы многих лет боли и 
страданий, накопившиеся и ждущие выхода. Почему мне хо-
чется кричать и плакать именно сейчас, я не знаю. Но именно 
сейчас я ощущаю свою ничтожность, малость, беспомощность 
и подверженность греху. 

За последние две недели в моих снах стали происходить 
странные события. Мне стало не только трудно вспоминать мои 
сны или даже реконструировать их, но я вообще не уверен, что 
в моих снах что-то происходит. Действительно, все мои снови-
дения в последние две недели кажутся мне сверхъестественны-
ми. Все выглядит так, словно я проснулся, но знаю, что я спал 
до этого, и, несмотря на то, что проснулся, продолжаю спать. 
Такое вот сумасшествие. Один или два раза я просыпался (как 
мне кажется) и спрашивал: «Бодрствую ли я?». В таком «изме-
рении» переживаний я спал. Я плачу и сейчас, потому что чув-
ствую себя еще более безумным, записывая все это на бумаге. 
Но в действительности мне кажется, что сон для меня — это 
некое новое измерение, в котором существует какое-то новое 
чувство — возможно, неопределимое седьмое чувство. Стран-
ные вещи происходят в царстве этого чувства. Но я ничего не 
могу вспомнить. 

Дважды у меня было такое ощущение, что я знаю, что сплю. 
Другими словами, я полагаю, что нечто внутри сознания — воз-
можно то самое неопределимое седьмое чувство — работает 
именно в тех переживаниях, которые бывают у нас во сне. Мне 
не снилось, что я сплю. Я действительно спал, и все выглядело 
так, словно я проснулся где-то внутри себя, хотя внешне и про-
должал спать. 
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2 июня 

Сегодня я чувствую, что меня целиком охватывает какое-
то движение, движение и ритм чувства, которое я не могу четко 
назвать. Наконец — для этого потребовалось приблизительно 
полчаса или сорок минут, — чувство проявилось. Это была по-
требность — потребность не чего-то конкретного, а вообще. 
Мне показалось, что это желание целиком и полностью сосре-
доточено у меня во рту. В конце концов, потребность созрела 
до того, что я смог вслух высказать ее в виде вопроса. Я внезап-
но ощутил сильную потребность позвать моих родителей. Я 
принялся делать это, я звал, звал и звал. Я звал их очень на-
стойчиво — так, словно от того, услышат ли они меня, зависела 
сама моя жизнь. Я чувствовал, что мой отчаянный крик исхо-
дит из самых глубин моего существа — но я не чувствовал ни-
чего, никакого удовлетворения. В эту долю секунды совершен-
нейшей пустоты, переживая глубокое чувство, я вдруг абсолют-
но отчетливо осознал, что меня услышали. На самом деле, в эту 
долю секунды мне показалось, что мое тело уже провалилось в 
пустоту, но мое сознание, перебрав три возможности, устано-
вило важные связи: (1) совершенно невозможно, чтобы меня 
услышали; (2) меня не слышат; (3) меня слышат. Утверждение 
номер 3 установило связь немедленно:меня мышат, но не дают 
себе слушать — им это просто не нужно. Я употребляю безлич-
ный оборот, потому что в этот момент первичной сцены, мое 
переживание не фиксировалось на каком-то определенном ро-
дителе. Полное воздействие этого тотального узнавания — то-
тального нутряного чувства и сознательной связи с ним — выз-
вали у меня приступ горького плача. Слезы текли ручьем, они 
открыли мой нос, и я стал свободно дышать. Я слышал, как я 
выл, заливаясь слезами. Вот он, момент настоящего плача, ис-
тинного плача, когда рыдает все мое существо. 

Мне казалось, что мои губы, мой рот, двигались совершен-
но независимо от меня, помимо меня, без моего участия. Я ощу-
щал неудержимую потребность сосать. Реально сосать грудь. Мне 
было очень трудно это делать. Трудно, потому что мне казалось, 
что в это действие вторгалось и вмешивалось сознание, выска-
зывавшее сомнение: «Действительно ли это сосание было тем, 
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что я действительно ощущал?» Побуждаемый Яновым, я дей-
ствительно начал сосать, подчиняясь тому, что мой рот делал 
совершенно непроизвольно. Всеми своими внутренностями я, 
в какой-то степени ощущал неудобство. Мне просто нужна была 
мама, ее грудь, вот и все. Боль внутри меня была той самой бо-
лью, какую я испытывал всякий раз, когда допускал в душу чув-
ство моей потребности в маме — мне так ее недоставало — и 
боль эта — не что иное, как пустота. Эта пустота и заставляла 
меня плакать. Потом губы мои сами собой произнесли вопрос: 
«Почему ты никогда не заботилась обо мне?» Но, даже не полу-
чив ответа, я уже заранее знал, ощущал это потрясающее от-
вержение человека, до которого никому нет дела, о котором не 
заботилась его собственная мать — то есть, она не кормила меня 
грудью, не брала на руки и очень-очень редко прижимала к гру-
ди. (Здесь я коснулся решающего вопроса, и главного смысла 
слов «очень-очень редко»: я уверен, что моя мать заботилась 
обо мне, но в меру своего темперамента, в меру своего характе-
ра, но недостаточно для моих детских нужд и потребностей.) И 
сегодня вечером я ощутил следующую фазу этого отторжения, 
отсутствия заботы — она не желала слышать мой крик и мой 
плач. Я молча широко раскрыл рот, задавая свой немой воп-
рос, я растягивал рот очень и очень широко; конечно, я не мог 
видеть себя, но понимал, что это немой, молчаливый крик. «По-
чему ты не заботилась обо мне?» — кричал я, понимая, что нео-
пределенное, неясное желание, обуревавшее меня всего лишь час 
назад, теперь реально сфокусировалось на матери. Мне всего-
навсего нужно было зажать сосок ее набухшей молоком груди 
между беззубыми деснами и чмокающими губами. И вот сегод-
ня вечером я снова — наверное, всего лишь во второй раз в жиз-
ни, я ощутил страшный голод. (В первый раз это было до того, 
как я двадцать шесть лет назад отключил свои чувства, а второй 
раз это произошло сегодня.) Каким-то образом, все элементы 
совершенно отчетливого распознавания того, «где я нахожусь», 
в этот момент сложились в единую связную картину. Меня слов-
но ударили в спину — настолько сильной была эта первичная 
сцена. Случилось так, будто смысл явился откуда-то изнутри, 
вырвался откуда-то из области затылка и заполнил мой рот. «Я 
не могу говорить!» — дико закричал я. Я просто кричал, вопил, 
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визжал. Очевидно, мои стремления были немы, потому что все 
это случилось тогда, когда я еще не умел говорить. Тогда я еще 
не научился говорить. Позже, когда я заговорил, мои чувства 
были уже отключены, я настолько потерял всякое представле-
ние о любви, что не мог членораздельно попросить о ней. Меня 
охватило оглушающее чувство, неуемное желание кричать — не 
произнося ни единого звука — как кричит ребенок, не осоз-
нающий пока своей потребности в любви. Этот крик вскрыл 
все. Сегодня я прочувствовал все, что не мог прочувствовать, 
будучи младенцем. Я ощутил ужасающую, разрушительную 
пустоту, которая вознаградила меня за мою мольбу, крик, плач 
и неподдельную детскую скорбь и печаль. Помимо этого, я в 
полной мере ощутил мое понимание того, что меня слышали, 
но не подумали дать мне любовь, и особенно это касается ма-
тери, чью любовь — или ее отсутствие — я ощутил сегодня, как 
никогда, остро. 

Вскоре после этой сцены, когда я, расслабившись, лежал 
на кушетке, мне пришло в голову, что вся мой жизнь могла обер-
нуться по-другому, если бы в детстве были удовлетворены мои 
потребности. Если бы меня брали на руки и подносили к гру-
ди, когда все мое тело так желало этого... 

8 июня 

Я дал возможность моему организму призвать к себе на по-
мощь самые укромные и отдавленные части моего существа, 
чтобы издать громкий и пронзительный крик. Я делаю это по-
стоянно, снова и снова — но, конечно, меня так никто и не ус-
лышал. Причина того, что я снова делал это в субботу, заклю-
чалась в том, чтобы не оставить и грана сомнений в том, что я 
кричал достаточно громко для того, чтобы меня услышали. Вот 
почему мой крик так силен, вот почему он исходит из самого 
моего нутра, вот почему я кричу так долго. Я знаю, я чувствую, 
что если я поверю в то, что меня слышали, но не проявили к 
моему крику никакого интереса, то я почувствую ОДИНОЧЕ-
СТВО, а именно этого ощущения я и старался всеми силами 
избежать. Кроме того, почувствовать, что я могу покончить с 
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борьбой за удовлетворение потребностей, попросту говоря, пре-
кратить сопротивление, для меня означало бы почувствовать 
разрушительное знание того, что я практически всегда был оди-
нок, и у меня никогда не было ни малейшей надежды хоть что-
то получить. Прекратить борьбу за удовлетворение потребнос-
тей означало бы снова почувствовать одиночество, окончатель-
но осознать, что мне просто не на что надеяться, что никогда и 
не было ничего, что я мог бы получить, что я все время обманы-
вал стараясь вырваться из своей жизни, чтобы получить от ро-
дителей то, чего у них никогда не было — любовь. 

Но, как бы то ни было, я старался. Сначала я мучительно 
вымаливал любовь у матери, а потом у отца. Но в обоих случаях 
мои просьбы и попытки кончились ничем. Что касается мате-
ри, то был один момент, когда мне показалось, что при мысли 
о ней, у меня начинает капать с конца члена моча. Потом я по-
думал, что наверное это была сперма, и тогда все вдруг обрело 
смысл. Понятно, что теперь я хотел ее всеми влечениями моего 
двадцатишестилетнего взрослого тела, и мои желания приоб-
рели характер, соответствующий моему усилившемуся полово-
му инстинкту. Вот почему у меня расстроена потенция — мой 
член находится в рабстве у моей мамочки. В моем безумном 
стремлении обрести ее любовь, я бросил на эту борьбу все, 
включая и мой член. 

Последние два часа меня преследуют какие-то странные 
ощущения. Я знаю, что мое тело простужено, но я не чувствую 
этой болезни. Другими словами, напротив, я бодр, энергичен и 
не ощущаю никакой слабости. Впечатление такое, что болеет 
кто-то другой, а я сижу, наслаждаюсь жизнью, слушаю музыку 
и печатаю на машинке эту историю. Такого со мной еще ни разу 
не случалось, если не считать короткого вчерашнего эпизода. 
Мне представляется, что у меня теперь нет никаких оснований 
выставлять напоказ мою болезнь, так как я знаю, что никакая 
мамочка не обратит на нее ни малейшего внимания. Итак, я 
могу позволить себе быть больным ровно в той степени, в ка-
кой страдает мое тело. Мой дух, мое живое «я», каким оно те-
перь является, не могут и не должны болеть только из-за того, 
что мое тело слегка затронуто простудой. Конечно, я все же 
болен. Но хочу сказать, что в те моменты, когда я переживал 
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первичные сцены, температура у меня стремительно падала. (В 
субботу она снизилась с 38.6 до 37.0, а в воскресенье с 37.7 до 
37.0, и сразу чувствовал себя лучше.) Думаю, что все эти беско-
нечные простуды, боли в горле, гриппы и вирусные инфекции 
протекали бы у меня намного легче, если после рождения меня 
по-настоящему любили. 

Теперь я понимаю, что нет такого понятия «наполовину 
здоровый». Человек может быть либо здоров, либо полностью 
запятнан неврозом. Что касается систем защиты, то раньше я 
думал, что их просто необходимо иметь. Теперь все это не име-
ет для меня никакого значения. Никто не может причинить мне 
никакого вреда — я, конечно, не имею в виду физическую трав-
му. Поэтому теперь мне не нужна психологическая защита. Мне 
кажется, что некоторые склонны считать людей, в принципе, 
склонными к подавлению и манипулированию. Я чувствую не 
совсем так, да, я нахожу многое из того, что делают люди, не-
выносимым, но также и очень грустным и печальным. Правда, 
может быть те, кто так считает, намного здоровее меня, и когда 
я стану таким же как они, то и я стану думать также. Что же 
касается настоящего времени, то я стал намного лучше чувство-
вать себя на улице. Я перестал драматизировать общение с дру-
гими людьми. Мои социальные контакты с тех пор, как я начал 
проходить сеансы терапии, ограничились тем, что я шесть раз 
ходил в кино, один раз посетил театр, один раз был в рестора-
не, трижды наносил визиты старым друзьям и три раза ходил в 
гости к родителям. То есть, мои контакты весьма редки и не-
многочисленны. Счет за телефон теперь вдвое, а то и втрое 
меньше, чем раньше, до начала терапии. 

Самое главное, что со мной произошло — это отсутствие 
потребности или желания часто видеть кого бы то ни было. В 
то же самое время я смог с необычайной легкостью быть раско-
ванным и милым с другими людьми. Таким я не был никогда за 
всю мою жизнь. Внешне я был всегда просто мистер Сталь, твер-
дый орешек, крепкий парень и т.д. теперь же мне очень легко 
улыбаться людям, которых я знаю, и приветливо здороваться с 
ними. Я пережил мою трагедию, трагедию моей жизни, прове-
дя много лет в семье, где люди физически жили очень близко 
Друг от друга, но эмоционально между нами были мили и мили, 
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мы были закрыты друг для друга отсутствием способности к 
чувству. Эта глубокая печаль каким-то образом превратилась 
во мне в мягкость. Мне стало нравиться быть нежным. 

Как бы то ни было, когда я сейчас смотрю на себя как бы 
со стороны, я понимаю, что возврата к моему старому «я» не 
может быть. Люди могут говорить все, что им угодно о тоталь-
ном здоровье, но быть при этом совершенно безумными, я же 
буду идти своим путем. Когда я сам был безумным, то и я уяз-
влял самого себя, и если полное здоровье не избавляет чело-
века от язв, то я не хочу быть тотально здоровым — я хочу иметь 
свои собственные язвы. Возврата в прошлое не может быть, 
нет возврата к тому угрюмому, склонному к перепадам настро-
ения, неустойчивому, нестабильному, мрачному, лживому, 
враждебно настроенному, симулирующему болезни, манипу-
лирующему, трусливому, поверхностному, пустому и насквозь 
фальшивому типу, каким я был раньше. То же касается куре-
ния, психоневротических страданий, вечной сонливости, из-
быточного веса. К черту мое безумие. К черту блоки. К черту 
«защиту». 

14 июня 

Сегодня заканчивается шестнадцатая неделя моего курса 
первичной терапии. Я не знаю, имеет ли это какое-то особое 
значение, но сейчас я думаю о том, каким я стал свободным и 
раскованным, испытывая чувства, которых был лишен всю 
свою жизнь. 

Вечером во вторник я не испытал ничего особенного, и ког-
да думаю об этом после сегодняшних переживаний, то думаю, 
что я пытался оживить старую первичную сцену — любую, что-
бы только пережить первичную сцену. Я прожил очень хоро-
шую неделю несмотря на то, что перенес физическое заболева-
ние — простуду. Мое ментальное и эмоциональное «я» не об-
ратило на эту простуду никакого внимания. От простуды 
может страдать только мое больное, нереальное «я». Итак, эта 
неделя и большая часть предыдущей прошли, можно сказать, 
на славу. 



Первичный крик 279 

15 июня 

Также как День матери в прошлом месяце, так и День отца 
сегодня заставили меня пережить мучительную боль за мою 
драму и трагедию моей семьи. Я просто не стал никак отмечать 
День отца, также как пропустил и в мае День матери. Для меня 
эти праздники пусты, в них просто нет никакого содержания. 
Если бы я продолжал оставаться мстительным невротиком, я 
бы думал, что мое нынешнее поведение — это, своего рода по-
этическое возмездие. Они наплевали на меня с первых дней 
моей жизни, и вот теперь я повернулся к ним спиной. Но те-
перь для меня это полное безумие, для меня нет больше такого 
понятия, как «повернуться к ним спиной» или «отплатить им 
той же монетой». В наших отношениях просто ничего нет, я не 
чувствую ничего, кроме пустоты, и от этого мне очень больно. 

Мою трагедию усугубляет еще и то, что мои старики изо всех 
сил стараются найти во мне поддержку, изо всех сил цепляют-
ся за меня. С тех пор как я женился, они весьма расточительно 
осыпают меня всяческими благодеяниями, чтобы сохранить 
меня при себе, словно пришпиленную булавкой к доске бабоч-
ку. Вначале это было громогласное заявление моей матери: 
«Помни, что этот дом всегда будет твоим». Потом они букваль-
но силой заставляли себя писать мне один раз в неделю, когда я 
работал в Корпусе Мира, хотя до этого они ни разу в жизни не 
написали мне ни строчки, когда я выезжал в лагерь за пределы 
штата, когда ездил в Европу. Они ежегодно дарят мне на день 
рождения подарки ценой в 10 долларов, также как и Сьюзен, они 
делают нам подарки на день свадьбы, мы получили пятьдесят 
баксов на обзаведение. Дерьмо. На самом деле, все это, соответ-
ственно их образу мышления, должно показать мне любовь и 
заботу, которые — как они думают — они выказывали в отно-
шении меня всю их жизнь. Поэтому они не могут понять, по-
чему в течение последних трех месяцев я не хожу к ним в гости 
и не звоню им по телефону. Полагаю, что они хотят заставить 
меня почувствовать вину. 

Но это время ушло, как и время многого другого. Вероят-
но, я никогда не буду чувствовать себя виноватым, во всяком 
случае теперь, после стольких часов борьбы с этими пережит-
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ками в кабинете Арта и после стольких, много более мучитель-
ных часов, какие я провел дома наедине со своим смятенным 
и больным разумом. То, что я чувствую — то, что я должен 
был почувствовать, чтобы поправиться — это пустота, кото-
рая стала моей наградой за все мое отчаянное стремление об-
рести родительскую любовь. Я слишком многое понял о са-
мом себе и о своих чувствах. Понимание — это просто чувство 
и связи чувства. 

Так что, когда происходит нечто подобное тому, что тво-
рится сегодня, когда дети — старые и молодые — «чествуют отца 
твоего», я не вижу в этих действах никакого смысла. Для меня 
это будет еще одно бессмысленное усилие ради продолжения 
невротической тяги к завоеванию любви папочки и мамочки. 
Напрасны эти усилия. Мне не за что чествовать моих родите-
лей, мне не за что их уважать. Я воспринимаю их в точности 
такими, какими они были всегда — людьми, не любившими 
меня и не заботившимися обо мне. Но я также отчетливо пони-
маю, что они и сами стали в раннем детстве точно такими же 
жертвами, какой они впоследствии сделали меня. Они ничего 
не видели, они ничего этого не осознавали, они были тупы и не 
обладали знанием и прозрением. Поэтому я не могу просто от-
бросить их, как ненужный хлам за все, что они со мной сдела-
ли. Я не могу их ненавидеть. В конце концов, я не могу обви-
нять их за все, что произошло, потому что, начиная с того дня, 
когда я обрел знание, вся ответственность за мое душевное здо-
ровье целиком легла на мои плечи. Поэтому дни, подобные се-
годняшнему, для меня исполнены глубокой печали, так как 
напоминают мне о большой лжи, которая испортил а жизнь мне, 
моим братьям и моей сестре, да и всем людям. В действитель-
ности во всем этом нет ничего, ровным счетом ничего. Я счас-
тлив, что стал свободным человеком и могу ничего не испыты-
вать по этому поводу, чувствовать эту пустоту, это ничто. Будь 
я до сих пор болен, я боролся бы за то, чтобы почувствовать 
смысл, я бы боролся за то, чтобы почувствовать одобрение за 
мои инфантильные подарки, боролся бы за возвращение люб-
ви, которой никогда не было и помина, боролся бы за то, что-
бы навеки остаться больным. Ничто — не слишком приятная 
штука. Ничто. Вот и все, что я могу об этом сказать. 
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12 июля 

Сегодня прошло двадцать недель первичной терапии. У меня 
нет настроения и желания писать выводы относительно себя, 
или даже написать нечто вроде свидетельства, но есть несколь-
ко важных вещей, которые я все же хочу о себе сказать. Двад-
цать недель назад я был человеком, «дошедшим до ручки». На 
предыдущих страницах этого дневника я уже писал о своих 
жалобах и заскоках, которыми проявлялось мое сумасшествие. 
Теперь я хочу написать, каким я вижу себя со стороны и каким 
я себя сейчас чувствую. 

1. Я стал практически свободным от компульсивного, на-
сильственного поведения. Я бросил курить, ограничил себя в 
еде, перестал перекусывать между основными приемами пищи. 
Я никогда не грыз ногти и никогда не пил в избытке алкоголь-
ные напитки. Это никогда не было для меня проблемой. Одна-
ко я все же вычеркнул вино из своего меню, и хотя я свободен в 
выпивке, я все равно не пью. Раньше я воображал, что это по-
светски — пить вино за обедом, но теперь я так не думаю. 

2. Я стал редко проявлять враждебность. Раньше я испы-
тывал враждебность по отношению ко всем, с кем встречался 
или сталкивался. Это были кто угодно — дорожные полицей-
ские, учителя, врачи, служащие автомобильных стоянок, ра-
бочие бензоколонок, официантки — список можно продол-
жить до бесконечности. В девятнадцать лет кулачные драки 
были для меня в порядке вещей, и так продолжалось, хотя дра-
ки стали реже, еше год—два. Я тешил себя тем, что бросал на 
людей подозрительные, грязные взгляды, пользовался жутким 
жаргоном, ругательствами, которые готов был обрушить на 
голову любого человека по малейшему поводу, а иногда и без 
повода. Сегодня — и это началось через одну—две недели пос-
ле начала терапии — я стал практически кротким и мягким. 
Мне даже не стыдно употребить это слово, описывая самого 
себя. Теперь я — простой добрый человек. По роду работы мне 
часто приходится сталкиваться со взрослыми людьми, кото-
рые до сих пор дерутся и с другими, кто охотно пользуется 
бранными и оскорбительными словами. При этом я теперь 
остаюсь неуязвимым для них. Такое положение кажется мне 
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просто великолепным. Я перестал вмешиваться и вникать в 
споры и ссоры. 

3. Только иногда у меня портится настроение. Это случает-
ся всякий раз, когда я пытаюсь отрицать мои чувства. Правда, 
настроение у меня теперь портится так редко, что я даже не могу 
вспомнить, когда это было в последний раз. Но — раньше я 
пребывал в плохом настроении всегда. Я просыпался в мрач-
ном состоянии духа, в сильнейшем раздражении, и ходил сер-
дитым и замкнутым в течение всего дня. И это случалось со 
мной почти каждый день. Очень-очень редко выпадали такие 
дни, когда я бывал излишне бодрым и жизнерадостным. Теперь 
же бодрое, стабильное и жизнерадостное настроение у меня 
бывает каждый день. Я не делаю себя бодрым и веселым искус-
ственно, мне не приходится прикладывать для этого никаких 
усилий — все происходит само собой, живо и естественно. По 
утрам я обычно просыпаюсь без будильника и искренне улы-
баюсь жене. Я искренне желаю доброго утра знакомым, а неко-
торым от души улыбаюсь. Для других такое поведение является 
привычным и обыденным, но мы с женой находим его новым и 
замечательным. 

4. Я стал на удивление легко и профессионально (я не пишу 
эффективно — такое определение больше подходит для машин) 
справляться с работой, производительность моего труда резко 
повысилась. Другими словами, поскольку в моей голове поуба-
вилось сумасшествия, да и внутреннее беспокойство не застав-
ляет меня сходить с ума, то я теперь могу выполнить работу, на 
которую у меня прежде уходило все восемь часов за пять с по-
ловиной или за шесть с половиной часов. Если мне надо, я могу 
встать позже, или, наоборот, раньше вернуться домой с рабо-
ты. Я не потерял важную работу, и, вообще, я являюсь един-
ственным человеком во всей стране, который может делать то, 
что делаю я. Очень любопытно, что почти никто не понимает, 
чем я, собственно, занимаюсь, однако, я совершенно утратил 
свое былое невротическое усердие, прежде заставлявшее меня 
бегать по разным местам и объяснять людям (по большей час-
ти родителям), что я делаю, чтобы заслужить их одобрение. Те-
перь же я думаю по-другому. Понимают они это или нет — это 
их личное дело. Моя профессия распространяется также и на 
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то, чтобы делать мелкий ремонт, в чем я тоже стал проявлять 
большее мастерство, кроме того, я могу дать лаконичный со-
вет, если меня об этом просят. Я стал большим мастером ула-
живания разных дел. 

5. Моя жизнь хорошо упорядочена и стабильна (в противо-
положность хорошо организованной жизни). Это может про-
звучать антитезой жизнелюбию, но, в действительности, все как 
раз наоборот, «добрая упорядоченность» позволяет быть уве-
ренным в том, что жизнь — это радость, и что в жизни всегда 
можно найти время, чтобы насладиться радостью. Раньше я 
делал все свои дела беспорядочно, с ошибками; во всех своих 
делах я двигался ощупью, наугад. Я никогда не обращал вни-
мания на всякие мелочи, вроде уплаты счетов, выписки кви-
танций на стоянках и т.д. Теперь я трачу меньше энергии и вре-
мени, и просто делаю те дела, которые надо делать, вот и весь 
секрет. На самом деле, это всего лишь форма самосохранения. 
Поскольку я стал представлять в собственных глазах некото-
рую ценность, поскольку я живу, и мне это нравится, то я стал 
заботиться о себе, а это означает, что множество вещей, кото-
рые надо делать, должны быть сделаны, но с минимальными 
затратами сил и пота. 

6. Я стал более интеллектуальным, что стало довольно час-
то проявляться. Это может звучать, как пустое бахвальство, но, 
однако, если раньше я «думал», что умен, то сейчас, также как в 
течение последних двух месяцев или околотого, я сам стал моим 
интеллектом. Так, я перестал забивать свою голову информа-
цией о каких-то определенных вещах, если, конечно, мне не 
нужна эта информация — но, обычно, она мне не нужна. Я го-
ворю об интеллекте в том смысле, что это способность понять, 
кто ты, и где ты находишься, то есть, какое место занимаешь 
ты в жизни. Если я это чувствую, значит, я действительно об-
ладаю природным умом и смышленостью. Читать я стал мень-
ше. За последние двадцать недель я прочитал всего три книги — 
три весьма приятных романа. До этого я слыл заядлым книго-
чеем. Обычно я проглатывал три — четыре книги в неделю. Я 
обладаю то ли врожденной, то ли воспитанной способностью 
читать хорошо и быстро, полностью понимая, что именно я 
читаю. Но теперь с таким жадным чтением покончено. 
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7. В социальном, общественном плане я неактивен. Теперь 
я люблю оставаться наедине с самим собой. Раньше мне обяза-
тельно надо было что-то делать, склонность побыть одному я 
считал привилегией сопляков и ничтожеств. Теперь все ради-
кальным образом переменилось. Когда я остаюсь один, я ста-
новлюсь самим собой, наедине с собой я такой, какой я есть, 
каким всегда был и каким всегда буду. Ощущать свободу по-
быть одному — это подлинная роскошь. Чем дальше продвига-
ется терапия, тем более чистым становится мое уединение. При 
этом я подразумеваю, что раньше «быть одному», для меня оз-
начало — почитать в одиночестве книгу, полежать на диване 
или погулять одному. Теперь же я просто люблю побыть один; 
другими словами, я люблю быть один и ничего при этом не де-
лать. То есть, я могу лежать на диване, но при этом не слушаю 
музыку. Один — значит, один. Это само по себе исключитель-
ная роскошь. 

8. Я пользуюсь хорошим физическим здоровьем, потому что 
теперь стал относительно свободен от напряжения. Физические 
недомогания и болезни всю жизнь преследовали меня. Раньше я 
каждый год ждал — и получал — четыре—пять сильных про-
студ и бронхитов в год. Теперь же, с января месяца я один раз 
болел легкой простудой. В течение многих лет я страдал голов-
ной болью четыре — пять дней в неделю. Теперь, после начала 
терапии, головная боль беспокоит меня не чаще одного раза в 
три недели, и если она приходит, то я просто ложусь и стара-
юсь ее прочувствовать, после чего она исчезает без следа. Гаст-
рит с повышенной кислотностью был постоянным — я подчер-
киваю — постоянным источником боли в животе. Теперь я по-
чти полностью избавился от нее, за исключением небольшой 
изжоги после апельсинового или томатного сока. Теперь я по-
чти не ем хлеб, хотя раньше в день съедал не меньше половины 
батона. 

9. Я стал намного более внимательным, у меня появилось 
чувство ясности. Вероятно, это отросток шестого чувства. Те-
перь я очень хорошо и обостренно понимаю и быстро схваты-
ваю все, что происходит вокруг меня. Я чувствую опасность, 
хорошо слышу, что говорят стоящие рядом люди. Поскольку я 
стал хорошо ощущать и чувствовать то, что происходит во мне, 
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я могу теперь, словно ясновидящий, предсказывать, что сдела-
ют или скажут другие. «Ага, я знаю, что он сейчас скажет, по-
этому я скажу то-то и то-то». Это чувство-знание — отчетливое 
видение того, что происходит вокруг. 

10. Теперь я стал деликатным и почти нежным человеком 
(в отличие от меня прежнего, который изо всех сил старался 
выглядеть крутым парнем). Мне стали нравиться тонкие и не-
жные вещи. Раньше я никогда их не любил, ничто не казалось 
мне нежным, тонким и деликатным. Теперь я люблю ухажи-
вать за цветами, наблюдать, как они растут. Я люблю слушать 
на улице детский смех. Мне нравится иметь дома собаку. Я ни 
во что не ставил жизнь существ, которым не выпало счастья 
быть людьми. Я впервые в жизни взял на руки котенка, когда 
мне было двадцать пять лет, Я утратил множество нереальных 
черт моего «я», которые делали меня жестоким и грубым, но 
вместо этого у меня появились многие реальные черты. 

11. Жизнь — это не борьба. Раньше я не знал этого. Для меня 
жизнь и ее проживание были непрестанной борьбой, сражени-
ем, войной. Каждый раз, когда я пытался бороться (не желая 
выглядеть инфантильным младенцем или стараясь быть нере-
альным), у меня начинались трудности и проблемы. Теперь же 
все, что мне надо делать — это просто быть, а жизнь может быть 
прекрасна всегда — несмотря на все ее взлеты и падения. 

Вот, собственно говоря, и все, что я хотел доверить бумаге.. 
Возможно, некоторые фрагменты требуют дальнейшей дора-
ботки. Я знаю только одно — мне здесь все понятно. Я выплес-
нул на бумагу все свое подсознание. Прежде чем писать, я раз-
девался догола и в таком виде появлялся на страницах. Если от 
меня воняло — от меня воняло; если я плохо выглядел — я пло-
хо выглядел. Эта обнаженность, однако, была моим первым 
шагом, и если я выгляжу на этих страницах немного нереаль-
ным, то значит я и в самом деле таков. Но сколько бы нереаль-
ности я ни сохранил, я чувствую в своей жизни одну неизбеж-
ность, неизбежность того, что в конце концов, мне удастся до-
стичь полного избавления от нереальности. У меня нет ника-
ких оснований отказываться от утверждения, что первичная 
терапия сохранила мне жизнь. Я не собираюсь доказывать вер-



286 Артур Янов 

ность этого утверждения тем, кто в него не поверит. Сама по-
становка вопроса о доказательстве представляется мне чуждой 
и неуместной. Для меня достаточно и того, что я знаю, что моя 
жизнь изменилась к лучшему, так как стала более реальной, и 
становится более реальной с каждым днем — пусть медленно, 
но верно. И я точно знаю, что она стала более реальной, и если 
я больше ощущаю дурное, гнилое, безобразное и безысходное, 
то в той же мере я стал лучше чувствовать доброту, чистоту, 
любовь к себе, красоте и любви. Диалектика нигде не находит 
лучшего подтверждения, нежели в первичной терапии. 



13 
Отношение первичной теории 

к другим психотерапевтическим 
подходам 

Первичная теория — это концептуальная система, разрабо-
танная для того, чтобы понять феномены, происходящие 

в моем кабинете. Я убежден, что это уникальная теория, а не 
простое расширение или модификация какой-либо из уже су-
ществующих теорий. Однако некоторые аспекты первичной те-
ории можно найти в других психологических учениях. Эту гла-
ву я писал, имея целью краткое сравнение первичной теории с 
некоторыми другими методами психотерапии. В мои намере-
ния не входит подробное представление этих теорий и взгля-
дов. Мне просто хочется обсудить некоторые аспекты теории 
или специфических методик, которые получили широкое одоб-
рение и признание. Концепции инсайта (интроспекции) и пе-
реноса будут рассмотрены более подробно, потому что эти фе-
номены играют важную роль во многих психотерапевтических 
методиках. 

Фрейдизм иди психоаналитические школы 

В некоторых отношениях, первичная теория, совершив пол-
ный круг вернулась к истокам раннего фрейдизма. Именно 
Фрейд подчеркивал важность переживаний личности в раннем 
детстве для последующего формирования невроза, и именно он 



288 Артур Янов 

первым понял зависимость ментальных аберраций от подавле-
ния чувств. Именно Фрейд привлек внимание ученых к систе-
матическому применению интроспекции, именно он подчер-
кивал важность изучения внутренних процессов, поскольку они 
и только они влияют на внешние проявления поведения. Его 
объяснение природы защитных систем высится как башня по-
среди поля психологической науки. К сожалению последова-
тели Фрейда и неофрейдисты, стремившиеся улучшить его уче-
ние, переместили центр тяжести в возникновении невроза с 
раннего детства на функционирование «эго» во взрослом со-
стоянии. Таким образом, то что неофрейдизм считает прогрес-
сом, первичная теория считает регрессом. 

В своих работах Фрейд подчеркивал, что анализ имеет дело 
с производными бессознательного — эти производные он пред-
лагал изучать методом свободных ассоциаций и анализом сно-
видений. Я полагаю, что мы можем обратиться непосредствен-
но к подсознательному без всякого исследования производно-
го материала. На самом деле, обращение к производному мате-
риалу без нужды продлевает срок лечения. Метод первичной 
терапии, как прямого обращения к подсознательному, един-
ственный позволяет значительно сократить период терапии. 
Когда психоаналитик вынуждает пациента к анализу сновиде-
ний или случайных ментальных ассоциаций, он, тем самым, еще 
дальше отводит больного от постижения реального чувства. На-
пример, сновидение может говорить о подсознательной враж-
дебности по отношению к матери или о страхе перед отцом. 
Психотерапевт улавливает этот момент и указывает на него па-
циенту. Но психоаналитик на мой взгляд не делает одной важ-
ной вещи — он не допускает того, чтобы больного захлестнула 
ярость, которую он смог бы выкрикнуть без всякого контроля 
со стороны. По воззрениям Фрейда, это было бы разрушаю-
щим личность поведением. Я же считаю, что верно как раз про-
тивоположное. Я считаю, что такое поведения объединяет лич-
ность в нечто целое, так как заново внедряет вытесненные в 
подсознание чувства в сознание. 

Я считаю, что психоанализ любого рода не пригоден для 
лечения невроза. «Пройти курс психоанализа, — говорил один 
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больной, — это все равно, что «подставиться». Но я и без того 
«подставлялся» всю жизнь. Мне же надо было пережить». 

Мне хотелось бы отчетливо пояснить, что я имею в виду под 
фрейдовским анализом производного материала. Давайте сно-
ва представим себе парадигму первичной теории. Например, у 
пациента есть чувство или потребность, которые он не может или 
не смеет ощутить. Чувство блокируется и проявляется внешне в 
символической форме — будь то мысль или действие. Анализ 
производного материала — это анализ царства символов, кото-
рый постепенно сам превращается в нескончаемый клубок сим-
волов — сновидений, галлюцинаций, ложных ценностей, ил-
люзий и всего подобного. Графически это можно представить 
следующим образом: 

Теперь мы оценим это сточки зрения символических пред-
ставлений. Например, пациент предъявляет жалобы на муки 
голода. Это символ, вынуждающий пациента постоянно думать 
о еде — это тоже символ — замещающий символ, способный 
удовлетворить ощущаемую потребность. Разум автоматически 
представляет организму корректный символ и делает это таким 
образом, что организм может прямо и непосредственно удовлет-
ворить символическую потребность, обеспечив при этом соб-
ственную выживаемость. Предположим теперь, что больному 
запрещено думать о еде. В таком случае пациент будет вынуж-
ден заменить символ еды на какой-то иной мыслимый заме-
щающий символ. Больной должен внедрить в сознание некий 
новый, но такой же символический объект, поскольку реаль-
ная потребность остается блокированной. 

Так, например, обстоит дело с потребностью в любви. Ре-
бенок испытывает потребность в том, чтобы его держали на 
руках, говорили с ним, но вскоре начинает понимать, что ник-
10 — 849 
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чувство 

Иллюзии 
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Сновидения 
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то и не думает его любить. Но потребность в любви остается, 
и ее надо каким-то способом удовлетворить. Ребенок изобре-
тает замещающий символ. Но поскольку любой замещающий 
объект является нереальным, постольку он по необходимости 
является символическим. Блокированная потребность симво-
лизируется в сновидениях, иллюзиях, ложных представлени-
ях, насильственных влечениях и т.д. У всех этих символов один 
источник — неудовлетворенная блокированная потребность. 
Иногда в тех случаях, когда пациент не находит способа сим-
волически удовлетворить потребность, он пытается задушить 
истинное чувство алкоголем или наркотиками. Но потребле-
ние наркотиков или алкоголя — это тоже символические дей-
ствия, проистекающие из неудовлетворенной истинной потреб-
ности. Лечить алкогольную или наркотическую зависимость, 
не учитывая первичную потребность — это то же самое, что тол-
ковать сновидения в отрыве от вызывающих их потребностей 
организма. 

Я настаиваю на том, что работа с любыми символическими 
производными в психотерапии бесполезна, и именно поэтому 
психоанализ так часто превращается для больного в мучитель-
ный изматывающий марафон. Настало время прорваться сквозь 
частокол символов, сократить срок терапии до нескольких лет 
и заставить больного выздороветь. 

Главный вывод из всего сказанного выше заключается в том, 
что проективное тестирование (цветовой тест Роршаха, тест 
тематической апперцепции, рисуночный тест и т.д.) в психо-
терапии не является обязательным, и может применяться в ис-
ключительно редких случаях. Проективные тесты — это тесты 
на присутствие символических проекций. Каждый психолог 
толкует эти проекции в зависимости от тех теоретических взгля-
дов, каких он придерживается. Если психолог — последователь 
Юнга, то он увидит в результатах одно, если он последователь 
Фрейда, то другое, а если он поклонник учения Адлера — то и 
третье. Все это — не более чем гадание на кофейной гуще, и 
неважно, сколько лет мы тратим на то, чтобы обосновать ре-
зультаты — оценка всегда основывается на чувствах другого, 
отличного от нас человеческого существа; но только он (паци-
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ент) способен знать, в чем именно заключается его индивиду-
альное чувство. 

Главное различие между фрейдизмом и первичной теорией 
вращается вокруг концепции защитной системы. Психоанали-
тики настаивают на том, что защитная система необходима и 
полезна. Следовательно, мы не можем рассчитывать на то, что 
последователь Фрейда будет добиваться взлома и разрушения 
защитных психологических структур ради полного высвобож-
дения подсознательных чувств. Напротив, любое возникающее 
чувство будет интегрировано в сознание, объяснено и наконец 
понято — таковы исходные постулаты, на которых основана 
фрейдовская психотерапия. Значение чувства, таким образом, 
извлекается из чего-то сугубо личного и превращается в абст-
рактную концепцию. Вот почему в первичной терапии отсут-
ствуют всякие интерпретации. Восходящее к сознанию чувство 
само по себе обладает единственным и уникальным смыслом, 
который не нуждается в концептуализации. 

Защитная система, сама по себе, часто представляет собой 
одно из проявлений болезни. Я не хочу сказать, что в психо-
анализе не докапываются до истинных чувств. Но этот поиск 
таков, что сам пациент не осознает и не переживает его — пер-
вичное чувство не потрясает его. Если же в процессе психоана-
лиза больной впадает в «истерию», то таковая расценивается 
врачом как срыв психологической защиты, и предпринимают-
ся все возможные меры для восстановления защиты, а не для 
углубления «истерии». Фрейдисты считают, что всем нам свой-
ственны разрушительные и агрессивные инстинкты, которые 
надо подавлять и уравновешивать, с тем чтобы личность была 
полноценной в своих социальных отношениях. Фрейдист, ра-
ботающий в рамках защитных структур, считает немыслимым 
высвобождение таких «деструктивных» сил. В отличие от пси-
хоаналитика, психотерапевт, работающий в рамках первичной 
теории, взывает именно к подсознательным блокированным 
чувствам, с тем чтобы до основания потрясти и разрушить сис-
тему психологической зашиты. Фрейдизм и первичная терапия 
являются антиподами. Фрейдист помогает пациенту сохранить 
самообладание и, таким образом, поддержать его (нереальную) 
обороняющуюся личность, в то время как первичная терапия 
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направлена на разрушение нереального представления о соб-
ственной личности, чтобы выпустить на свободу реальную лич-
ность, не защищенную символическими стенами. 

Майкле так формулирует основные постулаты психоанали-
за: «Медицина постепенно освобождается от мифа о нормаль-
ной личности... все мы — в той или иной степени — невротики. 
Основная доктрина психоанализа утверждает, что конфликт 
является сутью жизни, и подсознательное самоотречение есть 
цена, которую мы платим за то, чтобы быть цивилизованными 
человеческими существами»*. 

Далее Майкле приводит перефразированную цитату из Алек-
сандра Попа: «Быть невротиком — значит, быть человеком». 
Левин также считает, что «нормы... не существует»**. Первич-
ная теория, напротив, считает, что быть нормальным — в по-
рядке вещей, а аномалия и ненормальность — это извращение 
и искажение естественного, лишенного напряжения и тревож-
ности состояния. В этом-то и состоит решающее, сущностное 
различие между психоанализом и первичной терапией. Психо-
анализ требует систем защиты, ибо кладет в основу существо-
вания личности неизбежную тревожность, от которой есте-
ственно следует защититься. Поскольку в первичной теории нет 
основополагающей тревожности (или деструктивных эмоций, 
от которых необходимо отречься), то нет и необходимости в 
защите от перенесенной в прошлом боли. Защищать надо, на-
оборот, здоровое состояние. 

Вильгельм Райх 

В 1942 году Райх писал: «Невроз ни в коем случае не явля-
ется лишь выражением расстройства психического равновесия; 
он выражает собой хроническое нарушение вегетативного рав-
новесия и естественной подвижности»***. 

* Joseph J. Michaels, «Character Structure and Character Disorders», in 
Silvano Arieti, ed., American Handbook of Psychiatry (New York. Basic Books, 
1959). 

** Maurice Levine, Psychotherapy in Medical Practice (New York, Macmillan, 
1942). 

*** Reich., op. cit., pp. 266-267. 
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Райх утверждает, что мышечная ригидность — это не про-
сто результат подавления, мышечная ригидность и скован-
ность движений играет решающую роль в процессе подавле-
ния. «Все без исключения пациенты рассказывают, что в дет-
стве были периоды, когда им приходилось учиться подавлять 
ненависть, тревожность или любовь с помощью определенных 
физических действий (например, задерживая дыхание, напря-
гая мышцы живота и т.д.), что, в свою очередь, влияло на вегета-
тивные функции». Райх, в связи с этим, подчеркивает, что не-
вроз не является неким простым психическим событием; но каж-
дое психическое событие является биологическим и физическим 
по своей природе. 

В воззрениях Райха важно то, что он считал, будто на био-
физическую структуру невроза можно влиять физическими ме-
тодами. «[Представляется возможным] избежать блужданий по 
окольным путям психических проявлений и повлиять на аф-
фект непосредственно, воздействуя на его телесное проявле-
ние. Если удается это сделать, то подавленный аффект прояв-
ляется на физическом уровне, опережая соответствующее мен-
тальное воспоминание». Таким образом, большинство психо-
терапевтов — последователей Райха в основном занимаются 
телесными манипуляциями, с помощью которых устраняют 
телесное же напряжение. Один из моих больных, посещавших 
прежде сеансы лечения по методике Райха, рассказывал, что 
эти упражнения действительно снимают напряжение. Но по-
скольку это облегчение не обладает связью с ментальными 
процессами, то и эффект от лечения оказывается непродол-
жительным. 

Тем не менее, в теории Райха содержится рациональное зер-
но, так как в нем обращено внимание на физические аспекты 
невроза. Позже Райх связал свою теорию с экзотической кон-
цепцией сексуальности, и это дискредитировало теорию в гла-
зах части научного сообщества. Но если отбросить сексуальные 
наслоения, то можно увидеть, что Райх весьма близко подошел к 
воззрениям первичной теории. «Следует вспомнить об утрате 
детьми спонтанности поведения. Это первый и самый важный 
признак окончательного сексуального подавления, которое раз-
вивается в возрасте четырех—пяти лет. Эта потеря спонтанное-
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ти вначале всегда проявляется чувством «омертвления» или 
«насильственной изоляции». Позже чувство «омертвления» ча-
стично прикрывается психологически компенсаторным пове-
дением — избыточной бодростью или бесконтактной, абстрак-
тной общительностью». Мне представляется, что здесь Райх 
говорит о начальной стадии невроза. «Омертвление», прикры-
тие аффекта защитной системой и т.д., это как раз то действие, 
какое я приписываю первичной сцене. Даже возраст заболева-
ния у Райха такой же. Главным для Райха является напряжение 
в животе. «Лечение и устранение чувства напряжения в животе 
стало настолько важным в нашей работе, что теперь мне кажется 
абсолютно непонятным, как можно было даже отчасти залечи-
вать невроз, не имея элементарных знаний о симптомах пора-
жения солнечного сплетения». Дальше автор рассуждает о том, 
как напряжение мышц живота делает поверхностным дыхание, 
и о том, как испуганный человек задерживает дыхание с помо-
щью тисков напряженного брюшного пресса. 

Райх полагает, что такое ограничение дыхательных движе-
ний приводит к уменьшению потребления кислорода, лишает 
организм изрядной доли энергии, и таким образом приводит к 
снятию напряжения. Хотя я вовсе не уверен, что это соответ-
ствует действительности, я все же думаю, что нам не стоит с 
порога отметать установленную Райхом связь между неврозом 
и дыханием. Я сам, когда в первый раз осматриваю больного, 
прислушиваюсь к тому, как он говорит и как дышит. 

Я цитирую Райха, так как по прошествии времени, приобре-
тя большой опыт, вижу, что традиционная психотерапия склон-
на игнорировать вклад телесных нарушений в формирование и 
развитие невроза. Поскольку невроз часто представляется бес-
телесным феноменом (отщепленным от организма), мы и ле-
чили его как нечто бестелесное и чисто ментальное. Так мы 
приходим к ассоциации идей, принятой в тренировочной ус-
ловно-рефлекторной терапии, или к замещению идей, приня-
тому в рациональной психотерапии. Правда в наши дни после-
дователи Райха сбились с истинного пути, ударившись в про-
тивоположную крайность и начав игнорировать мозговые про-
цессы, увлекшись необходимостью устранения физического 
напряжения. Первичная теория, напротив, рассматривает орга-
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низм как психофизическое единство. Любой психотерапевти-
ческий подход, при котором врач хочет добиться длительного 
и стойкого эффекта, по необходимости должен учитывать это 
неразрывное единство психического и физического. 

Мои возражения против кинестетической терапии, терапии 
пассивных движений или плавательной терапии — то есть про-
тив методов, направленных на «освобождение» тела, — такие 
же, как против терапевтических воззрений Райха в целом. Я бы 
сказал, что любой чисто физический подход к лечению невро-
за страдает тем же изъяном «бестелесного» взгляда, так как тело 
в этих случаях рассматривают как целостное единство, оторван-
ное от сознания и психики. Я не верю, что можно надолго и по-
настоящему освободить тело — это можно сделать лишь вре-
менно — если остается глубоко спрятанная первичная боль, 
которая и производит физическое (также как и ментальное) 
напряжение. Мне думается, что такие физические воздействия 
являются, по своей природе, чисто символическими. Я уже упо-
минал об образчике такой терапии, когда человека ставят в круг 
людей, взявшихся за руки, а потом предлагают пациенту выр-
ваться из круга. На мой взгляд, трудно придумать что-либо бо-
лее символическое. 

Я убежден в том, что невозможно с помощью упражнений 
очистить психику и разум от проникающих по нервным путям 
во все уголки организма болезненных воспоминаний, призван-
ных сделать физическое тело больного более гибким и здоро-
вым. Болезненные, неосознаваемые воспоминания, находящи-
еся ниже уровня сознания, будут упрямо посылать импульсы 
во все части организма, предупреждая его об опасности. Это 
чувство опасности будет присутствовать, как я думаю, до тех 
пор, пока больной не прочувствует и не разрешит ее. Только в 
этом случае наступит истинная релаксация, и вот тогда-то бу-
дут полезны телесные упражнения, которые только в этом слу-
чае произведут стойкий эффект. Подобные же возражения я 
могу высказать и против терапевтических подходов, предусмат-
ривающих направление пациента на путь «счастливого» мыш-
ления. Конечно, можно игнорировать первичные воспомина-
ния и заменить их «счастливыми» мыслями, но это не поможет 
устранить и искоренить первичную боль. Согласно воззрени-
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ям первичной теории, установление осознанных ментальных 
связей и переживание первичной боли, являются залогом ус-
пешного лечения. 

Приступая к лечению невроза, мы просто обязаны учиты-
вать его этиологию: что именно заставляет больного непрерыв-
но пребывать в напряжении, год за годом, десятилетие за деся-
тилетием? Привычка? Условно-рефлекторный ответ на воздей-
ствия со стороны внешнего мира? Возможно это и так, но мне 
кажется, что причина намного сложнее, нежели простое обу-
чение. Напряжение отражает работу организма, пытающегося 
удовлетворить свои потребности. Правда, организм работает, 
мягко говоря, неэффективно, поскольку упорно пытается идти 
неверным путем, не понимая, что на этом пути удовлетворение 
потребностей принципиально невозможно. Именно с этой се-
тью переплетенных психических и физических потребностей 
мы должны работать, а не с каждой частью по отдельности, на-
пример, с руками и ногами в танцевальной терапии, с речью в 
речевой терапии или с заложенным носом в десенсибилизиру-
ющей антиаллергической терапии. Мы должны понять, что тя-
жесть в голове есть проявление давления в организме, давле-
ния, которое просто проявляется в одном — самом слабом — 
очаге. Именно с этим идущим изнутри давлением мы должны 
работать, в противном случае пациенту для облегчения голов-
ной боли придется до конца дней непрерывно сморкаться. 

Бихевиоризм иди условно-рефлекторные школы 
психотерапии 

Методики условно-рефлекторной психотерапии приобре-
тают в последние годы все большую популярность, особенно в 
психиатрических больницах и на университетских кафедрах. Я 
не стану пытаться анализировать здесь необозримую литературу 
по этой теме, но постараюсь обсудить главные допущения, ле-
жащие в основе условно-рефлекторного подхода. Первая пред-
посылка заключается в том, что эмоциональная проблема, как 
правило, есть результат неблагоприятных условий выработки 
условного рефлекса. Таким образом, невроз есть результат не-
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правильного обучения. Так, желая вознаграждения и стремясь 
избежать наказания, невротик усваивает определенные дезадап-
тивные или неадекватные ответы или привычки. Со временем 
эти привычки сохраняются и усиливаются. Эндрю Салтер пи-
шет в своей книге «Условно-рефлекторная терапия»: 

Н е в е р н о е приспособление является, по сути, выработкой 
неверного условного рефлекса, а суть психотерапии заклю-
чается в устранении неверного рефлекса и в выработке но-
вого, адаптивного. Расстройства, наблюдаемые у индивида, 
являются результатом его социальных опытов, и меняя спо-
с о б его социальных взаимодействий, мы м е н я е м и с а м о е 
личность. Мы не даем больному стратифицированного зна-
ния о сигналах его прошлого «опыта». Мы, взамен этого, даем 
ему новый рефлекс знания его будуших «привычек». 

Это рассуждение Салтера отражает общий взгляд ряда школ 
условно-рефлекторной психотерапии, хотя между ними есть и 
значительные различия. По сути же, человека учат быть счаст-
ливым, прививая ему соответствующие эмоциональные при-
вычки, точно также, как он некогда усвоил привычку быть не-
счастным. В целом, этот подход использует тот механизм, по 
которому реализуется человеческая деятельность. Адаптивная, 
эффективная и продуктивная деятельность является, с такой 
точки зрения, показателем эмоционального здоровья. В другом 
месте я уже говорил и повторю здесь, что деятельность мало 
говорит о том, что человек чувствует, и чувствует ли он вообще 
что-нибудь в процессе своей деятельности. Больные, деятель-
ность которых можно было бы оценить как совершенно удов-
летворительную, если принять во внимание их профессиональ-
ный статус, общественное положение и доход, жаловались на 
то, что чувствуют себя «мертвыми», считают бессмысленным 
все, что делают, а живут просто по инерции. Так как эти паци-
енты были превращены в бездушные механизмы в раннем дет-
стве двумя весьма умелыми обучающими машинами (родите-
лями), которые вознаграждали невротическое поведение и на-
казывали поведение «здоровое», то боль, которая возникла в 
результате такого условно-рефлекторного обучения, как я по-
лагаю, не может быть устранена уничтожением симптома или 
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модификацией внешнего поведения. Боль не исчезнет оттого, 
что изменится путь выхода напряжения. 

В литературе можно найти множество примеров условно-
рефлекторной терапии. Например, в местном психиатрическом 
госпитале практиковали следующий способ лечения алкоголи-
ков: стойка бара была оборудована таким образом, что стоило 
человеку отхлебнуть вина, как он получал безвредный, но весь-
ма болезненный удар током. Силу тока повышали до тех пор, 
пока человек не выплевывал алкоголь в поставленную перед 
ним миску в момент удара. Как только это происходило, ток 
выключали. Такой подход в физиологии называют выработкой 
операционного условного рефлекса. Идея заключается в соче-
тании «плохого» поведения, которое надо искоренить, с непри-
ятным стимулом, который устраняет нежелательную привыч-
ку, делая неприятной и ее. 

Еще один вариант выработки отрицательного условного 
рефлекса применяли, демонстрируя серии фотографий группе 
гомосексуалистов. На некоторых карточках были изображения 
обнаженных мужчин. Каждый раз, когда испытуемому предъяв-
лялась такая карточка, он получал удар током. Предполагалось, 
что вид обнаженного мужчины станет настолько неприятным 
и болезненным, что подавит гомосексуальность. В Англии для 
подавления гомосексуальности использовали метод выработ-
ки положительного условного рефлекса. Мужчин просили ма-
стурбировать до наступления эякуляции, и в момент достиже-
ния оргазма демонстрировали изображения обнаженных жен-
щин. В данном случае была попытка увязать сексуальное удо-
вольствие с женщиной и подавить гомосексуальное влечение. 

Эти эксперименты основаны на той предпосылке, что па-
циент усвоит новую привычку по ассоциации — приятной или 
неприятной. Несмотря на то, что вполне резонно предполо-
жить, что люди будут и в дальнейшем придерживаться нового 
выработанного поведения, каковое вознаграждается, и откажут-
ся от старого, неприемлемого поведения, каковое наказывает-
ся, такой лечебный подход полностью игнорирует силы, сто-
ящие за невротическим поведением. Например, в случае гомо-
сексуальности, игнорируется лишение любви и огромная по-
требность в ласке; напротив, у пациента просто пытаются не 
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мытьем, так катаньем «отбить» естественную первичную по-
требность. Таким образом, внешнее проявление потребности 
забивается настолько, что сама потребность уходит в еще бо-
лее глубокое подполье, углубляя и без того тяжелый невроз. 
Выработкой условного рефлекса невозможно устранить ис-
тинную потребность, ибо она реальна. Потребность — я убеж-
ден в этом, — всегда найдет новый выход, когда блокируются 
старые. Мне думается, что методы выработки условных реф-
лексов приводят лишь к усилению напряжения и к появлению 
новых, возможно, еще более серьезных симптомов. 

Я думаю, что невозможно по-настоящему лечить болезнь, 
занимаясь исключительно ее симптомами. Для успешного ле-
чения невроза надо заниматься истинными потребностями; в 
условно-рефлекторном подходе напряжение обычно вообще не 
затрагивается. 

Подход первичной психотерапии к лечению невроза также 
разительно отличается от условно-рефлекторного подхода, как 
и от воззрений других школ. Вместо того, чтобы рассматривать 
в качестве объекта лечения страх как таковой — первичная пси-
хотерапия рассматривает своим объектом пациента, который 
испытывает страх. 

Первичная терапия занимается внутренними процессами, 
в то время как условно-рефлекторные методы ограничиваются 
воздействием на внешние проявления поведения. Так первич-
ная психотерапия не занимается страхом как таковым, страх 
рассматривается как эманация каких-то глубинных процессов, 
зарождение которых надо искать в прошлом больного. Так, 
занимаясь фобией, специалист по первичной терапии скажет, 
что это чувство (в данном случае, страх) всегда реально, но 
включено в символический контекст. На самом деле пациент 
боится вовсе не высоты, но чего-то такого, о чем не имеет осоз-
нанного понятия. Теория условного рефлекса может в целом 
объяснить симптом — в данном случае, боязнь высоты — и 
специалист по условно-рефлекторной психотерапии попыта-
ется помочь больному свободнее чувствовать себя на большой 
высоте. Первичная теория в этом случае попытается выявить 
истинную причину страха, его связи. Именно выявление этой 
связи и вскрытие первичного чувства, по моему мнению, по-



300 Артур Янов 

зволит избавиться от всепоглощающего страха и устранить по-
требность в замещающем чувстве (боязни высоты). 

Применяя методы выработки условных рефлексов, молча-
ливо предполагают, что человек — в большей или меньшей сте-
пени — машина, поведение которой задается изнутри или сна-
ружи внешними манипуляциями без участия сознания. Техни-
ка повторных упражнений и тренировок, которая применяет-
ся в системе образования и в армии, является приложением 
данной философии. Молчаливо принимается допущение, что 
невроз можно стойко устранить, даже если личность не имеет 
ни малейшего понятия о том, что именно привело к иррацио-
нальному поведению или о том, в каких условиях оно прекра-
щается. Даже если оставить в стороне споры о психологичес-
ких основах условно-рефлекторной терапии, я весьма сильно 
озабочен повсеместным распространением условно-рефлектор-
ных психотерапевтических методов. Такой взгляд на человека, 
как на объект манипуляции тем или иным способом, есть часть 
духа времени, часть дегуманизации человека, на фоне кото-
рой чувства, постановка целей, цели и интеллект суть лишь 
вторичные явления, играющие вспомогательную роль в быс-
трейшем получении внешних положительных результатов. Я 
думаю, что механистическое лечение человека является час-
тью общей поразившей мир болезни, каковая, кстати, в боль-
шой степени способствует возникновению неврозов. Боюсь, 
что психология будет поглощена тотальной механизацией об-
щества, в котором внешние эффекты, поверхностные симп-
томы, как социальные (например, студенческие протесты), так 
и личностные, будут искореняться карательными методами, 
когда ни у кого не возникает и не может возникнуть вопрос: 
«Отчего?» 

Для того, чтобы понять суть симптома, надо хорошенько 
«прощупать» человека. Мы всегда должны помнить, что каж-
дый человек имеет свою неповторимую личную историю. 

Вероятно, отчасти проблема заключается в том, что осно-
вы условно-рефлекторного подхода были разработаны в экс-
периментах на животных, а потом была сделана экстраполя-
ция на человека. Но человек — не животное. 
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Полагаю, что теория условного рефлекса сыграла важней-
шую роль в истории образования, обучения и воспитания, а 
также в психологии — а именно в психологии обучения и вос-
питания. Разумеется, существуют определенные условия, ко 
торые усиливают способность к обучению, или наоборот — по-
давляют ее. Полезна и теория обучения: как люди обучаются — 
при каких условиях, насколько важен возраст и т.д. Все это 
вполне достойные области исследования. Но мне кажется, что 
теория обучения не будет полезной для понимания невероятно 
сложных процессов возникновения и формирования невроза. 
Потребности являются одновременно и физическими и мен-
тальными феноменами, и мне непонятно, как можно игнори-
ровать потребности и одновременно утверждать, что занима-
ешься лечением невроза. Я рассматриваю процесс возникно-
вения и течения невроза как тотальный психофизический фе-
номен, в то время как процесс обучения является, в первую 
очередь, ментальным. Так, манипуляции исключительно на 
ментальном уровне не могут привести к качественным измене-
ниям в психофизической системе. 

Школа рациональной психотерапии 

Рациональный подход к лечению невроза является после-
дним достижением Альберта Эллиса. Рациональную психоте-
рапию не считают разновидностью бихевиоризма, но некоторые 
методы их весьма сходны между собой. Например, специалист 
по рациональной психотерапии может посоветовать гомосексу-
алисту попробовать вести себя гетеросексуально, постоянно по-
вторяя себе такие фразы, как «Я люблю женщин; я не боюсь их. 
Мне нравится секс с ними». В данном случае оценивается толь-
ко внешнее поведение, при этом врач надеется, что сочетание 
«желательного» поведения с соответствующими ментальными 
ассоциациями поможет изменить привычку. В основе метода 
рациональной психотерапии лежит убеждение в том, что не-
вротик привык говорить себе неверные веши. То есть, он по-
стоянно и подсознательно говорит себе предложения, которые 
провоцируют его на дезадаптивное или иррациональное пове-
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дение. Если пациент начинает осознавать произносимые им 
предложения и поменяет их на утверждения с рациональным 
содержанием, то соответствующим образом изменится и его 
поведение. В своей последней брошюре Альберт Эллис пишет 
об этом так: 

П о д х о д Института [рациональной] психотерапии основан 
на у б е ж д е н и и в том, что индивиды могут научиться жить ра-
ционально, осознав , что их саморазрушительные эмоции и 
поведение проистекают от их собственного алогичного мыш-
ления. Это мышление они усваивают из с в о е г о биосоциаль-
ного окружения, интериоризируют, а затем начинают под-
сознательно повторять. Психотерапевт помогает больным 
бороться с этими разрушительными убеждениями, исполь-
зуя методы коррекции поведения*. 

На мой взгляд, люди живут иррационально отнюдь не бла-
годаря своим алогичным философским воззрениям. Люди ве-
дут себя иррационально, потому что на ранней стадии жизни 
им не позволяют действовать рационально, в соответствии с их 
собственными истинными чувствами. В целом, на мой взгляд, 
люди исключительно рациональны. Иррациональная филосо-
фия возникает, как мне кажется, из попытки объяснить или 
«рационализировать» невротическое поведение. Если человек 
отрицает собственную истину, то он, по необходимости, вы-
нужден конструировать сеть лжи. Представляется, что действия, 
совершаемые под влиянием истинного чувства, являются внут-
ренне безупречно рациональными, и когда пациенты, прошед-
шие курс первичной терапии, начинают наконец ощущать ис-
тину, то они одновременно обретают способность вообще по-
ступать рационально во многих жизненных ситуациях, не при-
бегая для этого к изощренным интеллектуальным дискуссиям. 
Но почему они не понимали этого раньше? Это происходило 
потому, что отрицать чувство — это значит одновременно от-
рицать восприятие и понимание. Отрицание делает необходи-
мыми замещающие (а, следовательно, ложные) убеждения и 
представления. 

* Institute for Rational Therapy; Brochure, 1968 (Spring). 
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Эллис упоминает об эмоциях, разрушающих представление 
о собственной личности. Это утверждение встречается во мно-
гих научных теориях. Мне же думается, что не существует та-
ких эмоций, которые разрушали бы представление человека о 
собственной личности, его «я». Разрушительное действие ока-
зывает скорее отрицание этих чувств. Чувства не могут быть 
разрушительными для представлений о собственной личнос-
ти, поскольку принадлежат этой личности. То что часто счита-
ют деструктивной эмоцией — гнев — возникает в результате 
боли от отрицания собственного «я». Отсутствие чувства, вот 
что разрушает личность и ее представление о самой себе, и, 
кроме того, отсутствие чувства позволяет разрушать личности 
других людей. 

Если верно, что невротик поступает иррационально, пото-
му что говорит себе неверные фразы, то почему тогда многие 
из нас не могут измениться, даже говоря себе очень правиль-
ные фразы? Курильщик может не переставая говорить себе, что 
70 процентов курящих умирают от рака легкого, но все равно 
продолжает ежедневно выкуривать пачку сигарет. Алкоголик 
может на чем свет стоит клясть спиртное за то, что оно разру-
шает печень, и вслед за этим выпить пятый за день стакан вис-
ки. Гомосексуалист может сколько угодно говорить о своей 
любви к женщинам, но продолжать совокупляться с мужчина-
ми. Если он ненавидит женщин, то он их ненавидит. В его не-
нависти нет ничего рационального. Эта ненависть есть квинт-
эссенция старого, погребенного в душе первичного чувства, и 
чувство это нельзя изменить, как я считаю, до тех пор, пока это 
застарелое чувство не будет вновь пережито и разрешено. Го-
мосексуальная ненависть к женщинам могла сформироваться 
за годы ужасных отношений с матерью. Если ненависть помес-
тить в соответствующий контекст, то она может стать рацио-
нальной. Но быть гомосексуалистом по причине ненависти к 
матери, и одновременно убеждать себя в любви к женщинам, 
по моему мнению может только усилить степень притворства и 
усугубить невроз. 

Один больной, проходивший курс рациональной психоте-
рапии, так описывал это предыдущее лечение: «Помнится, я 
сказал врачу, что страшно расстроился, когда меня бросил друг. 
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Врач сказал, что мое поведение иррационально, и что мне сле-
дует сказать себе, что я вполне могу жить без этого друга, что 
мне не нужна его любовь для того, чтобы выжить. Все это было 
похоже на проповедников от Христианской Науки. Мне надо 
было притвориться, что я не чувствую того, что чувствую. Не-
важно, что я себе говорил, я продолжал чувствовать, что не могу 
жить без ушедшего друга. Теперь я понимаю, почему так про-
изошло. Я чувствовал, что старался получить от него замену не 
доставшейся на мою долю отцовской любви и заботы. 

Думаю, что основное отличие первичной психотерапии от 
рациональной заключается во взгляде на роль философских 
построений индивида в возникновении и развитии невроза. 
Эллис полагает, что люди действуют в соответствии со своей 
глубинной, но не осознаваемой ими философией, которую надо 
довести до сознания. Первичная теория гласит, что рациона-
лизация и философия приспосабливаются ктому, как пациент 
справляется с первичной болью — то есть, если человек честен 
и искренен с самим собой, то у него будут честные идеи и иск-
реннее отношение к тому, что с ним происходит. Его филосо-
фия будет честна, содержательна и плодотворна. 

Терапия свободы и реальной ответственности 

С этой ориентированной на текущий момент, направлен -
ной на сиюминутное состояние терапией, я не согласен по са-
мой ее сути. Это лечение полностью игнорирует анамнез и ис-
торию жизни больного; мало того, последователи этой школы 
считают неважным, что за плечами каждого невротика стоит его 
неповторимая история, приведшая к возникновению болезни. 
Терапия реальности завоевала широкую популярность именно 
сейчас по двум причинам. Во-первых, она все упрощает, и по-
этому является привлекательной для тех, кто не хочет утруж-
дать себя исследованием глубин человеческой психики. Вто-
рое, и более важное обстоятельство обусловлено тем, что такая 
терапия хорошо вписывается в тенденции современной меди-
цинской моды — в тот самый культурный дух времени, како-
вой и продуцирует неврозы, а именно, пропагандируя прин-
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цип действия и ответственности. Этот подход можно выразить 
фразой: «Давайте соберемся вместе и что-нибудь сделаем» — и 
неважно, насколько больной расположен это делать. Особо под-
черкивается «ответственность» за содеянное. Эта ответствен-
ность всегда направлена на кого-то или на что-то, а не на себя. 
Терапия реальности, на мой взгляд, как раз избегает реальнос-
ти — реальности больного. Она ставит пациента перед лицом 
мира, который не является частью мира больного и не может 
ею быть. Этого не может произойти до тех пор, пока человек 
реально не почувствует, что именно заставляет его поступать 
тем или иным образом. 

Ниже я привожу рассказ одной пациентки, который отчет-
ливо демонстрирует разницу между первичной терапией и те-
рапией реальности: 

«Три с половиной года назад я почувствовала, что нахожусь 
на грани нервного срыва, и решила пройти курс реальной пси-
хотерапии. Я читала книгу о ней и поняла, что невроз развива-
ется, когда не удовлетворяются основные человеческие потреб-
ности. Автор утверждал, что эта потребность заключается в том, 
чтобы любить и быть любимым, в том, чтобы ощутить свою 
ценность для самих себя и других. В книге говорилось о том, 
что для того, чтобы этого добиться, мы должны придерживать-
ся определенных стандартов поведения. Мы достигаем этого, 
если ведем себя реалистично, ответственно и честно. Эта кон-
цепция соответствовала моим взглядам и показалась мне весь-
ма подходящей и удобной. Я подумала, что эта терапия мне 
поможет, так как всю свою жизнь я руководствовалась тем, что 
было «реалистичным, ответственным и честным». В двадцать 
два года я преподавала в школе английский язык, и, как гово-
рят, была вполне социально адаптированной. Но что же случи-
лось со мной — почему я стала буквально распадаться на кус-
ки? Мне показалось, что терапия реальности поможет вскрыть 
мои ошибки. 

На психотерапевтических сеансах я говорила о своих не-
выносимых отношениях с другом и родителями, о разочарова-
нии в жизни. Врач оказался очень внимательным, он сидел за 
массивным столом, разделявшим нас, в огромном кожаном 
кресле и беспрерывно курил сигареты. Решение моих проблем 
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оказалось очень простым. Мне надо было найти человека, ко-
торый оценил бы меня по достоинству и проявил бы обо мне 
заботу. В этом совете молчаливо подразумевалось, что сигнал 
о моей ценности я должна была получить не от себя самой, а 
извне. 

Когда очередной сеанс подходил к концу, врач неизменно 
спрашивал: «Итак, какие шаги вы собираетесь предпринять, 
чтобы улучшить положение?» Я покорно давала казавшиеся мне 
правильными и честными ответы: «Я постараюсь не видеться с 
другом; я стану более покладистой по отношению к родителям; 
я стану уделять больше времени и сил работе». Теперь, огляды-
ваясь назад., я понимаю, что лишь укрепляла ту социально при-
емлемую стену, которой я всю жизнь отгораживалась от мира, 
и которая, в конце концов, и сделала меня такой несчастной. Я 
прекрасно знала, каких ответов от меня ждут и играла в игру 
«больной-врач», играла честно, сохраняя на лице непроницае-
мое и бесстрастное выражение. Я всегда была прилежной уче-
ницей, и терапия стала еще одним делом, которое надо было 
сделать на пять. 

Несмотря на то, что я действительно получала хорошие оцен-
ки (одобрение психотерапевта), я все же поняла, что решить 
измениться намного легче, чем измениться в действительнос-
ти. Я не смогла выполнить недельную задачу из списка «Ново-
годних решений» и прекратила посещать сеансы терапии. Два 
месяца спустя я вышла замуж за моего друга, а еще через шесть 
месяцев, разочаровавшись друг в друге, мы разошлись. Я снова 
оказалась в кабинете психотерапевта, так как думала, что ката-
строфа произошла оттого, что я не следовала его советам. На 
этот раз мы решили, что навсегда оставлю мужа, разведусь с 
ним, поменяю работу, начну жизнь сначала и найду человека, 
который действительно будет любить и ценить меня. Я действи-
тельно нашла новую работу, и на какое-то время отвлеклась от 
проблем. Однако через три недели я вернулась к мужу и стала 
уговаривать его пойти к психотерапевту вместе со мной (это 
было мое «условие» нашего воссоединения). Мы провел и у вра-
ча час, в течение которого кричали друг на друга. Эта разрядка 
напряжения убедила врача в том, что каждому из нас следует 
пройти курс индивидуального лечения. Мы последовали этому 
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совету, и вскоре в нашем доме воцарилось спокойствие — это 
было затишье — не то перед бурей, не то после нее. 

Что же касается отчуждения от родителей, то я убедила и 
мать пойти со мной на прием. Это был единственный наш со-
вместный сеанс: целый час она распространялась о том, какая 
я неблагодарная дочь, какой «хорошей маленькой девочкой я 
была» и какой отверженной и покинутой она себя чувствует. 
Психотерапевт посоветовал забыть прошлое и начать строить 
отношения заново. Хотя мои родители так и не удосужились 
меня понять, продолжали временами ругать меня и остались в 
принципе чужими, мы установили «социально приемлемый 
фасад» образцовых родительско-дочерних отношений. Я ска-
зала психотерапевту, что регулярно навешаю родителей. Мис-
сия была выполнена. 

В тот момент, согласно канонам реальной терапии, мои 
основные потребности были целиком и полностью удовлетво-
рены. Я убеждала себя, что меня любят и родители и муж, хотя 
в действительности не ощущала ничего, кроме мучительной 
пустоты. Меня не покидало чувство огромного несчастья. Я 
думала, точнее, «знала», что я представляю собой определен-
ную ценность, так как у меня есть работа, а мой муж, который 
был безработным, когда мы начали курс терапии, теперь на-
шел хорошее место. Мы оба поступали «реалистично, ответствен-
но и честно». Но настоящего счастья и подлинного удовлетворе-
ния не было. Мы просто закрыли котлы, в которых бушевала 
злоба, плотными крышками. Мы закончили сеансы терапии тем, 
что научились справляться с неприятностями и нормально жить 
и существовать. 

Год спустя я вместе с мужем обратилась за помощью к спе-
циалисту по первичной терапии. Этот год запомнился мне бес-
конечными ссорами, горечью и отчаянием. Несколько раз я 
пыталась покончить с собой. Терапия реальной ответственно-
сти научила меня, как изменить поведение, но я никоим обра-
зом не освободилась от источника моих несчастий. Ясно, что 
лечение просто отодвинуло неизбежное столкновение моего «я» 
с глубоко угнездившейся болезнью. Сегодня я ощущаю мою 
старую боль и нахожусь на пути к выздоровлению, а не к вре-
менному облегчению. 
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Теперь мне окончательно ясна разница между двумя этими 
типами лечения. Проходя реальную терапию, я в течение часа 
сидения у психотерапевта предавалась интеллектуальным и сло-
весным играм, короче, занималась всякой ерундой; теперь же 
мое время не ограничено ничем, я могу полностью прочувство-
вать мою старую боль. Чем сильнее я ее чувствую, тем меньше 
ее остается. Теперь я понимаю, что мне нужен не совет посто-
роннего, мне нужно ощущение боли, только оно одно способ-
но мне помочь. Данный другим человеком совет заставляет меня 
приспосабливаться к стандартам поведения, которые наклады-
ваются на меня, независимо от того, кто я и что чувствую. Это 
стандарт невротического общества, и, к сожалению, целью те-
рапии реальности является подгонка внешнего поведения под 
социальный стандарт; короче, делай то, что «реалистично, от-
ветственно и правильно». Таким образом, по иронии судьбы, 
терапия реальной ответственности поддерживала мою нереаль-
ность, так как я сама поддерживала процесс сохранения нере-
альности. Напротив, в первичной терапии я сбрасываю с себя 
слои нереальности, снимаю гладкую маску благополучия, уби-
рая парадный лживый фасад. Я ничего не делаю для того, что-
бы «справляться» или «нормально функционировать», я про-
сто срываю с себя нереальную оболочку и становлюсь чувству-
ющим человеческим существом. 

Реальная терапия утверждает, что основные потребности 
какого-то человека могут быть удовлетворены одним другим 
человеком или группой людей. При таком подходе я бы на всю 
жизнь осталась невротиком, так как искала бы того, кого даже 
теоретически никогда не смогла бы найти, потому что мне была 
нужна родительская любовь. Первичная терапия сразу берет 
быка за рога. Только мои родители могли удовлетворить мою 
детскую потребность. Я больше не жду, что муж восполнит про-
бел любви, оставленный моим отцом. Когда я выздоровею, то 
смогу свободно оставить мужа в покое, я смогу любить его как 
такового, а не как моего суррогатного папу. 

На фоне терапии реальности мой невроз только усугубил-
ся, потому что суррогатным отцом стал психотерапевт: он был 
добр, ласков, внимателен. Он слушал меня так, как меня ни-
когда не слушал мой родной отец. Это привело меня к зависи-
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мости от психотерапевта, я стала опираться на него, а не на саму 
себя. В таком виде терапия могла продолжаться бесконечно 
долго без всякой надежды на какой бы то ни было прогресс. Я 
убеждена, что посылка реальной терапии — то, что пациент, 
который сможет поверить, что он представляет ценность для 
психотерапевта, сможет потом перенести убеждение в своей 
ценности и в другую обстановку, в другое окружение, — невер-
на и лжива. В первичной терапии я была отчуждена от врача. Я 
чувствовала только себя, только свое одиночество, и поняла, 
что истина состоит в том, что обо мне не позаботится никто, 
кроме меня самой. 

Первичная терапия позволила мне лицом к лицу встретить-
ся с причиной моей болезни; первичная терапия не учит меня 
направить невротическое поведение по иному руслу. Терапия 
реальности должна была заставить меня откреститься от про-
шлого, притвориться, что оно несущественно для настоящего 
и не оставило никаких последствий. Но первичная терапия 
показывает, что невозможно «забыть» прошлое с помощью про-
стого умственного усилия. Прошлое надо пробудить, вспом-
нить, и, что самое важное и главное, его надо заново прочув-
ствовать, чтобы освободиться от него и начать жить настоящим. 
Впервые в жизни у меня появилась надежда, что пустота моей 
жизни будет, наконец, заполнена, и я смогу сбросить с себя 
тяжелое одеяло первичной боли». 

Трансцендентальная медитация 

Недавнее сумасшествие, поразившее студентов колледжей, 
музыкантов и художников — трансцендентальная медитация — 
активно пропагандируется индийскими йогами, например, Ма-
хариши Магеш Йоги. Медитация предусматривает непрерыв-
ное повторение мантры (санскритский стих, выражающий лич-
ные отношения человека с Божеством, например: «Пусть Бог 
будет милостив ко мне»). При этом человек должен сосредото-
чить все свое внимание исключительно на образе Божества, 
чтобы исключить отвлекающее воздействия всех внешних и 
внутренних стимулов. Для углубления медитации используют 
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дыхательные упражнения; поэтому у тех, кто достигает верши-
ны или «трансценденции» дыхание становится едва ощутимым. 
Все действо происходит среди цветов, развевающихся накидок 
и курений. Цель медитации — достижение единения с Богом, 
обретение наивысшей релаксации и постижение подлинного 
божественного благословения. Медитация направлена на пре-
одоление собственного мирского «я», постижение духовного 
«я». Наивысшей целью является самореализация в Боге. 

Основатель ордена Рамакришны Вивекананда так описы-
вает цель медитации: 

Величайшую помошь в постижении духовной жизни ока-
зывает медитация. В состоянии медитации мы отторгаем все 
материальные условия и ошушаем свою б о ж е с т в е н н у ю при-
роду. Чем меньше при этом думаешь о теле, тем лучше. И б о 
именно оно, наше тело влечет нас вниз. Этот груз, этот мир-
ской знак — только он делает нас несчастными. В этом и 
заключается все таинство: «думать, что я дух, а не тело, и 
что вся вселенная со всеми ее отношениями, со всем ее д о б -
ром и злом, есть ничто, кроме последовательности картин, 
сиен, изображенных на холсте, а мы — всего лишь свидете-
ли этих сиен. 

Единственное, что я могу по этому поводу сказать — это 
то, что медитация является полной антитезой первичной те-
рапии. Медитация предусматривает разрыв, а не соединение, 
отрицание самого себя, вместо ощущения собственной лич-
ности. Медитация предполагает необходимость расщепления 
духа и тела. По самой своей природе медитация есть не что 
иное, как солипсизм, так как все окружающее есть лишь кар-
тинки на холсте. 

Этим я не хочу сказать, что медитацию нельзя применять 
для релаксации. Один из моих пациентов, который раньше был 
старшим монахом Веданты, утверждает, что в течение двенад-
цати лет он практически постоянно повторял мантры и прак-
тиковал трансцендентальную медитацию; часто при этом на 
него снисходило божественное благословение и блаженство. 
Однако конечным результатом этого блаженства явился пол-
ный нервный срыв, после чего пациенту потребовалось лече-
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ние у психотерапевта. Возможно, этот случай требует некото-
рых пояснений. Я думаю, что ощущение благословенного бла-
женства появляется в результате полного подавления чувства 
собственной личности, собственного «я», в результате перено-
са человека в область фантазии (божественности) собственно-
го сотворения, слияние личности с продуктом воображения и 
утраты чувства реальности. Это есть состояние полной нере-
альности, состояние, являющееся показанием к госпитализа-
ции в психиатрическую больницу. Если, например, какой-ни-
будь пациент скажет нам, что он слился с Богом, что он и Бог 
есть единое целое, то мы усомнимся в психическом здоровье 
такого человека. Но если этот же процесс санкционирован спе-
цифичной теологией, то мы часто пропускаем его внутреннюю 
иррациональность. 

Мы должны помнить, что человек может медитировать ежед-
невно, и это не уменьшает потребность в медитации. Каким-то 
образом, демон напряжения является снова и снова, и опять 
требуется медитация, чтобы изгнать этого демона. Ритуалы, 
цветы и накидки представляются надуманными атрибутами 
шагов релаксации, ибо для того, чтобы ее достичь, не нужны 
никакие ритуалы. Очень часто такие ритуалы свидетельствуют 
о том, что человек делает из релаксации борьбу, в то время как 
релаксация — это не что иное, как быть самим собой. Я не ду-
маю, что для того, чтобы существовать, надо совершать какие-
то сложные движения. Вы просто существуете, и все. 

Экзистенциализм 

Еще одно течение современной психологии — экзистенци-
ализм. Этот подход имеет целью развенчание утверждений Фрей-
да о формировании невроза в раннем детстве, но, одновремен-
но, отличается большим динамизмом теоретических построений, 
нежели условно-рефлекторная терапия. Экзистенциализм под-
черкивает наличное бытие здесь и сейчас. Экзистенциализм 
занимается только и исключительно бытием человека. Нельзя, 
правда, сказать, что это течение породило какую-либо стоящую 
упоминания лечебную гипотезу; не разработали экзистенциа-



312 Артур Янов 

листы и свой оригинальный метод. Это скорее философское 
течение, черпающее идеи из сочинений Сартра, Бинсвангера и 
Хайдеггера. 

Признанным современным лидером экзистенциализма в 
психотерапии является Абрахам Маслоу. Он и Карл Роджерс 
оказали значительное влияние на современную психологичес-
кую мысль*. Эти авторы полагают, что человеку присуща тяга 
к психическому здоровью, каковую они называют самоактуа-
лизацией. Маслоу считает, что эта тяга неопределима, и судить 
о ней можно только на основании наблюдения за людьми. 

Маслоу рассматривает невроз, как болезнь дефицита, не-
достаточности; у невротика отсутствует то, что необходимо ему 
для актуализации своей личности: 

Каждый человек обладает двумя наборами противополож-
но направленных сил. Один такой набор заставляет личность, 
под воздействием страха, искать безопасности и зашиты, что 
отбрасывает человека назад, он испытывает страх перед ро-
стом, страх п е р е д независимостью. . . с в о б о д о й и отдельнос-
тью. Силы второго рода побуждают человека к целостности 
представлений о собственной личности, к чувству уверен-
ности перед лицом внешнего мира; при этом человек м о ж е т 
внутренне принять свое глубочайшее подсознательное «я»**. 

Я, напротив, рассматриваю цельность, как свойство, с ко-
торым мы рождаемся, но согласен с Маслоу в том, что суще-
ствует потребность быть реальным или цельным — то есть, быть 
такими, каковы мы есть. С другой стороны, я не думаю, что нам 
присущи невротические в своей основе регрессивные силы — 
невроз развивается только в том случае, если нам не дают стать 
самими собой. Я не думаю, что страх, в частности страх роста, 
лежит в основе человеческой деятельности. 

По Маслоу, невроз — это конфликт между защитными си-
лами и тенденцией к росту. Тенденцию к росту он рассматри-
вает как «бытийную сущность, внедренную в глубинные плас-
ты человеческой личности». Так как теория вынуждает автора 

* C.R. Rogers, A Therapist's View of Personal Gifts (Wallingford, Pa., 
Pendle). 

** Abraham Maslow, Toward a Psychology of Being (Princeton, Van). 
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рассматривать человека в терминах борьбы, то многие сторон-
ники экзистенциализма представляют человеческое поведение, 
как непрерывное диалектическое противоборство положитель-
ного и отрицательного. Так, Маслоу рассматривает потребность 
в безопасности, как «мощнейшую потребность, необходимую 
человеку в большей степени, нежели самоактуализация». Преж-
де чем решиться на риск и выразить себя, человек должен удов-
летворить более мощную потребность в безопасности, или за-
воевать право на ее удовлетворение. Конфликт становится ос-
новной парадигмой роста. Но я бы не стал рассматривать кон-
фликт, как нечто основное и внутренне присущее личности. 
Наоборот, я думаю, что невроз возникает из-за давления, на-
правленного на естественные тенденции роста и развития орга-
низма. Мне кажется, что нет никаких реальных доказательств 
существования чего-то похожего на потребность в безопаснос-
ти или на глубинный страх перед свободой и независимостью. 
В таких понятиях можно, конечно, поверхностно описать по-
ведение некоторых невротиков, но думаю, что надо крепко по-
думать, прежде чем приписывать возникновение такого пове-
дения конституциональным или генетическим факторам. 

То, что говорит Маслоу, в какой-то степени перекликается 
с позицией Фрейда — именно, что существует врожденная тре-
вожность, которую надо преодолеть. Маслоу называет потреб-
ность подавить тревожность потребностью в безопасности. Но 
все эти ярлыки не помогают Маслоу отойти от демонологичес-
кого взгляда на человека. Возможно, это происходит оттого, что 
мы строим психологические теории, основываясь на наблюде-
ниях за невротиками, в душах которых достаточно демонов, с 
которыми следует расправиться. 

Отнюдь не дефицит потребности делает нас незрелыми и 
невротичными. Таковыми нас делает отсутствие удовлетворе-
ния реальных потребностей. В любом случае, я не могу при-
нять, что существуют какие-то особые потребности, которые 
занимают только часть нашей психики. Каждая потребность 
является тотальной. Если потребности не удовлетворяются, то 
дефицит возникает в нас самих. 

Самоактуализирующаяся личность, по Маслоу, это инди-
вид, способный к высочайшим переживаниям — к пережива-
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нию тех вневременных и внепространственных событий, в ко-
торых трансцендируется человеческая личность; при этом че-
ловек почти достигает состояния нирваны. Экзистенциальная 
литература изобилует обсуждениями таких пиковых пережива-
ний и высших опытов. Испытать такое переживание — очень 
соблазнительная штука. Многие из нас захотели бы подняться 
над убожеством и серостью нашего повседневного существо-
вания. Но Маслоу не объясняет нам, каким образом этого до-
биться, и как выглядит такое состояние. Скорее надо считать 
его постижение мистическим событием. Я могу основываться 
на воспоминаниях двух пациентов, описавших пиковое состо-
яние. Эти больные прежде проходили лечение в экзистенци-
альной группе. Первый больной — мужчина, в течение многих 
дней находившийся в депрессии. В конце первой недели деп-
рессии к нему пришел друг и предложил совершить восхожде-
ние в горы. Они взошли на крутую гору, и здесь наш пациент 
испытал прилив бодрости и душевных сил. Он не шутя назвал 
испытанное им ощущение пиковым состоянием. Что он сде-
лал? С помощью душевного потрясения он избавился от деп-
рессии. Он защитился. Поднялся ли он над реальным чувством, 
обусловившим депрессию? Я глубоко в этом сомневаюсь. Это 
чувство было просто на какое-то время отодвинуто в сторону. 

Второе пиковое переживание случилось с другим больным 
во время нудистского марафона. Человек переходил от одного 
члена группы к другому, и все по очереди гладили и ласкали 
его. Внезапно он ощутил небывалый прилив тепла. Он сам на-
звал это моментом своего единения со всем человечеством. Что 
это было на самом деле? Человек вообразил, что, наконец, по-
лучил то, в чем нуждался; немного тепла и ласки. Но это было 
моментальное преходящее переживание, никак не связанное с 
первичной болью, вызванной потребностью, удовлетворения 
которой ему не хватало всю жизнь. Прикосновения членов груп-
пы на какое-то время сняли болезненное напряжение и по-
зволили пациенту подняться над реальным чувством. Нирва-
на этого человека была нереальной. На мой взгляд, трансцен-
денция — это то, чем постоянно занимаются все невротики. 
Они производят трансценденцию реального ощущения соб-
ственной личности. Какой бы воображаемой нирваны они не 
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достигали, это состояние все равно является нереальным, ибо 
то, в чем они действительно нуждаются — это в низведении, 
включении переживания в реальное ощущение собственного 
«я», собственной личности. 

Стремление к пиковому переживанию часто представляет-
ся еще одним актом борьбы, которую ведет больной ради ощу-
щения чего-то уникального, возвышающегося над однообраз-
ным и скучным существованием. Такое стремление есть часть 
нереальной надежды. 

Если реальное ощущение собственной личности получает 
возможность расцвести, если она принята родителями, то я не 
вижу причин, заставляющих личность подниматься над собой. 
Люди, прошедшие курс первичной терапии, никогда не сооб-
щают о пиковых переживаниях, о которых говорит Маслоу. Все 
пики сглаживаются, так как у пациента не бывает больше эй-
фории, и он не впадает в глубины невротического отчаяния. 
Быть полностью самим собой — и без того достаточно впечат-
ляющее чувство. 

Экзистенциалисты пытаются оттолкнуться от тревожных 
влечений и инстинктивных сил, и сосредоточиться на процес-
се самоактуализации — то есть, они отходят от рассмотрения 
как раз тех влечений, которые ведут нас к здоровью. Ролло Мэй 
и его сотрудники отчасти так объясняют позицию экзистенци-
алистов*: «Характерная черта невротика заключается в том, что 
его бытие затемнено... затянуто тучами и не позволяет ему дей-
ствовать. Цель экзистенциализма — дать больному почувство-
вать, что его бытие реально». Такую же цель ставит перед собой 
и первичная терапия. Но даже сам язык экзистенциализма за-
туманивает реальность, с которой мы имеем дело. Что такое в 
действительности бытие? И что означает «бытие, затянутое ту-
чами»? 

Свершение — вот главный постулат экзистенциализма. 
Цель — помочь пациенту выбраться из экзистенциального ва-
куума (пустоты бытия) и совершить переход к чему-то пози-
тивному, толкающему вперед. Экзистенциалисты полагают, что 

* Rollo May, Ernest Angel and Henri Ellenberger, Existence (New York, 
Basic Books, 1960). 
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человек обретает смысл собственной личности путем сверше-
ния. Но для того, чтобы сотворить что-то осмысленное из «я», 
надо, чтобы это, подлежащее превращению»я» существовало 
Личность невротика отщеплена от большинства его действий 
и поступков, и поэтому — по определению — не может превра-
тить свое «я» во что-то действительное и осмысленное. Бизнес-
мен, полностью поглощенный своим делом, как правило, зас-
тавляет работать свое нереальное «я», и если он почувствует, 
что собственно делает, то, вероятно, немного остынет к свое-
му бизнесу. 

В клинической практике последователи экзистенциализ-
ма близки к представителям школы рациональной психоте-
рапии. Гомосексуалист должен осмыслить свою гетеросексу-
альность, совершая гетеросексуальное сношение. Но я думаю, 
что невроз — это не то, что человек делает, суть невроза зак-
лючается в том, каков человек, что он из себя представляет. 
Человек может совершить дюжину гетеросексуальных актов, но 
все равно останется гомосексуалистом, так как в своих чувствах 
он будет нуждаться в любви индивида одного с ним пола. Ак-
том — самим по себе — невозможно смыть потребность. Та-
ково же заблуждение «скрытого» гомосексуалиста, который 
пытаясь вытравить из себя свои гомосексуальные наклоннос-
ти (отрицая, тем самым потребность в родительской любви), 
совершает один гетеросексуальный акт за другим — без всякой 
для себя пользы. Человек может никогда в жизни не совершить 
гомосексуальный акт, но все равно ощущает себя гомосексуа-
листом (см. раздел, посвященный обсуждению гомосексуаль-
ности). Новый вид деятельности всегда возможен для невроти-
ка, но эта новая деятельность не изменит невроз ни на йоту. 

В целом, экзистенциалисты обсуждают свершения и по-
ступки человека, его сиюминутное поведение и его философию. 
Я не верю, что такие дискуссии могут изменить «бытие». «Бы-
тие» — это ни в коем случае не чувство. Обсуждение очень час-
то (при неврозе) проходит поверх чувств, не затрагивая их. Об-
суждение делает человека «умственно» более полноценным, 
но зато он теряет способность прочувствовать свое истинное 
«бытие». 
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В общественных науках «объединением» называют попыт-
ку последователей какой-либо теории слить ее с другими тео-
риями и, таким образом, усилить свои позиции. Так мы ви-
дим, как последователи теории Фрейда встраивают свои кон-
цепции в контекст теории обучения для усиления жизнеспо-
собности своей теории. Можно наблюдать и противоположный 
процесс: специалисты по теории обучения, пытаясь сделать 
свой подход более «динамичным» вставляют в матрицу своей 
теории части более динамичных концепций Фрейда. Прав-
да, такое сглаживание различий между различными теория-
ми является скорее мнимым, нежели действительным, и при-
ближает науку больше к «статистической», чем к биологи-
ческой истине. То есть, объясняя Фрейда другими терминами 
или объясняя положения теории обучения динамическими 
терминами, мы лишь находим более удобный способ по-
вторять все те же старые утверждения. Не думаю, что много 
пользы в рассуждениях о страхе кастрации в терминах при-
ближения — избегания, если, например, страха кастрации 
вообще не существует. 

Если окинуть взглядом историю психологии, начиная с ру-
бежа девятнадцатого и двадцатого веков, то можно видеть, что 
вначале упор делали на развитии в раннем детстве и на интрос-
пекции. В противоположность этим теориям, бихевиористы от-
бросили события раннего детства и интроспекцию, сосредо-
точившись на объективном изучении поведения. Затем пришло 
время неофрейдизма, представители которого попытались усо-
вершенствовать терапию Фрейда анализом «эго». В этом слу-
чае особое внимание было обращено на защитные приемы па-
циента. 

Представляется, что на фоне всех модификаций Фрейда, 
кажущихся такими прогрессивными, изначальная теория са-
мого Фрейда, делавшего основной упор на прошлое пациента 
и высвечивавшего настоящие проблемы через призму прошло-
го, представляется наиболее близкой к теории первичной те-
рапии. 

Первичная теория весьма далека от позиций бихевиориз-
ма. Представляется, что бихевиоризм вычленяет симптом и ста-
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рается с помощью условных рефлексов усилить, или, наобо-
рот, погасить нереальное поведение. Бихевиоризм работает с 
нереальными проявлениями, а не с причинами, и поэтому не 
способен получить стойкое улучшение состояния больного. 

Утверждение первичной терапии заключается в том, что 
человек не является ни механическим конгломератом привы-
чек, ни скоплением защитных систем, обороняющих психику 
от внутренних демонов и разрушительных инстинктов. Если 
личность оказывается способной почувствовать свои первич-
ные желания и потребности, не боясь при этом утратить лю-
бовь, то такая личность по-настоящему переживает свое «бы-
тие». Я не верю, что какие бы то ни было спецэффекты, субли-
мация или компенсация, смогут трансформировать невроти-
ческое небытие в полноценно чувствующую личность. Для того, 
чтобы стать самим собой, невротик должен вернуться назад и 
прочувствовать себя таким, каким он был до прекращения сво-
его «бытия». Как сказал один из пациентов: «Для того, чтобы 
стать самим собой, надо стать тем, кем ты так и не стал». 

Чувство удовлетворения или ощущение счастья, каковые 
часто являются целью проведения психотерапии, не могут быть, 
на мой взгляд, результатом накопления озарений, песнопений, 
повторяемых мантр; не может удовлетворенность возникнуть 
и из усвоения «положительных» привычек. Я убежден в том, 
что если цель психотерапии заключается в помощи пациенту в 
удовлетворении потребности, то такое чувство может быть до-
стигнуто только в том случае, когда больной сможет, наконец, 
раскрыть для себя собственное свое «я». Таким образом, на-
стоящее счастье возможно только в том случае, когда старое 
несчастье переживается и устраняется. 

Некоторые психотерапевты говорили мне, что наблюдали 
первичные состояния, в частности, во время марафонских (су-
точных) групповых занятий. Обычно эти состояния расцени-
вались как проявления истерии, и больных принимались успо-
каивать и утихомиривать, вместо того, чтобы позволить чувству 
излиться полностью. Если бы врачи приняли эти первичные 
состояния за руководство к действию, что такие припадки ис-
терии могли бы иметь большое значения для лечения. Цель 
марафонских психотерапевтических сеансов, в целом конструк-
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тивна, и весьма примечательно то, что многие психотерапев-
ты, участвуя в таких марафонах, «забывают» свои теории. Как 
правило, они стараются во время таких сеансов ослабить за-
щитную систему пациентов, и во многих случаях им это удает-
ся. Но без отчетливого понимания того, что происходит, мара-
фон часто превращается в упражнение на истощение, в процес-
се такого марафона больной взрывается, «ломается», плачет, ста-
новится откровенным до интимности, но тем не менее в его 
сознании не происходит установления связи с ключевыми пер-
вичными сценами, которые приводят к устойчивому пережи-
ванию. 

Ускоренным вариантом психотерапевтического марафона 
является нудистский марафон. На заседаниях профессиональ-
ных обществ теперь присутствуют ведущие свои семинары 
специалисты в этой области психотерапии. Нудистский ма-
рафон — это регулярная групповая терапия, которую больные 
проходят без одежды. Этот вид психотерапии опирается на раз-
витие чувственности, сеансы часто проводят в плавательном 
бассейне. Пациенты ласкают друг друга прикосновением — уча-
стникам группы предоставляется возможность «почувствовать» 
другого человека. В целом, задачей нудистского марафона яв-
ляется помочь людям избавиться от тех искусственных барье-
ров, которые их разделяют, устранить стыд от наготы собствен-
ного тела и сблизить людей. Этот подход есть часть концепции, 
что людей можно научить чувствовать, стать чувствительными и 
чувственными, и научиться воспринимать свои тела с помощью 
особых движений. Конечно, такие телодвижения могут быть 
интересной интерлюдией между актами обыденной серой жиз-
ни, я не думаю, что они могут научить человека лучше чувство-
вать. Тот факт, что создается иллюзия чувственного опыта, ни 
в коем случае не является психотерапией. 

Хочу еще раз подчеркнуть, что от кого-то другого мы не 
можем получить истинного чувства. Сначала мы учимся чув-
ствовать самих себя, а потом мы чувствуем себя, чувствуя дру-
гих. Таким образом, если у человека блокированы чувства, то 
он может трогать и ощущать прикосновения к другим людям 
хоть целый день, но при этом не получит никакого чувственно-
го опыта. Следовательно, быть чувственным означает быть от-
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крытым для собственных органов чувств. Если бы это было не 
так, то любая фригидная женщина, вступающая в беспорядоч-
ные половые контакты, была бы, в конце концов, удовлетворе-
на постоянными ласками и прикосновениями. Но слишком уж 
часто такие женщины говорят о постоянном желании ласк и о 
постоянной невозможности почувствовать удовлетворение. Мы 
должны отчетливо дифференцировать совершение заученных 
движений от внутренних переживаний; для того, чтобы люди 
стали более близкими друг другу, они сначала должны стать 
ближе к самим себе, прочувствовать самих себя. Разрушение 
барьеров, мешающих человеку почувствовать самого себя, есть, 
одновременно разрушение барьеров, мешающих людям почув-
ствовать друг друга. 

Существует мнение, что если с человека снять одежду, то 
он в меньшей степени защищается от других. Повторю еще раз: 
защита от других есть, в первую очередь, защита от самого себя, 
следовательно, в этом отношении неважно, одет человек или 
гол. Я не могу понять, каким образом, многолетний внутрен-
ний процесс можно разрешить обычным внешним раздевани-
ем. Мне кажется, что есть нечто весьма причудливое в том, что-
бы полагать, будто совершение каких-то определенных дей-
ствий с трусами или платьем может уничтожить существовав-
шие в течение многих лет барьеры. 

Я уделил так много места этому обсуждению, чтобы пока-
зать разницу между внутренним и внешним переживанием. 
Если не провести такого различения, то можно вообразить, что 
всякий человек, лежащий на полу и бьющийся в судорожных 
рыданиях, переживает первичное чувство. Мы должны по-
мнить, что деятельность, производящая в человеке существен-
ные изменения, должна проистекать из его чувств. Поток дол-
жен быть направлен изнутри наружу. В противном случае, мож-
но заниматься любой деятельностью, бороться изо всех сил, но 
ни на йоту не изменить основу чувств. Можно полностью об-
нажиться и чувствовать себя закрытым и защищенным, а мож-
но закутаться в одежду и чувствовать себя полностью откры-
тым и уязвимым. Как только устраняется барьер на пути чув-
ства, внешние стимулы получают возможность проникать во 
все части организма. Только в этом случае будут иметь смысл 
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такие лечебные воздействия, как стояние на свежей зеленой траве 
для расширения сферы чувственного опыта. Это стояние будет 
иметь реальный смысл: человек ощутит, как хорошо стоять бо-
сиком на зеленой траве, и в этом не будет никакого сверхъесте-
ственного значения. 

Психодрама 

Психодрама — лечебная методика, которую многие психо-
терапевты широко применяют в групповых сеансах. Я бы оп-
ределил психодраму, как игру в «если бы». Пациент играет роль 
персонажа, предложенного психотерапевтом, или самого себя 
в какой-то определенной ситуации — например, при разговоре 
с начальником. Больной может получить роль своей матери, 
отца, брата или учителя. Но, естественно, пациент от этого не 
становится ни одним из этих людей, поэтому он вынужден иг-
рать навязанную роль и пытаться испытывать чувства других 
людей, и это при том, что он еще не может чувствовать даже 
самого себя. 

Психодрама находит ограниченное применение в терапии, 
как средство снять напряжение в группе и уменьшить стесни-
тельность участников сеанса. Но вообще этот метод предлагает 
сыграть еще одну нереальную роль пациенту, который и без того 
уже много лет играет самого себя. В этом случае, правда, пьесу 
ставит психотерапевт. При этом, как мне кажется, не учитыва-
ется тот факт, что пациенту в течение многих лет приходится 
лицедействовать, подавляя свои истинные чувства в пьесе ужа-
сов, написанной, режиссированной и дурно поставленной его 
родителями. 

Магическая и замещающая идея, заключенная в психодра-
ме, состоит в том, что если пациент сможет во время разыгры-
вания психодрамы выступить против матери, то он сможет сде-
лать это и в реальной жизни. Лицедейство укоренится, и паци-
ент станет более напористым, агрессивным, экспрессивным и 
т.д. Но личность, берущая на себя чужую роль, не является ре-
альной, а как, не будучи реальной, сможет она произвести ре-
альные изменения в своей жизни? Единственное, чему сможет 
11 — 849 
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научиться больной — это как стать еще более глубоким невро-
тиком, так в психодраме он лишь оттачивает свое мастерство в 
лицедействе по чужой указке, но отнюдь не способность по-
ступать по велению своего истинного чувства. 

Бывают случаи, когда больного настолько сильно захваты-
вает роль в психодраме, что он реально теряет над собой конт-
роль. Часто психотерапевт останавливает пьесу и обрывает та-
кое состояние. Я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь из пациен-
тов, участвующих в психодраме, падал на пол, потеряв контроль 
над своей «ролью». Чаще случается так, что пациент прекрасно 
осознает, что всего лишь играет роль. Он остается взрослым, ра-
зыгрывающим ситуацию «если бы». Пациенты на сеансах пер-
вичной терапии не играют и не лицедействуют. Они действи-
тельно являются в тот момент маленькими детьми, поведение 
которых не контролируется взрослым режиссером. 

Суть сказанного состоит в том, что личность и есть ее не-
вроз. Манипулирование фасадом, перестановка симптомов, 
предложение физических и ментальных путешествий, заучива-
ние придуманных ролей в придуманных ситуациях — все это 
не имеет ни малейшего отношения к источнику проблемы. Воз-
ня с защитными системами может продолжаться вечно, и не 
закончится до тех пор, пока пациент не сумеет почувствовать 
свою собственную личность, свое истинное «я». До тех пор пока 
пациент не ощутит свою боль, все подходы окажутся тщетны-
ми — будь то психодрама, анализ сновидений, тренировка чув-
ствительности, медитация или психоанализ. 

У меня нет ни места, ни возможности обсудить здесь все 
прочие школы психотерапии, также как невозможно ответить 
на все без исключения вопросы, поднимаемые первичной те-
рапией. Например, не есть ли это форма гипноза? По сути дела, 
это как раз нечто противоположное, хотя по условиям состоя-
ния весьма схожи. Невроз зарождается в тот момент, когда ро-
дители неявно предлагают ребенку отказаться от чувства соб-
ственной его личности и стать таким, каким он нужен родите-
лям. В гипнозе практически происходит то же самое — сильный 
и ободряющий авторитет устраняет реальное чувство собствен-
ного «я» пациента и внушает ему другую «идентичность». За-
гипнотизированный индивид отдает свое «я» авторитету гип-



Первичный крик 323 

нотизера, точно также как ребенок отдает свое «я» родителям 
и становится той личностью, какую ждут родители. Гипноз — 
это манипуляция нереальным фасадом. Например, лишенный 
чувств человек может играть в жизни роль профессора, но на 
сцене его можно превратить в Либерейса. Гипноз возможен, в 
первую очередь, потому, что личность расщеплена. Если лич-
ность ничего не чувствует, то ее можно превратить практичес-
ки во что и кого угодно. Напротив, если личность ощущает свою 
цельность и чувствует свое «я», то я не верю, что ее можно пре-
вратить в кого бы то ни было еще. Такому человеку невозмож-
но промыть мозги или загипнотизировать. 

Не случайно, что человека, находящегося в глубоком гип-
нозе, можно колоть булавками, и он не будет чувствовать боли. 
Тест с уколом часто применяют для того, чтобы убедиться, что 
пациент пребывает в гипнозе. Мне представляется, что этот 
факт подтверждает положение первичной теории о том, что 
реальное чувство собственного «я» притупляется как при не-
врозе, так и при гипнозе. Таким образом, невроз — это свое-
образная форма длительного и универсального гипноза. Если 
бы это было не так, то как следовало бы нам расценивать тот 
факт, что невротик не чувствует терзающей его боли? Бывает 
так, что в некоторых случаях гипноз вводит человека в квази-
психотическое состояние. Если человек во время гипнотичес-
кого сеанса становится Либерейсом, то он даже не знает, что 
он Либерейс, а другого сознания у загипнотизированного в 
этот момент нет; как сильно отличается это состояние от со-
стояния больного, который, находясь в психиатрической боль-
нице, считает себя Наполеоном? При неврозе, психозе и гип-
нозе мы имеем дело с расщеплением сознания, с отщеплением 
чувства и вторжением в личность нереальной идентичности. 
Невротические родители подсознательно навязывают своим 
детям идентичности и роли, а гипнотизер делает то же самое 
преднамеренно. Он может это делать, так как некоторые ин-
дивиды хотят, просто страстно желают отдать свою личность 
другому ради того, чтобы стать хорошим мальчиком или вер-
ноподданным. Потребность быть лояльным подданным — 
это то, что помогало воспитывать нацистов, готовых убивать 
других во имя отечества. 
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Первичная терапия противоположна гипнозу, потому что 
она погружает человека в его собственные чувства и отдаляет 
его от той иллюзорной личности, какую хотят видеть в нем дру-
гие. Полная наша вовлеченность в настоящее и истинное дела-
ет маловероятным, что некто сможет убаюкать часть нашей 
личности, а остальное отправить в путешествие за идентично-
стью. Реальную личность невозможно превратить в нациста. 
Она не может стать ни Либерейсом, ни Наполеоном. Реальный 
человек может быть только самим собой. 

Многие невротики, прошедшие курс первичной терапии 
говорили, что раньше их жизнь протекала словно в гипноти-
ческом трансе. Поскольку над ними довлело прошлое, они едва 
ли сознавали, что происходит в их жизни в данный момент, в 
настоящем. Одна пациентка рассказывала, что она ощущала, 
будто все время находится в каком-то изумлении. Она могла 
становиться любой по желаниям других людей только ради того, 
чтобы уживаться с ними. Разве это не то же, что делает загип-
нотизированный индивид? «Я буду таким, каким ты хочешь, 
чтобы я был, (папочка)». 

Лора 

Разницу между первичной терапией и другими психотера-
певтическими подходами может подтвердить Лора, которая ра-
нее лечилась у психотерапевтов — представителей различных 
школ. Случай этой пациентки кратко описан в этой книге в 
другом месте. Сама она написала блестящий отчет о своих ощу-
щениях от первичной терапии. Лоре удалось показать, как в 
результате лечения изменилась психофизиологическая деятель-
ность ее организма. 

Я начала посещать сеансы первичной терапии за четыре 
недели до моего тридцатого дня рождения, и прохожу курс ле-
чения уже в течение полных десяти недель. Сейчас у меня нет 
никаких сомнений в пользе первичной терапии. 

Я сама являю собой типичный пример неудачи основанных 
на интроспекции и инсайтах методов психотерапии, так как 
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после семи лет применения основных методик и сменив трех 
психотерапевтов, я так и не обрела способности чувствовать. В 
таком состоянии и начала проходить курс первичной терапии. 
Другими словами, семь лет лечения не сломали даже первый 
барьер на пути к «выздоровлению» (то есть на пути к тому, что-
бы стать реальной и чувствующей личностью). Я не стану тра-
тить сейчас время на описание моего гнева по поводу пустой 
траты времени (врача и моего) и денег (исключительно моих) в 
течение всех этих семи лет. В последний год, проходя курс ле-
чения у психотерапевта-экзистенциалиста, я пришла к заклю-
чению, что единственное, чего я добилась за эти семь лет — это 
то, что я нахожусь на пороге чего-то очень большого, но не могу 
это почувствовать. Мне казалось, что я схожу с ума, и я думала, 
что готова узнать о себе нечто ужасное. Теперь я понимаю, что 
то, что я была готова почувствовать и было само чувство! 

Я не знаю, с чего начать описание разницы между моим 
настоящим лечением и всеми прочими курсами психотерапии, 
какие я проходила в прошлом. Первичная терапия работает. 
Первичная терапия не создает подпорок, не позволяет мне «луч-
ше себя чувствовать» и не облегчает мою повседневную деятель-
ность. На самом деле нормально поступать и действовать очень 
легко, но нормальная повседневная активность не есть показа-
тель хорошего состояния и самочувствия. Я понимаю, что очень 
многие не согласятся с такой моей оценкой. Если говорить от 
моего имени и от имени тех, кого я хорошо знаю, то могу чест-
но утверждать, что правильное и приемлемое поведение — это 
не показатель здоровья. В моем случае, нормальное поведение 
указывает на то, что: (1) в раннем детстве я научилась притво-
ряться и действовать так, чтобы заслужить любовь; (2) я верила 
в это (то есть, если я буду правильно себя вести, то меня будут 
любить); (3) эта любовь была нужна мне так сильно, что я про-
должала притворяться и играть, несмотря на то, что игра исто-
щала меня, и мне совершенно не хотелось лицедействовать; и 
(4) я очень хорошо научилась обманывать саму себя (напри-
мер, «если я буду так хорошо поступать, то не буду болеть»). 
Три года назад я приняла девяносто снотворных таблеток, что-
бы покончить с собой. Прежде чем принять таблетки, я сделала 
в доме уборку, поменяла постель, приняла душ и вымыла голо-
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ву. Даже в тот момент, когда моя болезнь достигла своего пика, 
когда разум и чувства были полностью отделены друг от друга, 
я прекрасно справилась со своими обязанностями, показав себя 
примерной домашней хозяйкой. 

В современной психотерапии, направленной на улучшение 
внешнего самочувствия и на исправление поведения, есть еще 
одна вещь, которая очень тревожит и раздражает меня и мно-
гих других. Если мои родители не любят меня, и это действи-
тельно так; если я действительно одинока, и это действительно 
так; если наш мир поражен голодом и смятением, и он очевид-
но таков — то почему, спрашивается, я должна чувствовать себя 
лучше? Возьмем рациональную психотерапию. Я пришла к док-
тору К. (рациональному психотерапевту) на частный прием. В 
то время я считала его очень умным — вероятно, из-за того, что 
он был со мной очень строг. Вспоминаю часть нашей беседы. Я 
сказала: «Я не могу этого вынести. Мне очень хочется, чтобы 
ко мне пришел друг, но мне очень не хочется просить его об 
этом». Доктор К. ответил: «Разве это не смешное и иррацио-
нальное чувство? Если вы хотите его видеть, то почему бы вам 
самой не позвонить ему?» При поверхностном взгляде на вещи, 
кажется, что в таком утверждении нет ничего нелогичного. Но 
мнение доктора К., что изменение мыслей пациента приведет 
к изменению его чувство, определенно нереально. 

В первичной терапии я училась всему чувством и только 
чувством (а не рассуждениями), я постигла, что в основе моего 
нездоровья лежит неудовлетворенная потребность в материнс-
кой, а затем и в отцовской любви. Это самая основная потреб-
ность — потребность в их любви. Если бы они любили меня, то 
они позволили мне реально существовать, быть, они дали бы 
мне то, в чем я так отчаянно нуждалась. Так как они оба по 
сути были больными детьми, то могли дать мне только то, что 
они хотели дать, а вовсе не то, в чем я нуждалась. Далее, не бу-
дучи сами цельными личностями, они требовали, чтобы я угож-
дала им своим поведением, вместо того, чтобы позволить мне 
быть самой собой. В возрасте пяти лет я перестала быть реаль-
но чувствующей личностью. Стало ясно, что я не могу полу-
чить то, что мне нужно — просто быть собой — и я перестала 
чувствовать и начала лицедействовать. Это было начало моей 
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болезни. Все, что я делала после этого, все больше и больше 
отдаляло меня от моего реального «я» и от того, в чем я дей-
ствительно нуждалась. Чем больше отдалялась я от своих ре-
альных чувств, тем глубже и тяжелее становилась моя болезнь. 
Я научилась актерствовать для того, чтобы выжить, для того, 
чтобы не чувствовать боли, возникшей оттого, что я не получи-
ла любви, в которой нуждалась больше всего на свете — в их 
любви. 

Изменить симптомы или внешние проявления этой потреб-
ности — не значит вылечить болезнь. Доктору К. хотелось, что-
бы я поступала реально, чтобы я поступала хорошо, но он, ка-
жется, так и не понял, что это желание не может сделать меня 
реальной и не поможет мне стать здоровой. Таким образом, 
отрицая наличие у меня моих собственных чувств, он тем са-
мым отрицал и любую возможность улучшения моего состоя-
ния. Доктор К. с равным успехом может спросить меня, как мне 
избавиться от «иррационального» желания заставить любовни-
ка позвонить мне. Но как только я ощутила реальную потреб-
ность, причем не сразу, а настолько полно и часто, как я могла 
выдержать, до того момента, когда я почувствовала, что потреб-
ности больше нет, исчезло и невротическое поведение — ис-
чезло, так как оно было всего лишь прикрытием реальной по-
требности. Это может показаться чудом, да и мне самой так 
кажется до сих пор, но это чувство стало реальным. Мало-по-
малу, чем больше я начинала чувствовать, тем меньше мне при-
ходилось актерствовать и лицедействовать. Чем больше (во вре-
мя психотерапевтических сеансов) я позволяю себе почувство-
вать себя ребенком, которому нужна материнская и отцовская 
любовь, тем больше я освобождаюсь от этой потребности — 
освобождаюсь, чтобы быть взрослой, одинокой, отчужденной, 
свободной для радости общения с другими людьми, вольной 
дарить другим свободу быть самими собой, и свободной знать, 
что никогда не получу того, что мне надо от моих родителей, и 
что никто и никогда не сможет заполнить для меня эту про-
пасть. 

Есть еще одна разница между первичной терапией и боль-
шинством современных психотерапевтических лечений. Есте-
ственно, это разница в методе. Еще одно основное отличие, 
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отличие, имевшее большое значение для меня, это разница в 
личности и роли самого психотерапевта. Перенос, который мы 
совершаем, ставя психотерапевта на место мамы и папы, дела-
ется сам собой, точно также как он происходит и в жизни, так 
как нужда в родительской любви не удовлетворяется. Следова-
тельно, психотерапевт не должен брать на себя роль папы или 
мамы, чтобы заставить пациента ощутить чувство. Б самом деле, 
принимая на себя роль хороших или плохих родителей (вместо 
того, чтобы быть реальной личностью), психотерапевт надува-
ет пациента точно также, как его всю жизнь надували родите-
ли. Следовательно, психотерапевт должен быть истинным, ре-
альным в отношении с пациентом. Только в этом случае боль-
ной не будет кривляться перед ним и лгать. 

Моим первым психотерапевтом была женщина, очень ми-
лая и приятная дама. Она пыталась помочь мне понять мое 
«плохое» поведение. Она также старалась придать в моих гла-
зах смысл моему бессмысленному домашнему существованию. 
Вот я сидела перед ней — девочка шестнадцати лет, посещаю-
щая школу ровно половину положенного времени, девочка с 
разведенными родителями, с отцом, который пытался с ее по-
мощью восстановить свой разрушенный брак, с матерью, ко-
торая жила с женщиной. Я и моя сестра жили тогда с матерью. 
Все это не имело в моих глазах ни малейшего смысла, и теперь 
я могу с большим удовлетворением констатировать, что это мое 
убеждение было абсолютно верным. Огромное облегчение со-
знавать, что моя борьба против творившегося вокруг безумия, 
была единственным средством, позволившим мне сохранить 
рассудок (так как борьба была единственным связующим зве-
ном, которое хотя бы отчасти соединяло меня с реальным чув-
ством). Однако все мои прежние психотерапевты вели меня на 
бойню, как покорную овцу — и каждый из них, подобно моим 
родителям, утверждал во мне недостаток доверия собственным 
чувствам (а только одно это могло меня спасти), усиливал мое 
смятение. Я чувствовала, что мир вокруг меня совершенно бе-
зумен, но он утверждал, что безумна я. Мне говорили, что я 
плохая девочка, и что будучи ребенком я должна была сдаться 
и принять всю ложь, которой меня кормили, что именно это 
должно было быть моей реальностью. Это была данность, но 
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не реальность, не действительность. К счастью, ядро реальнос-
ти внутри меня, мои истинные чувства и потребности никуда 
не исчезли. Четырехлетняя девочка (реальная девочка, которая 
сознает свою правду и ждет истины и реальных чувств от дру-
гих), не была убита. Моя первая психотерапевт не имела ни 
малейшего представления о том, что если бы она смогла доб-
раться до этой маленькой девочки, то и результат лечения мог 
быть иным. 

Мой второй психотерапевт в течение двух лет заставлял меня 
говорить о моем муже. Он часто пытался заставить меня гово-
рить о себе, но безуспешно. Я ни разу по-настоящему не пла-
кала в присутствии моих прежних врачей. Я часто опаздывала 
на сеансы. Все три доктора понимали, что таким способом я 
выказывала нечто, лежавшее много глубже поверхности, но, 
поступая, как суррогатные родители, все они отчитывали меня 
и обсуждали мое поведение; я опаздывала на сеансы в течение 
всех семи лет. На сеанс первичной терапии я опоздала только 
один раз. Арт Янов сказал мне, что не будет со мной работать, 
если я опоздаю еще раз. Поступая так, он отказался от роли па-
почки, хотя я бы хотела, чтобы мой родной отец обращался со 
мной также. Янов не просто использовал хорошую методику — 
хотя, она, наверное, хороша, так как работает — он был со мной 
реален. Что еще важнее, он не давал мне то, что я хотела (свое-
го одобрения), он дал мне нечто гораздо более важное. Он дал 
мне то, в чем я реально нуждалась. 

Какой стыд, что ни один из моих прежних психотерапев-
тов не знал об этой простой потребности. Вместо этого они в 
своих кабинетах позволяли мне продолжать лицедействовать, 
актерствовать и прикрывать словами мои реальные потребно-
сти. Они отвечали на мои желания и прихоти. Они позволили 
мне бесконечно блуждать во тьме, а они, на самом деле, были 
нужны мне для того, чтобы я стала спокойной, реальной и ис-
кренней. Они помогали мне закрывать мои чувства, прятать мои 
чувства в актерстве, которое я перед ними разыгрывала — пе-
ред моими мамочками и папочками. 

Я продолжаю эту терапию, в противоположность всем про-
чим видам лечения, потому что меня, как пациентку первич-
ного психотерапевта, сильно впечатлила одна вещь. Меня удив-
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ляет, что после стольких лет смятения, все вокруг стало про-
стым и ясным всего лишь по прошествии нескольких недель 
первичной терапии. Сейчас многие психотерапевты начинают 
понимать, что их пациентам не становится лучше от лечения, и 
в медицине возник поток новых идей и подходов. На сеансах 
новой экзистенциальной терапии, в марафонских и контакт-
ных группах пациентов поощряют к более свободному само-
выражению, и это дает им временное облегчение. Больные 
плачут и кричат на людях — возможно, впервые в жизни. Люди 
действуют под влиянием страха, гнева, обиды, боли, радости 
и т.д. Здесь я могу опереться на свой личный опыт, так как 
сама участвовала в сеансах марафонской группы выходного 
дня. В этих сеансах участвовали два психотерапевта и шест-
надцать пациентов. В то время я занималась со своим третьим 
психотерапевтом, и именно тогда я поняла, что приблизилась 
к какому-то очень важному рубежу, за которым меня ждало 
что-то очень большое и значительное. Во время марафона я 
почувствовала большое облегчение и думаю, это было очень 
ценное переживание. Но и тогда не нашлось никого, кто об-
ратил бы наши чувства к потребностям, из которых происте-
кали все наши страхи, гнев, боль и радость, каковые мы ис-
пытывали. 

В этих новых подходах таится еще одна большая опасность, 
и заключается она в подчеркивании нежных отношений между 
членами группы, их взаимодействия, взаимозависимости и вза-
имопомощи. Все эти утешения и дружеская поддержка помо-
гают лишь еще глубже спрятать истинную потребность, и до 
тех пор пока человек замещает утешением, полученным от дру-
гого, свою истинную нужду и потребность, он никогда ее ре-
ально не прочувствует. Марафоны же часто поощряют к лице-
действу (в браке, в дружбе, на работе, в отношениях с родите-
лями и т.д.), но не к переживанию истинного чувства. Когда я 
впервые ощутила истинное первичное чувство во время пер-
вичной терапии, я поняла, что оно истинно, что я одинока, что 
ни от кого другого я не смогу получить удовлетворение моей 
основной элементарной потребности. С тех пор как я почув-
ствовала свою истинную потребность, меня перестали притя-
гивать суррогатные заменители. 
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Первичное переживание — это глубокое чувство, оно вы-
ражает самую глубокую из наших потребностей. Мне никогда 
не приходилось переживать ничего подобного, разве только во 
время оргазма. После оргазма многие женщины плачут. Я тоже 
часто плакала. Теперь я понимаю, что так происходило из-за 
того, что в моменты оргазма я ближе всего подходила к ощуще-
нию своей реальной потребности. После первичного пережи-
вания (хотя я и не ощущала сокращений влагалища) у меня во 
влагалища начиналась обильная секреция. На самом деле все 
мое тело буквально сочилось влагой во время переживания пер-
вичного чувства. Было такое ощущение, что из меня вытекает 
вся моя боль. Из глаз текли слезы, из носа — сопли, рот приот-
крылся и из него текла слюна, я потела, а влагалище сильно 
увлажнилось. В некоторых первичных состояниях я чувствую 
себя свободнее, чем в других. Кажется, мой организм сам знает 
сколько свободы он может принять, и выпускает напряжение 
малыми порциями. Если я не готова принять чувство освобож-
дения, то начинаю бороться против этого чувства, и напряже-
ния выходит немного; я могу заплакать, и обычно я выплаки-
ваю то, что представляется мне чувством. Но наибольшее об-
легчение наступает, когда снимается всякий контроль, и в эти 
моменты в моей голове отсутствуют всякие мысли. Я до сих пор 
удивляюсь, как это случается, так как сама не делаю ничего, 
чтобы это началось. Я перестаю бороться; это самое большое 
облегчение из всех, какие мне приходилось когда-либо испы-
тывать; из меня вырываются бессвязные слова и рыдающие зву-

к и — я перестаю их контролировать. Мысли исчезают, остают-
ся только чувства. Меня удивляет все, что из этого выходит, так 
как я не знаю, в каком направления пойдет первичное состоя-
ние, и в чем оно выразится. Но с другой стороны в нем нет ни-
чего удивительного, так как я чувствую, что это правда, что я 
ощущаю свою истинную потребность, чувствую, что это реаль-
ный ответ на все смятение, на весь хаос, который я нагромоз-
дила на свои реальные потребности. 

Печально, что я провела большую часть жизни в борьбе с 
чувством — ведь борьба — это мука, а чувство — это облегче-
ние. Кроме того, чувство — это еще и боль. Какое облегчение, 
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уйти от борьбы — двадцать пять лет я провела в беспрерывном 
противоборстве. Очень больно чувствовать и знать, что моя глав-
ная потребность никогда не будет удовлетворена — я смогу ее 
лишь прочувствовать. Борьба хранила меня от чувства боли, — 
боли оттого, что я одинока и никогда не смогу заставить маму и 
папу стать реальными и полюбить меня. Я могу лишь чувство-
вать свою потребность. 

Как я уже говорила, мои первичные состояния имели раз-
личную интенсивность. Самые свободные из них были, одно-
временно, и наиболее простыми и непосредственными. Пер-
вое первичное состояние возникло у меня во время индивиду-
ального сеанса в течение первых трех недель интенсивного кур-
са. Все началось с того, что я вдруг замерзла. Вообще мне всегда 
холодно. У меня всегда ледяные руки и ноги, мне всегда холод-
но, даже если всем вокруг тепло. Я страшно мерзла, лежа на 
кушетке. От озноба у меня стучали зубы, я вся сжалась в комок. 
Арт велел мне как следует прочувствовать этот внутренний хо-
лод, и прежде чем я сумела что-либо понять (я не поняла даже, 
как все произошло), я свернулась на кушетке как маленький 
ребенок, и зарыдала. «Хочу к мамочке», — хныкала я. Не знаю, 
как долго это продолжалось. Я не могла контролировать свое 
состояние. В своей жизни я много плакала, но никогда слезы 
не приносили мне облегчения. Тональность же этих рыданий 
была нова для меня, и я почувствовала, что они и есть та самая 
реальность, какой я не чувствовала никогда раньше. Боль, ко-
торую я испытала, была сладостной. Будучи взрослой, я всегда 
немного подворачивала внутрь правую стопу, словно малень-
кая девочка, стремящаяся защититься. Как только я почувство-
вала себя ребенком, стопа моя перестала подворачиваться и 
резко встала прямо. Арт сразу это заметил, а я потом специаль-
но смотрела на свои ноги и видела, что стопа перестала подво-
рачиваться. Обе они вертикально смотрели вверх, когда я ле-
жала на спине. После пережитого первичного состояния я не-
которое время неподвижно лежала на кушетке. Переживание 
истощило меня, и я довольно долго не могла ничего говорить и 
двигаться. Впервые за много лет я почувствовала, что у меня 
теплые ладони. С тех пор у меня почти все время теплые руки. 
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Природа инсайта 

В 1961 году президент Американской психологической ас-
социации Николас Гоббс выступил с обращением на засе-

дании Общества, коснувшись вопросов повышения качества 
психотерапевтической помощи в США. Поднятые Гоббсом воп-
росы относительно инсайта весьма важны, так как инсайт обыч-
но играет основную роль в стандартной психотерапии. Вне за-
висимости от теоретических взглядов, большинство психоте-
рапевтов — если не считать бихевиористов, — пользующихся 
инсайтом в своей клинической практике, считают, что если па-
циент поймет, по какой причине он поступает определенным 
патологическим образом, то он почти неизбежно откажется от 
иррационального невротического поведения. 

Гоббс в своем обращении выразил большую озабоченность 
тем фактом, что очень часто влечении способных к великолеп-
ному инсайту больных невозможно достигнуть устойчивого 
прогресса. В этом с ним готовы согласиться очень многие из 
нас. Гоббс начал с того, что поставил под вопрос значимость 
инсайта, как лечебного метода вообще. Он привел примеры, 
когда хорошего эффекта удавалось добиться без инсайта — на-
пример, применяя метод игровой терапии у детей, терапию 
пассивными движениями и психодраму. При этом Гоббс отме-
тил, что психотерапевты, придерживающиеся различных школ 

Инсайт и перенос в психотерапии 
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и применяющие разные, но одинаково эффективные инсайты, 
сообщают о приблизительно одинаковой частоте благоприят-
ных исходов лечения. Гоббс, в связи с этим, ставит вопрос о 
том, не улавливает ли больной, проходя лечения инсайтом, лич-
ную систему интерпретации инсайта психотерапевтом. Пред-
ставляется, сказал Гоббс, что «психотерапевт не обязательно 
должен быть прав — он должен быть убедительным»*. 

Вопрос, поднятый Гоббсом, звучит так: «Каким образом мо-
гут быть одновременно верны различные интерпретации?» На-
сколько правомерно само понятие «верная интерпретация»? 

Гоббс дает определение инсайта: «Инсайт — это утвержде-
ние клиента относительно самого себя, которое согласуется с 
мнением психотерапевта относительно того, что именно про-
исходит с больным». Сделав такое отчаянное заявление, Гоббс 
оставляет в стороне инсайт как совершенно бесполезное упраж-
нение, и переходит к обсуждению тех приемов, которые дей-
ствительно приводят к улучшению состояния пациента. Гоббс 
говорит о понимании, теплоте и умении внимательно слушать 
больного, как о главных факторах улучшения его состояния — 
другими словами, о личных отношениях пациента и психоте-
рапевта. Свое обращение Гоббс заканчивает такими словами: 
«Не существует истинных инсайтов, есть лишь более или ме-
нее полезные инсайты». 

Так что же это такое — лечебный психотерапевтический 
инсайт? Я полагаю, что это объяснение нереального поведения. 
Истинный инсайт есть не что иное, как вывернутая наизнанку 
первичная боль. Инсайт есть ядро боли. Это то, что должно быть 
надежно скрыто, чтобы пациент не смог столкнуться лицом к 
лицу со страшной правдой. Таким образом, высвободить боль, 
это то же самое, что высвободить истину. При этом молчаливо 
предполагается, что есть не только просто «полезные» инсай-
ты, как полагает Гоббс, но что у каждого больного есть един-
ственная, точная истина относительно его личности. 

Давайте рассмотрим пример. Пациентка, проходящая курс 
первичной терапии обсуждает своего отца, который был, по ее 
мнению, исключительно любящим человеком. Она рассказы-

* Nicholas Hobbs, «Sources of Gain in Psychotherapy», American 
Psychologist (November, 1962), p. 741. 



Первичный крик 335 

вает, как плохо относилась к нему мать, каким слабым он ей 
казался. Поговорив об этом некоторое время, она с недоволь-
ством заметила: «Мне очень хотелось, чтобы он восстал против 
нее». Я побудил пациентку обратиться непосредственно к отцу: 
«Папа, будь сильным, ради меня!» Больная пережила оченьтро-
гательную первичную сцену, главным героем которой стал ее 
отец, который махнул рукой на семейные дела и, сломленный 
и потерпевший поражение, замкнулся в себе. Он был ребен-
ком, который ничем не мог помочь дочери, не мог защитить ее 
от едкой и злобной матери. Увидев, что отец, в действительно-
сти, не любил ее и не мог ей помочь, так как реально сам нуж-
дался в помощи, больная пережила настоящий поток внутрен-
них озарений: «Вот почему я вышла замуж за такого слабого 
человека; я пыталась превратить его в сильного отца. Вот поче-
му я плачу, когда меня обнимает сын. Вот почему я презираю 
тех мужчин, который позволяют своим женам насмехаться над 
собой. Так вот почему, вот почему...» 

Эти «вот почему» и есть инсайты пациентки. Они суть объяс-
нения того множества способов, какими она желает прикрыть 
свою боль. Патологическое поведение, каждый его тип, опре-
деляется каким-то вытесненным и закрытым чувством. Ощу-
щение чувства делает его доступным пониманию. 

Обсуждать такие инсайты далеко не просто. Инсайты воз-
никают из сложных взаимосвязанных систем и являются ко-
нечными результатами переживания целостного чувства. Па-
циенты называют это «толчком инсайтов», который является 
почти непроизвольным. Это инсайты, которые «чувствуешь 
корнями волос», как выразилась одна пациентка. Вытесненная 
боль этой женщины — боль, вызванная ощущением, что никто 
не может защитить ее от злой матери, — была настоящей при-
чиной ее нереального поведения в зрелом возрасте. Для того, 
чтобы высвободить и выявить боль, надо вскрыть ее причины. 
Эти причины и есть инсайты. Как только боль начинает ощу-
щаться, удержать инсайты практически невозможно, они на-
чинают буквально захлестывать больного, потому что един-
ственное подавленное чувство может стать причиной самого 
разнообразного невротического поведения. 
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Еще один пример: пациент обсуждает свой иррациональ-
ный гнев, направленный на жену и детей. «Они, черт бы их по-
брал, ни на минуту не оставляют меня в покое! Одно требова-
ние за другим, сплошные капризы! У меня нет ни минуты на 
себя». Он раздраженно говорит о том, что в его жизни нет ника-
кого покоя. Я спрашиваю, не испытывал ли он того же чувства в 
детстве, в родительском доме. «А как же, — отвечает он. — По-
мню, черт возьми, как отец входил в мою комнату, когда я отды-
хал или слушал музыку. Он тут же принимался подозрительно 
оглядывать комнату, чтобы убедиться, что я не занят делом. Бог 
мой! Я просто прихожу в ярость, когда вспоминаю о его под-
начках. Н и разу в жизни ему даже не пришло в голову сесть ря-
дом и просто поговорить со мной. Он всегда выкрикивал спи-
сок приказов». «Прочувствуйте это, — говорю я ему. — Пусть 
это чувство возникнет снова и захлестнет вас». Через некото-
рое время это чувство возникает, и я спрашиваю: «Что вы хоте-
ли ему сказать?» «О, — отвечает пациент, — я бы сказал этому 
ублюдку...» «Так скажите ему это сейчас!» Больной разражает-
ся потоком нелицеприятных эпитетов, какими он награждает 
своего отца, но вскоре злоба уступает место более глубокому 
чувству. «Папа, прошу тебя. Ну просто сядь рядом со мной. Ну 
хоть раз будь со мной ласков. Прошу тебя, скажи мне что-ни-
будь доброе и приветливое. Я не хочу злиться на тебя. Я хочу 
тебя любить. О, папа!» Пациент начинает рыдать, разрываемый 
болью. Теперь начинаются его инсайты: «Вот почему я всегда 
занимал деньги — у него и других. Мне так хотелось, чтобы хоть 
кто-то заботился обо мне. Вот почему я никогда не помогал сво-
ей жене. Я выполнял только его требования. Вот почему я все-
гда злился, когда детишкам была нужна моя помощь». Снова 
плач, снова крик, обращенный к отцу: «Папа, если бы ты знал, 
как одиноко мне было, когда я ждал тебя, ждал и надеялся, что 
ты придешь и согреешь меня. Просто придешь и положишь мне 
руку на плечо. Вот почему я таю, когда начальник говорит мне 
приятные вещи. Вот почему я просто цепенею, когда он выска-
зывает малейшее недовольство моей работой». 

Теперь мы видим, насколько тесно переплетены первичная 
боль и инсайты. Инсайты — это ментальные компоненты боли. 
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Этот человек прочувствовал свои реальные потребности, лежав-
шие в основе гнева и смог понять и объяснить свои так называ-
емые иррациональные действия, проистекавшие из тех потреб-
ностей. 

Пациенты, переживающие первичное состояние, не осоз-
нают, что обладают в этот момент инсайтом. Когда пациент 
высказывает родителям свое чувство, он находится в пережи-
ваемой ситуации. Он не смотрит на свое чувство отчужденно и 
со стороны. Он не говорит: «Я ненавидел их за это». Он гово-
рит: «Я ненавижу вас за то, что вы делаете со мной». В данном 
случае у пациента нет расщепления восприятия собственной 
личности, он говорит не о своем другом «я». Процесс пережи-
вания первичного состояния является уникальным целостным 
опытом. Это реальное переживание. В моем кабинете малень-
кий ребенок высказывает в глаза родителю свою правду, а не 
взрослый человек объясняет мне каково ему было быть малень-
ким. Вся разница — и это решающая разница, — отличающая 
первичную психотерапию от прочих ее видов — есть отличие 
между рассказом врачу о чувствах и разговором с собственны-
ми родителями. Такой непосредственный разговор означает, 
что «я» больного в этот момент не расщеплено — вся личность 
целиком поглощена прошлым переживанием. 

Когда больной говорит: «Доктор, я думаю, что поступал так, 
потому что чувствовал себя ребенком», то это есть отделение 
«я» говорящего от «я» того, о ком идет речь. Таким образом, 
акт объяснения в традиционной психотерапии способствует со-
хранению невроза, так как сохраняет расщепление личности. Не-
вроз при этом только усугубляется, независимо от того, на-
сколько верным оказывается инсайт. 

Метод первичной терапии не предусматривает дачу объяс-
нений психотерапевтом. Напротив, эти объяснения и есть суть 
болезни, сама болезнь, особенно у пациентов, происходящих 
из среднего класса, в домах которого дети должны объяснять 
мотивы любого своего поступка. Родители в семьях из средне-
го класса обычно имеют целую систему разумных обоснований 
для всего, что они делают, включая обоснование наказаний, и 
воспитывают своих детей в том же духе. Часто дети из семей 
рабочего класса оказываются в этом отношении в лучшем по-
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ложении. Отец, опрокинув несколько кружек пива, возвраща-
ется домой, «для начала» раздает детям несколько оплеух, и 
жизнь идет дальше своим чередом. Все просто и ясно. Никаких 
объяснений, которые только путают ребенка. Не случайно, что 
продолжительность курсов первичной терапии меньше у паци-
ентов из рабочего класса, так как они не очень озабочены ана-
лизом своих отношений с отцом. Им просто надо накричать на 
него за все полученные от него бессмысленные оплеухи. 

Именно поэтому я думаю, что сам процесс объяснения, да-
ваемого обычным психотерапевтом, лишь усугубляет невроз 
больного. Единственное, чего можно добиться с помощью та-
ких объяснений, это помочь больному схематизировать его ир-
рациональное поведение в понятиях той или иной теории, зас-
тавить больного думать, что ему стало лучше, оттого, что он 
понял природу заболевания, тогда как на деле больной превра-
щается в «психологически интегрированного невротика». «По-
нимание» в рутинной психотерапии — это не что иное как еще 
одно прикрытие первичной боли. После психических болезней 
самым большим бичом человечества сегодня является их лече-
ние. Больные не нуждаются в понимании чувств, им не надо 
заговаривать их насмерть; больным надо ощутить свои чувства. 

Если мы отвлечемся от чувств больного и перейдем в об-
ласть психотерапевтической интерпретации, то здесь почти 
любую концепцию, любое понимание можно представить вер-
ными и истинными. Пациент, неспособный чувствовать, го-
тов ухватиться за любую соломинку. Он просто вынужден при-
нять чужую интерпретацию своих действий и поступков, так 
как не может чувственно пережить собственную правду. Более 
того, теоретическая интерпретация, данная психотерапевтом, 
может, в действительности, быть выражением его, психотера-
певта, отрицаемых чувств, искусно прикрытых теоретически-
ми понятиями и терминами. Так, психотерапевт может обна-
ружить сексуальный или агрессивный подтекст в том, что го-
ворит больной, хотя на самом деле, они могут оказаться про-
блемами самого врача, а не пациента. Возможно также, что 
интерпретация психотерапевта не имеет ничего общего с чув-
ствами кого бы то ни было, а извлечена врачом из теории, вы-
читанной в книге, написанной много десятилетий назад. Воз-
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можно, что эта теория понравилась психотерапевту благодаря 
его подавленным чувствам, и он начал применять ее в лечении 
других больных. 

До тех пор пока на пути изъявления чувства существует ба-
рьер, психотерапевт и больной гадают о причине, лежащей в 
основе страдания. Догадка психотерапевта называется теори-
ей. Если пациент усвоит эту теорию в приложении к своему 
поведению, то такого пациента можно объявить «здоровым». 
Так как я думаю, что инсайт никогда не может предшествовать 
ощущению первичной боли, то я считаю, что работа психоте-
рапевта заключается в том, чтобы помочь больному устранить 
преграду между мыслью и чувством с тем, чтобы пациент смог 
сам установить необходимые связи. В противном случае пси-
хотерапевт может годами объяснять пациенту положение ве-
щей, а больной в ответ все время повторяет: «О, да, я понимаю, 
доктор». Правда, обычно пациент понимает лишь, что доктор 
очень умен и образован. 

Возможно, мы всегда рассматривали инсайт не с той сто-
роны. В самом деле, инсайт не вызывает изменений, напротив, 
он является их результатом. Это становится особенно ясно, 
если мы примем, что инсайт есть результат образования связи 
между чувством и мыслью в приложении к поведению конк-
ретного индивида. «Связь» является ключевым понятием, так 
как возможно образование ложных инсайтов — человек мыс-
ленно осознает свое состояние, но не устанавливает связи, и 
тогда в состоянии не происходят благоприятные изменения. 
Без ощущения первичной боли у невротика не может быть на-
стоящего инсайта. Можно сказать, что инсайт является мен-
тальным результатом. 

Первичная боль целиком и полностью соотносится с ин-
сайтом. Пока процесс инсайта имеет место в невротической 
психике, в которой скрытая первичная боль препятствует его 
слиянию с чувством, я сомневаюсь, что нам стоит ожидать стой-
кого и выраженного улучшения в поведении больного. Если 
блокада боли сохраняется, то инсайт представляет собой лишь 
еще одно, ни с чем не связанное фрагментарное переживание. 
Барьер, окружающий первичную боль, ограничивает инсайт 
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сознанием; отсюда ясно, что такой инсайт не может принести 
пользу целостному организму. 

Я бы уподобил процесс образования инсайта в рутинной 
психотерапии представленному правительству министерскому 
отчету с анализом положения дел в экономике. Этот отчет, по-
добно инсайту включен в некоторую целостную систему. От-
чет прочитывают и убирают в сейф, причем он может и не ока-
зать никакого влияния на состояние экономической системы. 
Поэтому я считаю, что если психотерапевт хочет отбросить не-
реальную и неработающую систему, он ни в коем случае не дол-
жен вступать с ней в диалог. Вообще, мы должны ожидать, что 
как бы точен ни был инсайт, каким бы аналитическим ни был 
подход, вся система будет продолжать реагировать на стимулы 
иррационально. Эта система будет перетирать в пыль и погло-
щать без следа любую истину до тех пор, пока такая система не 
будет устранена как таковая. 

И в самом деле, пациенты не нуждаются в объяснениях, 
данных посторонними людьми. Один из больных сказал: «Мой 
невроз — это мое изобретение. Неужели кто-то может объяс-
нить его лучше, чем я сам». 

Отказ от попытки сказать пациенту правду о нем самом 
представляется более мягкой для всех, не говоря о том, что та-
кой подход наиболее честный. Предпосылка большинства ос-
нованных на инсайте терапевтических методик заключается в 
том, что психотерапевт помогает больному, сообщая тому прав-
ду о его состоянии. Но если бы невротик не был вынужден всю 
жизнь лгать самому себе, то не понадобились бы и специалис-
ты по психологической истине. Мне кажется, что более про-
дуктивный подход состоит в избавлении личности от лжи, в 
которой она живет, и тогда истина выйдет на свет сама собой. 

Есть решающая разница между инсайтом в традиционной 
психотерапии и инсайтом в первичной терапии. При рутинном 
подходе психотерапевт обычно берет отдельные фрагменты не-
вротического поведения и делает вывод о том, каковы реаль-
ные причины (неосознаваемые больным) лежат в основе тако-
го поведения. Все усилия психотерапевта направлены на нере-
альное поведение. В первичной же терапии нереальное поведе-
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ние начинают обсуждать после того, как пациент прочувствует 
то, что он до этого не осознавал. В рутиной терапии инсайт вен-
чает лечение, так как является самоцелью. Накопление инсай-
тов, как полагают, должно привести к благоприятным измене-
ниям в состоянии больного. Кроме того, такой инсайт одноме-
рен. Как правило, он имеет дело с каким-то одним аспектом 
поведения, и с единственной мотивацией, которая за ним сто-
ит. В первичной терапии переживание одной-единственной 
главной первичной боли может в течение нескольких часов 
порождать поток прямых инсайтов. Что еще важнее, инсайты в 
первичной терапии потрясают до основания всю психику боль-
ного. Эти инсайты организменные, они порождают тотальные 
изменения. Первичные инсайты часто сопровождаются судо-
рожными движениями, потому что личность, разум которой 
соединен с телом, не может продумывать болезненные для себя 
мысли, не вовлекая при этом в реакцию весь организм. Паци-
ент не может испытывать физическую боль во время сеанса 
первичной терапии, если она не осознается. Действительно, по 
мере того как продвигается лечение, больной в конце курса пер-
вичной терапии рассказывает какую-либо историю из своей 
жизни на фоне более выраженных физических реакций, чем в 
начале курса. 

Рутинная психотерапия обычно имеет дело с известными 
фактами поведения. В первичной терапии ощущения больно-
го и причины его патологического поведения неизвестны до тех 
пор, пока больной сам их не прочувствует. Один больной опи-
сывал разницу так: «Мне казалось, что внутри меня гнездится 
похожая на разросшуюся опухоль боль. Вся опухоль была опу-
тана нитями, которые душили меня, выдавливая из меня жизнь. 
Все предыдущие курсы лечения были направлены на то, чтобы 
распутать нити и добраться до опухоли; но нам так и не удалось 
этого сделать. Теперь же мы выдернули саму опухоль и все сра-
зу встало на место». 

Утверждение «все встало на место» весьма характерно для 
больных, прошедших первичную терапию. Однако, в этом слу-
чае на место встают не только идеи, но и все части организма. 
Один пациент рассказывает: «Мой мозг расщепил и мое тело. 
Думаю, что если бы весь мой организм работал гармонично, то 
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я бы давно почувствовал жуткую боль. Я отдал ей мой мозг, а 
потом и все тело». 

Таким образом, я указываю, что ментальные инсайты при 
первичной терапии суть часть общих организменных измене-
ний, результатом которых является обострение чувственного 
восприятия и улучшение координации движений. Один суту-
лый до лечения пациент так описал целостность последовав-
ших изменений: 

«Когда между телом и разумом отсутствует связь, они не 
поддерживают друг друга, и думаю, что это отсутствие взаимо-
помощи проявляется как ментально, так и физически. В моем 
случае отсутствие такой взаимовыгодной связи сделало впалой 
мою грудь — думаю для того, чтобы остановить боль, которая 
снизу поднималась к груди. Плечи мои были сутулыми, чтобы 
еще лучше защититься от боли. Отсутствие связи ума и тела 
сжало мне рот, вытянув в нитку губы; я постоянно прищуривал 
глаза. Когда же во время курса первичной терапии ум и тело 
воссоединились, то я не просто понял это — все мое тело не-
медленно выпрямилось — автоматически исчезли впалая грудь 
и сутулость. Я сам не заметил этого изменения, о нем мне ска-
зала моя жена. Самое странное в этом то, что изменение про-
изошло совершенно непроизвольно. Я имею в виду, что мне не 
приходится затрачивать никаких усилий для того, чтобы сто-
ять прямо. Я не стараюсь выпрямиться — просто внутри я стал 
прям, а тело последовало за внутренним чувством». 

Вернемся, однако, ненадолго к Гоббсу. Гоббс подчеркива-
ет, что теплота и участие психотерапевта играют более важную 
роль, чем знание. Я же скажу, что теплота вообще не имеет ни-
какого отношения к инсайту, так как первичная терапия не 
является психотерапией отношений. Все, что больному пред-
стоит узнать, находится внутри него, а не где-то между ним и 
психотерапевтом. Больному нечему научиться у психотерапев-
та. Я не верю, что инсайту можно научить, точно также, как 
нельзя научить способности чувствовать. Чувство — вот глав-
ный учитель. Без глубокого чувства теплое участливое отноше-
ние психотерапевта есть не более, чем маска. Но даже если это 
не маска, а искреннее отношение, и оно, каким-то образом 
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«сработает», я все же не вижу, каким образом доброта и участие 
могут уничтожить груз многих лет тяжелой невротической по-
давленности. 

Обсуждение 

Тот самый пациент, который теоретически мог бы получить 
хотя бы какую-то пользу от стандартной терапии инсайтом, как 
правило ничего не получает от нее — это пациент, представи-
тель рабочего класса, безграмотный, не умеющий связно выра-
жать свои мысли. Такой человек больше всего нуждается в том, 
чтобы научиться внятно выражать, что он мыслит и чувствует, 
но, увы, он остается незатронутым. Представители же средне-
го класса, поскольку они могут успешнее проходить такое ле-
чение и лучше освоить вербальную систему инсайта, являются 
теми больными, которые получают наибольшую пользу от та-
кой психотерапии. Однако перебрасывание словесами по по-
воду инсайта между пациентом и психотерапевтом является 
лишь игрой относительно систем защиты, интеллектуальным 
взаимодействием умов. Неспособный к полноценному вербаль-
ному общению человек не может войти в эту тонкую область и 
принять участие в игре. Поэтому он, при страдающем разуме, 
получает взамен слов действие. То, что он получает, детально 
описано в книге под названием «Общественный класс и ду-
шевные расстройства»*. В приведенных там схемах лечения 
больше действий, нежели слов: шоковая терапия, таблетки, 
трудовая терапия и так далее. Остается только удивляться, на-
сколько научной может стать психотерапия, если она касает-
ся только какого-то одного определенного социального слоя. 
Кажется, что никакая наука о человеческом поведении не дол-
жна пренебрегать нуждами подавляющего большинства рода 
человеческого. 

Было разработано такое великое множество разнообразных 
методик терапии инсайтом, причем с разнообразными подхо-
дами, что создается впечатление, что поведение можно обсуж-

* А.В Hollingshead and F.C. Redlich, Social Class and Mental Illness (New 
York, Wiley, 1958). 
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дать в рамках практически любой системы отсчета. Я же уве-
рен, что существует только одна реальность — единственный, 
точно очерченный набор истин о каждом из нас, истин, закры-
тых для взаимодействия. 

Перенесение 

Процесс перенесения играет важную роль во многих мето-
дах психотерапии, в частности, в психоаналитических подхо-
дах. Перенос — это одна из ключевых концепций учения Фрей-
да, введенная в психоанализ для обозначения тех иррациональ-
ных отношений и форм поведения, направленных от больного 
к психотерапевту. Считается, что пациент проецирует на пси-
хотерапевта большую часть старых иррациональных чувств, 
какие он когда-то питал к родителям. Целью повседневной те-
рапии является разработка переноса — то есть, пациенту по-
могают понять, каким образом он сохранил свои главные детс-
ко-родительские отношения и переместил их на других, в час-
тности, на врача. При этом надеются, что понимание больным 
иррациональных процессов коснется всех аспектов его жизни 
и позволит стать разумным и рациональным во всех его отно-
шениях. 

Я не верю, что такой перенос существует изолированно, как 
отдельный феномен, не связанный с общим невротическим 
поведением. Пациент, который символически проявляет сим-
волическое поведение в отношении самого себя, надо пола-
гать, будет делать то же самое и в отношении психотерапевта. 
Так как отношения пациента и психотерапевта отличаются 
большой интенсивностью и длительностью, становится очень 
удобно анализировать невроз больного в его отношении к вра-
чу. Помимо этого, невроз может даже усугубиться, так как пси-
хотерапевт в глазах больного — такой же авторитет, как роди-
тели. 

Вопрос заключается втом, что именно психотерапевт дела-
ет с невротическим поведением больного (с переносом). Если 
врач направляет инсайт на поведение больного в кабинете, то, 
думаю, возникнут те же проблемы, что и при порождении лю-
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бого инсайта. То есть, пациент усвоит инсайт и, продолжая быть 
невротиком, станет действовать более зрело, менее импульсив-
но, или будет испытывать меньше страха и враждебности по 
отношению к психотерапевту. Специалист по первичной тера-
пии не занимается переносами. Он занят исключительно тем, 
что побуждает пациента ощутить свои потребности в отноше-
нии родителей. Фактически, в первичной терапии отношения 
пациента и психотерапевта полностью игнорируются. Тратить 
время на анализ переноса — это, на мой взгляд, то же, что за-
ниматься обсуждением производного, смещенного и символи-
ческого поведения, вместо того, чтобы заниматься основны-
ми, базовыми потребностями. 

Первичная терапия исключает всякий перенос и запреща-
ет больному невротическое поведение в любом виде, так как 
оно означает, что больной не чувствует, а лицедействует. Мы 
вынуждаем пациента быть прямым и честным. Вместо того, 
чтобы делать его послушным или умствующим, мы велим ему 
падать на пол и вопить, обращаясь к родителям: «Любите меня, 
любите меня!» Такой подход обычно делает излишним обсуж-
дение того, что больной чувствует по отношению к психотера-
певту. Мне кажется очень простой идея о том, что если боль-
ной переносит свои чувства по отношению к родителям, про-
ецируя эти чувства на врача, то проецированные и смещенные 
чувства становятся абсолютно незначимыми для лечения не-
вроза. Решающее значение имеют только и исключительно ран-
ние исходные чувства по отношению к родителям. Пережива-
ние этих чувств устранит и невроз и перенос. 

Когда пациент страдает от первичной боли, он ожидает об-
легчения от психотерапевта. Он хочет, чтобы врач стал добрым 
отцом или доброй матерью. Обычно он действует так из жела-
ния превратить врача в хорошего родителя, точно также, как 
он желал добиться любви от не любивших его родных отца и 
матери. Но теперь врач может стать тем добрым, заботливым, 
внимательным, слушающим родителем, иметь которого паци-
ент всю жизнь так жаждал. Так «работает» невроз. Невроз удер-
живает больного от чувства, какое он не получил от родителей. 
Мы должны помнить, что больной обычно обращается за по-
мощью, потому что его действия, направленные вовне, не 
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приносят желаемого результата. Но в кабинете психотерапевта 
больному может стать легче. Если психотерапевт готов помочь 
участием, теплом и добрым советом, он, тем самым, побуждает 
больного к «позитивному» переносу. Так как я считаю, что пе-
ренос есть форма проявления невроза, то думаю, что заниматься 
чем-либо, кроме понуждения пациента к переживанию первич-
ной боли, значит оказывать ему медвежью услугу. 

Пациент часто «влюбляется» в своего психотерапевта, пото-
му что этот последний дает больному то, чего он подсознательно 
всегда добивался своим невротическим поведением. Неваж-
но, как выглядит психотерапевт, насколько он привлекателен — 
он — авторитет, который добр и умеет внимательно слушать. 
Поэтому нет ничего удивительного в том, что больной, у кото-
рого в течение всей его жизни не было ничего, застревает у пси-
хотерапевта на много лет — дело в том, что пациент, по его мне-
нию, обретает в лице врача «доброго родителя». Больные хотят 
играть в психотерапевтическую игру и годами занимаются ин-
сайтами и слушают объяснения — все это только ради того, что-
бы дольше оставаться с умным, заинтересованным и тепло от-
носящимся к нему психотерапевтом. На мой взгляд, последнее, 
что нужно больному — это обсуждение переноса. Но субъек-
тивно больной желает укрепления отношений с психоанали-
тиком. Пациент может обсуждать перенос и считать это своего 
рода обязанностью, но я считаю, что в основе здесь лежит же-
лание солгать, не говорить ни слова правды, не объяснять тот 
или иной аспект поведения, но только желание купаться в доб-
роте и сочувствии. 

В первичной терапии, напротив, добираются именно до 
основополагающего чувства. Этот подход автоматически вле-
чет за собой отсутствие всяких признаков переноса — положи-
тельного или отрицательного — потому что любой перенос есть 
форма символического поведения. Можно задать резонный 
вопрос: «Что, если у психотерапевта действительно есть черты, 
которые могут нравиться или не нравиться больному?» На это 
я отвечу, что психотерапевт общается с больным отнюдь не для 
того, чтобы обсуждать свои с ним взаимоотношения, и не для 
того, чтобы нравиться или не нравиться. Он просто работает с 
первичной болью пациента — ни больше, ни меньше. Если же 
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психотерапевт сам осуществляет «контрперенос» (то есть ир-
рационально проецирует свое поведение на больного), то я ос-
мелюсь предположить, что этот врач сам не прочувствовал свою 
первичную боль, а, значит, не может практиковать первичную 
терапию. Перенос от психотерапевта к больному недопустим 
для специалиста по первичной терапии, так как означает, что и 
сам врач является невротиком, а невротик не способен осуще-
ствлять первичную терапию. 

Я никогда не устану подчеркивать и повторять, что резуль-
татом любого символического поведения является выключение 
чувства. Контрперенос — это тоже символическое поведение, 
лицедейство, разыгрываемое врачом перед больным с целью 
обретения его любви. Такой подход, без сомнения, ухудшает 
состояние больного, так как врач, тем самым, связывает с ним 
определенные ожидания. Больной теперь вынужден поступать 
так, чтобы заглушить первичную боль врача, и поэтому должен 
остаться нереальным и лгать самому себе. 

Давайте возьмем для примера психотерапевта, который во-
ображает себя добрым, отзывчивым и умным. Он обнимает 
плачущего от горя больного и успокаивает его: «Ну, ну, все хо-
рошо. Я здесь. Все будет отлично, вот посмотрите». Полагаю 
что такое поведение in loco parentis выключает чувство, мешая 
пациенту ощутить боль, которую он должен прочувствовать и 
пережить для того, чтобы в конце концов преодолеть ее. Такое 
отношение удерживает пациента от ощущения собственного 
полного одиночества и отсутствия человека, способного его 
утешить. Такова обычная реальность многих невротиков. Ус-
покоение и утешение со стороны психотерапевта порождает и 
более мелкое переживание. Таким образом, «благожелатель-
ный» врач становится участником вечной борьбы больного. 
Вместо того, чтобы заставить пациента почувствовать себя оди-
ноким и заброшенным, доктор позволяет ему избегать этого 
чувства, того чувства, которое является причиной борьбы, и 
которое — после его переживания и ощущения — прекращает 
эту борьбу. 

Обнимающий пациента врач, скорее всего, неверно пони-
мает свою роль в лечении. Непроизвольно он пытается быть 
добрым родителем, вместо того, чтобы стать тем, кем он дол-
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жен быть (врачом). Еще раз повторю, что цель лечения заклю-
чается в избавлении больного от борьбы, а не в том, чтобы при-
нимать в ней участие. 

Когда врач во время сеанса первичной терапии берет боль-
ного за руку или кладет свою руку на голову пациенту, то это 
означает, что врач хочет, чтобы пациент более интенсивно ощу-
тил какое-то чувство, направленное на родителей. Эти жесты 
применяют, когда больной чувствует то, что он не получил от 
своих родителей, и — в полном противоречии с тем, что проис-
ходит при контактах больного с «доброжелательным» врачом, — 
происходит усиление первичной боли. 

На взгляд специалиста по первичной психотерапии психо-
анализ или практика переноса не работают по той причине, что 
больной, при выполнении этих методик, переносит свои нере-
альные надежды на врача, вместо того, чтобы прочувствовать 
полную безнадежность своего положения. Когда же пациент по 
видимости получает от врача то, в чем он (пациент) якобы нуж-
дается, то безнадежной становится перспектива излечения не-
вроза. Перенося свою реальную потребность в добрых родите-
лях на врача, от которого больной желает получить любовь и 
уважение, пациент сворачивает на протоптанную дорожку — 
на дорожку замещающей борьбы. 

На мой взгляд, весь опыт современной рутинной психоте-
рапии говорит о том, что после ее сеансов часто происходит 
усугубление невроза. Пациент обращается за помощью и полу-
чает ее в образе понимающего и сочувствующего врача. Даже 
если больной обсуждает на сеансах свою зависимость, говорит 
о том, что всю жизнь нуждался в наставлении и руководстве, 
это чувство извращается оттого, что находится человек, гото-
вый выслушать и помочь. В этом смысле можно сказать, что 
пациент продолжает лицедействовать, разыгрывая в кабинете 
врача потребность в помощи, вместо того, чтобы прочувство-
вать, что никогда не получал помощи от своих родителей. На-
дежда на помощь вкладывается в психотерапию чисто невро-
тическим путем. 

В попытке удовлетворить свою мнимую потребность паци-
ент превращает всех окружающих его людей (включая психо-
терапевта) в личности, которыми те не являются. Невротик не 
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может позволить людям быть такими, каковы они суть в дей-
ствительности до тех пор, пока не станет самим собой. Когда 
же это, наконец, происходит, то у больного прекращается пе-
ренос прошлых потребностей в настоящее. 

Ф И Л И П П 

Ниже приводится автобиография человека, который испы-
тал сильное одиночество, так как воспитывался в обществен-
ных учреждениях. Подобно многим моим пациентам, этот че-
ловек, до прохождения первичной терапии, страдал физичес-
ким недостатком — небольшой горбатостью. В воспитательных 
учреждениях его постоянно наказывали за проступки, считали 
«плохим мальчиком». Позднее он вел беспорядочную половую 
жизнь, кульминацией которой стал инцест. С любой точки зре-
ния он — очень тяжелый больной. Он был направлен на лече-
ние к психотерапевту-женщине и умудрился склонить ее к со-
жительству. Пациенту был поставлен диагноз психопатии. Этот 
случай показывает, что даже самых запущенных и, по видимо-
сти, безнадежных пациентов можно излечить с помощью адек-
ватной психотерапии. 

Меня зовут Филипп. Сейчас мне тридцать шесть лет. Мне 
было три года, когда мои родители разошлись, а потом и разве-
лись. Я помню, как из дома уехали мать и сестра. Помню и себя, 
и то, что я не понимал, что и почему произошло. Мой отец по-
чти сразу женился. Мачеха рассказывала, что я много плакал, 
рос замкнутым трудным ребенком, избегавшим ласк и прикос-
новений. Успокоить меня можно было только конфетами и сла-
достями. Я замкнулся в себе, не допуская внешнего вторжения 
в мой мир. 

Моего старшего брата и меня отдали в частный интернат, 
когда мне было пять лет. Отец вечерами учился на юридичес-
ком факультете, а днями он и мачеха работали. У меня посто-
янно были неприятности, так как я не мог приспособиться к 
режиму закрытого интерната. В интернате я чуждался других 
ребят, был замкнут, ни с кем не сближался и не участвовал в 
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вечерах, собраниях и других общественных мероприятиях. Брат 
подбадривал меня, уговаривал участвовать в вечерах и радовать-
ся, как он. Но я в ответ только плакал. 

Один раз, во время Рождества, старшие мальчики спроси-
ли меня, не хочу ли я конфет и печенья. У них был большой 
пакет. Меня обычно не приходилось упрашивать, и я съел, 
сколько хотел. Не успели мы покончить с пакетом, как нас выз-
вали в кабинет директора. Мы заходили туда по очереди, и я 
помню, что оказался последним. Я был очень напуган и не по-
нимал, почему так рассержен наш рыжий лютеранский пастор. 
Оказалось, что этот пакет был украден у одного мальчика. Я 
прикрыл руками спину, чтобы защититься от ударов щеткой 
для волос; я обмочился, обмочил пастора, а щетка поднима-
лась верх и опускалась вниз. Потом я заметил, что пальцы на 
руках у меня покрылись синяками. 

Мой отец тем временем получил место юриста в компании, 
производившей вискозу и шелк. Фабрика была на Юге. Отец 
купил дом, и мы стали жить там вместе круглый год. Мой стар-
ший брат после школы подрабатывал. Иногдаон давал мне кон-
феты или немного денег. Часто я воровал деньги и жвачку из 
сумочки мачехи, и ничего ей не говорил или лгал, когда она 
обнаруживала пропажу. Однажды поздно вечером она обнару-
жила немного мелочи в карманах моих штанов, разбудила меня 
и спросила, где я взял деньги. Пришел отец, отругал меня и от-
правил спать. В то время мне было десять, а моему брату две-
надцать лет. Я стал воровать конфеты и жвачку в магазинах. 

На заработанные им деньги брат купил помповое ружье, и 
мы часто стреляли с ним на заднем дворе. Там же стоял столб с 
натянутыми телефонными проводами, и мы бросали плоские 
камни — кто перекинет через верхний провод. Я кидал камни, 
как девчонка и никогда не мог перекинуть камень через верх-
ний провод. Брату это удавалось всегда — он вообще всегда 
попадал в цель, когда бросал камни. Однажды он начал бро-
сать камни в меня. Я попросил его остановиться, но он про-
должал швыряться камнями. Я взял ружье, накачал его и выст-
релил брату в живот. Отцу пришлось выковыривать пульку из 
раны. Потом он выпорол меня ремнем. Он хотел, чтобы я по-
просил прощения у брата, но я твердил, что он начал первый. 
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Я всегда ходил, опустив голову, ссутулив плечи и пиная 
попадавшиеся мне по дороге камни. Однажды, когда я перехо-
дил улицу, меня сбила машина. Я почти сразу пришел в себя, 
водитель посадил меня в машину и отвез домой. Мачеха силь-
но расстроилась, и сказала, что если бы пошел за хлебом по той 
дороге, по которой она говорила, то ничего бы не случилось. 

Мне было одиннадцать лет, когда мы переехали в Шарлот-
ту. На Рождество мы обычно оставляли «кока-колу» для Санты 
и его помощников. Я сказал родителям, что больше не верю в 
Санту, потому что это просто люди, которые приносят подар-
ки, и сам выпил «кока-колу». На следующее утро брат получил 
все подарки и конфеты. Брат предложил поделиться со мной и 
отдал мне резиновый гоночный автомобиль, который я так меч-
тал получить на Рождество. Я швырнул машину в стену и меня 
прогнали из комнаты. 

Как-то вечером отца и матери не было дома. В пепел ьнице 
оставалось несколько окурков, я поджег один из них и бросил в 
мусорное ведро. Висевшая над ведром занавеска вспыхнула, и 
брат попытался сорвать ее. Приехали пожарные. Их командир 
спросил, отчего начался пожар, и я ответил, что отец, навер-
ное, забыл погасить окурок. Брат рассказал пожарным, как все 
случилось на самом деле. Отец и мачеха накричали на меня; они 
спрашивали, почему я не могу быть таким же хорошим, как мой 
брат. Потом мы с братом поссорились. Я укусил его, и исколол 
карандашами и вилками. Мачеха заметила следы укусов и сама 
укусила меня, чтобы я понял, как это больно. Потом родился 
мой сводный брат. 

Мне было двенадцать, когда мы переехали обратно на Се-
вер, в пригород Нью-Йорка. В то лето я стал продавать газеты 
вместо брата, который уехал в летний лагерь. Я продавал на углу 
не доставленные газеты, а на вырученные деньги покупал мо-
роженое и конфеты. К концу лета отец подвел итог. Число по-
купателей газет на моем участке сократилось на одну треть. Отец 
тогда спросил, могу ли я хоть что-нибудь делать хорошо. 

Мачеха заставила меня сесть на пол и делать уроки, а сама 
села рядом на стул, раздвинув ноги. Я заметил, что на ней нет 
трусов. Когда она отвернулась я прикоснулся пальцем к ее щел-
ке. Она резко повернула голову, но я сделал вид, что внима-
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тельно читаю книгу. Отцу и брату приходилось держать меня, 
когда мачеха меня целовала. Мне не нравилось целоваться. Я 
плюнул ей в лицо и получил пощечину. Мы поругались, и я 
назвал мачеху сучкой. Она бросила в меня нож. Я убежал из 
дома, и отец обратился в полицию. Меня искали в шести шта-
тах. В конце концов меня привезли домой. 

Было лето, и мы ложились спать в восемь часов. Мачеха за-
пирала меня в моей комнате, чтобы мы не баловались с братом, 
пока она внизу. Брата не запирали и мы могли видеть друг дру-
га через стеклянную дверь моей комнаты. Через окно я слы-
шал, как на улице кричали и играли дети. Брат показывал мне 
конфетку, выманивая меня из комнаты, и я вылезал в окно и 
по черепичной крыше перелезал к окну комнаты брата. В тот 
вечер мы вместе с братом переползли по крыше в мою комнату. 
Он боялся ползти по крыше, потому что она была очень крутая 
с моей стороны, земля была видна страшно далеко внизу. Вы-
сота крыши была около сорока футов. Брат застыл на месте и 
отказался ползти дальше. Он зацепился за конек крыши, а по-
том захотел вернуться в свою комнату. Я пополз вместе с ним. 
Я быстрее его проник в его комнату и съел его конфету, а он в 
это время сидел на коньке крыши — испуганный и рассержен-
ный. Он грозился избить меня и все рассказать родителям, если 
я не помогу ему слезть. Я пообещал помочь, если он не будет 
меня бить и жаловаться, и, кроме того, заплатит мне пятьдесят 
центов. Он подумал и согласился. 

Потом мы переехали в пригород Нью-Йорка. В то время мне 
уже было тринадцать лет. В мои обязанности входило после 
школы нянчить моего сводного брата. Обычно я выпивал по-
ловину оставленного для него апельсинового сока, доливал во-
дой и давал ему пить. Я получил наградной значок за образцо-
вое посещение воскресной школы, и в том же году у меня ро-
дилась сводная сестра. 

Отец и мачеха решили отдать меня в подготовительную шко-
лу в Нью-Джерси. Меня учили доить коров, играть в шахматы 
и говорить по-немецки. Я вступил в школьный хор, играл в 
футбол, баскетбол и учился боксировать. 

В тот день мы удрали с уроков и пошли на речку купаться. 
Мальчишки ныряли с берега высотой пятнадцать футов. Он был 
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больше меня и дразнился, потому что я боялся нырять. Я уда-
рил его по зубам и он бросился на меня. Я нырнул и ударился 
головой о камни у берега. Меня выгнали из школы, и отец на 
«скорой помощи» отвез меня в Нью-Йорк, в больницу. 

Мачеха сказала, что если я останусь в доме, то она уйдет. 
Отец пообещал, что подпишет все необходимые бумаги, если я 
пройду в военно-морское училище. Я прошел, но отец ничего 
не подписал, сказав, что я еще маленький, а кроме того он не 
думал, что я пройду тест. Я назвал его лжецом и сказал, что не-
навижу его. Он сбил меня с ног, я встал и сказал, что он не мо-
жет сделать мне больнее, потому что я ненавижу его. Он снова 
сбил меня с ног, я снова встал, и так повторялось несколько 
раз. Мне было четырнадцать лет. Отец купил мне билет на по-
езд и отправил к матери в Пенсильванию. 

Мать, сестра и я спали в одной кровати; я тискал и целовал 
ее всю первую ночь. Я часто прогуливал школу, днями и ноча-
ми слоняясь по улицам. Мать заперла меня в подвале, но я выб-
рался оттуда и вломился в дом. Мать позвала своего любовника 
полисмена, чтобы он научил меня дисциплине, но я схватил 
кухонный нож, направил на него и сказал, что ударю, если он 
прикоснется ко мне. Этот ленивый полицейский скрутил меня 
и отправил в исправительный приют для мальчиков. Суд по 
делам несовершеннолетних признал меня «неисправимым» и 
поместил в школу для трудновоспитуемых детей. 

В семнадцать лет я оставил исправительную школу и всту-
пил в вооруженные силы. Отец мой умер от передозировки сон-
ных таблеток, и я поехал на похороны. Я смотрел на лицо ле-
жавшего в гробу отца и ничего не чувствовал. После отпевания 
я сказал дяде, что меня произвели в капралы медицинской служ-
бы. Дядя сильно разозлился, потому что я не выказал должного 
уважения к умершему отцу. 

Мне было двадцать, а ей восемнадцать лет, мы познакоми-
лись на катке недалеко от военной базы. Это был мой первый 
сексуальный опыт, а через две недели мы поженились. Моему 
сыну было шесть месяцев, и он беспрерывно кричал. Я бил его, 
оставляя багровые отпечатки пальцев на его ягодицах. Жена 
была беременна, когда я добровольно вызвался служить за оке-
аном. Я отбыл к новому месту службы, когда моей дочери было 
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две недели. За границей я занялся своим религиозным просве-
щением, каждое воскресенье ходил в церковь и отправлял жене 
все деньги, оставляя себе три доллара в месяц. Я хранил вер-
ность жене на протяжении всех двух лет службы за океаном. Я 
вернулся домой и через год имел половое сношение со своей 
дочерью, которой было тогда два с половиной года. 

Из ее писем я понял, что моя жена загуляла. Я начал пить, 
курить и заниматься сексом с другими женщинами в течение 
целого года. Когда еще один солдат вздумал посмеяться надо 
мной по поводу неверности моей жены, я набросился на него с 
саперной лопаткой. Состоялся военно-полевой суд. До перво-
го заседания я принял большую дозу снотворного, и все кончи-
лось психиатрической лечебницей. Меня уволили с военной 
службы и выписали из госпиталя, отпустив на все четыре сто-
роны. У меня родилась вторая дочь, но я сомневаюсь, что от 
меня. 

Мне было двадцать пять лет, когда я уехал в Техас, сказав 
жене, что вызову ее, как только устроюсь. На самом деле я не 
собирался ее вызывать. В Техасе я работал, пил и завел несколь-
ко любовных романов. Жена приехала ко мне сама, через шесть 
месяцев мы разошлись, а позже развелись официально. Я му-
чился горьким разочарованием. 

Мне было двадцать шесть лет, когда я уехал в Калифорнию 
с намерением закончить колледж. Когда я встретил Глорию, она 
занималась продажей подписки на журналы, и я вызвался ей 
помочь. Мы жили в незарегистрированном браке, пока я учил-
ся на первом курсе колледжа, но я бросил ее, когда начал рабо-
тать в школе для умственно отсталых детей. Я имел секс с не-
сколькими работавшими там женщинами, а одна из них пожа-
ловалась директору, что забеременела от меня. Меня уволили, 
и я в поисках выхода начал подумывать о самоубийстве. У меня 
по-прежнему были многочисленные половые связи, я много 
пил, курил и очень плохо спал. 

Фэй была молоденькой студенткой колледжа, находившей-
ся на испытательном сроке, когда я с ней познакомился. Я пред-
ложил помочь ей делать домашние задания, так как был тогда 
безработным. Я с неделю получал пособие, потом мы пожени-
лись, а потом она пошла работать. Я направил свои резюме в 
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несколько агентств графства по трудоустройству и получил вре-
менную работу с ребенком, страдающим афазией. Я должен был 
подготовить его к надомному обучению, так как родители не 
хотели отдавать его в специальное учреждение. Меня наняло 
на эту работу графство, но я перепоручил работу по уходу за 
больным ребенком моей жене. Я постоянно ругал за неспособ-
ность работать с больным ребенком и вообще стал относиться 
к жене слишком критически. Мы развелись приблизительно в 
то время, когда ребенок был готов к школьному обучению. Меня 
снова стали преследовать мысли о самоубийстве, и я впервые в 
жизни признался себе, что болен и что мне нужна помощь. Я 
связался с консультативной службой колледжа и начал посе-
щать групповые сеансы психотерапии. Вскоре я досконально 
изучил и освоил все методики, применявшиеся в той группе. 
Пока я ходил на курсы мы с сестрой обсуждали теоретические 
аспекты инцеста, а потом начали заниматься сексом и какое-
то короткое время жили вместе. Групповые занятия с психиат-
ром вскоре закончились без обсуждения моего любовного ро-
мана с сестрой, и я начал посещать индивидуальные и группо-
вые сеансы у одной женщины-психолога. Я говорил с ней о сво-
их многочисленных любовных связях, о моей прошлой жизни 
и о том, как проходило мое психотерапевтическое лечение. Че-
рез три месяца мы начали обсуждать проблему контрпереноса, 
а потом начали заниматься сексом. Я бросил работу и переехал 
к этой женщине на Голливуд-Хилл. Ей было под пятьдесят, мне 
немного за тридцать. Занимаясь в группе, я познакомился со 
своей нынешней женой и переехал в Северный Голливуд. По-
том я нашел работу в психиатрической больнице. Потом я не-
которое время искал работу через федеральное агентство и стал 
работать с людьми в общине. 

Я женился в третий раз и по мере того, как улучшалось мое 
материальное благосостояние, я стал больше пить. Какие бы 
методы психотерапии я ни пробовал, мне ничто не помогало, я 
не мог избавиться от своей болезни. Меня всегда обманывали, 
все могли меня перехитрить, обойти, все могли мною манипу-
лировать — психотерапевты, руководители групп, да и я сам. Я 
стал искусным в словесных интригах, интеллектуальной раци-
онализации, теоретических объяснениях, решении проблем, 
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физических прикосновениях и других методах психотерапев-
тического лечения. Но что бы я ни применял, я все равно ос-
тавался больным, и знал это. За все это время я лишь превра-
тился из «невменяемого, необразованного и неизлечимого 
психопата» во «вменяемого, образованного психопата сред-
него класса». 

Когда я впервые вошел в кабинет Я нова, он стоял за столом 
и смотрел на меня. У меня на лице красовалась приклеенная 
фальшивая улыбка, но он жестко произнес: «Не стой в дверях и 
не смотри на меня так. У меня пока нет ответов на твои вопро-
сы. Ложись на кушетку». Такое было начало. 

Деланная улыбка сползла с моего лица, и я лег на кушетку. 
Янов спросил: «Что ты чувствуешь?» Мои ответы были отры-
вочными и бессвязными. Я начал плакать, а Янов заговорил: 
«Что случилось? Давай об этом и поговорим. Выглядишь ты 
плохо». Я расплакался еще больше. Янов подождал, а потом 
сказал: «Скажи, что ты чувствуешь. Не старайся это выплакать». 
Постепенно я перестал плакать и успокоился. Янов снова заго-
ворил: «Ну вот так. А теперь все же скажи, что ты чувствуешь?» 
Я ответил: «Тревожность; а также чувствую, как будто куда-то 
плыву». Янов: «Ладно, а теперь погружайся в это поглубже; 
вытяни ноги. Теперь погружайся в самую глубину и ни о чем не 
думай. Пошел! Пошел!» Я начал мелко и часто дышать. Янов: 
«Дыши животом, из самого нутра; открой рот и выдыхая живо-
том изо всех сил: скажи — ах — глубоко вдохнуть — ах — глубо-
ко вдохнуть. Погружайся!» Я немного поддался. Янов: «Чтоте-
перь?» Я: «У меня закружилась голова; я не поддаюсь. Я думаю 
и вспоминаю о страхе, что меня будут ругать. Мои похожде-
ния, мои позывы, все, что во мне сейчас — все это не то, что 
происходит со мной на самом деле. Я не хочу неудачи. Я не хочу 
провалиться. Я не хочу, чтобы меня ругали». Янов: «Кто?» Я: 
«Моя семья. Думаю, что моя семья. Я иду еще дальше. Думаю, 
что я не помню себя до трех лет. Я помню себя после трех. Я 
помню чувство обиды, чувство возмущения. Я не могу про-
стить...» Янов: «Скажи это». Я: «Я не могу простить мою мать. 
Она бросила меня в три года. Я так и не принял мачеху. Насту-
пает критика, меня снова начинают ругать. Почему я не так 
хорош, как мой брат? Он подчиняется; я бунтую. Я и правда не 
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хочу. Я правда не хочу быть таким хорошим, как он. Он совсем 
нехорош». 

Янов: «Что бы ты сказал своей матери, если бы смог сейчас 
с ней говорить? С твоей настоящей матерью». Я: «С моей на-
стоящей матерью?» Янов: «Что бы ты сказал?» Я: «Я попросил 
бы ее любить меня». 

Янов: «Отлично: проси ее. Говори с ней. Мамочка... — да-
вай; говори то, что хотел сказать». Мне стало тяжело дышать, в 
горле у меня застрял ком. Я потянулся. У меня было такое чув-
ство, что меня растягивают на части, было такое чувство. Что 
меня разрубили точно посередине, и эти две половины тянут в 
разные стороны. Меня тянуло и физически и во всех других 
смыслах. Я пытался сопротивляться. Две мои части зацепились 
друг за друга, но я не мог этого остановить. Я открылся и зак-
ричал: «Мама, мама!» Янов: «Зови ее!» Я: «Я хочу, чтобы она 
вернулась». Я горько заплакал. Мне стало больно. Я задыхался 
и давился своим чувством. Я кричал и вопил. «Я хочу умереть!» 
Янов: «Скажи ей». Я не мог позволить ей уйти. «Мама, не ухо-
ди». Я отключился. Я не мог остановиться — я плакал, давился, 
мне было больно. Это чувство разрывало меня на части. Я рас-
крылся. «Ненавижу — оставьте меня! Мама! Я ненавижу вас 
всех, суки!» Я давился, рыгал, стараясь загнать чувство внутрь, 
подавить его. Но оно продолжало подниматься, несмотря ни 
на что. Все мое тело нестерпимо болело. Ком в горле не прохо-
дил. Я раскрылся и вопил. «Полюби меня!» Я снова отключил-
ся. Потом начал бороться. Но оно, чувство, все равно продол-
жало выходить. «Полюби меня». Я притих и ощутил страх. Но я 
все же не был еще уверен, в чем заключается это чувство. Я по-
нимал, что сделал очень многое, но не потому, что хотел это 
делать, а потому, что хотел, жаждал родительской любви. Я сно-
ва сильно испугался. Я боялся, что меня не будут любить, и я 
сам окажусь неспособным к любви. Я ощутил свою никчем-
ность. Мать бросила меня, и я спрашивал: «Почему меня?» Я 
не понимал, любит ли она меня, хочет ли остаться со мной, и 
это возмущало меня до глубины души. Мне хотелось убить — 
убить себя. Я чувствовал, что я не такой как все. Я кричал. По-
том снова кричал, но все во мне было блокировано. Я боялся 
отпустить себя. Я боялся, что влечу, потеряю контроль над со-
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бой. Я боялся, что если спущу тормоза, то захочу ударить. Я 
ударил по кушетке. «Я ненавижу себя». Я был открыт для кри-
ка, но я сопротивлялся ему, и искажал слова, которые так хотел 
произнести. Я впервые в жизни почувствовал свою боль, и ког-
да Янов сказал: «Говори с ними; говори с мамой и папой. Ты 
должен сказать им, что страдаешь», я смог только подавиться, 
слова не шли. Боль оказалась слишком сильной. Янов: «Не мол-
чи. Не смей больше страдать молча. Выпусти это; зови на по-
мощь. Зови папу и маму». Я кричал и кричал от невыносимой 
боли. Потом наступил покой. Я начал говорить. «Теперь я знаю, 
за что я ненавижу себя». Янов: «За что?» Я: «За то, что, если 
копнуть глубже, то я продал любую часть меня самого за их 
любовь, и все равно я ненавижу и их тоже. Я ненавижу их, по-
тому что мне приходится быть таким, каким они хотят меня 
видеть, и только на этом условии они готовы любить меня. Они 
все гнилые; они еще более гнилые, чем я». Янов: «Чего ты все-
гда хотел, чего ты всегда хотел от них?» Я: «Я хотел, чтобы они 
любили меня таким, какой я есть, чтобы они дали мне быть та-
ким, каким я должен быть, без всяких «это хорошо, а это пло-
хо» — ты должен преуспеть, ты не можешь говорить то, что на 
самом деле чувствуешь, ты должен говорить только то, что пра-
вильно, ты должен говорить людям только приятные вещи, под-
дакивать им и говорить им только то, что они хотят услышать». 
Я делал множество разных вещей, потому что никогда не гово-
рил «Любите меня». Я не мог сказать, не мог выдавить из себя: 
«Полюбите меня». Вот почему у меня всегда было столько бед. 
Сцена ухода матери промелькнула у меня перед глазами, но я 
не смог крикнуть: «Мама, останься». Я чувствовал себя одино-
ким и беспомощным, и я понял, что именно в тот момент у меня 
погасли и отключились все чувства. Я никогда не позову маму, 
потому что это означает возвращение назад и ощущение той 
боли, которую я никогда не осмеливался прочувствовать зано-
во. Я понимал также, почему я все время хочу быть наказан-
ным, почему я разрушитель, почему я никак не могу вписаться 
в нормальные семейные отношения. Я продолжал попытки вер-
нуться назад, к той начальной сцене и прочувствовать все, что 
тогда случилось. Я спросил: «Но почему я оказался единствен-
ным, кто так переживал? Почему остальные члены семьи так 
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легко приспособились?» Я продолжал удивляться, мне хотелось 
знать, что со мной не так, и я набросился на них, да и на все на 
свете. Я должен был вернуться назад и пережить тот момент, но 
я не смог бы этого сделать, если бы получил поблажку. Все мое 
лицедейство и притворство началось с того момента, когда от-
ключились мои чувства, и когда я перестал чувствовать свою 
беспомощность и мое одиночество. И все это произошло имен-
но в тот момент». 

Такова была моя первая первичная сцена и первая связь, 
которую я установил. Остальное есть результат зарождения мое-
го конфликта. Мой организм претерпел расщепление, меня 
разрывало на части. Мое прошлое, прошлое, которое я никог-
да не чувствовал, поднималось откуда-то изнутри, поднималось 
неудержимо. Я снова испугался. Я снова отключился. Я вер-
нулся в свою комнату совершенно измотанный и истощенный 
и проспал несколько часов. Когда я проснулся, то все еще ис-
пытывал страх, а в горле я по-прежнему чувствовал ком. Я по-
пытался отринуть чувство, убежать от него, убежать оттого, что 
я почувствовал в кабинете Янова. Я колебался между желанием 
броситься в кабинет Янова в поисках облегчения, словно ма-
ленький мальчик, каковым, я, собственно, в тот момент и был, 
и стремлением бежать от боли, которая мучила меня во время 
борьбы с самим собой, когда я лежал на кушетке. Теперь я ощу-
тил три кома. Один застрял в горле, второй расположился где-
то в области диафрагмы, и еще один в нижней части груди. Я 
закричал: «Мама, мама!», и тут увидел, как ее рука потянула 
меня за яйца и начала вталкивать их внутрь меня. Они проник-
ли глубоко, и когда я попытался вытянуть их обратно, они не 
поддались. Я потянул еще раз, и они, наконец, встали на мес-
то. Ком в горле приобрел цилиндрическую форму и начал рит-
мично двигаться вверх и вниз. Теперь все три кома соедини-
лись. Я впал в панику, но понимал, что все это не что иное, как 
мой член и мои яйца. Я дышал и в такт с дыханием член дви-
гался у меня в горле вверх и вниз. Это было похоже на мастур-
бацию. Мокрота во рту превратилась в сперму, и меня начало 
тошнить, я давился слизью. Я кричал, искажая до неузнавае-
мости слово «член», которого я так боялся. «Член, член, член». 
Что все это может означать? Может быть, я гомосексуалист? Я 
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начал впадать в панику. Через некоторое время я понял, что 
«член» — это символ всего моего разрушительного сексуально-
го лицедейства. Чувства продолжали напирать — иногда в фи-
зической, иногда в символической форме. Но чувства эти были 
разобщены, и мне пришлось возвращаться назад, во все более 
и более ранние моменты жизни, чтобы дойти до того времени, 
когда все эти чувства представляли собой единое целое. Я на-
чал постепенно ощущать не прочувствованную мной ранее пос-
ледовательность событий моей жизни. Во-первых, это внутрен-
нее отрицание того факта, что я был оставлен без любви и по-
мощи в трехлетнем возрасте. Потом слово «член», потом гнев, 
деструктивное поведение, выражавшееся беспорядочным сек-
сом для прикрытия беспощадного страха одиночества. 

Я находился в спальне, в полном одиночестве и был охва-
чен паникой. Мне захотелось навсегда распрощаться с Я новым. 
Понимает ли он, что делает? Насколько опасно открывать этот 
ящик Пандоры? Я был страшно напуган; мне хотелось убежать 
от самого себя. Я позвонил Янову и пригрозил ему судебным 
расследованием. Он спросил, какова истинная причина моего 
звонка, и я признался ему, что мне страшно. Что я боюсь. Бо-
юсь своих чувств. Я хотел выздороветь. Мне хотелось откаш-
ляться и выплюнуть член, яйца, сперму. 

Возможно, быть здоровым — это значит быть реальным, быть 
настоящим. Но может быть здоровье и хорошее самочувствие 
подразумевает гомосексуальность. Я не знаю. Янов сказал мне, 
что его кабинет — это моя законная территория, и на ней я могу 
быть кем мне вздумается. Мне захотелось убежать на эту свою 
территорию, защититься там, стать самим собой. 

Пока я шел к Янову, горло мне сдавливал ком, я давился, 
мне хотелось плакать. Я чувствовал себя маленьким мальчиком, 
идущим в свою комнату, где можно без опаски быть малень-
ким мальчиком. Я лег на кушетку, и на меня снова нахлынуло 
чувство. Я раскрылся, на этот раз я сказал «папа». Я стал кри-
чать и плакать: «папа, полюби меня». Я подавился словом «по-
люби», ощутив невероятный стыд. Янов приказал: «Проси». Я 
звал и просил о любви, которой так сильно чаял; я давился, чув-
ствуя себя униженным и ничтожным. Желать и добиваться люб-
ви было недопустимой слабостью, и мне было очень больно 
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оттого, что я так долго отрицал свою потребность в отцовской 
любви. Я был вынужден отрицать эту потребность, потому что 
он никогда не разрешил бы мне просить. Эти просьбы причи-
няли ему слишком сильную боль, и мне было легче выключить 
чувства, чем прочувствовать отказ, который я всегда получал. 
Я погрузился в чувство, и внезапно перед моими глазами мель-
кнула картина: я стою в центре круга обступивших меня хохо-
чущих людей. Я делаю им всем неприличный знак рукой. Кар-
тина вдруг изменилась, теперь я был совершенно голый, и люди 
смотрели на меня во все глаза. Издевательские рожи, злобные, 
отвратительные. То было мое собственное безобразное отра-
жение. Я испугался, и попытался прикрыть руками свою наго-
ту. Я не понимал, что это за лица, кто эти люди. Янов сказал: 
«Смотри, не отводи взгляд, оставайся с ними». Я присмотрел-
ся. Голова непроизвольно дернулась в сторону. Мне захотелось 
убежать. Янов сказал: «Смотри». Я смотрел, и от страшной муки 
громко кричал. Это была моя семья. Моя семья злобно смотре-
ла на меня, я же чувствовал себя уязвимым и одиноким, я так 
хотел, чтобы папа защитил меня. Но я видел, что он такой же 
испуганный маленький мальчик, как и я. Где он? Я позвал его, 
и увидел мертвым в гробу. Но он непостижимым образом слы-
шал меня. Я умолял его не уходить. Я говорил, что он нужен 
мне; впервые в жизни я так говорил с ним. Я хотел, чтобы он 
был только моим, и я говорил ему об этом. Он появлялся вся-
кий раз, когда я звал его, я видел сцены из моего раннего дет-
ства, я прочувствовал все невысказанное, непрочувствованное, 
я ощутил все вещи, которые так и остались невысказанными, 
пока он был жив. Было несколько первичных сцен, в которых я 
хотел коснуться его члена, сцены, когда я испытывал гнев, пе-
чаль, грубость и нежность в отношении отца. Потом пришло 
время сказать ему последнее прости и закрыть крышку гроба. 
Отец умер, я отпустил его, отпустил навсегда. 

Первичные сцены стали принимать более символический 
характер, я чувствовал себя заключенным в какую-то оболоч-
ку, чувствовал себя зажатым и стиснутым со всех сторон. Я 
пытался заставить себя почувствовать, что это было, но ничто 
не помогало. Создавалось такое впечатление, что мое тело, весь 
мой организм, двигались в каком-то заранее заданном темпе, и 
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я не мог ни ускорить, ни замедлить этот процесс. Если я пы-
тался курить, то тело мое цепенело от напряжения, и мне ста-
новилось больно. Внутри меня происходила какая-то битва, но 
я не мог влиять ни на ее ход, ни на ее исход. Иногда я хотел, 
чтобы все это скорее кончилось, а иногда боялся, что это кон-
чится. Мне во что бы то ни стало хотелось узнать, что окружает 
и сжимает меня. Я погрузился в чувство и увидел самого себя. 
На спине у меня была какая-то свинцовая отливка, напомина-
ющая формой гробницу фараона. Я тащился по жизни, согнув-
шись под тяжестью давившего на мои плечи свинца, который 
не давал мне ничего делать. Этот свинцовый груз взвалила мне 
на спину моя семья, она залила меня свинцом, и я сходил с ума 
в этом тесном саркофаге. Но как мне выбраться из него? Я дол-
жен это сделать! Я закричал, спина моя стала выгибаться ду-
гой, растянув грудные мышцы и мышцы спины. Я плакал и 
кричал от боли. Потом наступило соединение — физическое и 
чувственное. Я горбился всю свою жизнь, склоняясь перед во-
лей моих родителей, но мое тело никогда не мирилось с возло-
женной на него ношей. С каждым новым первичным пережива-
нием моя спина становилась все более прямой, мышцы стали 
принимать более правильную форму. Внутри меня возникал об-
новленный организм, я чувствовал воссоединение ментального 
и физического начала. После каждого первичного состояния я 
чувствовал себя совершенно измотанным, но с нетерпением 
ожидал следующего шага, следующей фазы. Я не верил, что это 
когда-нибудь кончится. Некоторые дни были особенно труд-
ными, я чувствовал себя совершенно несчастным и очень силь-
но страдал. Иногда выпадали дни полегче — более спокойные 
и мирные; бывали дни, когда все представлялось мне в отчет-
ливом, графически ясном свете. Я никогда не знал, что меня 
ожидает завтра. В периоды между первичными состояниями мое 
тело отдыхало, привыкало к своим новым чертам и готовилось 
к новой фазе. Я начал понимать, что мое тело, мой организм 
становится сильнее и крепче по мере того, как мозг утрачивает 
свою власть над ним. Я стал заниматься в группе, и новые ощу-
щения не уходили, я по-прежнему чувствовал себя обновлен-
ным в течение нескольких сеансов. Это было тянущее и сжи-
мающее ощущение в области скальпа и вообще всей головы, 
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это давящее чувство проникало глубоко в кости и мышцы го-
ловы, шеи и лица. Во время группового сеанса я лег на пол, чув-
ствуя, что через несколько минут со мной все будет кончено; 
но потом я испугался, почувствовав, что мое тело, если я дам 
ему волю, вот-вот начнет конвульсивно дергаться и извивать-
ся. Я закричал: «Я боюсь». Янов сказал: «Пусть это произой-
дет». Тело мое начало совершать невообразимые и немысли-
мые движения, не подчиняясь никакому разумному контролю 
со стороны моего сознания, я кричал от боли, пока раскручи-
вались путы физической и эмоциональной невротической за-
щиты. Я обливался потом, я был подавлен мощью своего осво-
божденного тела, мой мозг стал бессилен диктовать телу, ка-
ким ему следует быть. Потом я понял, что мой мозг диктовал 
мне угодные моим родителям мысли, распоряжался мной, но 
теперь мое тело восстало, оно не будет больше «лицедейство-
вать» и «актерствовать», оно перестанет подчиняться всем при-
казам, кроме тех, которые нужны и полезны ему. Впервые в 
моей жизни я был свободен и понимал, что такое свобода. Пе-
редо мной больше не стоял выбор — быть больным или здоро-
вым, актерствовать или нет. Мое тело не допускало теперь ни-
какой двусмысленности. Голова отныне не могла обманом и 
хитростью принудить тело к подчинению. Я попытался заклю-
чить сделку, чтобы мое тело перестало извиваться и разобла-
чать меня, но тело не подчинилось. 

Мое тело приняло свое решение, не оставив мне иного вы-
бора. Мое тело стало священным сосудом, не терпящем отны-
не стороннего вмешательства. Теперь я понимаю, что подавля-
ющее большинство правил, установлений, догм и наказаний, 
навязываемых родителями и обществом, станут ненужными, 
если ребенку разрешат быть реальным и адекватно отвечать на 
потребности всего организма, который включает в себя как 
тело, так и мозг. 



15 
Сон, сновидения и символы 

Когда маленький ребенок отрицает катастрофическую ре-
альность во время переживания первичной сцены, он пол-

ностью перестает быть реальной личностью и неуклонно ста-
новится все более и более нереальным. Этот процесс каждод-
невно направляется и поощряется родителями, которые не дают 
ребенку быть самим собой и требуют, чтобы он стал некой изоб-
ретенной ими личностью, соответствующей их ожиданиям. Ре-
бенок может стать «хорошим мальчиком», «клоуном» или «бес-
помощным дурачком». 

Быть символической личностью — это тяжкий повседнев-
ный труд. Необходимость обороняться от натиска реального «я» 
сохраняется день и ночь. Днем такая защита заключается в сим-
волическом лицедействе; ночью же символические сновидения 
защищают личность от реальных чувств даже во сне. Если, на-
пример, человек растет, стараясь ублажить злобную и раздра-
жительную мать, то он будет всегда пытаться помочь ей, будет 
улыбаться, когда она на него смотрит, будет умасливать и убла-
жать ее, извиняться за малейшие прегрешения — коротко го-
воря, он будет демонстрировать самое разнообразное поведе-
ние, возникающее из неосознанного чувства: «Будь со мной 
ласкова, мама; я все для тебя сделаю, если ты будешь доброй». 
Каждый тип такого поведения является символическим про-
явлением центрального главного чувства. 

Так как потребность не меняется и не исчезает по ночам, то 
она разыгрывается и в сновидениях, опять-таки в символичес-
кой форме. Во сне человек может стараться умилостивить жес-
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токое чудовище или делает что-то невозможное, но никогда не 
доводит дела до конца. Эта невозможная символическая зада-
ча в действительности есть попытка сделать мать доброй. 

Первое и самое главное, что надо сказать о сновидениях: 
они являются продолжением поведения в состоянии бодрство-
вания, и не представляют собой какой-либо независимый отдель-
ный феномен. Сновидение — это символическая ночная борь-
ба, — невроз ночного времени. Нет никаких оснований пола-
гать, что невротик ложится спать больным, во сне выздоравли-
вает, а просыпается снова невротиком. Реальные личности, с 
другой стороны, никогда не видят нереальных сновидений, во 
всяком случае, не больше, чем они совершают нереальных по-
ступков в дневное время. 

Второй важный пункт заключается в том, что символичес-
кие сновидения характерны только и исключительно символичес-
ким личностям. Я занимался первичной терапией много меся-
цев до того как впервые заметил, что по мере улучшения состо-
яния сновидения больных становятся более реальными. В конце 
курса лечения люди становятся самими собой — не только днем, 
но и ночью, в своих сновидениях: мать есть мать, дети есть дети, 
Нью-Йорк есть Нью-Йорк. Более того, сны начинают относит-
ся к настоящему времени, а не к прошлому, как это наблюдает-
ся у невротиков. Это представляется логичным, так как симво-
лы возникают для того, чтобы замаскировать старые чувства 
детского возраста. Символические сновидения — это попытка 
заключить сделку с прошлым. Нормальный человек давно по-
кончил со своим прошлым. Он живет сегодня — как днем, так 
и ночью. 

Человек, чувствующий свою никчемность, не может по но-
чам заниматься важными делами, чтобы скрыть это чувство, но 
об этом позаботятся сновидения. Человеку может присниться, 
что на собрании его чествуют за выдающиеся достижения. Та-
кое сновидение и постоянное откладывание важных дел наяву 
являются характерными аспектами одного и того же не пере-
житого чувства. В первичной терапии, пациенту, если ему снит-
ся подобный сон, предлагают погрузиться в это чувство, чтобы 
добраться до его ядра, до его центральной сути. То, что паци-
ент при этом почувствует, есть болезненное ощущение, приво-
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дяшее к значимому символическому поведению, как во сне, так 
и наяву. 

Третий — главный — пункт, относящийся к символичес-
ким сновидениям, заключается в том, что эти сновидения защи-
щают рассудок человека, видящего их. Это утверждение проти-
воречит гипотезе Фрейда о том, что сновидения охраняют сон 
и позволяют нам отдохнуть. Если мы поймем, что нереальное 
восприятие собственной личности (личности, которая превра-
щает опасные чувства в символы) сохраняет нам рассудок, хотя 
и вместе с неврозом, то поймем также и то, насколько важны в 
этом отношении символические сновидения. В противном слу-
чае, во сне люди бы испытывали невероятные первичные со-
стояния. 

Но иногда истинное реальное чувство подбирается близко 
к поверхности даже во сне. Обычные символические сны не 
могут больше связывать чувство, и тогда возникает ночной кош-
мар. Согласно первичной теории, ночной кошмар означает, что 
чувство пробило невротическую защиту. Человек, видящий сон, 
создает символы на новом уровне — на уровне психотическом. 
Драконы и чудовища — это то, что я называю психотической 
символизацией. Таким образом, ночной кошмар — это безумие 
в сновидении. Поэтому-то человек испытывает такое облегче-
ния, пробуждаясь от кошмарного сновидения и оказываясь в 
реальном мире. Чувство — содержание ночного кошмара — при-
водит нас в сознание с тем, чтобы мы перестали осознавать его с 
помощью тех же механизмов, которыми пользуется невротик для 
того, чтобы сделать подсознательными некоторые свои мысли и 
чувства во время дневного бодрствования, включая защитные 
системы. Можно провести аналогию с физической болью. При 
сильной боли некоторые из нас падают в обморок (теряют со-
знание) и перестают осознавать боль. 

Первичное состояние есть логическое продолжение и за-
вершение ночного кошмара. Первичное состояние есть то же 
самое кошмарное чувство, ужас, лишенный символического 
прикрытия. Человек, переживающий ночные кошмары, бли-
зок и к переживанию первичного состояния. В действительно-
сти, он продолжает испытывать ужас и страх в течение некото-
рого времени после пробуждения. Сердце бешено колотится, 



Первичный крик 367 

мышцы напряжены; единственное, чего не происходит — это 
установления связей и перехода в первичное состояние. Тако-
му переходу препятствует боль. Если в такой ситуации рядом 
окажется специалист по первичной терапии, то он сможет пе-
ревести пациента в первичное состояние и направить на путь к 
реальному бытию. 

Регулярно повторяющийся ночной кошмар или дурной сон 
являются упорными и стойкими первичными чувствами, ко-
торые проявляются одной и той же символикой иногда в тече-
ние многих лет. Например, может повторяться сон с нападе-
нием неприятеля, с заклиниванием патрона в стволе или со 
сценами едва удающегося бегства от преследования. Такой сон 
соответствует чувству, что человеку, видящему сон, никто не 
может помочь. Иногда такой человек во сне даже не подозрева-
ет о том, что кто-то должен помочь. Личность одинока в своем 
сновидении, также как она одинока и в реальном мире в своих 
попытках совладать с неблагоприятными обстоятельствами. 
Потребность такого человека — закричать «На помощь!» 

Некоторые люди, видящие сны, пытаются во время снови-
дения позвать на помощь, но у них ничего не получается, и для 
этого есть основательные причины. Такой крик есть первич-
ный крик, и в том факте, что он не звучит во сне, проявляется 
действие защиты. Пример: во время психотерапевтического 
сеанса женщина описывает виденный ею накануне сон: «На 
меня напали, и какая-то сила загнала меня в угол моей комна-
ты. Я попыталась ускользнуть и убежать в дом соседа, откуда я 
хотела позвонить в полицию. Я все время набирала неверный 
номер и никак не могла дозвониться в полицию». 

Я заставил женщину глубже погрузиться в сон и снова рас-
сказать его. Она упорно отказывалась это сделать. По каким-то 
причинам сон сильно напугал ее. Я продолжал настаивать. Ког-
да она рассказала о бегстве в дом соседа, я вставил: «Набери 
правильный номер!» Она начала кричать, что не может этого 
сделать. Я не отставал. Наконец, она набрала верный номер и 
разразилась ужасающим первичным криком: «Помогите!» Кор-
чась и извиваясь на полу, она кричала около десяти минут. Каж-
дым своим поступком она двадцать лет символически звала на 
помощь, потому что ни разу не получила ее от родителей. Она 
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была так занята оказанием помощи им, что не могла прочув-
ствовать потребность в их помощи себе. 

Почему она не кричала это слово во сне? Потому что наде-
ялась. Если бы она крикнула, но никто бы не пришел, то все 
было бы кончено. Она бы ощутила свою полную беспомощ-
ность и почувствовала бы, что никогда в жизни никто даже не 
собирался ей помогать. Отсутствие крика защищало ее от по-
нимания. Когда же она, наконец, закричала у меня в кабинете, 
она в полной мере ощутила леденящее душу чувство беспомощ-
ности и безнадежности. Таким образом, удержание крика по-
зволяло ей бороться и надеяться. Кроме того, это позволяло 
прикрыть истинное чувство. Крик прорвался сквозь нереаль-
ный покров и помог пациентке встать на путь, ведущий к ре-
альности. 

Многие невротики настолько хорошо прикрыты, что ни-
когда не кричат во сне. Иногда они едва могут вспомнить со-
держание сновидения, потому что чувства и их символы погре-
бены глубоко в подсознании. Но все же невротик сам по себе — 
ходячий крик. Но кричим мы весьма замысловатыми способа-
ми. Раболепие и подобострастное послушание — это крик, тре-
бующий нежного отношения; неуемная болтливость — это крик, 
требующий постоянного внимания. 

Как следует из вышесказанного, невроз — это не просто 
неверная социальная адаптация. Мы не можем судить о нали-
чии илиотсутствии невроза только потому, как человек справ-
ляется со своей работой. Даже у прекрасно работающего чело-
века могут быть ночные кошмары, красноречиво свидетельству-
ющие о его неврозе. По этой причине для оценки степени вы-
раженности невроза не имеют существенного значения 
специально разработанные для этой цели шкалы социальной 
адаптации — дело в том, что все эти шкалы приспособлены 
для оценки состояния испытуемого во время его дневной ак-
тивности. 

Глубина первичной боли, плотность защитных систем, бли-
зость первичного чувства к поверхности сознания — все это 
можно оценить и измерить в понятиях символики сновидений. 
Чем сильнее боль, тем более сложными, как правило, оказыва-
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ются символы. Кроме того, чем сильнее боль, тем больше борь-
бы во сне: ползание под заборами, рытье выходов из туннелей, 
карабканье по крутым склонам и т.д. Если чувство проявляется 
во сне: вопреки символам, то можно предположить, что психо-
логическая зашита очень слабая, и пациент близок к восприя-
тию своих истинных чувств. Такие случаи в первичной тера-
пии считаются легкими; как правило, эти пациенты быстро 
становятся реальными, то есть, выздоравливают. С другой сто-
роны, очень подозрительны у невротиков приятные сновидения. 
Например, сны, в которых пациент летает или испытывает ощу-
щение полной свободы. Боль может таиться под приятным ощу-
щением полета, свидетельствующего о большом душевном стес-
нении. Вместо того, чтобы представлять себя прикованным к 
скале Прометеем, что было бы более реальным и говорило бы о 
близости чувства к осознанию, невротик часто видит сны о сво-
боде, что говорит о бреши, о расщеплении сознания, об отчуж-
дении его от связанного по рукам и ногам «я». Человек, видя-
щий во сне себя, разрывающим путы, намного ближе к осозна-
нию и ощущению подлинного реального чувства. 

Насколько точно символ соотносится с чувством? Давайте, 
для ответа на этот вопрос, рассмотрим несколько примеров. 
Если ребенок отказывается от своих детских потребностей и 
пытается действовать по-взрослому ради удовлетворения при-
хотей своих детей-родителей с их инфантильными потребнос-
тями, то такому ребенку может сниться армия обслуживающих 
его лакеев. Если ребенку приходится ежедневно слушать, как его 
родители ругаются из-за счетов, если ему приходится зарабаты-
вать себе деньги на мелкие расходы и работа занимает все его 
время, то такому ребенку может присниться, что он упал в обмо-
рок и «скорая помощь» увезла его в больницу, где о нем будут 
полностью заботиться. Видя этот сон, ребенок может даже не 
догадываться, что на самом деле он чувствует: «Остановитесь, 
дайте мне отдохнуть и успокойтесь». Психика ребенка пытается 
рассказать ему о его потребностях, пользуясь для этого своими 
особыми ментальными символами. Надо внимательно присмат-
риваться к этим символам и тщательно их оценивать. 

Символические сновидения (также как символические нар-
котические галлюцинации или любая другая форма символи-
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ческого поведения) длятся ровно столько времени, сколько 
пациент подсознательно страдает от первичной боли. Симво-
лические сновидения являются показателем не только степени 
выраженности невроза, но и степени эффективности психоте-
рапевтического воздействия. Символику сновидений невоз-
можно подделать, потому что пациенты не знают, что означа-
ют те или иные символы. Но даже если бы они и знали это, они 
все равно не смогли бы оценить сложность символа и соотнес-
ти его с выраженностью невроза. Если пациент утверждает, что 
стал лучше себя чувствовать, что ему стало легче работать, но 
при этом ему снятся символические сны, то это значит, что его 
состояние не настолько хорошо, как ему думается. 

Чувства, заключенные в сновидении — суть самая реаль-
ная часть личности. Личность пытается отбросить эти чувства, 
как нечто чуждое, так как во сне они вставлены в весьма нере-
альный контекст. Очевидно, что в наши дни ни за кем не охо-
тятся нацисты, и ни в кого не стреляют пушки, но страх, по-
рождающий эти ночные кошмарные сновидения необходимо 
является абсолютно реальным. В противном случае, этого стра-
ха просто бы не было, и он не будил бы нас по ночам. 

Именно реальный страх заставляет человека, видящего сон, 
надевать на свой ужас нацистский мундир, точно также как при 
параноидном синдроме вполне реальный страх заставляет боль-
ного увидеть в людях, стоящих на углу улицы группу злодеев, 
замышляющих заговор против него. Будучи неспособными ис-
пытывать реальные чувства, человек, видящий символичес-
кий сон, и параноик должны проецировать свои страхи на что-
либо очевидное. Параноидное наваждение и символическое 
сновидение в равной степени призваны дать рациональное 
объяснение (восстановить смысл) неизъяснимому чувству: 
«Причина моего страха заключается в том, что за мной охотят-
ся нацисты». 

Разница между параноидной галлюцинацией и невротичес-
ким сновидением заключается в том, что параноик живет в сво-
ей галлюцинации в состоянии бодрствования. Он верит в то, 
что его символы — это настоящая реальность. Невротик же зна-
ет, что его символы (нацисты) нереальны. Если в кабинет вра-
ча войдет больной и скажет: «Доктор, за мной гонятся нацис-
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ты», то стоит заподозрить у такого пациента серьезное психи-
ческое расстройство. Если же пациент добавляет: «во сне», то 
диагноз будет звучать иначе. 

Многие невротики страдают по ночам от частых кошмар-
ных сновидений. Мне представляется, что когда невротик ло-
жится спать, у него, как мне представляется, снижаются барье-
ры психологической защиты и он время от времени становится 
на грань потери рассудка. Нет ничего удивительного, что мно-
гие невротики боятся ложиться спать. Правда, такие ночные 
кошмары ослабляют напряжение до такой степени, что в тече-
ние дня невротик легко сохраняет рассудок. Пациент с непо-
мерно сильной первичной болью может оказаться неспособным 
ограничить время потери рассудка часами кошмарных ночных 
сновидений. 

Давайте рассмотрим для примера один ночной кошмар, 
чтобы понять, что поведение во сне и поведение в период бод-
рствования являются продолжениями друг друга. «Вчера, ког-
да мне казалось, что все идет хорошо, меня вызвал директор 
школы по поводу жалобы родителей одной из моих учениц. Хотя 
я и знала, что она неисправимая жалобщица, и что ее жалоба 
совершенно необоснованна, я все же сильно расстроилась. Я 
расстраивалась целый день и никак не могла стряхнуть с плеч 
это ощущение. Я не знала, в чем суть жалобы, но легла спать в 
страшном напряжении. Вот что мне приснилось: «Я еду на ма-
шине по узкой извилистой дороге. Внезапно в меня сбоку, ког-
да я чувствовала себя в полной безопасности, врезалась другая 
машина. Я сумела справиться с управлением, но оказалась в 
узком туннеле с узкими крутыми поворотами. При каждом по-
вороте я билась бортами о стены. Это был какой-то туннель 
ужасов; я не могла избежать столкновений со стенами. Я взгля-
нула в ветровое стекло и увидела женщину-полицейского на 
мотоцикле, поджидавшую меня у выезда из туннеля. Деваться 
мне было некуда. Она стояла и смотрела, как я царапаю борта о 
стенки. Я была просто в ужасе. Внезапно я проснулась, испы-
тав громадное облегчение оттого, что выбралась из проклятого 
туннеля. Какое счастье сознавать, что все это неправда». 

Но это правда. Чувственная часть любого кошмара есть чи-
стая правда. Неправда — это контекст, та ментальная модель, 
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которую пациентка изобрела на основании своего подлинного 
и неподдельного чувства. Я погрузил больную в ее кошмар и 
заставил снова пересказать сон, прикрыв ей глаза, чтобы она 
снова пережила свой сон. В душу больной начал вползать преж-
ний страх. Я заставил ее глубже погрузиться в этот ужас и убе-
дил больную полностью отдаться этому чувству. Вскоре она 
пришла в сильное волнение и начала метаться на кушетке. Она 
начала говорить о своем детстве. «Я могла быть очень хорошей, 
когда была маленькой, но стоило мне совершить хотя бы одно 
неверное движение — а оно было неизбежно — и мать обруши-
вала на мою голову все свое недовольство». Здесь больная на-
чала рассказывать об одном инциденте, происшедшем в дет-
стве. Она убралась в доме, вымыла посуду, но случайно про-
лила на какую-то мебель несколько капель духов. Мать при-
шла в ярость и прогнала дочь в ее комнату. Девочка была очень 
подавлена — ведь она так старалась. Пациентка снова верну-
лась к своему сновидению. «О, теперь мне все понятно. Ула-
ры бортами о стены туннеля — это то же самое, что было со 
мной дома — все шло не так, как бы сильно я ни старалась. 
Мать «полицейская» вечно подстерегала меня, она всегда жда-
ла, когда же я совершу какую-нибудь фатальную ошибку. Не-
важно, насколько все было хорошо, за углом всегда подстере-
гало нечто, портившее дело». Потом она связала свой сон с тем, 
что произошло в школе. Как только она вообразила, что как 
учитель великолепно справляется со своими обязанностями, 
произошел такой ужасный случай, который испортил все. «Все 
то же, — сказала она. — Школа, сон — да и вся моя жизнь!» 
Здесь она снова ощутила боль всей жизни и закричала: «Не сер-
дись на меня, мама. Я же не плохая; не порти мне жизнь!» Сей-
час пациентка переживает заново школьные дела, сон и всю 
жизнь в одном ужасном чувстве — она переживает страх перед 
матерью, страх, заставивший ее сжаться и выдавить из жизни 
всю радость и все чувства. 

Пусковым механизмом сновидения стала неприятность в 
школе. В обоих случаях чувство было подсознательным. Пора-
жает, что даже во сне наша психика хранит нас от переживания 
угрожающих чувств, но удивляться нечему — человеческий орга-
низм — это подлинное чудо. Ночное сновидение есть точная 
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аллегория школьного события — сначала все идет хорошо, по-
том все идет плохо, и у пациентки создается впечатление, что 
все пошло насмарку. Каким образом организм умудряется кон-
струировать такой поразительно аллегорический сон, если ра-
зум (или его часть) находится в полнейшем неведении относи-
тельно содержания чувства, лежащего в основе сновидения? Я 
уверен, что символические процессы, происходящие в нереаль-
ной области психики, являются подсознательными, автомати-
ческими и совершенно необходимыми инструментами защи-
ты организма. 

Ночной кошмар этой женщины был продолжением или, 
если угодно, расширением страха, который ощущался ею как 
напряжение, которое она испытала в школе. Чувство породило 
сновидение для того, чтобы подавить страх и разрешить его. 
Может быть, больная могла во сне убежать от полицейской? 
Нет. Невротики никогда не могут убежать. Почему? Почему эта 
женщина не может во сне убежать от полицейской? Потому что 
реальное пожизненное чувство неизменно и постоянно держит 
полицейского на месте. Полицейский — это символ страха моей 
пациентки. До этого она видела во сне билетершу кинотеатра, 
которая постоянно ловила ее, когда она (в своих сновидениях) 
пыталась без билета проскользнуть в зал. Билетерша всегда ло-
вила ее, независимо от того, какую ловкость проявляла во сне 
пациентка, потому что она не могла уйти от нее до тех пор, пока 
не разрешила (прочувствовав) свой реальный страх перед ма-
терью. 

Думаю, что это достаточно хорошо объясняет, почему мыв 
своих кошмарных сновидениях не можем убежать от опаснос-
ти, почему наши руки и ноги словно наливаются свинцом, когда 
мы пытаемся скрыться от врагов, почему нас бесконечно пре-
следуют. Все дело втом, что нас преследует нескончаемое пер-
вичное чувство, а оно разрешается в реальности только при пе-
реживании первичного состояния. Мы обречены на ночные 
кошмары до тех пор, пока не разрешим наши первичные чув-
ства. Любое лечение, после окончания которого больной про-
должает видеть страшные сны, не разрешает реальное чувство 
и, следовательно, не затрагивает основу символического, не-
вротического поведения. 
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В случае школьной учительницы можно заметить, что она 
проснулась автоматически, самостоятельно, когда сновидение 
затянулось настолько, что стало невыносимым. Именно это я 
имею в виду, когда говорю, что она желала остаться в неведе-
нии, то есть, не осознавать невыносимое чувство. Выключение 
сознания — и последующее невротическое поведение — пред-
ставляется мне рефлекторным. Женщина проснулась, чтобы 
восстановить свою защитную систему. До этого она не могла 
даже представить себе, что в действительности боится своей 
матери. Она не знала этого потому, что была занята тем, что 
старалась быть «хорошей дочкой» у любимой мамочки. Быть 
безупречной и ласковой — это способ, каким она избегала чув-
ства страха (осознаваемого страха) перед матерью. Такая же 
защита хорошо действовала и в школе, пока все шло нормаль-
но, так как пациентка была образцовой учительницей — безу-
коризненно чистая доска, аккуратно расставленные книги, уче-
ники под контролем. Зашита начала рассыпаться из-за посту-
пившей извне жалобы. 

Таким образом, ночной кошмар не есть проявление страха 
перед предметом сновидения; в данном случае, например, это 
не страх перед полицейскими. Реакция моей пациентки была 
избыточной даже во сне; она не могла испытывать такой пани-
ческий страх перед обычным полицейским, ожидавшим ее про-
сто для того, чтобы вручить штрафную квитанцию. Своим сно-
видением моя больная реагировала на другой, истинный и пре-
следовавший ее всю жизнь ужас. Точно также избыточно отре-
агировала она и на пустяковую жалобу родительницы ученицы 
ее класса. Жалоба и сон были символами детского чувства. Пе-
режив первичное состояние, учительница сказала: «Чувство 
ночного страха помогло мне понять суть моего каждодневного 
страха». С ее кошмаром — дневным и ночным — было отныне 
покончено. 

Переживание ужаса или первичной боли позволяют боль-
ному избавиться от них в силу того, что эти феномены стано-
вятся прочувствованными. После того, как прочувствованы они 
сами и их связи, страх и боль преодолеваются и уходят. Совер-
шенно логично, что у невротиков нарушен сон — он нарушает-
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ся реальным чувством. Та же боль, которая направляет жизнь 
невротика днем, порождает образы сновидений, занимая мозг 
невротика и по ночам. Нет, поэтому, ничего удивительного в 
том, что опустошенность и утомление невротика могут быть 
больше по утрам, когда он просыпается, чем по вечерам, когда 
он ложится спать! Он проводит очень трудную ночь, беспрес-
танно отражая натиск своего истинного чувства. Действия его 
«я» во сне, например, карабканье по горам, держит в напряже-
нии его мускулатуру и ночью, так что можно сказать, что он 
действительно всю ночь взбирался на крутую гору. Несчастный 
невротик просто никогда не отдыхает. Он просыпается с чув-
ством усталости, которая мешает ему плодотворно трудиться 
днем. Это порождает усиленную тревожность и создает массу 
дополнительных проблем; а это, в свою очередь, находит отра-
жение в еще более страшных сновидениях, замыкая порочный 
круг и еще больше расстраивая чувства и мысли невротика. 

Давайте рассмотрим еще несколько примеров сновидений, 
чтобы исследовать их символизм: 

«Я живу в своем доме. Ко мне в гости приезжает мой отец. 
Мы находимся на третьем этаже. Он целует меня в лоб, и я па-
даю и разбиваю колено. Рана становится все больше. Появля-
ется мать, которая укоряет отца за неловкость». 

Мы видим, что в этом сне описываются совершенно реаль-
ные персонажи; но нереальна ситуация, в которой они действу-
ют. В данном случае символичен смысл ситуации. Истинное 
чувство, породившее сновидение, таково: «Думаю, что я всегда 
каким-то непостижимым образом понимал, что любовь к отцу 
вызовет в моей душе раскол. Мы с матерью заключили неглас-
ный пакт, решив подавить папу. Думаю, я стремился прини-
зить отца, чтобы заслужить любовь матери. Думаю, мне каза-
лось, что любовь котцулишит меня материнской любви». Вто-
рой сон посетил больного через месяц после переживания пер-
вого первичного состояния: «Я что-то чистил и убирал вместе с 
Яновым. Руки мои были покрыты ссадинами и порезами, но 
они скрывались под слоем наложенного на них воска. Я сказа-
ла Янову, что не могу ничего делать, потому что у меня сильно 
распухли руки. Но он сказал, что я могу работать. Я решил сма-
зать раны меркурохромом, но он не держался на воске. Я пони-
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маю, что порезы — это символ моих старых обид, моей старой 
боли, которые мешают мне стать самим собой. Я осознаю, что 
не могу больше убегать от самого себя. Я сдираю с рук воск и 
принимаюсь за работу». 

Здесь мы все еше видим символику, хотя и в ослабленном 
виде. Больной осознает этот символизм даже во сне. В этом про-
является смешение сознательного и подсознательного. Больной 
даже во сне замечает, что его борьба нереальна, и исправляет 
положение. Теперь мы можем через короткое время, возмож-
но, уже через несколько месяцев, ожидать полного исчезнове-
ния всяких остатков этой борьбы. Сновидение станет таким же 
непосредственным и ясным, как и поведение во время бодр-
ствования. 

Вот одно из последних сновидений: 
«Мы с отцом работаем на заднем дворе. Мать сердитым го-

лосом зовет нас к обеду. Обстановка во время обеда очень на-
тянутая. Все молчат. За столом тихо и мертво. Отец пытается 
шутить, и бабушка неестественно смеется, обнажая свои искус-
ственные зубы. Мать с надеждой смотрит на бабушку. Я вижу, 
что мать моей матери тоже не способна любить. Мне вдруг ста-
новится очень больно. Я вдруг ясно вижу всю пустоту нашей се-
мьи, от которой осталась лишь порожняя скорлупа. Все так без-
жизненно и скучно. Мне хочется плакать. Я извиняюсь, встаю 
из-за стола и ухожу на кухню. Еда готова, но никто не несет ее к 
столу. Это снова заставляет меня плакать. Они все слишком 
мертвы, чтобы хоть что-то сделать. 

Мать спрашивает: «Он что, плачет?» Отец отвечает: «Нет!» 
Я бегу наверх, запираюсь в своей комнате и принимаюсь ис-
кать листок бумаги, чтобы записать свой сон. Я знаю, что это 
очень важно. Я слышу, что внизу мой отец садится за пианино 
и играет «Вниз по лебединой реке». Я плачу, понимая, что у 
меня нет дома». 

В этом сне практически нет никакой символики. Ситуация 
представлена непосредственно, и чувства во сне отражают ис-
тинное чувство больного о себе и своей жизни. Даже во сне боль-
ной понимает его значение; сон объясняет сам себя. Отсутствует 
лабиринт символов, через который надо продираться. Видев-
ший сон пациент прочувствовал пустоту и притворство своей 
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жизни; он увидел и то, что его отец тоже пытается прикрыть 
свои истинные чувства. 

Обсуждение 

Если у человека отсутствует болезненное восприятие сути 
собственной личности, если он прямо и непосредственно пе-
реживает свои истинные чувства, то мне думается, что у такого 
человека нет никаких причин их символизировать. У больных, 
закончивших курс первичной терапии, отсутствуют символи-
ческие сновидения по той же причине, по какой у них отсут-
ствуют символические галлюцинации, вызванные приемом 
ЛСД — у них нет первичной боли, требующей символическо-
го прикрытия. Текущие неприятности не запускают старую 
боль, которая могла бы проникнуть в сновидения здорового че-
ловека, потому что у него отсутствует неразрешенная боль, ко-
торая могла бы смешаться с текущей осознанной и прочувство-
ванной обидой. 

Из сказанного с полной очевидностью вытекает, что не су-
ществует универсальных символов, также как и не существует 
симптомов с универсальным значением. Символы соотносят-
ся со специфическими чувствами каждого конкретного инди-
вида. У двух человек могут быть одинаковые сновидения, но 
смысл их может быть совершенно различным. 

Больным, прошедшим курс первичной терапии, как пра-
вило, для полного восстановления требуется сон меньшей про-
должительности. Больные отмечают, что они стали реже видеть 
сны. Один пациент рассказывает: «Я ложусь в постель и сплю, 
а не смотрю сны». 

Здесь я привожу высказывания, сделанные пациентами, 
закончившими курс первичной терапии, о том, как они спят и 
что видят во сне. Независимо друг от друга они в один голос 
утверждают, что очень глубокий сон является самым невроти-
ческим, так как спать, как бревно означает, что защита настоль-
ко сильна, что прикрывает больного даже от символов невро-
тического сна. Больные считают, что такой очень глубокий сон 
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означает полное подавление чувств и максимальное включение 
защитных систем. Одни пациент описал это так: «Раньше я 
спал, словно завернутый в толстое одеяло, окутывавшее мое 
сознание. Теперь же я сплю, словно под легким марлевым по-
крывалом». Этот человек был уверен, что его глубокий сон, от 
которого он пробуждался более разбитым, чем от легкой дре-
моты, был аналогичен его глубоко бессознательному (в отно-
шении мира и самого себя) состоянию во время бодрствова-
ния. Этот же больной говорит, что раньше его сон был похож 
на кому, тогда как теперь он рассматривает сон как отдых. Боль-
шинство больных описывает такое состояние как «сверхбодр-
ствование». Коротко говоря, ничто больше не прячется в под-
сознании. 

«Возможно, — говорит один из пациентов, — что наше со-
знание было расщеплено, так как считали сон чем-то незави-
симым от бодрствования». Другой пациент интересуется, не 
мнимая ли полярность сна и бодрствования мешает нам попять, 
что сон и бодрствование являются лишь разными аспектами 
одного состояния бытия, а не двумя различными феноменами, 
между которыми существует лишь некая мистическая связь. 

Американцы, поглощенные своей каждодневной борьбой, 
по-прежнему, в массе своей, считают свой сон беспокойным. 
Проведенный Луисом Гаррисом опрос* показал, что более тре-
ти населения озабочены тем, что плохо спят по ночам. Двад-
цать пять процентов этих людей чувствуют себя настолько из-
мотанными ночным сном, что с большим трудом встают по ут-
рам. Тот же опрос показал, что более половины населения вре-
менами испытывает чувство подавленности и одиночества. 
Двадцать три процента опрошенных признали, что чувствуют 
«эмоциональное беспокойство». Некоторая часть тяжелого чув-
ства растрачивается на интенсивную работу, еще немного по-
могает накричать на детей, еще больше растрачивается с помо-
щью сигарет и алкоголя, и, мало того, остается место еще и для 
транквилизаторов и снотворных. 

Группой ученых Калифорнийского Университета в Лос-
Анджелесе было проведено одно интересное исследование**, 

* Los Angeles Times, November 19, 1968. 
** Los Angeles Times, September 16, 1969. 
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доложенное на конференции по вопросам физиологии голов-
ного мозга. Результаты исследования говорят о том, что люди, 
бросившие курить, начинают чаше видеть сны, и сновидения 
становятся более яркими и интенсивными. В этом можно ви-
деть доказательство того, что верна первичная гипотеза, утвер-
ждающая, что сон есть способ ослабления напряжения. Если 
устраняется какое-либо средство снятия напряжения, то сно-
видения принимают на себя удвоенную нагрузку. Наоборот, 
исследования сна показывают, что лица, принимающие снот-
ворные таблетки видят меньше снов, чем те, кто не принимает 
снотворных. Но следствием отмены снятия напряжения во сне 
является усиление раздражительности и подавленности в днев-
ное время, что заставляет прибегать к дополнительным сред-
ствам снятия напряжения — например, больше курить. Коро-
че говоря, система невроза всегда находит способ защититься 
наиболее эффективным путем. 

Если человек, лишенный избыточных сновидений благо-
даря приему снотворных средств, перестает их принимать, то 
его сновидения становятся более продолжительными и ярки-
ми, чем можно было ожидать в норме. Эти сны становятся бо-
лее тревожными и зловещими. Нельзя избавиться от невроза с 
помощью таблеток. Его можно на некоторое время усмирить, 
но после этого невротику все равно придется платить по сче-
там. Это означает, что прием дневных транквилизаторов лишь 
отсрочивает неизбежную серьезную депрессию и возможный 
нервный срыв после отмены лекарства. 

Значение того, о чем я здесь говорю, выходит далеко за рам-
ки феноменов сна и сновидений. Я хочу, кроме того, сказать, 
что таблетки, невзирая на всю их рекламу, не оказывают выра-
женного и стойкого благоприятного действия на течение ду-
шевных расстройств. Они лишь помогают подавить реальное 
восприятие собственной личности, производят еще большее 
внутреннее давление и приводят к серьезному усугублению не-
вротического поражения. Таблетки делают то же, что и услов-
но-рефлекторные методики, которые помогают с помощью лег-
ких электрошоков подавить «плохое» поведение. Но разве не 
то же самое — правда, неосознанно, и не прикрываясь теоре-
тическими рассуждениями — делают с детьми родители, и раз-
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ве не приводит это к углублению невроза? Были, например, 
проведены исследования, указывающие на то, инфаркты мио-
карда чаще развиваются во время сна, чем во время бодрство-
вания. Возможно, для этого существуют основательные физио-
логические причины. Стоит подумать, не создает ли прием 
дневных транквилизаторов такого давления (которое должно 
быть устранено во сне), какого не выдерживает легко уязвимое 
сердце кардиологического больного. 

Невротики плохо спят из-за того, что их постоянно акти-
визирует первичная боль, и эта активизация непрерывно про-
тиводействует полноценному сну. Использование транквили-
заторов и снотворных можно уподобить плотной крышке, зак-
рывающей бурно кипящий котел. Со временем часть организ-
ма, а возможно и весь организм, падет, не выдержав такой 
нагрузки. 



16 
Природа любви 

Концепции любви разрабатываются с незапамятных времен. 

Вероятно, будет полезно рассмотреть ее природу с точки 
зрения первичной теории. 

В своей основе любовь означает свободу и открытость, по-
зволяя такую же свободу своему объекту. Любить — значит дать 
другому свободу роста и самовыражения. Решающее условие — 
оставаться самим собой и разрешить другому вести себя совер-
шенно естественно. 

Определение любви в рамках первичной теории можно сфор-
мулировать так: дать человеку быть самим собой. Такое отно-
шение может иметь место только при удовлетворении базовой 
потребности. 

В таком определении любви молчаливо подразумевается, 
что между любящими существуют реальные отношения. В кон-
це концов, можно позволить человеку быть самим собой, не 
обращая на него внимания, но ответ на отношение другого яв-
ляется неотъемлемой частью любви. Мы должны помнить, что 
реально дать человеку быть самим собой можно только при ус-
ловии удовлетворения его потребностей. Такова задача любя-
щих родителей. Позднее у человека остается весьма мало не-
удовлетворенных потребностей, и тогда любовь может стать 
истинной отдачей себя другому. К несчастью, для невротика 
любовь означает удовлетворение его нереальных потребнос-
тей (выраженных в форме желаний или хотений). Невротику 
нужны подарки или бесконечные телефонные звонки, как «до-
казательства» неувядающей преданности. Невротик чувствует 
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себя нелюбимым, если не удовлетворяются его болезненные 
потребности. 

Любовь — это чувство. Это чувство превалирует в отноше-
ниях, независимо от того, чем занимаются двое — беседуют, 
вместе пьют кофе или занимаются сексом. Если же чувства нет 
(то есть, в тех случаях, когда оно блокировано или скрыто), то 
невротик может делать все это, но в его действиях не будет ни 
грана любви. Вместо любви имеет место «отсос» (по меткому 
выражению одного из моих пациентов) в попытке получить от 
другого нечто, дающее возможность заполнить внутреннюю 
пустоту. 

Любовь в раннем детстве означает удовлетворение первич-
ных потребностей. В первые месяцы и годы жизни потребность 
ребенка заключается в том, чтобы его ласкали и как можно чаще 
держали на руках. Ребенок не пользуется словом «любовь» для 
обозначения ласк, но ему становится очень больно, если он их 
не получает. Для детей физический контакт с родителями яв-
ляется conditio sine qua поп. Нельзя без физических прикоснове-
ний выразить любовь к ребенку. Для ребенка не существует 
другого способа «понять», что его любят скрывающие свое чув-
ство родители; он должен чувствовать их любовь. Неудовлет-
ворение этой потребности есть отсутствие любви, независимо 
от того, насколько пылко эта любовь выражается на словах. 
Родитель, постоянно пропадающий на работе и очень редко 
видящий детей, может разумно объяснить это тем, что работа-
ет только ради них, но если у него нет при этом контакта с ними, 
если он физически не отдает себя им, то мы должны предполо-
жить, что работает он для того, чтобы облегчить свое собствен-
ное самочувствие. Если ребенок нуждается в присутствии ро-
дителя, а родитель находится на работе большую часть време-
ни, то потребность ребенка остается неудовлетворенной. 

Младенцы, воспитанные в приютах, где к ним проявляли 
мало любви или уделяли им мало личного внимания, выраста-
ют плоскими и скучными личностями. Став взрослыми, они 
остаются такими же апатичными или омертвевшими. Такие 
дети автоматически делают все, чтобы защититься от отсутствия 
любви — они делают себя нечувствительными к дальнейшему 
усилению боли. Они замыкаются изнутри и снаружи. 
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Исследования на собаках показали, что щенки, выращен-
ные без физических контактов с другими собаками или людь-
ми, становятся непредсказуемыми в своем поведении и незре-
лыми взрослыми животными. Они становятся «холодными» и 
«упрямыми» собаками, проявляют мало интереса к противо-
положному полу и не отвечают на любовь к себе устойчивой 
привязанностью. Изменить это состояние любовью к взросло-
му животному уже невозможно. 

Такие же выводы были сделаны на основании исследова-
ния поведения выращенных в изоляции обезьян. В ставшем 
знаменитом опыте Харлоу подопытных обезьян разделили на 
три группы; первую группу выращивали в полной изоляции; 
вторую группу с матерью-куклой; третью группу с «матерью», 
сделанной из проволоки и шипов*. Харлоу обнаружил, что боль-
ше всех пострадали обезьяны первой группы, выращенные в 
полной изоляции. Они не были способны ни дарить, ни при-
нимать любовь и привязанность. Обезьяны, которых выращи-
вали с мягкой куклой матери не отличались от обезьян, выра-
щенных естественной биологической матерью. Детеныши так-
же хорошо ели, выказывали также мало страхов и также любоз-
нательно вели себя в незнакомой обстановке. Харлоу особо 
подчеркивает важность физического телесного контакта. Если 
обезьянке позволяли брать в руки и прижиматься к тряпичной 
«матери», то узы привязанности к ней были также сильны, как 
узы, связывающие детеныша с настоящей матерью. Из резуль-
татов этих экспериментов можно заключить, что то, что назы-
вают любовью на ранней стадии жизни, целиком и полностью 
сосредоточено на прикосновениях и теплом физическом кон-
такте. «Нелюбимое» дитя это ребенок, к которому в младенче-
стве мало прикасались, и которому досталось слишком мало 
физической ласки. 

Ранние ласки весьма важны, особенно если учесть, что на 
протяжении десятилетий многие наши дети воспитывались по 
«умным» книгам. Родители реагировали на потребности своих 
детей в соответствии с предписанными правилами, вместо того, 
чтобы повиноваться естественному чувству. Они кормили ре-

* Harry F. Harlow, «Love in Infant Monkeys», Scientific American, Vol. 
200, No. 6 (June, 1959), pp. 6 8 - 7 4 . 
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бенка по часам, вместо того, чтобы кормить его, когда он пла-
чет от голода; они не брали ребенка на руки, когда он плакал, 
так как боялись его «разбаловать». Педиатрические руковод-
ства последних десятилетий находились под сильным влия-
нием бихевиористских психологических школ, а представи-
тели этих последних полагали, что для того, чтобы наилучшим 
образом подготовить ребенка к столкновению с холодным и 
жестоким миром, его не надо баловать и «любить» при каждом 
плаче. Теперь же мы видим, что самое лучшее, что могут дать 
родители ребенку для дальнейшей жизни в нашем мире — это 
именно укачивание, держание на руках и ласка. Но думать надо 
не только о механических действиях; очень большую роль иг-
рает и само чувстзо. Если сам родитель напряжен, порывист и 
груб, то ребенок в его руках начинает страдать; но даже такие 
неполноценные дурные «ласки» не приводят к необратимым и 
тотальным невротическим поражениям. 

Маленький ребенок хорошо осознает, когда он мокрый, 
голодный или утомленный; он сознает, когда ему больно. Если 
во всех этих случаях его успокаивают, то можно говорить о том, 
что ребенок чувствует любовь. Любовь — это то, что устраняет 
боль. Если ребенку разрешают тянуться ручками, куда он хо-
чет, если ему позволяют сосать пальчик, если ему разрешают 
обнимать маму, то все это мы можем с полным правом назвать 
любовью. Если же ребенка лишают всего этого, если его не бе-
рут на руки, если с ним не разговаривают, то он становится 
ущербным и напряженным, он начинает плохо себя чувство-
вать. Можно сказать, что любовь и боль являют собой поляр-
ные противоположности. Любовь — это то, что усиливает и ук-
репляет ощущение собственной личности; боль подавляет соб-
ственное «я». 

Любовь, однако, не исчерпывается одними только прикос-
новениями или держанием на руках. Если ребенку запрещают 
свободно выражать свои чувства, если ему приходится отказы-
ваться от части своего существа, то скорее всего, такой ребе-
нок, невзирая на все ласки и прикосновения родителей, выра-
стет с чувством отсутствия любви к себе. Невозможно преуве-
личить важность свободного самовыражения, ибо именно она 
может определить судьбу ребенка на всю оставшуюся жизнь. 
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Несколько объятий или «ты же знаешь, как мы тебя любим» не 
могут компенсировать этот запрет. 

Поскольку чувство едино и универсально, то, как мне ка-
жется, невозможно подавлять одни чувства и ожидать полного 
проявления других. Любые ощущения невротического ребен-
ка, которые он будет испытывать на более поздних этапах жиз-
ни, останутся притуплёнными и подавленными. Если родите-
ли подавляют гнев ребенка, то, скорее всего, он утратит спо-
собность чувствовать, насколько он счастлив, и насколько силь-
но его любят. 

Никакая более поздняя привязанность — новая ступень жиз-
ни, множество «любящих» людей вокруг, никогда, как мне ка-
жется, не сможет восполнить образовавшуюся в детстве брешь, 
не сможет компенсировать раннее лишение — если человек не 
переживет то исходное чувство, в детском переживании кото-
рого ему было отказано. Невротик проводит большую часть сво-
ей взрослой жизни, стараясь заглушить первичную боль новы-
ми и новыми возлюбленными, интрижками и флиртом. Чем 
больше любовников и романов у него накапливается, тем — как 
это ни парадоксально — меньше становится его способность к 
чувству; охота становится бесконечной, потому что для невро-
тика способность любить жестко обусловлена прежде всего тем, 
что он должен со всей исходной интенсивностью пережить ста-
рую боль неразделенной любви к родителям. 

Поскольку чувство любви подразумевает чувство собствен-
ной личности, отчетливое ощущение собственного «я», то мы 
не можем перенести его на кого-то другого. Когда говорят, на-
пример: «Благодаря тебе я почувствовала себя женщиной» или 
«С тобой я чувствую себя любимым», то это обычно означает, 
что эти люди не способны чувствовать, и нуждаются в лице-
действе и внешних символах для того, чтобы убедить себя в 
том, что они «любимы». Любовь не заключается в том, что кто-
то дает другому что-то, чтобы заполнить бак доверху. У нас 
нельзя также отнять любовь — это невозможно ровно в той же 
степени, в какой невозможно лишить человека его чувства. 
Любовь — не вещь, которую можно разделить на доли и выда-
вать по частям; любовь невозможно разделить на любовь «зре-
лую» и «незрелую». 

13 — 849 
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Невротик более старшего возраста может утверждать свою 
любовь словесно, но если способность к чувству поражена, то 
изъявления любви становятся бессмысленными. Более того, 
эти словесные уверения в любви обычно являются извращен-
ными и причудливо трансформированными мольбами в удов-
летворении неисполненной насущной потребности. Реально 
чувствующие люди редко нуждаются в словесных уверениях. 
Ничего не чувствующим невротикам такие уверения нужны 
постоянно. 

Невротик ищет в любви ощущения собственной личности, 
каковой ему никогда не позволяли быть. Он хочет найти такого 
человека — особого человека — который научил и заставил бы 
его чувствовать. Невротик склонен считать любовью все, чего 
ему недостает и все, что в действительности мешает ему стать 
цельной личностью. Иногда это дефицит физической ласки, и 
тогда невротик пытается сконструировать любовь из секса — 
это то, что они называют «заниматься любовью». Иногда это 
стремление найти защиту; в других случаях это потребность 
быть понятым и выслушанным. 

Главная проблема невротика заключается в том, что в то 
время как любовь — это нечто иное, как свободное изъявление 
собственного «я», ему приходится отказываться от собствен-
ного «я» ради того, чтобы ощутить любовь родителей к себе — 
ребенку. Невротик, по определению, вынужден верить либо в 
то, что они его любят, либо в то, что они его полюбят; в про-
тивном случае он откажется от своей невротической борьбы. 
Короче говоря, подобно третьей группе обезьян Харлоу, не-
вротический ребенок поддерживает в себе иллюзию любви 
своей борьбой, не замечая, что натыкается лишь на проволо-
ку и шипы. 

Так, если шестилетний ребенок столкнется с истиной и без-
надежностью, то весьма сомнительно, что он будет бороться. 
Обещание же любви — молчаливое или явно выраженное — 
будет питать надежду ребенка, но не столкнет его с реальнос-
тью его детской жизни. Он может провести всю свою дальней-
шую жизнь в поисках того, что не только не существует, но и не 
существовало никогда — в поисках родительской любви. Он 
может играть роль комика, чтобы развлекать родителей, роль 
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ученого, чтобы произвести на них впечатление, или роль инва-
лида, чтобы вызвать к себе жалость и заставить заботиться о 
себе. Самый такой акт препятствует любви, потому что он при-
крывает реальные поступки и чувства. 

Из того, что мне приходилось наблюдать, я могу вывести, 
что невротик воссоздает, став взрослым, ту же ситуацию отсут-
ствия любви, чтобы сыграть ту же драму, но со счастливым кон-
цом. Он женится на женщине, похожей на мать не просто по-
тому, что желает ее физически. Он желает получить любящую 
мать, но свою любовь он понимает не прямо и непосредствен-
но. Во-первых, он должен установить соответствующий риту-
ал. Он может искать и найти холодную женщину, из которой 
он надеется извлечь тело. Или невротик, если это женщина, 
будет искать и находить такого же грубого и жестокого челове-
ка, как ее отец, чтобы сделать из него добрую и нежную лич-
ность. Все это не что иное, как символическое лицедейство. 
Если невротик действительно столкнется с любящим челове-
ком, то ему придется его оставить, так как внутри все равно бу-
дет глубоко и скрытно сидеть старое грызущее чувство. Короче 
говоря, если женщина-невротик найдет доброго, тепло отно-
сящегося к ней человека, то это помешает ей вести символи-
ческую борьбу ради окончательного разрешения старого чув-
ства. В каком-то смысле обретение настоящей любви и тепла 
означает почувствовать боль неразделенной старой любви. 

Даже в своих сновидениях невротик воссоздает ту же борь-
бу. Ему часто снятся препятствия, ожидающие его на пути к 
любимому. Он может взбираться на крутые горы, блуждать по 
сложным лабиринтам, но так и не достичь обетованной «стра-
ны любви». 

Поскольку невротику запрещены его собственные чувства, 
он может искренне думать, что любовь находится в чем-то или 
ком-то другом. Он редко понимает, что любовь живет в нем са-
мом. Мне думается, что лихорадочный поиск невротика есть 
отчаянная попытка добраться до самого себя. Проблема обыч-
но заключается в том, что он просто не знает, как это сделать. 
Для этого у невротика нет подходящих рычагов. В таком кон-
тексте, стремление к любви можно трактовать как стремление 
к тому, чтобы «быть», как стремление к чувству. Отчаяние, пре-
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следование, дальние путешествия по новым местам — это чаще 
всего лишь тщетные попытки найти какого-то особенного че-
ловека, который заставит невротика хоть что-то почувствовать. 
Увы, сделать это может только и исключительно переживание 
первичной боли. Но до тех пор невротик разыгрывает одну и ту 
же печальную драму — третьесортный спектакль с бездарным 
сюжетом, неумелыми актерами и без счастливого конца. 

Я уверен, что эта борьба построена таким образом, чтобы 
получить, в конечном счете, пусть и в извращенном и уродли-
вом виде, любовь маленького мальчика или маленькой девочки, 
которой ему так не хватало в детстве, и которую он так и не по-
лучил тогда. К чему невротик совершенно не готов — это к люб-
ви взрослого человека в настоящем. Даже если невротику пред-
лагают такую любовь, он отказывается от нее в пользу своей 
невротической борьбы. Таким образом идея первичной тео-
рии относительно любви, сосредоточена на том, что это по-
иск невротиком того, что было утрачено, возможно, много де-
сятилетий назад. Невротик считает любовью все то, что по-
могает заполнить пустоту неудовлетворенной основной по-
требности. Вероятно, именно поэтому существует так много 
определений любви — потому что есть очень много разных 
потребностей. 

К большому несчастью, даже если родители невротика смог-
ли бы по мановению волшебной палочки превратиться в любя-
щих и понимающих отца и мать, то ничего бы не изменилось. 
Невротик не может воспользоваться этой любовью, если уже 
стал взрослым, поскольку она тоже будет лишь суррогатом, 
негодной компенсацией того, что в действительности про-
изошло много лет назад между ребенком и не любившими его 
родителями. Чувство отсутствия любви всегда доминирует. 

Своим невротическим поведением — агрессией, неудачами, 
болезнями — несчастный маленький ребенок пытается сказать 
своим родителям: «Любите меня, чтобы мне не пришлось всю 
жизнь прожить во лжи». Как мы уже видели, ложь есть условие 
заключения подсознательного пакта между ребенком и родите-
лями; по условиям этого пакта ребенок отказывается от вернос-
ти себе для того, чтобы соответствовать родительским ожидани-
ям. Ребенок соглашается исполнять требования родителей, на-
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деясь, что позже они удовлетворят его потребность, чем устра-
нят необходимость лжи и притворства. Но пока ребенок лжет, 
то есть, по требованию родителей ведет себя вежливо, беспо-
мощно, услужливо, независимо и т.д., он и его родители свято 
убеждены в том, что они просто обмениваются любовью. Ребе-
нок продолжает лгать из страха, что его «разлюбят». Весьма при-
мечательно, что позже, когда ребенок становится взрослым, он 
по-прежнему чувствует себя нелюбимым, если вдруг оспари-
вается привычная ложь. В начале курса лечения больные редко 
проникаются любовью к первичному психотерапевту, как это 
бывает в случае стандартной, рутинной психотерапии. Дело 
в том, что первичный психотерапевт не участвует во лжи; он 
не допускает ее, и поэтому у больного не остается иного вы-
хода — он начинает чувствовать, что его не любят. 

Как правило, в этой ситуации невротик теряется. До сих 
пор он был уверен, что любовь — это как раз то, что давали ему 
не любившие его родители. Если родители всегда проявляли о 
нем «заботу», то такой ребенок, скорее всего, старался усилить 
ее — болезнями или неудачами. Провоцируя у окружающих ре-
акции, похожие на реакцию родителей, невротик ухитряется под-
держивать миф о любви. Очень часто он вовлекается в пылкую 
борьбу — только ради того, чтобы сохранить миф и не чувство-
вать себя несчастным. Например, такой пациент может явиться 
к врачу и сказать: «Мои родители не были идеальными; да и 
кто без греха? Но по-своему они очень любили меня». Думаю, 
что в данном случае «по-своему» имеет вполне определенный 
смысл — своей любовью они сделали ребенка невротиком. 
Больной может продолжить монолог в таком, приблизитель-
но, духе: «Отец был очень строг и требовал дисциплины. Он 
редко проявлял нежность, но мы, дети, знали, что он нас лю-
бит». В переводе на обычный язык эта тирада должна звучать 
так: «Отец ожидает от нас совершенства, никогда нас не хва-
лит, не выказывает в отношении нас никакого теплого чувства, 
но пока мы исполняем все его требования, мы можем считать, 
что он нас любит». Но неважно, что мы говорим своему истин-
ному «я». Реальное «я» нелюбимо и превосходно это чувствует. 
Когда во время психотерапевтического сеанса такого пациента 
вынуждают обратиться к отцу с просьбой взять на руки и при-
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ласкать, пациенту становится больно. Все, что он считал исти-
ной, рассыпается перед лицом первичной боли. 

Воспитанная молодая дама говорила: «Мать придержива-
лась старомодных взглядов на манеры и этикет, но все же она 
любила нас». Когда эта же дама плакала, умоляя дать ей свобо-
ду, она прочувствовала страдание, которое преследовало ее всю 
жизнь, но которое она никогда не ощущала. Отсюда мы заклю-
чаем, что только тогда, когда индивид чувствует свою реаль-
ную потребность, начинает он понимать, что есть любовь — и, 
вероятно, понимает он это впервые в жизни. 

Одна пациентка упорно твердила, что родители любили ее, 
хотя чувство это было показным, и оба они не скрывали этого. 
Женщина утверждала, что источником всех ее бед был муж. На 
второй неделе психотерапии она прочувствовала свою реаль-
ную проблему: пациентка вернулась назад, в детство, и заново 
пережила тот момент, когда ее отличили от сестры за то, что 
она хорошо себя ведет. Всю жизнь наша пациентка не чувство-
вала себя нелюбимой, потому что была образцовой дочерью. 
Помощь, подарки, нежности — все это сыпалось на нее неис-
сякаемым потоком; от нее же требовалось одно — быть образ-
цовой дочерью. Так как она всегда была хорошей, но никогда 
собой, то никогда не чувствовала себя нелюбимой. Тем не ме-
нее, и она страдала от первичной боли. Эта боль могла выйти 
на поверхность сознания только тогда, когда я запретил ей быть 
той милой женщиной, какой она всегда представлялась. Вот еще 
одно подтверждение первичной идеи о том, что любить — это 
значит позволять человеку быть самим собой. Этим даром обла-
дали все — кроме нее самой. Ее никто не любил. 

Вот еще один пример для пояснения сказанного: мать од-
ной молодой женщины в детстве была постоянно возле доче-
ри, играла с ней, держала на руках и никогда не била. Но эта 
мать сама была маленьким ребенком, у нее не достало сил по-
зволить своей дочке быть маленьким ребенком. Дочери прихо-
дилось быть сильной, взрослой и защищать свою слабую мать. 
Невзирая на все, что делала эта мать для своей дочери, она, по 
сути, не любила ее, так как не позволяла ей быть такой, какой 
она была — маленькой слабой девочкой. 

Дети сдаются на милость родителей и жертвуют своим «я» 
ради того, чтобы не чувствовать себя нелюбимыми. Родители 
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делают то же самое, чтобы прикрыть свою неспособность чув-
ствовать любовь к детям. Хотя такие родители могут изо всех 
сил представлять доказательства своей любви — «Посмотри на 
все, что я для тебя сделала», — это утверждение равносильно 
следующему: «Почему же ты не хочешь ничего для меня сде-
лать?» Принесение в жертву собственной личности, своего «я», 
есть часть иудео-христианской этики, согласно которой мы 
отказываемся во имя божественной любви от своей личности и 
жертвуем ее Богу. (Один пациент выразил это так: «Я пожерт-
вовал собой, чтобы заслужить любовь матери. Когда из этого 
ничего не вышло, я попробовал сделать то же самое с отцом; 
когда и это не помогло, я обратился к Богу».) Невротик про-
должает этот процесс бесконечно, и начинает измерять любовь 
других степенью их самопожертвования в отношении его са-
мого. Нет ничего удивительного в том, что когда ребенка на 
самом деле любят, он редко испытывает озабоченность по по-
воду любви. Обычно у такого ребенка нет нужды особо обозна-
чать какую-то вешь, как любовь. Ему не нужно слово, так как у 
него есть чувство. Я полагаю, что нелюбим тот, кому необходи-
мо слово «любовь» для обозначения какой-то вещи. Таким лю-
дям всегда не хватает уверений, доказательств или слов для того, 
чтобы заполнить образовавшуюся в раннем детстве пустоту. 

Если родители хотят избавить своего ребенка от невроти-
ческой борьбы за любовь, они, на мой взгляд, должны сами 
выражать в отношении ребенка все свои чувства — слезами, 
гневом, радостью, и позволить ему говорить то, что он хочет, и 
так, как он хочет. Это означает, что ребенок должен иметь воз-
можность жаловаться, громко кричать и веселиться, дерзить. 
Короче говоря, если дать детям те права, которыми пользуются 
все люди, то можно в результате получить разумного ребенка, 
который никогда не стремится разжалобить родителей. Детям 
надо разрешить выражать себя, ибо чувство принадлежит только 
им; конечно, нельзя разрешать детям ломать мебель и бить по-
суду, так как эти вещи принадлежат всей семье. Но ребенок не 
будет, скорее всего, склонен к разрушениям, если сможет вы-
разить свои устремления вербально. 

Когда мы начинаем думать о том, что именно должен чув-
ствовать ребенок и требуем от него, чтобы он разбирался в сво-
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их чувствах, мы, тем самым, лишаем его способности к реаль-
ному чувству. Когда ребенку позволяют вести себя спонтанно 
и свободно проявлять чувства, то очень велик шанс, что такой 
ребенок сможет вдруг, ни с того, ни с сего, обнять и поцеловать 
родителей. Это и будет настоящая любовь ребенка к родите-
лям. Слишком многие из нас привыкли считать детей рабами 
порядка и не ждут от них спонтанной нежности. В доме невро-
тиков любовь превращается в ритуальное действо. Есть обязан-
ность быть нежным и любящим, обязанность говорить «до сви-
дания», «здравствуйте», обязанность целоваться. Есть и недо-
вольство, когда эти обязанности ребенком не выполняются. 
Невротик, в конечном итоге, получает от своего ребенка дей-
ствие, лишенное чувства, хотя в действительности ребенок мо-
жет дать гораздо больше, чем ему позволяют. 

Почему стремление к любви столь универсально? Потому 
что это стремление к своему «я», к своей личности, которую 
невозможно найти нигде, кроме себя. Более точно можно ска-
зать, что всеобщая погоня за любовью, есть поиск некоего че-
ловека, который позволит ищущему стать самим собой. По-
скольку у многих из нас чувства оказались невостребованными 
или оказались растоптанными, мы кончаем тем, что делаем то, 
чего не чувствуем. Ранние браки, скоротечные романы, как мне 
кажется, происходят от внутренней фрустрации и отчаянного 
желания обрести чувство посредством кого-то другого. Этот 
поиск бесконечен, потому что на самом деле очень немногие 
точно знают, чего ищут. 

В редких случаях потеря любимого представляется столь 
катастрофической, что оставшийся одиноким человек решает-
ся на самоубийство. Обычно такое бывает только тогда, когда 
эта потеря есть отражение какой-то более глубокой потери, 
происшедшей в юности. 

Когда же невротик наконец начинает реально чувствовать, 
что его не любят, тогда — и только тогда — начинает он прокла-
дывать путь к истинному ощущению того, что его любят. Ощу-
тить первичную боль — это значит раскрыть реальность собствен-
ного тела и его чувств — ведь не может быть любви без чувства. 



17 

П ервичная теория отличает секс, как половой акт, от секса, 
как чувственного переживания. К сексуальному (полово-

му) акту относятся все явные движения, которые люди совер-
шают во время любовной игры и самого полового сношения. 
Сексуальное переживание — это придание смысла половому 
акту. При неврозе переживание полового акта может быть рез-
ко отделено от самого акта. Так, гетеросексуальный половой 
акт может переживаться как гомосексуальный, то есть, сопро-
вождаться гомосексуальными фантазиями. В то же время го-
мосексуальный акт между активным и пассивным гомосексу-
алистом может переживаться внутренне как акт гетеросексу-
альный. Я бы охарактеризовал природу полового акта в поня-
тиях его субъективного переживания — это различение весьма 
важно, когда речь идет о лечении половых нарушений и из-
вращений. 

Например, есть множество людей, которые, совершая по-
ложенные движения полового акта, не испытывают вообще 
никакого полового чувства, что могут подтвердить фригидные 
жены. Таким образом смысл половому акту придает полное 
чувство и ощущение целостной ситуации; нарушает и извра-
щает это чувство невротическое усилие, направленное на из-
влечение из полового акта символического значения. 

Первичная гипотеза, в своей основе, заключается в том, что 
если в самом начале жизни не удовлетворяются основные по-

Сексуальность, гомосексуальность 
и бисексуальность 
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требности, они проявляются в символической форме. В сексе 
это означает, что половой акт переживается (обычно фантас-
тическим путем), как удовлетворение той старой потребности. 

Давайте рассмотрим несколько примеров. Тридцатилетний 
мужчина страдает импотенцией. Каждый раз, при попытке со-
вершить половой акт с женой, у него пропадала эрекция. Этот 
мужчина был воспитан холодной, требовательной, «злой» ма-
терью, никогда не проявлявшей по отношению к нему мате-
ринского тепла. Она отдавала приказы. Так как осознание того 
факта, что он заслуживает теплого отношения от кого бы то ни 
было, находилось за пределами его понимания, этот мужчина 
отрицал или попросту не сознавал своей потребности в теплом 
участии со стороны других людей. Он женился на женщине, 
которая была также агрессивна и требовательна, как его мать. 
При этом жена оказалась такой же активной — она решала все 
дела мужа, позволяя ему быть пассивным. Когда дело доходило 
до интимной близости, то в данном случае речь шла не просто 
о совокуплении с женщиной: это был символ любви матери к 
маленькому мальчику. Символический аспект этого полового 
акта (инцест) мешал моему пациенту вести себя как положено 
взрослому мужчине. Этот человек отрицал (не понимал) свою 
раннюю тягу к теплу и искал материнской нежности у других 
женщин. Женщины стали символами материнской любви, по-
ловой акт с ними стал символическим; вся половая деятельность 
оказалась нарушенной. Ясно, что если бы эти женщины были 
бы для него просто взрослыми женщинами, то у него не было 
бы никаких расстройств; проблема возникла оттого, что все 
женщины моего больного были символами матери. 

Половые органы, точно также как и все другие органы, мо-
гут функционировать реально только если человек реален, и 
функционируют нереально, если реальная личность их обла-
дателя подавлена или оттеснена. 

Каждое действие невротика выполняется под влиянием двой-
ственных стимулов: в действие вовлечена некая реальная сис-
тема, лишенная удовлетворения своих потребностей, и нереаль-
ная система, стремящаяся символическим путем удовлетворить 
свои подсознательные, но вполне реальные потребности. Таким 
образом, нереальное «я» стремится совершить полноценный 
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«взрослый» половой акт, вто время как маленький мальчик изо 
всех сил старается стать любимым. Поскольку невротик стре-
мится обрести детскую любовь, то он подсознательно превра-
щает своих партнеров в родителей (в нечто нереальное). Нет, 
поэтому, ничего удивительного в том, что в критической ситу-
ации мужчина оказывается импотентом, или как-то по-иному 
страдает от нарушения других телесных функций из-за того, что 
тело отказывается ему служить. 

Еще один пример: у мужчины не наступает половое возбуж-
дение до тех пор, пока его красивая жена не говорит ему, что 
хочет спать с другим мужчиной. Изощренное описание поло-
вых членов воображаемых партнеров жены приводит к поло-
вому возбуждению мужа. Этого человека возбуждает мысль о 
мужских половых органах. Отношения этого человека с же-
ной — в понятиях первичной теории — являются чисто гомо-
сексуальными. У него нет ничего общего с женой, он отклика-
ется не на нее, а на свою потребность, которую от вытеснил в 
раннем детстве и которая проявилась как символическое пре-
увеличенное внимание к мужским половым органам. У этого 
пациента был слабый и невнимательный отец, который прак-
тически никогда с ним не разговаривал. Еще меньше он ласкал 
его или носил на руках. Если ребенок чего-то хотел, то сначала 
шел к матери, и уже она обращалась к отцу. То есть, для того, 
чтобы достучаться до отца, ребенку приходилось пользоваться 
матерью. Именно это мой пациент проделывал и в своих сек-
суальных отношениях. Потребность в отце всегда присутство-
вала в глубинах души пациента, но он отрицал ее и она прояви-
лась в символической форме полового члена. Итак, то, к чему 
он стремился в сексе, был символ отцовской любви, а отнюдь 
не любовь жены. Этому человеку надо было избавиться от по-
требности в отце, прежде чем он смог стать по-настояшему ге-
теросексуальным. 

Еще один, последний, пример: во время полового акта жен-
щина предается фантазиям — ей представляется, что над ней 
господствуют, подавляют, заставляют подчиняться и берут ее 
против воли. Переживание полового акта у этой женщины эк-
вивалентно переживаниям маленького беспомощного ребен-
ка, жертвы, а не равноправного партнера. У этой женщины был 
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грубый и жестокий отец, который называл свою дочь шлюхой, 
когда она стала подростком. Он не разрешал ей ходить на свида-
ния и пользоваться косметикой, когда она стала девушкой. Она 
отрицала свою потребность в любви отца, но каждый раз во вре-
мя полового акта воссоздавала себя в образе беспомощной жер-
твы (своего отца) для того, чтобы хоть что-то чувствовать. 

В каждом из этих случаев секс является символическим ак-
том, попыткой решить старую проблему, удовлетворить старую 
потребность. Человек не переживает реальную ситуацию, в ко-
торой пребывает, но переживает и чувствует свою фантазию. 
Так для некоторых женщин сексуальный акт означает любовь. 
Для некоторых мужчин это символ мужественности, силы, или 
мести. Роль фантазии во время полового акта заключается в 
воссоздании ранней детской борьбы с родителями. Решающая 
разница заключается, однако, в том, что во время полового акта 
человек получает то, что всегда было целью пожизненной борь-
бы — его целуют, ласкают, обнимают, любят и позволяют пе-
реживать чувство. Невротик символически заканчивает свою 
борьбу победой, придавая ей фантастический конец, который 
не может произойти в действительности. Как сказала одна жен-
щина: «Мои фантазии во время полового акта являют собой 
хороший пример того, как я жила своим сознанием, вместо того, 
чтобы жить всем организмом. Я даже не была в состоянии по-
чувствовать, что творится у меня ниже пояса». 

Когда человек обретает способность прочувствовать свою 
исходную потребность, фантазия перестает работать. Когда 
страдавший импотенцией мужчина из первого примера прочув-
ствовал свою потребность в достойной, человечной и любящей 
матери, у него пропала нужда искать ей замену. Жена переста-
ла быть матерью, так как он ощутил в действительности, кем 
была его мать. Сексуальная проблема исчезла, так как она зиж-
дилась на символическом акте, который не имел ничего обще-
го с тем, что он должен был делать с женой. То же самое касает-
ся мужчины, которому для полового возбуждения нужны были 
рассказы о больших половых членах. Когда он прочувствовал, 
насколько ужасно то, что он, по сути, был лишен отца, он пе-
рестал нуждаться в его осязаемом символе. 
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Вышеприведенные примеры говорят о том, что невротичес-
кий секс — это символический секс, в котором больной редко 
умеет увидеть своего истинного партнера. На самом деле, то, 
что он обнимает его в темноте, лишь усиливает символизм. 
Фантазия может даже быть неосознанной; невротик может от-
носиться к партнеру как к матери или к отцу, даже не понимая, 
что «переживает свою сокровенную фантазию». 

Человек, страдающий от первичной боли, и не способный 
ее пережить, не может быть полноценным гетеросексуальным 
партнером. Если, например, девочка жаждет любви отца, она 
может ненасытно заниматься сексом с разными мужчинами, 
но скорее всего будет страдать от половой холодности. Это бу-
дет происходить оттого, что подсознательно ей нужно, чтобы 
ее просто держали на руках и любили (отец). Это переживание 
не является сексуальным, на деле оно чисто инфантильное: 
женщина пытается разрешить старую проблему лишения лас-
ки. Как сказала одна фригидная женщина: «Думаю, что вместо 
того, чтобы пичкать себя едой, я пичкала себя половыми чле-
нами, пытаясь восполнить пустоту любовью. Но мне всегда не 
хватало этого, чтобы возместить недостаток любви». Потом она 
добавила: «Думаю, теперь я понимаю, почему я не могла реаль-
но ничего чувствовать во время сексуального акта; если бы я 
что-то чувствовала, то почувствовала бы и свою боль от отсут-
ствия любви. Я бы почувствовала, что я хочу получить от секса. 
Чувству мешали мои иллюзии». 

Сексуальные проблемы осложняются и становятся более 
комплексными, если, например, маленький мальчик одинако-
во нуждается в любви со стороны матери и отца. В сексуальных 
отношениях с женщинами он будет вести себя как маленький 
мальчик, предоставив инициативу партнерше (символу мате-
ри). Во время полового акта такой мужчина может предаваться 
гомосексуальным фантазиям. То же самое верно и в отноше-
нии женщины, лишенной в детстве материнской любви. Пока 
эта потребность в материнской ласке не пережита или не удов-
летворена, она будет препятствовать подлинно гетеросексуаль-
ному поведению. 
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Потребности прошлого доминируют над потребностями 
настоящего. Едва ли можно удивляться большому числу фри-
гидных женщин, если учесть, в скольких из женщин, которые 
приходили ко мне на лечение, скрываются маленькие обижен-
ные девочки. Этим женщинам нужен добрый отец, и они при-
ходят в ярость, когда мужчина предлагает им взрослый секс 
вместо того, чтобы предлагать сначала отцовскую любовь. Если 
понять, что в такой женщине таится маленькая напуганная де-
вочка, боящаяся своего отца (и мужчин), то станет ясно, как 
трудно такой взрослой женщине вступать в сердечные, простые 
и бескорыстные половые отношения. Маленькая девочка не 
может быть зрелой в сексе. 

Любовь и секс 

Многие женщины говорят: «Я могу лечь с мужчиной в по-
стель, только если люблю его». Для невротической женщины 
это утверждение может быть равносильно следующему: «Для 
того, чтобы наслаждаться естественными чувствами моего тела, 
я должна убедить свой ум, что в этом наслаждении есть что-то 
сверх него самого. Для того, чтобы свободно чувствовать на-
слаждение, я должна быть любима». Здесь мы опять сталкива-
емся с подсознательным выражением потребности в любви, как 
предварительного условия переживания чувства. 

Если человека любили в раннем детстве, он не пытается 
извлечь любовь из секса; секс может быть только тем, чем он 
является в действительности — это интимные отношения меж-
ду двумя привлекательными друг для друга людьми. Означает 
ли это, что секс есть нечто совершенно оторванное от любви? 
Нет, это не обязательно. Здоровый человек отнюдь не стремит-
ся затащить всех встречных в свою постель. Он хочет разделить 
свое «я» (а, значит, и свое тело) с человеком, который ему не 
безразличен. Но при этом он или она не станет предварять эти 
отношения мистическими концепциями любви. Секс будет ес-
тественным продолжением отношений, также как и всякое дру-
гое. Секс не должно «оправдывать» любовью. 
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Когда страдающая неврозом женщина подавляет свои чув-
ства, то неважно, что именно она думает о своих любовных от-
ношениях — скорее всего, она не может полно наслаждаться 
половой жизнью. Но если женщина здорова, то она не склонна 
делать из секса что-то особенное. В сексе ей не придется сохра-
нять верность умственному понятию — любви; она не будет 
нуждаться в том, чтобы ей поминутно объяснялись в любви, 
для того, чтобы наслаждаться своим физическим «я». 

Если ребенка никогда не любили родители, то став взрос-
лым, это дитя приходит в страшное возбуждение по поводу пер-
спективы сексуальных отношений, так как чувствует, что на-
конец-то получит то, чего он жаждал всю жизнь. В результате 
он или она становятся чрезвычайно импульсивными. Такие 
люди не любят пользоваться противозачаточными средствами, 
они не могут воздержаться от секса в опасные дни, так как не 
могут устоять под натиском старых потребностей, вышедших 
внезапно на первый план. Результатом может стать нежелатель-
ная беременность — нежелательное следствие отчаянного по-
зыва удовлетворить отчаянную нужду. Однако как только лич-
ность осознает и переживает потребность в родительской люб-
ви, исчезает импульсивность в сексе. Секс становится всего лишь 
еще одним приятным чувством, еще одним — из многих — дан-
ных нам наслаждений, еще одним приятным чувственным опы-
том. 

Любовь родителей в раннем детстве является единственным 
средством, которое может защитить ребенка от будущей поло-
вой распущенности. Очень многие лишенные родительской 
любви девушки-подростки занимаются сексом, ошибочно ду-
мая, что их любят, потому что вынуждены в это верить. Тра-
гично то, что это первое тепло и первая в их жизни физическая 
ласка. 

Истинная любовь имеет место тогда, когда юноша и девуш-
ка любят друг друга и принимают такими, какие они есть в дей-
ствительности — включая и тела друг друга. Невротики же экс-
плуатируют тела других людей для удовлетворения старых дет-
ских потребностей. Это исключает установление равноправных 
отношений. Слишком часто парень-невротик обращает вни-
мание только на определенную (сексуальную) часть девушки; 
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он не может относиться к ней, как к цельной личности. Это рас-
щепление называют комплексом мадонна-проститутка. Хоро-
шие девушки бестелесны (не сексуальны), плохие девушки со-
зданы только для секса. 

Нормальную женщину невозможно соблазнить словами. 
Она вступит с мужчиной в интимные отношения, если эти от-
ношения являются продолжением целостного отношения. Кон-
сультанты по вопросам брака часто сталкиваются с женщина-
ми, которые уверяют, что любят своих мужей, оставаясь при 
этом совершенно фригидными при сексуальных контактах с 
ними. Фригидная женщина не может быть любящей, потому 
что не может отдаться полностью. Только сексуальная личность 
может быть любящей. 

По поводу сказанного можно возразить, что существует мас-
са так называемых невротиков, которые, как представляется, 
получают громадное наслаждение от секса. Но эти — точно та-
кие же — невротики страдают от громадного напряжения, ко-
торое они ментально представляют в эротическом свете и на-
зывают «сексом», получая от него не больше удовольствия, чем 
от доброго чиха. В качестве доказательства я могу привести тот 
факт, что большинство пациентов, сбросивших напряжение в 
первые несколько недель психотерапии, утрачивают также на 
некоторое время половое влечение. В некоторых случаях оно 
полностью исчезает на срок до нескольких недель. Далее, как 
мужчины, так и женщины, считавшие себя весьма сексуальны-
ми до начала первичной психотерапии, утверждали, что до того, 
как они обрели способность чувствовать, пройдя курс первич-
ной терапии, они не имели ни малейшего понятия, что такое 
настоящее половое чувство. Женщины, особенно те, кто не от-
носили себя к фригидным, сообщали, что у них изменился ха-
рактер оргазма — он стал полнее и ярче. Один мужчина расска-
зал: «Мои оргазмы были просто какими-то плевками из члена. 
Теперь же я ощущаю оргазм всем своим телом». 

Все тело может ощущать оргазм, если каждая частица пре-
жней подавленности чувства была пережита и разрешена. От-
рицание базовых потребностей не носит сексуального харак-
тера; но тело не делает различий между разными видами ду-
шевного самоотрицания. Следовательно, подавить часть свое-
го чувствующего «я» — это значит подавить свою сексуальность. 
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Фригидность и импотенция 

Из моих наблюдений, сделанных за последние полтора де-
сятка лет, я могу сделать вывод о чрезвычайно высокой частоте 
импотенции и фригидности. Особенно это касается фригид-
ности. 

Под фригидностью я понимаю неспособность женщины 
получить полное сексуальное наслаждение, испытать полное 
сексуальное чувство. Как женщины поступают в связи с фри-
гидностью, зависит от типа личности каждой такой женщины. 
Некоторые женщины начинают вести беспорядочную половую 
жизнь в надежде найти мужчину, который, наконец, заставит 
ее испытать половое наслаждение. Если возникновение про-
блемы связано с взаимоотношениями с матерью, то женщины 
часто вовсе перестают вступать в половые отношения. То есть, 
женщина, поступая тем или иным образом, лелеет надежду со-
хранить честь и достоинство и, следовательно, сохранить лю-
бовь матери. 

Многие фригидные женщины обнаруживают, что могут ис-
пытывать оргазм только в результате мастурбации. Это превос-
ходный пример обращения непосредственно к своим потреб-
ностям, а не к партнеру. Женщины, занимающиеся мастурба-
цией, обычно практикуют ее с подросткового периода, причем 
мастурбация все время сопровождается одними и теми же фан-
тазиями. В таких случаях половой член выступает символом 
угрозы, бесчестья или вторжения и т.д., и поэтому его следует 
избегать (обычно это стремление не осознается). 

Пример: женщина воспитывалась ханжески-стыдливой ма-
терью, которая всю жизнь пичкала дочь мифами о сексе, муж-
чинах и морали. Женщина с детства слышит такие сентенции: 
«Мужчины — животные, у них только одно на уме. Они соблаз-
няют и покидают». Помимо словесных поучений женщина ви-
дит перед глазами живое доказательство материнских слов — 
тупого и грубого отца. Девочка начинает верить тому, что слы-
шит от матери. Она отказывается от приобретения сексуально-
го опыта до свадьбы, но выйдя замуж и вступив в половые от-
ношения, она обнаруживает, что фригидна. Она жалуется вра-
чу на то, что ее влагалище словно анестезировано. Оно ничего 
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не чувствует. Я полагаю, что в данном случае произошло следу-
ющее: эта женщина не чувствует влагалищем полового сноше-
ния. Она испытывает страх, в основе которого лежит отрица-
ние полового чувства. Не обязательно это должен быть осоз-
нанный страх, но не имея отца, к которому можно было бы 
обратиться, и полагаясь только на мать и ища у нее крохи не-
жности и любви, моя пациентка связала свободно выраженную 
сексуальность с утратой надежды на материнское одобрение. 
То, что сделала эта женщина, можно в буквальном смысле слова 
назвать отказом от части ее чувствующего «я» в пользу матери. 

Фигурально выражаясь, можно сказать, что влагалище па-
циентки принадлежало не ей, а ее матери. Отказ от способнос-
ти чувствовать стал способом этой девочки представить себя 
матери как «послушную дочку», которой мать может гордить-
ся. Но как только женщина ощутила бессмысленность надеж-
ды на обретение родительской любви, ее влагалище стало спо-
собно испытывать сильнейшие ощущения в момент полового 
сношения. Так случается, кстати, со многими моими пациент-
ками. 

Каким образом и почему ощущение безнадежности ожида-
ния материнской любви освободило вагинальное чувство этой 
женщины? Дело в том, что она пыталась обрести любовь мате-
ри при каждом своем половом контакте, будучи для этого «хо-
рошей дочерью» (то есть, фригидной и несексуальной) в угоду 
матери. Мать будет любить только «хорошую» девочку. Отказ 
от надежды на материнскую любовь освободил пациентку от 
борьбы, символом которой стало бесчувственное влагалище. 
После завершения курса первичной психотерапии эта некогда 
фригидная женщина так объясняла причину своей половой 
холодности. «Я выросла в очень религиозной семье, где никог-
да не говорили о сексе, более того, и сам он и все разговоры о 
нем всячески порицались. Говорили о распущенных женщи-
нах и безнравственной жизни — этого было достаточно чтобы 
внушить мне страх и отвращение к сексу. Позже, для того, что-
бы смириться с телесным половым чувством, которое мне при-
ходилось испытывать во время сексуального акта, мне прихо-
дилось думать о себе, как о ком-то другом. Очень часто мой ра-
зум отказывался понимать, что происходит с моим телом; час-
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то в мозгу возникали воображаемые сцены — меня хватают, 
валят на землю и насилуют. Только после таких фантазий я 
могла испытывать какие-то чувства, занимаясь сексом». 

Другая женщина для того, чтобы испытывать половое чув-
ство, была вынуждена воображать, как другая женщина лижет 
ей влагалище. Она вышла замуж за женоподобного мужчину, 
который любил заниматься куннилингусом, и, таким образом, 
пациентке стало еще легче испытывать нужную фантазию. 
Опять-таки, согласно взглядам первичной теории, эта фанта-
зия — то есть, переживание, испытываемое женщиной во вре-
мя полового сношения, является попыткой удовлетворить ре-
альную потребность в материнской любви и материнских по-
целуях. Это удовлетворение потребностей, которое порождает 
способность чувствовать (сексуальное наслаждение) и (в конеч-
ном итоге) способность быть, одновременно, гетеросексуаль-
ным существом. Но беда заключается в том, что нереальная фан-
тазия не может удовлетворить реальную потребность, поэтому 
символическое поведение становится повторяющимся и на-
сильственным (компульсивным). Стоило только мужу этой 
женщины попытаться ввести член в ее влагалище, как она не-
медленно становилась фригидной и испытывала от полового 
акта только боль. Своим непревзойденно точным языком орга-
низм сообщал пациентке о том, что внутри нее скрыта какая-
то первичная боль. 

Не надо приписывать фригидность одному только плохому 
половому воспитанию и неудачному сексуальному опыту. Мно-
гие молодые девушки настолько закрыты психологически, что 
мы можем без труда предсказать их будущую половую холод-
ность. Если в девушке убита способность чувства (например, 
она плохо различает вкус пищи), то очень вероятно, что позже 
обнаружится, что убито и ее половое чувство. Значит, ей по-
требуется очень сильная стимуляция, чтобы хоть что-то чувство-
вать в области, которая, как ей внушили, является запретной. 
Именно поэтому, как я считаю, фригидность и является столь 
широко распространенной проблемой. Любая женщина с по-
давленными чувствами является — в той или иной степени — 
фригидной. Почти все женщины, прошедшие курс первичной 
терапии, начинают испытывать совершенно иные ощущения 
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при половых сношениях, даже если они обращались за помо-
щью вне связи с явными сексуальными нарушениями. 

Для того, чтобы читатель понял, насколько сложной может 
быть проблема фригидности, я приведу рассказ одной фригид-
ной ранее женщины, которая в течение месяца проходила курс 
первичной терапии: 

«Проходя лечение, я поняла, каким образом мой организм 
блокировал чувства. Я была фригидна и считала, что мое сжа-
тое влагалище — это способ, каким я защищалась от связан-
ных с влагалищем ощущений. Однажды, вернувшись домой 
после группового сеанса, я сняла трусики и пальцами широко 
раскрыла влагалище. После этого я полностью отдалась своим 
ощущениям. К моему немалому удивлению, в тот момент, ког-
да я ощутила боль в области влагалища, у меня возникло стран-
ное воспоминание. Я очутилась в колыбели; мать грубо пеле-
нает меня и щиплет за влагалище. Я вспомнила, что она всегда 
слегка щипала меня за влагалище, когда меняла пеленки. Вла-
галище закрывалось, чтобы не чувствовать боли. На следующий 
день я впервые в жизни не испытывала боли при половом сно-
шении с мужем». 

На этот феномен впервые обратил внимание еще Вильгельм 
Райх (организм формирует защиту). Однако эта женщина мог-
ла открывать руками влагалище каждый день, но не добилась 
бы никакого положительного результата, если бы не ощутила 
ту многократно повторявшуюся ранее первичную боль, испы-
танную ею в раннем детстве во время пеленания. Решающим 
было установление связи, а не сам факт возникновения боли в 
области влагалища при физических манипуляциях с ним. Руч-
ное открытие влагалища помогло разблокировать специфичес-
кую защиту таким же способом, каким глубокое дыхание, рас-
слабляя напряженный живот, помогает высвободить подавлен-
ное чувство. 

Описанная ситуация напоминает мне другое событие, про-
исшедшее с мужчиной, страдавшим импотенцией. Когда он на-
ходился в одном из своих первичных состояний, мы заставили 
его пережить самую болезненную фантазию — фантазию инцес-
та с матерью. Переживая эту фантазию от явственно вспомнил, 
как был в младенчестве впервые оставлен в детском саду. Тогда 
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ему было очень плохо (и он заново наяву прочувствовал эту 
мучительную сцену). Для того, чтобы избавиться от пережива-
ния, он начал играть своим половым членом. Находясь в пер-
вичном состоянии он связал чувство одиночества и тоску по 
матери с этой игрой. Он хотел, чтобы мать вернулась, чтобы 
ему не было так одиноко. Позже это ощущение трансформи-
ровалось в половое влечение к матери. Когда он стал старше, 
это чувство напугало его. По каким-то неизвестным ему при-
чинам, эти фантазии сменились гомосексуальными, и эти фан-
тазии преследовали его всю дальнейшую жизнь. Переживая пер-
вичное состояние, пациент создал, наконец, цельную картины 
своего чувства: «Не тревожься, мама, я хочу не тебя, я хочу 
мужчин». 

Этот мужчина много лет страдал гомосексуальными фан-
тазиями из-за события, происшедшего в детском саду. Очевид-
но, одно это событие не могло перевернуть всю жизнь, но эта 
сцена повторялась — ребенком пренебрегали и оставляли одно-
го неоднократно в раннем периоде его жизни, и именно из-за 
этого событие стало решающим. Гомосексуальные фантазии — 
тяжелые и болезненные сами по себе — служили одной цели — 
прикрыть еще более невыносимое стремление к кровосмеси-
тельному обладанию собственной матерью. 

Многие фригидные женщины (и страдающие импотенци-
ей мужчины) получают больше радости и удовольствия от сек-
са после выпивки. Это происходит оттого, что алкоголь при-
тупляет первичную боль, и ослабляет силу нереальных потреб-
ностей. Вспомним, что потребность в нереальной системе за-
шиты нужна для подавления первичной боли. С ослаблением 
боли отпадает нужда в ее подавлении. Когда же подавление от-
сутствует, организм получает большую свободу действий. Что 
это означает? Это означает, что ослабляется ментальный конт-
роль телесных чувств. К несчастью, алкоголь притупляет и по-
ловое чувство, поэтому оно становится не таким ярким, каким 
могло бы быть. 

Секс — это чувство тела, а не средство контроля над ним. 
Если в организме удерживаются старые чувства, то свобода оз-
начает именно высвобождение этих чувств, прекращение кон-
троля. Некоторые женщины в постели превращаются в «тиг-
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риц» — они начинают кусаться и царапаться, ошибочно пола-
гая, что это есть проявление сексуальной страсти. Это действи-
тельно страсть, но отнюдь не сексуальная. Это подавленная 
ярость, вырывающаяся на волю, когда тело начинает испыты-
вать чувство. Мы снова убеждаемся в том, что чувство обладает 
свойством «все или ничего». Если человек чувствует, то он чув-
ствует все. Для некоторых невротиков секс наполовину состо-
ит из насилия. Вероятно совмещение секса и насилия во мно-
гих кинофильмах и рекламных роликах не является случайным. 
Но подавляется не обязательно насилие. Некоторые женщины 
плачут после полового акта, чем выражают свою подавленную 
печаль. Но какова бы ни была природа подавленной первич-
ной боли, человек неспособен испытать полное сексуальное 
чувство и наслаждение до тех пор, пока эта боль не будет устра-
нена. 

Половая холодность является нарушением не только сек-
суального чувства, это нарушение способности чувствовать во-
обще. Свобода чувства означает свободу сексуального чувства 
в том числе. Быть чувственно подавленным — это значит быть 
зажатым и в сексуальном отношении — даже в тех случаях, ког-
да половая функция кажется не нарушенной. Когда женщина 
приходит на лечение и утверждает, что ее беспокоит одно толь-
ко половое расстройство, мы вскоре выясняем, что у нее есть 
другие страхи и подавленные чувства. И наоборот, если чело-
век обращается к психотерапевту с другими расстройствами, мы 
обязаны заподозрить у него сексуальные нарушения. Пробле-
ма не может касаться лишь части нашего организма, так как 
все его части связаны, а их функции взаимообусловлены. 

Когда в прошлом я, работая психотерапевтом и придержи-
ваясь рутинных методов, сталкивался с фригидными женщи-
нами, я помогал им понять природу их пуританских наклонно-
стей и советовал изменить технику секса. Но это приносило им 
мало пользы. Испытывание чувства боли во время первичного 
состояния излечивает сексуальные расстройства без обсужде-
ния техники секса. Путь к влагалищу не проходит через голову. 

У невротика в душе такой завал старой боли, что никакая 
словесная информация не может заставить его тело нормально 
чувствовать. Следовательно, всякая сексуальная информация 
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останется чисто ментальной до полного освобождения и рас-
крепощения тела. 

Много лет назад мне пришлось заниматься женой врача, 
которая периодически убегала из дома в расположенный непо-
далеку лагерь сезонных рабочих, где она занималась сексом с 
пятью-шестью мужчинами. Так она искала мужчину, способ-
ного заставить ее испытать сексуальное наслаждение. Но ни 
один мужчина не мог этого сделать, так как все ее чувства были 
выключены ею же самой. И, следовательно, только она сама 
могла вернуть себе способность чувствовать. Несмотря на то, 
что это была интеллигентная женщина, осознававшая, насколь-
ко бесплодными и опасными были ее отлучки в лагерь, несмот-
ря на то, что я неоднократно говорил ей, что они означают на 
деле, ничто не могло ее остановить. Внутри нее сидела потреб-
ность, которая беспощадно гнала ее на поиск «приключений». 
Знание опасности, понимание причины поступков не останав-
ливали ее, так как неудовлетворенной оставалась первичная 
потребность. Она хотела одного — хоть что-то чувствовать. 

Полагаю, что большая ошибка думать, что свободное сек-
суальное просвещение, основанное на таком просвещении из-
менение отношения к сексу и официальное декретирование 
нового отношения, способны решить проблему половых на-
рушений и расстройств. Неважно, насколько образован и под-
кован человек, неважно, насколько раскрепощенным он себя 
считает в вопросах секса, расстройство будет существовать до 
тех пор, пока в новое отношение не возникнет само в недрах 
организма, возникнет на основе пережитого самостоятельно-
го чувства. 

Рассматривая сексуальные проблемы, невозможно уйти от 
решения культурологических вопросов; обычное подчинение 
женщины — убеждение в том, что она явилась в мир только для 
того, чтобы делать счастливыми мужчин, породило целую на-
уку — «женскую» психологию. Невысказанная идея этой «на-
уки» заключается в том, что мужчина по природе своей — выс-
шее существо, и женщина должна жить только для него и ради 
него. Это, опять-таки, невроз чистой воды. Никто не может жить 
для кого-то или за кого-то, не будучи при этом больным — но, к 
несчастью, подавляющее большинство мужчин хотят видеть 
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женщин именно в таком качестве. Никто не может заставить 
или научить другого человека что бы то ни было чувствовать 
или быть «счастливым». Чувства человек может переживать 
только сам. 

Невротики думают, что отношения мужчины и женщины 
должны быть романтичными — приглушенный свет, особые 
слова, легкая выпивка — все это для того, чтобы возбудить жен-
щину. Таким образом, вместо того, чтобы вступать в отноше-
ние половой любви, люди вступают в наигранную борьбу за 
соблазнение женщины. Женщины, которые не нуждаются в 
соблазнении, женщины, открыто высказывающие свои сексу-
альные влечения, зачастую считаются аморальными. Отчасти, 
причина заключается в том, что многие мужчины, не чувству-
ющие в себе мужественности, думают, что агрессивность в от-
ношении женщины — ее сексуальное завоевание — каким-то 
образом даст им ощутить себя настоящими мужчинами. Но 
господство над женщиной сделает мужчину более мужествен-
ным не в большей степени, чем господство над беззащитным 
ребенком делает взрослого человека более значительным. 

В нерасщепленном, психически здоровом обществе не бу-
дет пропасти между мужчинами и женщинами. У мужчин и 
женщин, в действительности — одинаковые потребности и 
чувства. Не должно быть мужской или женской психологии, 
так как это искусственное расщепление единого по сути фе-
номена. 

Половые извращения 

Случаются моменты, когда человеку во время полового акта 
требуется нечто большее, нежели ментальная фантазия. Муж-
чина может переодеться в женское платье, наложить на лицо 
макияж и выйти на улицу, прекрасно при этом сознавая себя 
мужчиной. Ноесли мужчина, надев женское платье, действитель-
но поверит в то, что он — девушка, то значит он сделал гигантс-
кий шаг по символическому пути в нереальный мир. Внутрен-
нее психологическое давление может оказаться настолько силь-
ным, что мужчина перестает только в своих фантазиях пред-
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ставлять, как его бьют во время полового акта. Ему действи-
тельно требуется порка, чтобы дойти до оргазма. 

Возникновение полового извращения предполагает, что 
груз старых отрицаний достиг такой величины, что человек те-
ряет способность справляться с ними, и в моменты соверше-
ния сексуального ритуала этот груз покрывает его целиком, де-
лая поведение абсолютно символическим — можно даже ска-
зать, что в такие минуты личность пребывает в состоянии пси-
хоза. 

Одному из моих больных для наступления эрекции требо-
валось, чтобы женщина привязывала его к кровати и била рем-
нем. Хотя у этого ритуала было несколько психологических гра-
ней, в основе его лежали старые отношения пациента с матерью, 
которая в детстве садистски избивала его. То что он делал, став 
взрослым, можно назвать воссозданием старых отношений с 
матерью, воссозданием буквальным — в надежде, что, в конце 
концов, после всех избиений мать полюбит его, и он получит 
свою долю добра, удовольствия и ласки. 

Мазохистский ритуал стал повторяющейся, четко очерчен-
ной драмой, символизирующей целый пласт прошлых опытов 
и переживаний, каковые личность пыталась разрешить путем 
замещения. В основе, в сердцевине такого поведения гнездит-
ся надежда — надежда на то, что кто-то увидит его страдания и 
положит им конец. Действительно, некоторые родители начи-
нают понимать, что их ребенок нуждается в помощи, только 
тогда, когда видят его кровь и синяки. Некоторые дети прово-
цируют эту ситуацию, воруя машинки в магазинах, поджигая 
мебель или добровольно подвергаясь избиениям. Тщательно 
продуманный ритуал извращенца можно считать продолжени-
ем подсознательного ритуала, ежедневно разыгрываемого не-
вротиком в обыденной жизни. В генерализованном ритуале, 
например, если он подвергается избиению, он словно говорит: 
«Не бейте меня, мне же и так плохо». Невротики, не страдаю-
щие извращениями, совершают скорее генерализованные, не-
жели тщательно продуманные ритуалы. 

Один пациент, страдавший эксгибиционизмом, так пытал-
ся описать свое извращение: «Это похоже на то, что кто-то, пока 
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ты слишком мал, чтобы что-то понимать, постоянно бьет тебя 
по мозгам. Моя мать ненавидела мужчин. Не знаю, может быть, 
она была лесбиянкой. Думаю, что я в угоду ей старался быть 
девчонкой. Потом мне пришлось показывать свой член на ули-
цах незнакомым женщинам, чтобы доказать, что я не девчон-
ка. В этом деле я зашел, пожалуй, слишком далеко». Этот чело-
век был женат и имел детей, и по сути, у него не было никаких 
оснований сомневаться в своей мужественности и половой при-
надлежности. Но представляется, что это-то, как раз и не име-
ло никакого значения. Он был вынужден постоянно совершать 
свой ритуал до тех пор, пока не вернулся в детство и не пере-
жил его происхождение и все те унизительные уловки, к кото-
рым он прибегал для того, чтобы мать сказала ему хотя бы одно 
доброе слово. 

Этот человек превосходно понимал, что с ним происходит, 
но непреодолимая подсознательная сила вынуждала его совер-
шать привычный ритуал. Такая импульсивность может облег-
чить нам понимание природы импульсивности вообще. Реаль-
ное желание этого человека — быть мужчиной — прорывается 
наружу, неважно при этом, в каком странном и жутком обли-
чье. Следовательно, цель этого ритуала — стать самим собой, 
то есть, реальной личностью. Кажется, что при этом абсолют-
но неважно, говорит ли себе человек, что он должен, и что он 
не должен делать — много раз отрицавшееся «я» давит на пси-
хику такого человека изнутри, требуя освобождения. Я рассмат-
риваю импульсивность, как порождение напряжения, старых 
чувств, которые и делают импульсивный акт иррациональным. 
Импульсивная личность действует не под влиянием актуаль-
ного чувства, она действует под влиянием чувства отрицаемо-
го. Такое действие отличается от спонтанного поступка, про-
диктованного чувствами. Спонтанное поведение практически 
никогда не становится иррациональным. Вне зависимости от 
того, насколько скор спонтанный ответ, так как это ответ ре-
ального человека на реальное событие. 

Мне кажется, что искоренить ритуал можно, если прочув-
ствовать и высказать то скрытое послание, которое содержит-
ся в ритуале. Например, если эксгибиционист хочет сказать 
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(показывая свой член): «Разреши мне быть мальчиком, мама», 
то ему придется прочувствовать все те способы и ухищрения, 
какими ему не давали быть мальчиком. Каждая припоминае-
мая и пережитая заново сцена — то есть, каждое первичное 
ощущение, — будет отбрасывать по одному куску застарелого 
ритуала до тех пор, пока не останется ни одного патологическо-
го импульса. Каждая сцена будет воскрешать какое-то чувство, 
связанное с тем, как мать не давала пациенту быть и чувствовать 
себя мальчиком. («Не трогая свой член»; «Не занимайся сексом 
с девушками». Маленькому мальчику завивают локоны. Мать не 
разрешает ему заниматься спортом, и т.д.). Каждый из этих ин-
цидентов, когда мать не разрешала сыну быть тем, кто он есть 
(мальчиком) укладывал следующий камень в мостовую, веду-
щую к половому извращению, и так продолжалось до тех пор, 
когда оно выплеснулось наружу и разыгралось в действитель-
ности. Переживание каждой такой сцены устраняет извраще-
ние столь же методично и надежно, как оно создавалось этими 
же сценами, происходившими наяву. Например, находясь в 
первичном состоянии, один эксгибиционист кричат: «Мама, 
это не грязь. Это часть моего тела. Позволь же мне почувство-
вать мое тело!» 

Эксгибиционизм этого человека, как, впрочем, и любые 
другие извращения, имеют основание и смысл. Этот человек 
пытался стать реальным, публично демонстрируя свой член — 
хотя и делал это абсолютно нереальным способом. Вся исто-
рия жизни этого человека, все обстоятельства подталкивали его 
к тому, чтобы быть девочкой, но несмотря на это потребность 
быть самим собой сохранилась, пусть даже и в искаженном виде. 

Половые извращения легко излечиваются в ходе первичной 
терапии, так как обладают явным и очевидным символизмом. 
Перверзии — это упакованные и сжатые первичные сцены. 
Обычно половые извращения прямо указывают на истинную, 
лежащую в их основе потребность, и для ее распознавания не 
нужно много усилий. Если остановить ритуал, то таящаяся за 
ним громадная сила немедленно приводит человека в первич-
ное состояние с последующим автоматическим установлением 
нужных ментальных связей. 
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Денни 

Ленни — двадцатишестилетний дипломированный психо-
лог . Несмотря на то, что он в течение нескольких лет изучал в 
колледже психологию и аномальное поведение и активно ис-
пользовал свои знания в агентстве, где он работал, все его зна-
ния и опыт нисколько не помогали преодолеть его собствен-
ную личностную проблему. Здесь мы снова видим, что никакое 
знание само по себе не в состоянии устранить невроз. Начав 
выполнять свой привычный ритуал, Ленни оказывался в совер-
шенно ином мире, где он мгновенно забывал все, что знал о 
человеческом поведении. Случай Ленни помогает понять суть 
извращения в целом, и природу импульсивности, в частности. 

«Я обратился за психологической помощью после того, как 
полиция арестовала меня за публичную мастурбацию в обще-
ственном месте. Дома я компульсивно занимался мастурбаци-
ей, но это не помогало мне избавляться от внутреннего напря-
жения. Я начал мастурбировать на улицах или в машине, у ав-
тобусных остановок, на которых было много женщин. Стоило 
мне побыть дома одному в течение достаточно долгого време-
ни, как я начинал чувствовать непреодолимое влечение выйти 
на улицу и мастурбировать. Я не мог себя контролировать. Я 
стал законченным эксгибиционистом. Другие люди для того, 
чтобы сбросить напряжение, прибегают к сигарете или к рюм-
ке, я пользовался для этого своим половым членом. Единствен-
ное, что я осознавал — это то, что когда я остаюсь один, мне 
становится плохо, а мне хотелось, чтобы стало хорошо. Со вре-
менем воображаемые половые акты с женщинами во время ма-
стурбации перестали меня удовлетворять — и это было след-
ствием самой природы моего недуга. Все мои прежние симпто-
мы носили физический характер — бронхиальная астма, гай-
морит, заложенность носа и неотвязная перхоть (теперь все это 
прошло). Я всегда был ориентирован на свое тело. Казалось, 
мне надо было делать что-то очень физическое. Я понимал, что 
мои недомогания усиливаются, если ментальные представле-
ния во время мастурбации оказывались недостаточно яркими 
и сильными. Но я не знал, что делать. Я был вынужден смот-
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реть на женщин, на лица реальных живых женщин во время 
мастурбации. Я часто ходил по улицам, выискивая в толпе жен-
щину, глядя на которую мне хотелось заниматься онанизмом. 
Иногда я ехал на машине вслед за такой женщиной и останав-
ливался возле нее, если выпадала такая возможность. Мне хо-
телось, чтобы она смотрела на меня, когда я испытывал оргазм. 
Мне казалось, что таким образом мои фантазии воплощаются 
в действительность. 

Испытав оргазм я чувствовал невероятное облегчение, ка-
залось, с моих плеч падала огромная тяжесть. Я отъезжал, чув-
ствуя себя свободным и готовым помогать другим людям — так, 
словно ничего не произошло. Но проходило какое-то время, и 
патологическое влечение снова целиком охватывало меня. 

То, что начиналось как редкие вылазки на улицу, закончи-
лось тем, что я стал заниматься уличным онанизмом практи-
чески ежедневно. Я посвящал своей страсти по четыре — пять 
часов вдень. Ничто другое меня не занимало и не интересова-
ло. Я хорошо понимал, что схожу с ума, так как часть моего ра-
зума понимала, что я веду себя не так, как здоровый человек, 
но другая часть моего организма вынужденно, насильственно, 
продолжала вести себя по-прежнему. 

Произошло следующее: мой разум отделился от тела. Я хочу 
сказать, что творил со своим телом то, о чем мой разум даже не 
догадывался. Совершая эксгибиционистский ритуал, я был как 
будто в тумане. Я, правда, смутно догадывался, где нахожусь, 
но в то же время действительность пряталась от меня за стеной 
плотной дымки. Импульсы и побуждения, управлявшие мной, 
исходили откуда-то из подсознания, не имея ничего общего с 
разумом. 

Я пытался сопротивляться; ставкой в этой игре были моя 
профессия и работа. Я старался не делать этого, но все было 
тщетно, я не мог отказаться от пагубной страсти. Сознание и 
сознательные усилия рушились и крошились на куски. Толкав-
шая меня изнутри сила день ото дня становилась все больше и 
больше, и я не понимал, почему. Смятение и растерянность 
заступили место рационального мышления, даже на работе я 
уже не мог мыслить логически. На протяжении всего этого пе-
риода я ощущал в себе двух разных людей. Я был одновремен-
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но актером и зрителем. Во время исполнения ритуалов я не от-
личал черное от белого, добро от зла. Это было похоже на по-
мешательство, на фугальное состояние, находясь в котором, 
один человек вышел на улицу и убил пятерых прохожих. Зани-
маясь эксгибиционизмом, я становился другой, неосознанно 
действующей личностью. 

Теперь, пройдя курс лечения, я понимаю, что вскоре неиз-
бежно бы свихнулся. Я все больше и больше утрачивал конт-
роль над своим «я». Разум мой помрачился и был готов отка-
зать мне. Уверен, что, в конце концов, я навсегда остался бы в 
том тумане и все было бы кончено. Мое тело окончательно выш-
ло бы из подчинения разуму, каждая из этих частей продолжа-
ла бы существовать независимо друг от друга. 

Поскольку я был настоящим невротиком, то не имел ни 
малейшего понятия о том, откуда берутся эти импульсы. Такое 
понимание было бы для меня слишком болезненным. Боль не-
удержимо начинала охватывать меня, когда я оставался один, 
и мне приходилось действовать, чтобы избавиться от нее. По-
том, во время лечения эта боль снова поднялась, и я прочув-
ствовал ее. Такова разница между ощущением чувства и заме-
щающим действием. Эту разницу я в полной мере ощутил толь-
ко в ходе первичной терапии. 

Во время лечения я позволил импульсу полностью овладеть 
мною. Вместо того, чтобы привычно отщепить разум от тела и 
начать мастурбировать, я, наконец, позволил своему сознанию 
соединиться с телом — и только это позволило мне осознать и 
почувствовать неприятную и страшную правду. Я хорошо по-
мню первое из испытанных мною первичных состояний: я про-
чувствовал свой импульс. Я еду по улице и привычно разыски-
ваю подходящую женщину по пути на работу. Врач приказал 
мне подчиниться импульсу. У меня возникла нестерпимая эрек-
ция и я ощутил страшное сексуальное желание. Чувство рас-
пирало меня, в этом я нисколько не сомневался. Когда чувство 
стало невероятно сильным, я дико закричал: «Нет! Нет! Нет!» 
Потом я увидел лицо женщины. Боже правый! Это было лицо 
моей матери. Я закричал: «Мама, мама, мне больно!» Я про-
должал вопить: «Не уходи; папа меня убьет». Я никогда не смел 
сказать ей, как я боюсь отца. Я мгновенно ощутил и понял, что 
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каждый раз, когда я обнажал член на улице, я хотел, чтобы не-
знакомая женщина увидела мое искаженное от оргазма (от стра-
ха и боли) лицо и поняла, что я нуждаюсь в защите. Но знать о 
моей боли и страхе должна была только и исключительно моя 
мать. Но она, по своим качествам, была такой, что я не смел 
прямо сказать ей об этом. Она сама была слишком больна, что-
бы я отважился это сделать. Я не мог сказать ей, что нуждаюсь 
в помощи. Я делал это каким-то сумасшедшим, извращенным 
способом на автобусных остановках. 

Меня гнало давление, возникшее от страха перед отцом и 
от потребности в защите со стороны матери. Когда я связал во-
едино свои мысли, чувства и это смутное давление, то у меня 
мгновенно отпала непреодолимая потребность в совершении 
ритуала. На самом деле, давление исчезло, осталась только одна 
боль. 

До прохождения курса лечения мой разум, мое сознание, 
были полностью отделены от тела. Я наверное никогда не пой-
му, как мне удалось закончить школу. Я до сих пор не вполне 
уверенно пишу и читаю. Но я всегда был неплохим спортсме-
ном, всегда мог сделать своими руками любую вещь — я мог бы 
стать, например, хорошим водопроводчиком или электриком. 
Мне приходилось быть тупым, потому что стоило мне проявить 
крупицу разума и связать сознание с давлением, которое гнало 
меня на улицу, как я немедленно, словно выловленная из воды 
рыба, заметался по кабинету доктора Янова. Это чувство по 
моши не уступало паровозному двигателю. Теперь я понимаю, 
что если бы не смог удержаться от ритуала на какое-то время, 
если бы меня не выпустили из-под ареста под залог, если бы 
меня оставили в тюрьме, то я бы окончательно сошел с ума. Я 
занимался эксгибиционизмом, так как это был мой единствен-
ный способ избежать ощущения подлинного чувства. Само оди-
ночество и вынужденное ничегонеделанье могло взорвать мой 
разум. Как ни безумно это звучит, но я, сознавая умом, какими 
неприятностями мне это грозит, продолжал мастурбировать в 
присутствии посторонних женщин, ожидая начала судебного 
заседания! У меня просто не было иного выбора. 

До начала курса лечения я воображал себя очень сексуаль-
ным, «повернутым на трахе», как я тогда выражался. Но теперь 



416 Артур Янов 

эти конвульсии оргазма сменились у меня первичными состо-
яниями, и мое половое влечение резко уменьшилось. Теперь я 
делаю как раз противоположное тому, чем я занимался рань-
ше. Раньше я превращал свои первичные состояния в судороги 
оргазма, потому что не мог ощущать первичной боли. Теперь я 
считаю, что в извращении вообще нет ничего сексуального. Я 
мастурбировал, но в действительности желал не полового на-
слаждения, а помощи. Это был мой способ кричать: «Помоги-
те!» То, что я делал, не имело ни малейшего отношения к ес-
тественному половому влечению. Разные люди по-разному 
проявляют свое извращение. Бизнесмены извращают свою по-
требность в любви, превращая эту потребность в стремление 
заключать выгодные сделки. Я извращенно свел эту потреб-
ность к своему половому члену. Однако в действительности я 
хотел только одного — чтобы моя мать, наконец, увидела, как 
мне больно и дала мне то, в чем отказывала, когда я был ребен-
ком. 

Джим 

Мне двадцать два года. Я родился в Алабаме. Теперь я живу 
в Лос-Анджелесе, в городе, который стал для меня символом 
безличности, черствости, тупости, грязи, поверхностности, пре-
тенциозности, напряженности и отчаяния. Одна только мысль 
об этом городе, не говоря уже о пребывании в нем, всегда зас-
тавляла меня почувствовать, насколько обезличенной, глупой 
и поверхностной была моя собственная жизнь. Теперь же Лос-
Анджелес — это грязный, охваченный лихорадочным напря-
жением город, не вызывающий у меня никаких чувств. 

Мой отец был кадровым офицером ВВС. Сейчас он, кроме 
того, пресвитерианский священник. Родился он в маленьком 
городке, в Индиане. Мать моя родом из штата Миссисипи. 

Дома, как такового, у меня никогда не было. Самые ранние 
детские воспоминания связаны у меня с Японией — я помню, 
что там служил мой отец, а я однажды — в возрасте четырех 
лет — убежал из дома. После этого мы каждые один-два года 
переезжали с места на место в семейном «олдсмобиле», кото-
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рый служил ареной жестоких семейных ссор — неважно, ехали 
мы мимо аризонских кактусов или аляскинских тотемов. Ма-
шина была также местом, откуда я не мог убежать, когда мать 
решала побить меня за плохое поведение резиновым шлангом. 
Кончилось тем, что в Денверском мотеле я выбросил шланг в 
мусорный контейнер. 

Такие путешествия могли быть непревзойденным удоволь-
ствием для мальчишки; иногда так и было, невзирая на то, что 
в жизни нашей семьи никогда не бывало счастливых момен-
тов. Это было сплошное сражение — споры и борьба. Неваж-
но, чего это касалось — какой мотель выбрать для стоянки, ка-
кую телевизионную программу смотреть, в каком ресторане 
остановиться и пообедать — все это становилось поводом для 
словесных перепалок. То же самое касалось моих личных при-
страстий — что носить, с кем дружить, когда ложиться спать, 
как вести себя за столом и так далее. Мать всегда была насторо-
же, и всегда успевала сказать, что именно она считает наилуч-
шим образом действий. С неподражаемой интонацией она до-
бавляла: «Если же тебе наплевать на мое мнение, можешь по-
ступать, как знаешь!» Вот так-то. Это был самый эффективный 
способ заставить меня делать то, что хотела она, и, мало того, 
быть таким, каким она желала. Понимаете, я заботился о маме 
(и о папе) так, как я не заботился о ком-либо другом. Когда она 
говорит, что не верит, будто я люблю ее, то она тем самым го-
ворит: «Нет смысла продолжать такие отношения» — то есть, и 
она «тоже» не будет меня любить, если я не стану таким, каким 
она того хочет. Это очень поганый выбор, но у мальчишки нет 
возможности торговаться. Итак, каждое решение, которое я 
принимаю, должно быть, прежде всего, одобрено моей мамоч-
кой. Если ей не нравится то, что понравилось мне, то я просто 
должен найти способ скрыть свой чувства и придумать, как 
поступить так, чтобы мои действия пришлись ей по вкусу. 

Моя мама не любит мужчин, мужчин с характером. Вот так. 
Я не могу быть мужчиной, несмотря на то, что подобно всем 
особям мужского пола родился с членом, хотя и маленьким. 
(Он, кстати говоря, так особенно и не вырос, по крайней мере, 
пока.) Со всей своей повседневной, подкрепленной разумны-
ми словами напористостью мать очень удачно воспитала из 
14 — 849 
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меня трансвестита. Я рано понял ее намек: «Мама не любит 
меня, то есть, она не любит меня таким, какой я есть. Она лю-
бит меня, когда я становлюсь таким, каким она хочет». Не надо 
особенно много менять, когда тебе четыре, пять или даже семь 
лет, за исключением половой принадлежности; не надо менять 
мир и основополагающие теории, когда можно просто изме-
ниться самому. Так... 

Вместе с таким изначально и всю жизнь действовавшим 
фактором моего воспитания, я постоянно испытывал страх пе-
ред нависавшим в прошлом и маячившим в будущем призра-
ком развода. Этот призрак пугал меня на протяжении всех двад-
цати двух лет моей жизни. (Родители, наконец, окончательно 
развелись теперь, когда я заканчиваю курс лечения. Они очень 
долго боролись друг с другом.) Однажды, когда мы жили в Те-
хасе и мне было семь лет, отец пришел домой слегка навеселе. 
Маме же показалось, что он вдребезги пьян. Она страшно ра-
зозлилась и принялась сначала ругать, а потом и бить папу. 
Потом она упала на пол, разрыдалась и стала кричать, что не 
хочет, чтобы в один прекрасный день отец также ее избил, и 
поэтому она хочет развестись. Мне было очень страшно, но я 
находился рядом с ними в течение всей ссоры. Эти двое, прав-
да, едва ли замечали мое присугствие. Я даже становился меж-
ду ними, хватал их за пояса, просил прекратить ссору, поцело-
ваться и помириться. Я был уже большой и понимал значение 
слова развод — оно означало разлуку. Это ужасно напугало 
меня. Я говорил: «Мама, что же будет со мной? Как же я?» Мама, 
невозмутимо укладывая чемодан, ответила: «Я не знаю». В тот 
момент ни ей, ни отцу не было до меня вообще никакого дела. 
Я бродил вокруг дома, прижимая к груди игрушечную лошадку 
и причитал: «Что будет со мной? Что будет...» и т.п. Вот так я 
бродил и причитал постоянно, вплоть до первичной терапии. 

Когда на следующий день я вернулся из школы, где все утро 
раздумывал, с кем я «пойду» (естественно, с мамой), то обна-
ружил, что все утряслось. (Стало, как было — хорошо и нездо-
рово.) Папа поклялся, что «это никогда не повторится» (бедня-
га), а мама осталась дома. На протяжении следующих пятнад-
цати лет эта сцена неоднократно разыгрывалась перед моими 
глазами, и всегда возникал страх разлуки, которая так и не 
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наступила; но угроза ее всегда витала надо мной, волнуя и все-
ляя страх. 

Я мало говорю о папе, потому что папы почти никогда не 
было дома. Я ненавидел его, потому что он не защищал меня от 
маминых нападок. Но я нежно и преданно любил его в те не-
многие минуты, когда мы были вместе. Папа и я очень хотели 
любить друг друга, но боялись выказать свои чувства, так как 
они причиняли нам сильную боль. 

Страдая неврозом и живя в такой семье, я был вынужден 
вытеснять подальше мои чувства. Внешне я был силен и неза-
висим. Трансвеститы — это не такая замкнутая группа, как 
обычные гомосексуалисты. Между ними есть разница. Я был 
очень одиноким и очень активным мальчишкой. Я так боялся 
девочек, что свою первую подружку я осмелился поцеловать на 
прощанье только когда учился во втором классе средней шко-
лы и только на тринадцатом свидании. Надо еще учесть — и 
это важно — что она была старше меня. 

Я боролся изо всех сил, и это помогало мне хоть как-то дер-
жать в узде мое напряжение, но мне приходилось соблюдать 
осторожность в отношениях с мамой, потому что она в любой 
момент могла меня поймать. Она не терпела, когда я начинал 
чувствовать свой член. 

К окончанию второго класса я обнаружил, что не только 
хорошо умею говорить и высказывать свои мысли, чему я на-
учился в словесных баталиях с мамой, но и умею очень быстро 
бегать. В конце первого года пребывания в команде юниоров я 
стал первоклассным спринтером и начал встречаться с девуш-
ками. К концу второго года я снова стал уверенным в себе, вы-
ступил с речами на выпускном торжестве, стал победителем 
конкурса молодых ораторов штата, начал писать. Я пылал эн-
тузиазмом, мне была открыта прямая дорога в колледж. Но я 
чувствовал себя несчастным и жалким. Практически всегда, 
когда мамы не было дома, я тайком наряжался в ее одежду — 
лифчик, чулки, трусики и т.д. В своем воображении разыгры-
вались яркие фантазии. Если бы я был таким, то мама непре-
менно полюбила бы меня. Это была хоть и воображаемая, но 
весьма тухлая сделка — мягко выражаясь; кроме того, это был 
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не самый подходящий способ полноценно ощутить, наконец, 
половой член. 

Такую свою активность я успешно подавлял в колледже. Я 
держал свои фантазии при себе и упорно трудился, как и все 
другие. Учебная нагрузка была так тяжела, а атмосфера так на-
электризована, что очень скоро даже самое усердное старание 
перестало помогать. Я едва успевал в учебе. То есть, держаться 
на уровне было так болезненно и тяжело, что колледж нисколь-
ко не помогал сбросить внутреннее напряжение. Но мои по-
бочные занятия помогли мне вступить в хорошее братство, и 
на следующий год передо мной замаячила хоть какая-то благо-
приятная перспектива. Оценки, правда, были неважными — 
тройки с плюсом и четверки с минусом. Ни престижа, ни вни-
мания, ни облегчения от чувства одиночества и собственной 
никчемности и незначительности. 

К концу второго курса я стал активистом. Руководитель 
группы оказался твердолобым фанатиком. Он выгнал из нашей 
команды одного иностранного студента за то, что у него была 
прическа, как у битлов. Еще одно крушение иллюзий. Я был 
посредником. Меня мучило напряжение, боль и недомогания 
от членства в группе активистов, и от всей прочей ерунды, ко-
торой меня потчевали в колледже. 

В то лето у меня впервые в жизни появилась настоящая под-
руга. Она стала первым человеком, с которым я позволил себе 
свободное изъявление чувств. Но я так и не решился даже по-
просить ее отдаться даже в те моменты, когда мы лежали в по-
стели, и она держала в руках мой напряженный член. Я хотел, 
чтобы девушка дала мне почувствовать мой половой член, но я 
хотел, чтобы это не было сопряжено с опасностями всякого 
рода, и она позволила мне это. Но такие отношения грозили 
обернуться бурей. В течение полугода мы отчаянно боролись 
за какое-то постоянство и стабильность в этом взаимном об-
легчении давившего на нас обоих напряжения. Но увы, она сва-
лила всю тяжесть ответственности на меня. Мне больше не на 
что было опереться, и я едва не сошел с ума. Я был настолько 
сильно напуган, что бросил колледж и начал на манер Кьерке-
гора писать дневники, а lа Боб Дилан, Кен Кизи et al. Я испы-
тывал такое непомерное напряжение, что писания о мифах, 



Первичный крик 421 

экзистенциальном сознании и трагической героике жизни ма-
ленького простого человека стало единственным способом из-
бежать безумия. Я изо всех сил старался оттеснить первичную 
боль; и, в конце концов, мне это удалось. 

В то время я сделал поразившее меня открытие: никто не 
имеет права приказать мне, когда я должен убить кого-то дру-
гого. Все очень просто. Но простота, также как и чувство, ус-
кользала от меня с тех самых пор, когда я начал тревожиться о 
том, что будет со мной. Я был настолько воодушевлен этой про-
стой идеей, что превратил ее в своего рода перевернутую догму. 
В Аризоне я принял участие в движении гражданского непови-
новения и старался уяснить, каким образом можно соединить 
политику и искусство. Отказаться от призыва в армию и пойти 
в тюрьму, или эмигрировать и писать для мира мою великую 
книгу и умереть в возрасте тридцати девяти лет? Как совмес-
тить то и другое? Это был труднейший вопрос. Он возник из 
больших чувств, и на них он покоился. Эти чувства, в конеч-
ном итоге, касались мамы и папы. Я должен чувствовать себя 
достойным уважения (мама); надо было помочь людям пере-
стать воевать друг с другом (мама и папа); надо было найти дом 
мира, простоты и устойчивости (для нас троих); надо было быть 
сильным и умелым (папа); и так далее. Я отказался получить 
призывную карточку, но сделал это весьма прозаическим пу-
тем, не нарываясь на лишние мучения и неприятности. Я буду 
писать и учиться до тех пор, пока за мной не придут и не отве-
дут меня в тюрьму. Я повел себя очень пассивно. 

На первом же приеме у Арта я рассказал ему, как хотел по-
слать отца ко всем чертям, когда тот отказался дать мне денег 
на лечение. Арт сказал: «В самом деле?» 

Я сказал: «Ну, я очень хотел, чтобы он мне помог». «Попро-
си его». «По телефону?» «Просто попроси, здесь». Я начал было 
говорить, но слова застревали в горле. «Я не хочу этого делать, 
и вы знаете это». «Проси!» 

Я подчинился, и в следующий момент понял, что я корчусь 
и извиваюсь на кушетке и ору, чтобы отец помог мне, при этом 
я ЧУВСТВОВАЛ гнев всем своим существом, всем своим те-
лом и разумом, я чувствовал то, что подавлял в себе всю свою 
жизнь. Силы мои иссякли, я обмяк, по рукам побежали мураш-
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ки — так бывает, когда отлежишь руку, и она немеет, а потом ее 
колет, словно иглами, когда начинает восстанавливаться кро-
вообращение. Цвета в кабинете стали ярче, словно предметы 
положили на свежую зеленую траву. Эта картина была лишена, 
правда, сюрреалистического отделения пространства от време-
ни. Я явственно ощутил все свои внутренности. И это было 
только начало. 

На первый день пережитого было довольно. Я вышел от Арта 
в превосходном расположении духа. Но к вечеру я почувство-
вал себя паршиво. Напряжение дало трещину и на сознание 
начали напирать другие чувства. БЕРЕГИСЬ! ЧТО ТЕПЕРЬ 
БУДЕТ? 

На следующий день я уже предвкушал первичное состоя-
ние и делал все, чтобы оно наступило, чтобы произошло то, что 
должно было произойти. Таков был мой способ подавлять чув-
ства. Пять дней я бился с этим делом, пока наконец, на группо-
вом занятии напряжение достигло такой силы, что я буквально 
взорвался, взорвался опять чувствами к отцу. Мне нужна была 
его помощь. На следующий день были слезы, горькие, безутеш-
ные слезы. Я был заброшен и покинут — всю свою жизнь — 
меня никто никогда по-настоящему не слушал, но больше все-
го мне хотелось как-то сделать так, чтобы мои папа и мама ста-
ли счастливыми и полюбили меня. Несчастливые родители не 
могут позволить своим детям быть самими собой. Любовь тре-
бует внимания и не терпит эгоизма. 

С того момента я стал переживать одно чувство за другим. 
Я испытывал гнев, мучился от одиночества, печалился, а под-
час испытывал едва заметные чувства — холод, тепло, запах и 
прикосновения, которые должно быть были связаны с опреде-
ленными воспоминаниями. Это был процесс воссоединения 
сознания, головы — с телом. Это было ощущение всех подав-
ленных прежде чувств; теперь мне не надо было бояться чув-
ствовать. Это ад, но какой же сладкий ад... 

Иногда чувство возникало легко; иногда требовалось не-
сколько дней для того, чтобы чувство, накопившись, пробило 
стену напряжения. Я прошел через трехнедельный период ка-
кого-то сумасшествия; я испытывал это чувство, когда меня 
бросила девушка. То было полное отделение от чувства, отде-
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ление, вызванное постоянным РАЗМЫШЛЕНИЕМ о том, что 
со мной будет дальше. Дело дошло до того, что я почти наяву 
видел неразличимый барьер, воздвигнутый между моим телом 
и окружающим меня миром. Этот барьер стал мощнее. Я ре-
шил, что подступает какое-то большое и значительное чувство. 
Отлично. Я помогу ему вырваться. Черта с два. Слишком слож-
ной оказалась система, позволявшая мне ничего не чувствовать. 
Система контроля, подавления, предчувствия и заданной на-
правленности. Однажды, в кабинете Арта я заговорил с папой 
и мамой, повторив ту первичную сцену, в которой я в первый 
раз спросил: «Что будет со мной? Не разводитесь». Я говорил 
это, чувствуя страх, неподдельный страх семилетнего ребенка. 
Я замолчал, и барьер начал таять. Я расслабился и обмяк. Пусть 
будет, что будет. Позже я погрузился в свои чувства глубже, и 
разрушилось еще больше барьеров. Теперь, каждый раз, когда 
я вхожу в первичное состояние, мне удается пусть не намного, 
но лучше прочувствовать настоящее. Барьер был окончательно 
разрушен. 

То, что я начал ощущать в результате первичной терапии, 
есть не что иное, как мое собственное, внутреннее, истинное 
«я». Поначалу я чувствовал, что становлюсь сильнее, но то была 
чисто невротическая сила. Когда я получил проблеск свободы 
и впервые за всю свою жизнь начал ощущать крохи реального 
чувства, эти крохи действительно зажгли во мне искру надеж-
ды и пробудили прежние мечты. Но надежды и мечты — суть не 
что иное, как подавленные чувства. Это абстракции, которыми 
мы обозначаем и прикрываем нашу ПОТРЕБНОСТЬ. Когда 
ПОТРЕБНОСТЬ прочувствована, не остается более места на-
дежде, призванной заменить ее. Это и значит быть живым. От-
пала нужда в политических утопиях и успехе в искусстве. Нет 
на свете таких вещей, как успех или неудача. Есть только ТЫ. 
Есть Я. Я больше не испытываю потребности быть хроничес-
ким неудачником, чтобы кто-то пожалел и подобрал меня, я 
понимаю, что ни папа, ни мама, никогда не возьмут меня на 
руки, как не брали, когда я был маленьким. Как они не ласкали 
и не слушали меня. 

Курс лечения пока не закончен, и я не могу сказать, что я 
выздоровел. Мне все еще чуть-чуть нужны мама и папа. Я еще 
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не до конца прочувствовал свою ПОТРЕБНОСТЬ. Но с отцом 
я разобрался почти полностью, осталось еще немного, и я раз-
берусь с мамой. Иногда мне снится сон, в котором меня голо-
го, с напряженным членом, ловят в женском магазине, мне не-
куда спрятать член, и я хочу только одного — чтобы нашлась 
какая-нибудь добрая дама или моя мама, которые позволили 
бы мне почувствовать член. Такой вот спектакль разыгрывает-
ся в моей голове во сне, я вижу то, что хотел бы ощущать как 
реальность. 

Тем не менее, я сам невероятно изменился. Голос мой стал 
на октаву ниже, так как теперь я не отделяю свой разум от сво-
его тела. Я начал с первого раза слышать то, что говорят мне 
люди, теперь я никогда не прошу их повторить сказанное. Я 
перестал часами критиковать все, что происходит в мире в ком-
пании моих не вполне нормальных товарищей. Я похудел на 
двадцать фунтов, совершенно об этом не думая, так как я те-
перь не ем, чтобы заполнить пустоту в желудке — символ моего 
одиночества. Я не выкуриваю теперь пачку сигарет в день — 
как я делал с того момента, когда бросил спорт. Теперь вкус 
сигарет стал мне отвратителен. Алкоголь больше не расторма-
живает меня, теперь он просто делает меня неуклюжим и непо-
воротливым. ПИЩА ОБРЕЛА ВКУС. Реальные предметы пере-
стали быть символами, порождавшими потоки мыслей и силь-
нейшее напряжение. Полицейские — это просто полицейские, 
а не символ моего отца. (Я не стал к ним лучше относиться, но 
перестал по всякому поводу испытывать злобу при их виде.) 
Океан — это просто океан, а не МАТЬ И ОТЕЦ ЖИЗНИ. Трес-
нутое зеркало перестало быть символом ирландского искусст-
ва и т.д. 

Груди — теперь почти только лишь груди. Половая щель — 
это половая щель. Все это перестало быть символами, и они 
никогда больше не будут для меня таковыми. 

Я выздоровел достаточно для того, чтобы начать ЧУВСТВО-
ВАТЬ и понимать, что РЕАЛЬНО, а что — нет. Похоже, что 
ничто из того, что я ожидал, и все остальное — суть не что иное, 
как я сам. 

В результате лечения все предметы стали буквальными и 
конкретными. Деньги особенно забавляют меня — это просто 
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кусочки металла, которые мы носим с собой, чтобы что-то ку-
пить. Представляется, что все эти нереальные веши, которые 
прежде так занимали меня, перестали играть какую бы то ни 
было роль в моей жизни. Такое впечатление, что слова пере-
стали играть какую-либо роль вообще, теперь для меня имеют 
значение только чувства. Я чувствую, что мир, в котором я живу, 
напоминает сцену театра поп-арта — нагромождение лжи и 
обмана. Я думаю, что все погрязли в дурной игре в мяч — и не 
сознают этого, потому что слишком сильно поглощены игрой. 
Мне даже скучно об этом писать, да, впрочем, кого это интересу-
ет? Наконец-то я смог совершить в жизни поворот на сто восемьде-
сят градусов. Трансвестизм остался в прошлом. Всю жизнь мне 
говорили, что мое душевное здоровье есть безумие, и я поверил 
в это. Теперь я понимаю, что говорившие это — безумны, а здо-
ров именно я. 

Гомосексуальность 

Гомосексуальный акт по своей природе не является сексу-
альным. В основе его лежит отрицание реальной сексуальнос-
ти, асам он являет собой символически опосредованное поло-
вым актом удовлетворение потребности в любви. По-настоя-
щему сексуальный человек по определению гетеросексуален. 
Гомосексуалист обычно просто окрашивает в эротические тона 
свою потребность и только поэтому кажется весьма сексуаль-
ным. Лишенный своей сексуальной привязанности, то есть сво-
его полового партнера, гомосексуалист оказывается в положе-
нии наркомана, лишенного привычного зелья; без партнера 
гомосексуалист начинает чувствовать свою неизбывную пер-
вичную боль, от которой он избавляется сексуальными сред-
ствами. Но не секс является в данном случае целью; цель — 
обретение любви. 

Из всех невротиков самое сильное напряжение характерно 
именно для гомосексуалистов, так как им приходится в наи-
большей степени удаляться от собственного «я», от реального 
ощущения собственной личности. Напряжение может подтол-
кнуть его к алкоголю, наркотикам и компульсивному сексу; но 
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со временем и эти выпускные клапаны перестают справляться 
с накапливающимся напряжением. Многие гомосексуалисты 
из тех, с которыми мне пришлось сталкиваться, предъявляют 
психосоматические жалобы. Насилие, которое мы часто наблю-
даем в среде гомосексуалистов, является следствием самоотри-
цания. Когда человек не может быть самим собой, им овладе-
вает гнев. 

Я бы определил гомосексуальность, как половой акт между 
двумя людьми, который воспринимается ими так, словно этот 
акт происходит между индивидами, принадлежащими к одно-
му полу. Если мужчина занимается сексом с женщиной, и во 
время полового акта в своих фантазиях совокупляется с муж-
чиной, то такое сексуальное переживание я назвал бы гомосек-
суальным. Движения, которые человек совершает во время по-
лового акта не так важны для идентификации, как внутреннее 
побуждение и внутреннее восприятие ситуации. Если мужчи-
на в действительности совокупляется с представителями свое-
го пола, то это означает лишь, что он тотально вовлечен в сим-
волическое поведение. В сознании такого человека не существу-
ет более расщепления, нет части личности, которая заставила 
бы ее держаться за видимость гетеросексуальности; такой че-
ловек сдался, его личность полностью утратила связь с реаль-
ностью и превратилась в фантом. 

Есть мужчины и женщины, состоящие в гомосексуальных 
браках, даже не подозревая об этом. Женоподобные мужчины 
часто женятся на мужеподобных женщинах. Такой мужчина — 
как свидетельствует один из моих пациентов — обычно пред-
почитает позу «под партнершей», рационализируя это тем, что 
такая поза более удобна, но не осознавая, что по сути он совер-
шает половой акте мужчиной. Есть, если можно так выразить-
ся, радар, который толкает таких людей друг к другу. Мужчинас 
неосознаваемой потребностью отцовской любви, но боящийся 
признаться себе в гомосексуальных наклонностях, заводит ро-
ман с мужеподобной женщиной. Этой мужской стороной лич-
ности жены он и будет пользоваться: жена будет ремонтировать 
бытовую технику, забивать гвозди, платить по счетам, водить 
машину и т.д. Суть заключается в том, что если вы — невротик, 
то сможете превратить любого другого человека в то, чем тот на 
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самом деле не является. Так мужчина, в своих фантазиях мо-
жет превратить женщину в мужчину, точно также, как он пре-
вращает полицейского в отца, а учительницу в мать. Во всех этих 
превращениях доминирует стремление к удовлетворению пер-
вичной потребности. 

Человек, фантазирующий во время полового акта, ближе к 
своим истинным чувствам, чем человек, реально живущий со-
гласно своим неосознанным фантазиям. Фантазия, по мень-
шей мере, означает ментальное признание потребности — или, 
точнее, осознание символа этой потребности. Реальное прожи-
вание фантазии означает полное подавление потребности и 
осознания ее символов. 

По моему клиническому опыту могу сказать, что гомосек-
суальность может возникать из целого ряда различных нару-
шений в семейных взаимоотношениях. У гомосексуально на-
строенного мальчика может быть слабый отец, отец-тиран. 
Более того, отца может вообще не быть. Важно при этом толь-
ко одно обстоятельство — ребенок нуждается в любящем отце. 
Нет никакой необходимости разбираться в мелких подробнос-
тях отношений ребенка. Единственное, в чем следует разобрать-
ся — это распознать потребность. Именно стремление к удов-
летворению потребности разыгрывается в драме гомосексуаль-
ности. 

Многое при этом зависит от самого ребенка. Если ребенок 
по природе своей крепок, силен и спортивен, то он сможет со-
ответствовать идеалу своего отца. Если же он слаб и неуклюж, 
то отец может отвергнуть его, так как сын не соответствует его 
ожиданиям, то есть не удовлетворяет потребность отца. Если 
мать оказывается при этом любящей, то ребенок сближается с 
ней; если же мать холодна, то ребенок начинает испытывать 
отчаянное и безнадежное желание получить от отца хоть немно-
го любви. Гомосексуальность порождается многими типами 
семейных отношений, а не каким-то одним из них. 

Если у мальчика жестокий пьюший отец, то он может вы-
расти таким же, считая подобный стиль поведения истинно 
мужским. Другой мальчик может стать приличным человеком, 
чтобы не быть таким животным, как его отец. Если мать нена-
видит мужчин, то она может соответственно настроить и свою 
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дочь. Для формирования невроза не существует какой-то од-
ной формулы. В каждом случае надо понять суть реакции ре-
бенка на то, что происходило в семье. 

Результирующее поведение ребенка не является плодом осоз-
нанно принятого решения; медленное накопление переживаний 
и опытов извращает образ ребенка, делает его орудием удов-
летворения подавленных родительских потребностей. Практи-
чески это означает, что он должен стать таким, каким хотят 
видеть его родители ради того, чтобы им (а, следовательно, и 
самому ребенку) было комфортно. Если мать не выносит аг-
рессивности и считает всех мужчин животными, то ее отноше-
ние и поведение вскоре покажет ребенку, что самое для него 
безопасное — это подавить агрессивность и сексуальность. 

Так как маленький ребенок не в состоянии осознанно по-
нять, что его отец садист или что мать лесбиянка, ненавидящая 
все мужское, то он начинает подсознательно верить в то, что 
поступая естественно, он поступает неправильно. Он во все 
большей и большей степени отрицает свои естественные на-
клонности; и так происходит до тех пор, пока он не становится 
полностью извращенной личностью. 

Представляется, что многие гомосексуалисты не осознают 
и не понимают очевидного — они находятся в постоянной по-
гоне за эрзацем. Многие из них воспевают однополую любовь, 
как высшее проявление истинной любви и ссылаются при этом 
на древних греков. Но в действительности это нереальная лю-
бовь нереальных людей. Яркость и интенсивность половым ус-
тремлениям гомосексуалиста придает потребность ощутить, на-
конец, любовь и таким образом положить конец давящему из-
нутри напряжению. 

«Каждый новый сексуальный контакт оставлял у меня чув-
ство неполного удовлетворения, — говорил мне один бывший 
гомосексуалист. — Я думал, что все дело в члене, я хотел, чтобы 
он был больше и это желание гнало меня на поиски — пока я не 
находил то, что искал. Но после этого мне хотелось еще боль-
шего члена. Но когда я прочувствовал, насколько сильно я же-
лаю любви отца, то понял, что искал я вовсе не член. Думаю, 
что я стал визжащим педерастом, потому что никогда не мог 
выплакаться в жилетку этому ублюдку». Этот больной расска-
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зывал мне, что его женоподобное поведение в подростковом 
возрасте было проявлением невыплаканных слез, его мольбы о 
помощи — мольбы, которую он так и не смог высказать своему 
отцу. 

Еще один пациент, родители которого были внутренне «мерт-
вы» и полностью лишены способности чувствовать, говорил: 
«Теперь я понимаю, почему я так стремился к минетам с парня-
ми. Думаю, я просто пытался высосать из них хоть каплю жиз-
ни». Все гомосексуалисты — как мужчины, так и женщины — 
прошедшие первичную терапию, согласны в одном: все их про-
шлые гомосексуальные контакты означали одно — мамочка (па-
почка), полюби меня! Если мы согласимся с тем, что гомосексу-
альность, в большинстве случаев, есть потребность в родительс-
кой любви, то сможем, тем самым, утверждать, что конечной 
целью гомосексуальности яатяется гетеросексуальность. Не ду-
маю, что такое утверждение является чисто семантическим. Оно 
означает, что истинной целью существования невроза являет-
ся избавление от боли, чтобы страдающий неврозом человек 
стал, наконец, реальной чувствующей личностью. Значит, если 
первичная боль действительно пройдет, то следует ожидать, что 
пройдет и гомосексуальность, что на самом деле и происходит. 

Все, что я сказал выше, подразумевает, что никакое коли-
чество гетеросексуальных половых актов не изменит гомосек-
суального состояния личности до тех пор, пока она не ощутит 
свою первичную боль. Половые акты с десятками женщин, как 
мне думается, не смогут ликвидировать отчаянную потребность 
в мужчине, как заменителе отцовской любви. Это также озна-
чает, что никакие объятия, поцелуи и ласки — неважно, муж-
чин или женщин, — осуществляемые в настоящем не смогут 
устранить сексуальное извращение. 

От поцелуя женщины гомосексуалист испытывает абсолют-
но символическое чувство — чувство отцовской любви к себе. 
Эти поцелуи не удовлетворяют реальную потребность; правда, 
эту потребность не удовлетворяют и мужские поцелуи. Женс-
кие поцелуи могут даже усилить гомосексуальность у страдаю-
щего ею мужчины, так как временно маскируют потребность в 
отцовской любви. Тепло женского отношения, таким образом 
защищает гомосексуального мужчину от восприятия первич-
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ной боли, а именно ее-то он и должен испытать, чтобы стать 
гетеросексуальным. 

Нуждался бы любой мужчина в половом акте с братом по 
полу, если бы в детстве его по-настоящему любила мать? Ду-
маю, что нет. Мужчина нуждается в половых отношениях с муж-
чиной только из-за того, что в детстве был лишен любви обоих 
родителей, каждый из которых не любил его по-своему. Муж-
чина может искать однополой любви по разным причинам, но 
всякий раз это причины, которыми вовлек его в безнадежную 
борьбу не любивший его отец. 

Если бы даже изумительно любящий отец появился неожи-
данно в доме, где живет мальчик-подросток, то это ни на йоту 
не изменило бы ситуацию. Если прошлое ребенка вынуждает 
его отрекаться от собственного «я» и от своих потребностей ради 
того, чтобы выжить рядом с отцом-садистом, то никакой лю-
бящий отчим, появившийся в доме позднее, не сможет унич-
тожить страшное прошлое. Это означает, что и теперь, нахо-
дясь среди любящих его людей, ребенок продолжает страдать 
от ранее приобретенной первичной боли. Это утверждение под-
крепляется наблюдениями, сделанными в других областях пси-
хопатологии, далеких от проблем гомосексуальности. Больные, 
родители которых с годами «смягчились», не могут, тем не ме-
нее, избавиться от напряжения и невроза, возникших в самом 
раннем детстве. Прошлое всегда стоит на пути настоящего. Если 
человек способен чувствовать любовь в настоящем, значит, он 
вообще способен полноценно испытывать любые чувства. Но 
ощутить полноценное чувство для невротика означает пережить 
сначала первичную боль, ибо она неизбежно возникает, как 
только восстанавливается способность чувствовать. Только 
прочувствовав и пережив первичную боль, сможет невротик 
воспринять настоящую любовь. 

До тех пор, пока существуют старые отрицания, они будут 
искажать и извращать поведения человека, делая его символи-
ческим. Например, гомосексуальные браки могут длиться го-
дами. Кажется, что партнеры удовлетворены и любят друг дру-
га, тем не менее, в их отношениях, которые характеризуются 
высоким уровнем напряженности, присутствует гомосексуаль-
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ность (невроз). Почему? Потому что гомосексуальные любов-
ники удовлетворяют друг друга символически, а не реально. Они 
пытаются получить друг от друга любовь отца. Стоит таким 
партнерам ощутить свои реальные потребности, как нужда в 
гомосексуальных половых актах отпадает сама собой*. Гомо-
сексуальность не есть какое-то особое заболевание; это всего 
лишь один из способов удовлетворения отнятой и зачастую от-
рицаемой потребности. 

Что же касается исправления «греха» без разрешения не-
вроза, то это лишь усугубляет ложь; сие означает притворный 
отказ от потребности в отцовской любви, но никто не может 
сделать это на самом деле, пока не уничтожена сама патологи-
ческая для взрослого человека потребность. Единственный же 
способ избавиться от потребности — это прочувствовать и пе-
режить ее. 

Идентификация личности и гомосексуальность 

Если человек не имеет возможности быть самим собой, то 
ему, волей-неволей, приходится заниматься поиском своей 
идентичности. Эти поиски обречены на провал, так как иден-
тичность есть не что иное, как реальное чувство своей сущно-
сти, каковое ему как раз и недоступно. Таким образом, поиск 
идентичности есть чисто невротическое действие, совершаемое 
неспособными на чувство людьми, которые нуждаются в том, 
чтобы что-то (или кто-то) сказало им извне, кем они являются 
по своей внутренней сущности. Пациенты, прошедшие курс 
первичной терапии не страдают от таких «идентификацион-
ных» кризисов. Так как они начинают реально себя чувство-
вать, им нет нужды гадать о том, кем они являются в действи-
тельности. 

Первичная теория утверждает, что только в том случае, когда 
ребенку не позволяют быть самим собой, его, тем самым, вы-
нуждают копировать — сознательно или подсознательно — по-

* Гомосексуальные браки неустойчивы как правило, именно пото-
му, что это символические искусственные конструкции, которые просто 
по своей сути не могут долго удовлетворять обоих партнеров. 
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ведение, идеалы, отношения и манеры других. Ребенок, вос-
питанный психически здоровыми родителями, не испытывает 
потребности идентифицировать себя с ними. Родители не хо-
тят и не требуют этого от ребенка. Напротив, ребенку позволя-
ют обладать теми свойствами личности, которые изначально 
присущи именно ему. 

Для того, что прояснить сказанное, зададимся вопросом: 
«Обязательно ли мальчик, воспитанный в окружении женщин, 
вырастет женоподобным?» Мне думается, что нет. Если его бу-
дут по-настоящему любить, если ему позволят быть самим со-
бой, то он вырастет, как ему и положено, настоящим мужчи-
ной. Если такого же мальчика будут воспитывать страдающие 
неврозом женщины, то вполне вероятно, что у мальчика разо-
вьется весьма женственный характер. 

Люди, которые ищут ответ на вопрос «кто я?», делают это 
для того, чтобы стать не самими собой, а какими-то другими, 
для того, чтобы получить какое-то подобие, замену любви, от 
своих родителей. Все те способы, какими их вынуждали казать-
ся, вместо того, чтобы быть, путают их так называемую иден-
тичность. Единственная личность, с какой здоровый нормаль-
ный человек может себя идентифицировать — это он сам. Если 
же вы не можете быть самим собой, то вам придется искать за-
мену самому себе. Одна женщина говорила мне: «В прошлом 
году я поехала в Европу, чтобы найти себя, но меня там не ока-
залось». 

Взгляд первичной теории на половую идентичность пред-
полагает, что одинокий родитель, если он любящий человек, 
сможет успешно воспитать своего ребенка — неважно — де-
вочку или мальчика. Женщина может в одиночку сделать из 
своего ребенка настоящего мальчика и мужчину, которому не 
будет нужен мужской образец или суррогатный отец, как при-
меры, которым надо следовать и подражать. Некоторые мате-
ри оставляют мальчиков с жестокими или холодными отца-
ми, потому что думают, что мальчику обязательно нужен отец, 
без которого пострадает половое формирование ребенка. Но 
в таких условиях ребенок может вырасти в женоподобного 
мужчину с большей вероятностью, чем если бы у него вообще 
не было отца. 
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Я полагаю, что нет большой разницы (в смысле возникно-
вения патологии) между мальчиком, стремящимся идентифи-
цировать себя с «настоящим мужчиной» и мальчиком, иденти-
фицирующим себя с женщинами. Разница между активным и 
пассивным гомосексуалистом больше заключается в направле-
нии борьбы с первичной болью, нежели с уровнем интенсив-
ности самой боли. Если активный гомосексуалист покрывает 
тело татуировкой, гоняет по ночам на мотоцикле и занимается 
культуризмом, то это говорит лишь о том, что он, скорее всего, 
не ощущает себя и должен идентифицировать себя с неким об-
разцом, который он считает мерилом мужественности. Он по-
глощен погоней за отцовской любовью и самыми разнообраз-
ными способами пытается стать настоящим мужчиной, кактого 
хотел его отец. Пассивный гомосексуалист покорно отказался 
от попыток завоевать любовь отца и старается копировать ин-
тересы, образ жизни и поведение матери. Так как отец, скорее 
всего, не любил ставшего активным гомосексуалистом сына, 
тот предпочитает иметь половые контакты с мужчинами, по-
стоянно пребывает в мужском обществе и, в целом, ведет себя 
приблизительно также как женоподобный пассивный гомосек-
суалист. Мужчиной обезьяноподобный активный гомосексуа-
лист чувствует себя не больше, чем пассивный педераст, и по-
ложение первого хуже, чем второго, так как его претензии слиш-
ком велики. 

Менее очевидны случаи, когда многие мужчины и женщи-
ны, не способные почувствовать себя, усваивают внешние при-
манки или надевают личину образа человека, каким они хоте-
ли бы быть. Мужчины в таких случаях носят пышные усы, тяже-
лые сапоги или нарочито рваную одежду, женщины же носят 
вызывающе открытые платья или обтягивающие брюки, чтобы 
выглядеть более женственными. Сама потребность «спроециро-
вать» наружу образ может говорить о совершенно противопо-
ложных внутренних чувствах. Вместе с этими погребенными 
чувствами. Очень часто можно обнаружить и половую дисфун-
кцию. По моему клиническому опыту могу сказать, что неред-
ко за мужественным фасадом, за попыткой внешне стать на-
стоящим мужчиной, скрываются импотенция или гомосексу-
альные фантазии и страхи. «Борьба, — как признался один мой 
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пациент, — заключалась в том, чтобы отрастить такую бороду, 
чтобы, наконец, почувствовать себя мужчиной, чтобы перестать 
в ней нуждаться. Тогда я этого не понимал, но зато понимаю 
теперь». 

Бисексуальность и скрытая гомосексуальность 

Начиная с Фрейда, последователи ряда психологических 
школ постулировали наличие у человека врожденной и прису-
щей ему бисексуальности. Эти психологи утверждают, что каж-
дый из нас отчасти гетеросексуален, а отчасти гомосексуален. 
Цель существования крепкой психологической защиты, таким 
образом, заключается в том, чтобы подавить скрытые гомосек-
суальные наклонности и способствовать выработке правиль-
ных отношений с противоположным полом. Следуя этим тео-
риям, надо считать, что детскую гомосексуальность надо считать 
нормой до тех пор, пока ребенок не дорастает до генитальной 
стадии своего развития. Согласно некоторым теориям такого 
рода гомосексуальные сновидения также рассматриваются как 
вариант нормы. Так как многие из нас в детстве лишены под-
линной любви со стороны обоих родителей, то, следовательно, 
у подрастающего человека развивается неудовлетворенная по-
требность в любви со стороны представителей обоего пола. Эта 
потребность настолько универсальна, что бисексуальность на-
чинают рассматривать как феномен, свойственный практичес-
ки всем людям. 

Я не верю, что что в человеке генетически запрограммиро-
ваны гомосексуальные наклонности. Если бы это было верно, 
то у излеченных больных, тем не менее, сохранялись бы гомо-
сексуальные влечения и потребности, чего мы не наблюдаем 
на деле. Пациенты, страдавшие прежде скрытой или явной го-
мосексуальностью, пройдя курс первичной терапии, говорят, 
что у них исчезли гомосексуальные привязанности, фантазии 
и сновидения. Если принять во внимание, насколько конгру-
энтны друг другу мужские и женские половые органы, то пред-
ставляется, что здоровые индивиды должны быть исключитель-
но гетеросексуальными. Если к тому же принять во внимание, 
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что половые отношения между мужчинами и женщинами яв-
ляются сутью жизни и условием ее существования, то стано-
вится трудно логически обосновать необходимость бисексуаль-
ности. 

Один мой пациент так рассказывал о своих переживаниях: 
«На работе я сексуально возбуждался от вида работающих пар-
ней. Если кто-то из них наклонялся, я не мог оторвать взгляд 
от его задницы. Стоя перед шефом, я едва понимал, что он го-
ворит, так как пристально смотрел на его губы и думал, как 
приятно было бы их целовать. Я думал тогда, что каждый чело-
век в душе немного гомосексуалист, и поэтому старался отбро-
сить такие мысли и чувства и сосредоточиться на девушках». 
Этот человек испытывал неудовлетворенную в детстве потреб-
ность в том, чтобы отец целовал его и держал на руках. Паци-
ент не осознавал свою потребность, так как ненавидел отца, 
оставившего семью, когда ребенку было десять лет. Можно ска-
зать, что скрываемые гомосексуальные потребности этого че-
ловека были наиболее реальной частью его личности, а гетеро-
сексуальное поведение — наименее реальным, поскольку боль-
ной лишь притворялся, что его не интересуют мужчины. То, 
что латентно тлеет в душе невротика — суть его неудовлетво-
ренные потребности и нереализованные чувства. Если невро-
тик целиком и полностью прочувствует и переживет их, то они 
перестанут существовать — латентно или явно. 

Если, к примеру, юная девушка была в раннем детстве ли-
шена теплоты и ласки со стороны матери, то мы можем с уве-
ренностью говорить, что она испытывает скрытую потребность 
в женской любви. Если позже какая-то женщина соблазнит ее 
своим теплым отношением или ласками, то скрытая склонность 
проявится реальным патологическим поведением. Разница меж-
ду скрытой (латентной) и явной гомосексуальностью, таким об-
разом, заключается во внешнем образе действий, а не в приро-
де потребности. Откровенному поведению многих скрытых го-
мосексуалистов мешают страх, опасность остракизма со 
стороны окружающих, религиозные верования и т.д. Возмож-
но также, что никто, например, не соблазнит девушку, облада-
ющую скрытыми гомосексуальными наклонностями. В этом 
случае, они так и останутся скрытыми. Иногда эти скрытые 
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тенденции и наклонности осознаются; в иных случаях они оста-
ются совершенно неизвестными их носителю, и он разыгрывает 
свою скрытую ориентацию, вместо того, чтобы ее почувствовать. 
Если социальное окружение человека активно и непримиримо 
не приемлет гомосексуальность, что мы наблюдаем в глубоко 
религиозных семьях, то латентная наклонность, скорее всего, не 
будет осознана больным. Потребность останется погребенной в 
глубинах подсознания, вызывая напряжение. 

Эта концепция скрытой гомосексуальности может оказать-
ся важной для понимания сущности наркотической зависимо-
сти и алкоголизма, так как у людей страдающих этими видами 
зависимости очень распространена скрытая гомосексуальность. 
Желание снять напряжение каким-либо физическим средством, 
например, алкоголем, представляется неизбежным для людей, 
пытающихся отрицать свои гомосексуальные наклонности. Яв-
ный гомосексуалист, по крайней мере, просто отдается своим 
явным желаниям, и время от времени находит то, что называет 
любовью. В этом смысле он прямо и честно признает и осуще-
ствляет свою нереальность. Алкоголик и наркоман вынужден 
платить высокую цену за отказ признавать и осознавать какие 
бы то ни было чувства. Потребность в каком-то суррогате люб-
ви со стороны представителя того же пола может быть у скры-
того гомосексуалиста такой же сильной, как и у гомосексуали-
ста явного. Отказ признать наклонность ничуть не меняет ее 
интенсивность. Например, женщина, о которой я упомянул 
выше, женщина с неудовлетворенной потребностью в материн-
ской любви, может найти себя в женском клубе, в клубе верхо-
вой езды, будет заводить задушевных подруг или сильно пить, 
и так и не осознает свою потребность. 

Парадокс мужского алкоголизма заключается в том, что он 
часто используется пьющим человеком как мера мужественно-
сти. Пьяница часто маскирует свою потребность до такой сте-
пени, что вообще перестает «чувствовать боль». То есть, дело 
может дойти до того, что страх исчезает, и человек может, на-
конец, без опаски сделать то, что ему давно хотелось — обнять 
и поцеловать мужчину. 

Можно сказать, что решающая разница между скрытым и 
явным гомосексуалистом заключается в том, что скрытый го-
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мосексуалист после многолетнего промывания мозгов вынуж-
ден внешне поступать как мужчина (или женщина, если речь 
идет о лесбиянке). Скрытый гомосексуалист следует идеям, 
которые насколько это возможно, отвлекают его от его истин-
ных наклонностей и ощущений. Он вынужден поверить в ложь, 
в которой ему приходится жить. Но не существует способа вы-
теснить из головы чувства, как это можно сделать с менталь-
ными идеями. Несмотря на то, что алкоголик искренне пола-
гает, что ему не нужны ни объятия, ни поцелуи, ни ласки, зато 
он чувствует необходимость высасывать теплоту отношений из 
бутылки, и он делает это до тех пор, пока не развязывается ту-
гой узел, в который стянуты его кишки, и он на несколько мгно-
вений не ощутит так необходимое ему тепло. Вечер за вечером 
алкоголик уходит из дома и спешит в пункт душевного обезбо-
ливания (в бар), так и не осознав, что ходит туда лечить пер-
вичную боль. Но лишить алкоголика даже такого символичес-
кого поведения — это значит усугубить его невроз. 

Думаю, что если бы мы могли осознать скрытые наклонно-
сти и понять их истинную природу — то есть осознать и про-
чувствовать потребность в родительской любви, а не думать о 
наклонностях, как о странных извращениях — то, возможно, 
мы нашли бы способ решить многие социальные проблемы, 
которые ныне преследуют нас как чума. 

Обсуждение 

Думаю, что очень важно рассматривать отклонения в поло-
вом поведении как часть целостного невроза, а не как некую 
оторванную от личности странную причуду. Поэтому я считаю, 
что нет и не может быть особого специалиста, который лечит 
исключительно гомосексуальность, точно также как нет нуж-
ды в особых специалистах, которые лечили бы какие-то отдель-
ные формы и способы бегства от первичной боли. Лечение го-
мосексуальности не заключается в том, чтобы научить больно-
го или больную мужскому или женскому поведению. Мне ка-
жется, что цель психотерапии — сделать так, чтобы пациент 
начал вести себя реально. Возможно, мы просто прибегали к 
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выделению категорий и созданию абстракций, не замечая, что 
речь идет о людях, просто нашедших свой способ защиты от 
первичной боли. 

Многие гомосексуалисты не обращаются за помощью к пси-
хотерапевтам, отчасти потому, что мы, профессионалы, склон-
ны считать эту патологию, по большей части, неизлечимой, слов-
но речь идет о какой-то особой болезни, излечение которой 
требует особых методов, каковыми мы не располагаем. Я же не 
считаю гомосексуальность чем-то принципиально отличным от 
других неврозов, за исключением того, что эта патология тяже-
лее всякой другой невротической патологии. Вывод напраши-
вается сам собой — если мы в состоянии излечивать неврозы 
каких-то типов, то мы можем излечивать и все прочие неврозы. 

В психотерапии были разработаны самые разнообразные 
методы лечения отклонений в половом поведении. Поскольку 
рациональная психотерапия и применение инсайта оказались 
безуспешными, мы часто просто пытались помочь гомосек-
суалисту принять его болезнь и более или менее удобно суще-
ствовать с ней. В настоящее время среди специалистов все 
большую популярность завоевывает метод выработки услов-
ного рефлекса. Эти методы были описаны выше. Суть их зак-
лючается в том, что, например, мужчине гомосексуалисту по-
казывают фотографии обнаженных мужчин, одновременно ему 
наносят легкий удар током. Целью является выработка отрица-
тельного условного рефлекса (отвращения) к гомосексуальному 
поведению. Другой метод заключается в поощрении гетеросек-
суальных половых контактов, причем во время полового акта 
больной должен уговаривать себя, что не боится представите-
лей противоположного пола. Еще один способ заключается в 
том, что больного или больную просят вообразить гетеросек-
суальный половой акт на фоне приятного гипнотического вну-
шения. 

Поскольку условно-рефлекторный подход действительно 
помогает устранить некоторые проявления половых наруше-
ний, то в некоторых случаях создается иллюзия полного изле-
чения. Это способствует затруднению понимания сути излече-
ния — то есть, в качестве критерия излечения мы рассматрива-
ем только и исключительно благоприятное изменение внеш-
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него поведения. Если же мы заглянем в глубокую основу изме-
ненного поведения и измерим уровень сохраняющегося напря-
жения, то, возможно, обнаружим, что лишь модифицировали 
половую привычку, приведя ее в некоторое соответствие с сис-
темой ценностей самого психотерапевта. 

Лучше всего начинать лечение гомосексуалиста до того, как 
он успеет получить реальное гомосексуальное удовольствие. 
Когда больной обнаружит, что этот противоестественный акт 
приносит ему удовлетворение, он решит, что удовлетворил свою 
реальную потребность и, скорее всего, не станет обращаться за 
медицинской помощью. Тем не менее, я считаю, что если даже 
человек стал явным гомосексуалистом и практикует гомосек-
суальные половые акты в течение многих лет, его все же можно 
излечить. Самое подходящее время для начала такого лечения — 
это тот момент, когда гомосексуалист теряет своего полового 
партнера, свою половую привязанность. Оставшись без любов-
ника, гомосексуалист страдает. Он может начать пить, бродяж-
ничать в поисках нового партнера, может переехать в другой 
город — все это он делает только ради того, чтобы убежать от 
страшного страдания, которое преследует его, словно тень. Если 
гомосексуалист оказывается способным прекратить это бес-
цельное бегство и прочувствовать свою боль, то у него есть шанс 
излечиться. Мне приходилось наблюдать случаи, когда явная 
гомосексуальность, существовавшая у людей много лет, исче-
зала перед лицом реальности, когда гомосексуалист начинал ее 
видеть и чувствовать. Гомосексуалист — это символическая 
личность, не имеющая твердого фундамента. Гомосексуальная 
личность испаряется вместе с болью, так как такая личность 
есть не что иное, как пустая фантазия. 

Мне думается, что маленькие дети не различают любовь 
мужчины и любовь женщины, отца или матери. Им нужно не 
сексуально окрашенное, а простое человеческое тепло, им нуж-
ны не мужские ли женские объятия, а просто ласка. Невроз раз-
вивается в тех случаях, когда рядом с ребенком находится че-
ловек, который должен его любить, но не любит в действитель-
ности. Невроз это борьба за любовь, попытка заставить роди-
теля любить, и именно эта борьба, на мой взгляд, запускает 
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сексуальное отклонение любого типа. Если ребенок ведет себя 
естественно и спонтанно, если в любой момент он может рас-
считывать на родительские ласки и поцелуи, то я сомневаюсь, 
что такому ребенку понадобятся какие-то половые извращения 
и отклонения. 

Элизабет 

Когда я впервые встретился с Элизабет, она была лесбиян-
кой. Она выглядела, как мужчина. Мало того, у нее была даже 
чисто мужская походка. Кроме того, у нее была лекарственная 
зависимость от метедрина (род допинга). Теперь Элизабет пол-
ностью и совершенно изменилась, и работает в комиссии по 
условно-досрочному освобождению наркоманов, помогая тем, 
чья судьба ей близка по собственному опыту. То, как она раз-
решила проблему своей фригидности, можно приложить ко 
многим другим людям, страдающим этим широко распростра-
ненным расстройством. 

«Меня зовут Элизабет. Я родилась на Юге двадцать шесть 
лет назад, одновременно с братом. Мы двойняшки. У меня есть 
сестра. Она на полтора года моложе меня. Мой отец инженер, 
профессор. Мать работала на случайных работах, чтобы мы 
могли сводить концы с концами. 

Первое событие в моей жизни, показавшее, что в ней что-
то идет не так, событие, которое я помню, произошло, когда 
мне было четыре с половиной года. Казалось, что у меня была 
аллергия ко всему на свете: к пыли, перьям, цветам, меху и крах-
малистой пище. Когда мне было шесть лет, мы переехали в 
Калифорнию. Приблизительно в это время я начала воровать 
мелочь, которую отец оставлял на комоде. На эту мелочь я по-
купала конфеты в магазине на углу нашей улицы. Кроме того, 
я выуживала карманные деньги у младшей сестры. Я тогда бук-
вально объедалась сладостями. 

Сидя на уроках в начальной школе я все время глазела в 
окно, не замечая окружавшего меня реального мира. В этом 
мире со мной не происходило ничего примечательного. В сво-
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их мечтах я улетала в фантастический мир — по глухому лесу за 
мной гнался придуманный мною принц, который, в конце кон-
цов, догонял меня и обнимал, держа в своих сильных горячих 
руках. 

Когда мне было семь лет, меня некоторое время водили к 
психиатру. Мать говорила, что психиатру меня показали, по-
тому что я постоянно твердила ей: «Мама, ты меня не любишь». 
Позже, правда, она говорила, что меня повели к врачу, потому 
что я воровала мелочь у школьной подружки, когда бывала у 
нее в гостях. Врач заключил, что я отчаянно нуждаюсь в любви 
и сама способна на большую любовь. 

В пятом классе учительница начала поощрять мои занятия 
рисованием. Мне очень нравилось изображать красками индей-
цев хопи. Я пользовалась яркими оранжевыми, бирюзовыми и 
пурпурными цветами. Излюбленным сюжетом моих картин 
стали женщины-индианки, державшие на руках своих детей. 
Мне никогда не удавалось придавать лицам выражение. Рисо-
вание было единственным занятием, которое доставляло мне 
истинное удовольствие, когда я была маленькой. Когда я заво-
евала несколько премий и наград за мои картины, родители 
отдали меня в художественную школу. Это подавило и ошело-
мило меня. Меня старались научить передавать на бумаге фор-
мы и линии. У меня отняли единственную свободу, которая еше 
у меня оставалась. Родители думали, что я творческая личность. 
Они постоянно говорили: «Все, к чему ты прикасаешься, пре-
вращается в золото». Рисование перестало быть удовольстви-
ем, оно стало обязанностью. В моих руках появилось напряже-
ние. Они не желали делать того, что я хотела. Мне казалось, что 
я должна достичь совершенства, чтобы мои родители считали 
меня воплощением совершенства. 

Мои родители проводили почти все свое свободное время, 
строя дом. Мы, дети, должны были принимать в этих строи-
тельных работах посильное участие, чтобы почувствовать свою 
«долю ответственности». Некоторые друзья нашей семьи назы-
вали наш дом «рабочей фермой». Родители ввели систему квот 
и норм выработки, а мы искали любую возможность отлыни-
вать от работы. Но стоило мне вырваться на улицу и поиграть, 
как меня начинало грызть чувство вины, так как всегда оказы-
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валось, что я ушла, оставив недоделанной свою работу, и мне 
приходилось ее заканчивать, когда я возвращалась. Я никогда 
не убиралась в своей спальне. В спальне было страшно холод-
но, в ней царил ужасный, кричащий беспорядок. Этот беспо-
рядок, словно кричал за меня. 

Когда я стала подростком, у меня появилось много друзей 
и подруг. Но с девочками я проводила больше времени, чем с 
мальчиками. Моя «лучшая» подруга Роберта была очень эффек-
тной и холодной как лед. Мы беспощадно соперничали между 
собой. Обычно мы играли во взрослых «женщин». Мы шили 
себе пикантные и сексуальные наряды, носили набитые ватой 
лифчики. Кроме того, мы постоянно пользовались всякими 
«чудодейственными» средствами, чтобы заставить наши груди 
скорее вырасти. Иметь вместо грудей какие-то едва заметные 
шишки было сущим унижением. Мы вдвоем назначали свида-
ния, устраивали вечеринки, пили спиртное — короче мы все 
делали вместе. Мы любили, и одновременно ненавидели друг 
друга. В школе нас прозвали Золотоносными Близняшками. 
Родители считали, что общение с Робертой делает меня совер-
шенно неуправляемой. 

Когда мне исполнилось пятнадцать, мать отправила меня 
на Восток, так как перестала «справляться» со мной. На Восто-
ке меня взяла под свою опеку весьма популярная в классе лич-
ность, моя новая подруга Стейси. Вскоре мы стали неразлуч-
ными подружками, нас было не разлить водой. Позже, когда 
мы начали переписываться и встречаться, пересекая для этого 
полстраны, наши отношения стали гомосексуальными. 

Когда я вернулась с Востока, родители отдали меня в дру-
гую школу, надеясь, что мой дружба с Робертой прекратится. Она 
действительно прекратилась, но зато меня подобрала Джейнет. 
Мы проводили вместе почти все время, болтая всякую интел-
лектуальную чепуху. Мы считали друг друга кладезем ума. Мы 
знали ответы на все вопросы. Джейнет называла меня «мое вто-
рое я». 

Обычно я любила преследовать неприступного мальчика, 
завоевывала его и тотчас бросала. Когда мне исполнилось сем-
надцать, я рассталась с девственностью — только потому, что 
так было нужно. При половом контакте я не почувствовала ров-
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ным счетом ничего. Правда, после того, как тот парень соблаз-
нил меня и переспал со мной, он меня бросил. На самом деле я 
почувствовала, что меня просто использовали, и изо всех сил 
постаралась скрыть обиду от самой себя. 

К восемнадцати годам я была совершенно несчастным, по-
терянным и сбитым с толка существом. Мне казалось, что на 
свете существует то, что мне нужно, но я не знала, ни что это, 
ни где мне это найти. Однажды ночью у меня окончательно 
съехала крыша, и я бросилась в спальню родителей. Умоляя их 
отвести меня к психиатру. Около полугода я каждую неделю 
ходила на прием к психиатру. Недавно я нашла составленный 
мною однажды ночью список вещей, которые мне хотелось с 
ним обсудить: 

мой интерес к семантике 
ошушение себя а м е б о й 
что такое счастье? 
чувство рвушегося наружу крика 
меня не любят учителя 
желание пресытиться — апатия 
старшие мальчики — мужчины 
я эгоцентрик 
ненависть к обществу 

В моей жизни изменилось только то, что нашелся человек, 
который внимательно меня слушал. Мой отец тоже обратился 
к психиатру. Кончилось это тем, что родители развелись. Это 
событие буквально потрясло меня. Я так и не смогла поверить 
в реальность этого события. Отец женился повторно. Потом я 
пошла в колледж на Среднем Западе, где мой отец преподавал 
в течение года. В колледже у меня появилась еще одна «луч-
шая» подруга: мы с Бонни были неразлучны. Она казалась мне 
нежной, эфирной и поэтичной. Мы обожали друг друга. 

Когда я вернулась в Калифорнию, дела пошли еще хуже, 
чем раньше. Я летела в пропасть. Моя мать вышла замуж и они 
с ее новым супругом не захотели, чтобы я жила с ними. Моя 
сестра тоже вышла замуж и разрешила мне жить в ее семье. К 
этому времени я окончательно перестала встречаться с мужчи-
нами. Когда я спала с ними, я ничего не чувствовала и, кроме 
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того, я начала испытывать растущий интерес к лесбиянкам. 
Днем я надевала консервативную одежду и шла на работу в банк. 
Вечерами я распускала волосы и присоединялась к толпе геев и 
лесбиянок, собиравшихся в местном гей-баре. Но не сходилась 
я и с женщинами. Я начала встречаться с лесбиянкой Мэри, 
которая характером была очень похожа на мою мать. Мы мно-
го обнимались и нежничали, но ласки наши никогда не спус-
кались ниже пояса. Я не могла вступать в интимные отноше-
ния ни с парнями, ни с женщинами. Я все рассказала моей ма-
чехе. Эта женщина стала моим единственным настоящим дру-
гом. Она поделилась услышанным с моим отцом, и они отвезли 
меня в город, где жил доктор Янов. Я помню мою первую встре-
чу с ним. На все его вопросы я отвечала одной и той же фразой: 
«Не знаю». Было решено, что я перееду в его городок и пройду 
курс интенсивного лечения. 

Лечение оказалось весьма действенным. Я смогла сохранить 
работу. Я перестала иметь дело с женщинами и начала встре-
чаться с мужчинами; правда, по большей части, эти мужчины 
были старше меня. Один был пятидесятилетний профессор 
философии и бывший министр. Я соблазнила его, и одновре-
менно спала с его двадцатилетним сыном. Ну что ж, я решила, 
что у меня все хорошо, и поэтому переехала обратно в Лос-Ан-
джелес. Какое-то время я жила с матерью и отчимом, потом 
нашла работу и сняла квартиру. Почти каждое воскресенье у 
меня были припадки крика и плача. От этих припадков я все-
гда чувствовала себя разбитой и неготовой к работе по поне-
дельникам. По выходным дням я никогда не занималась каки-
ми-либо делами. Вместо этого я праздно болталась по городу, 
навещая либо сестру, либо друзей и подруг. Одной из моих луч-
ших подруг стала Хильди, девушка, с которой я познакомилась, 
когда мне было шесть лет. Эта женщина вносила в мою жизнь 
порядок и стабильность. Кроме того, у меня был «платоничес-
кий любовник» Раймонд. Мы ходили с ним в походы, часто 
вместе путешествовали на машине, вместе обедали в рестора-
нах и ходили в кино. Секс в наших отношениях был исключен, 
насколько это касалось меня. Этот парень просто не привлекал 
меня в этом отношении. В течение шести месяцев я регулярно 
посещала психиатра. На приемах только он говорил и произ-
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носил свои проповеди и поучения. Мне практически никогда 
не удавалось раскрыть рот. Из этого лечения ничего не выхо-
дило, оно не действовало. Когда я услышала, что в Лос-Андже-
лес вернулся доктор Янов, я решила снова обратиться к нему. 
Так я попала на групповые сеансы психотерапии. 

За много лет я пристрастилась к таблеткам. Когда мне было 
семнадцать лет, мой врач прописал мне эти таблетки для того, 
чтобы я похудела. Я принимала по одной ампуле в день в тече-
ние пяти дней и объедалась в выходные. Я сказала доктору Яно-
ву: «Я принимаю таблетки, чтобы не чувствовать жизни... Я 
меньше чувствую, когда принимаю таблетки... Я так чувстви-
тельна к жизни, что не могу этого вынести. Мне нужны таблет-
ки, чтобы приглушить чувства, притупить ощущение жизни. 
Таблетки заставляют меня чувствовать себя мертвой. Музыка 
звучит очень громко, бравурно и грубо. Я чувствую себя заклю-
ченной в толстую раковину». Каждое утро я словно говорила 
себе: «Я не хочу жить сегодня, но мне придется до вечера вла-
чить существование». Принимая таблетки, я могла поддержи-
вать стабильный вес, обжираться до отвала, когда мне этого 
хотелось и абсолютно не чувствовать того, что происходило со 
мной в действительности. И так продолжалось без перерыва 
семь лет. В одно прекрасное утро я поняла, что не смогу про-
жить наступающий день без таблеток. Я была на крючке. Я ста-
ла наркоманкой. Ну, хорошо, положим я знала, что Арт рабо-
тал в то время над своей идеей относительно первичных сцен и 
состояний. Я действительно искренне почувствовала, что он 
сможет мне помочь, и поэтому я бросила пить таблетки. Не-
сколько недель спустя я перестала курить, полностью отказав-
шись от сигарет. Несколько раз я была у Арта на индивидуаль-
ном приеме, и мне показалось, что он меня к чему-то готовит. 

17 сентября 1967 года я записала в дневнике: «ПОМОГИ 
МНЕ ПОЧУВСТВОВАТЬ БОЛЬ... Я ТАК СТРАДАЮ ОТТО-
ГО, ЧТО ВООБЩЕ НИЧЕГО НЕ ЧУВСТВУЮ... Я УВЕРЕНА, 
ЧТО ПЕРВИЧНАЯ БОЛЬ, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, ПОЗВОЛИТ 
МНЕ ПОНЯТЬ, ЧТО Я ЖИВА... ПОТОМУ ЧТО СЕЙЧАС Я 
РЕАЛЬНО ОЩУЩАЮ СЕБЯ МЕРТВОЙ» 

В тот вечер, занимаясь в группе, я вспомнила и прочувство-
вала ситуацию, пережитую мною несколькими вечерами рань-
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ше; Раймонд массировал мне шею и плечи, когда я вспомнила, 
как мне хотелось, чтобы кто-нибудь из родителей хотя бы один 
раз взял меня на руки. Доктор попросил меня разыграть неболь-
шую психодраму со Стивом, другим участником группы. Я лег-
ла на пол лицом вниз. Стив принялся рассказывать мне детс-
кую сказку, одновременно поглаживая меня по плечу, как буд-
то баюкая. Мне хотелось расслабиться и насладиться его голо-
сом и прикосновениями, но вместо этого я испытала страшное 
напряжение. Когда Стив принялся гладить меня по волосам и 
по затылку, я очень заволновалась и испугалась так, что резко 
отодвинулась в сторону. Он продолжал гладить меня по воло-
сам и шее, но напряжение во мне лишь нарастало. Потом я со-
средоточилась на руках Стива, и внезапно, они превратились в 
руки моего отца. «Боже мой, ведь это руки моего отца, а сама я 
лежу в кроватке на смятой простыне». Я доподлинно это по-
чувствовала. Я была там, в далеком детстве — мне было полго-
да, и отец гладил меня по головке... Это чувство так возбудило 
меня, что я была близка к оргазму... Потом руки исчезли, я по-
теряла контроль над собой и стала стремительно погружаться в 
себя... Меня буквально засасывало внутрь моего подсознания... 
Я падала и падала... Мне казалось, что это падение продолжа-
ется целую вечность... Я видела красные и белые вспышки, раз-
давались резкие ревущие звуки... Меня разрывало на миллион 
кусков... Я поняла, что умираю... Это был конец... Мне каза-
лось, что меня бьют током... Потом откуда-то изнутри я начала 
ощущать прилив сил, я обрела способность и силу кричать... Я 
кричала, смутно ощущая, что извиваюсь, мечусь и катаюсь по 
полу... Я на что-то наткнулась... Потом я перестала кататься и 
закричала, что хочу оргазма... Потом я снова начала падать в 
себя, снова появилось ощущение удара током, и я опять начала 
кататься по полу... Потом я перевернулась на спину, и меня 
словно овеяло прохладным ветерком. Я открыла глаза и осмот-
релась... Я совершенно спокойно произнесла: «Я была моей 
болью». Я была жива. Я выжила, я уцелела. Я разбила хрупкую 
раковину и вернулась в себя. 

Потом я поняла, что это была моя первичная сцена. Меня 
очень редко брали на руки, когда я была младенцем, если вооб-
ще когда-нибудь брали. Отец, правда, говорит, что «гладил и 
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ласкал» меня, когда я была маленькой. Этобыло именнотогда, 
когда я отключилась. Меня никогда не брали на руки, если не 
считать редких отцовских прикосновений, который «гладил и 
ласкал меня». Как будто я была взрослой женщиной! Родители 
прикасались ко мне, и я знала, что они существуют, но на руки 
меня брали так мало, что у меня не было чувства, что существую 
я. Мучительной болью была потребность побыть на руках — 
побыть, чтобы выжить. Отец дразнил меня — он ласкал, вол-
новал и возбуждал меня, а потом исчезал. Маленького ребенка 
надо постоянно держать на руках, чтобы он чувствовал, где он 
и кто он, чтобы враждебный внешний мир отпустил его. Я от-
ключилась, потому что если бы я продолжала что-то чувство-
вать, то взорвалась бы от боли. Я расщепилась, чтобы не разор-
ваться. С того времени я и пребываю в постоянном напряже-
нии. Я отключилась так надежно, что перестала ощущать даже 
напряжение. Я стала символом того, чего не могла ощутить и 
прочувствовать по малолетству — символом своего собствен-
ного расщепления. 

На следующее утро я стала сверхчувствительной ко всему. 
Ноги мои были еще напряжены, и мне было трудно вставать. Я 
прекрасно осознавала, что меня окружает и где я нахожусь. Я 
испытывала потребность медленнее говорить и ходить. Наплыв 
сильного чувства миновал. Мне было нес кем говорить и неку-
да идти. Временами все это безгранично меня поражало. По-
том появлялась невыносимо огромная печаль от утраты борь-
бы и ее смысла. Вся моя жизнь была борьбой за родительскую 
любовь, эту борьбу я разыгрывала, как спектакль, с помощью 
своих друзей и подруг. Все это было таким притворством и об-
маном. 

Служба в госпитале, где я работала секретарем, отвечая на 
телефонные звонки и назначая время явки истеричных старух, 
стала для меня невыносимой; я уволилась. Первое первичное 
состояние, обретшее смысл, наступило, когда я попыталась 
вернуться назад и ощутить первую боль, но почувствовала лишь 
боль от прикосновения к небытию. Да, моя жизнь была абсо-
лютно пуста — у меня ничего и никого не было. На самом деле, 
в реальности, я оказалась великой притворщицей. Для того, 
чтобы уберечься от чувства омертвелости, я стала, как актриса, 
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разыгрывать драму. Теперь я больше не складываю губы в урод-
ливую сосущую трубку — стоит посмотреть, каким живым ста-
ло мое лицо. Впервые в жизни я почувствовала себя живой. Я 
начала записывать происходящие со мной изменения. Все — 
весь мир — обрело в моих глазах прежде непостижимую для 
меня реальность. Краски стали яркими и живыми. Ландшафты 
стали выглядеть так, словно они изображены великой кистью. 
Я перестала взирать на мир через подзорную трубу. Слух мой 
обострился, я стала плохо переносить шум. Исчезло напряже-
ния в руках, отпала необходимость все время удерживать на весу 
воображаемый груз. Какое необыкновенное чувство воли! Я, 
наконец, стала свободной. Я записала в дневнике: «Я расцве-
таю. Сегодня я начала выходить из кокона! Мне нравится это 
чувство нового рождения в мир. Мне предстоит столь многому 
научиться — прежде всего тому, что теперь — это сегодня, сей-
час. Вчера уже ушло, и ушло безвозвратно. Завтра еще не на-
ступило. Я живу сейчас». Казалось, что мне всего пять лет. Все 
вокруг предстает в совершенно новом свете. Я записала: «Я на-
училась нормально глотать, потому что теперь мое горло свя-
зывает меня с миром». 

Начали возникать новые первичные состояния. Я ощутила 
холод моего тела. Мне было холодно, потому что я все время 
ждала тепла от матери и отца. После этого ощущения, у меня 
улучшилось кровообращение. Руки и ноги впервые в жизни 
стали розовыми и теплыми. Во многих первичных состояниях 
я переживала желание обрести любовь родителей. Арт побуж-
дал меня звать маму и папу. Я звала, и меня начинало перепол-
нять чувство — я так ждала их, но они так и не пришли. Это 
чувство, страстное желание их близости не оставляло меня до 
самого конца курса лечения. Каждый раз это чувство станови-
лось все более глубоким и всеобъемлющим, все более реаль-
ным. Когда я прочувствовала, что мне действительно нужно, я 
перестала набивать живот едой, чтобы заполнить пустоту, воз-
никшую из-за того, что я не могла удовлетворить свою истин-
ную потребность. Поэтому-то мне приходилось так много есть, 
порой доходя до обжорства — я не могла насытиться едой. Так 
происходило оттого, что в действительности мне была нужна 
вовсе не еда. Кроме того, я не чувствовала собственного желуд-
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ка, из-за этого я просто не могла ощутить насыщение. Во вре-
мя лечения некоторые «сны стали явью». Когда я была обжо-
рой, то часто видела сон, в котором мне удавалось без всяких 
усилий поддерживать стройную фигуру. Но я никогда не дума-
ла, что мне удастся выбраться из порочного круга бесконечной 
цепи обжорства и строгой диеты. Теперь я ем только то, что 
хочу и когда хочу, и у меня без труда сохраняется красивая фи-
гура. 

Я была фригидной. Я любила обниматься, целоваться и лас-
каться, но влагалище мое оставалось при этом бесчувственным. 
Проходя курс лечения я встречалась с теплым и любящим муж-
чиной, но мое обычное отношение к мужскому полу не изме-
нилось от этого ни на йоту. Когда мы ложились в постель, я не 
могла дать себе волю, но мне страстно хотелось испытать оргазм. 
Арт сказал: «Ты думаешь, что секс — это любовь; но в действи-
тельности ты не хочешь никакого секса — тебе смертельно не 
хватает отца». Это была истинная правда. Чувство это букваль-
но сочилось из меня — так сильная была моя тяга к отцу, тоска 
по нему. Я берегла себя для папы. Только ради него я заморо-
зила себя, превратила в ледышку. Потом я ощутила тепло и жар 
во влагалище. Два дня спустя и этот сон стал явью. Я впервые в 
жизни испытала настоящий оргазм. Это было прекрасное ощу-
щение. Я почувствовала каждую клеточку своего тела. Это было 
изумительно. Когда все кончилось, я чувствовала себя одина-
ково хорошо и изнутри и снаружи. На меня снизошла неверо-
ятная безмятежность. Теперь я понимаю, что если бы не испы-
тала ключевого чувства боли, отомкнувшего влагалище, то я ос-
талась бы фригидной до конца своих дней. Никакие разумные 
и рациональные рассуждения о том, почему я стала фригидной, 
то есть, никакая обычная психотерапия, не заставила бы меня 
почувствовать (именно почувствовать) причину. Я бы продол-
жала разыгрывать спектакль перед бесполым Раймондом. Он 
был во всем похож на моего отца — такой же интеллектуаль-
ный и физически неосязаемый. Раймонд посвящал мне все свое 
внимание — отец этого никогда не делал. Раймонд даже читал 
мне вслух — в точности как отец, когда я была ребенком. Рай-
монд был дающим отцом. Он удовлетворял мои потребности, 
но его нужды я не удовлетворяла. Всю жизнь я старалась по-
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нять отца, но он так и остался для меня таким же незнакомцем, 
каким был в детстве. Он все время жил в своем кабинете, за 
исключением тех моментов, когда забивал гвозди в стену стро-
ящегося дома. Я никогда не знала, чего от него ждать, я пони-
мала только одно — его нельзя беспокоить. Единственное, что 
мешало мне перестать добиваться внимания отца и забыть о 
нем — это ощущение, что он — хороший человек — в принципе. 

Бывали у меня и очень жестокие первичные состояния. В 
одном из них я явственно почувствовала, как родители убива-
ют меня. Они сами были мертвы и не хотели, чтобы жила я. В 
другом состоянии я чувствовала себя рабыней родителей. Эти 
чувства вскипали внезапно и заставляли меня неистово кри-
чать от внутреннего, ужасного страха. Потом я ощутила неис-
товый гнев в отношении матери. Она не имела права давать мне 
добиваться ее благосклонности, не должна была допустить, что 
я хотела ее. Но я так хотела быть с ней. «Пожалуйста, поиграй 
со мной. Настоящей». Но она не понимала моей мольбы, не 
чувствовала ее смысла. «Прошу тебя, будь чувственной. Пожа-
луйста, ну, пожалуйста, полюби меня. Пожалуйста, возьми меня 
на ручки». Теперь я почувствовала причину, отчего я выбирала 
себе половых партнеров среди женщин. Я пыталась заставить 
их любить меня, потому что желание добиться любви от мате-
ри было похоронено в глубинах моего подсознания. Втайне я 
чувствовала себя такой безобразной, что стремилась окружить 
себя красивыми подругами. Вместо того, чтобы признать, что 
я потерпела неудачу в отношениях с матерью, я вступила в от-
чаянное соперничество с Робертой, которая была холодна, кра-
сива и тщеславна, как моя мать. Джейнет требовала, чтобы я 
была внимательна к ней — опять-таки, в точности как мать. Она 
тоже высасывала меня — но, по крайней мере, она хотя бы раз-
говаривала со мной. Хильди была хорошей матерью — она была 
порядочна и умна, и поэтому стала моей любимой подругой. 
Она могла часами меня слушать и помогала мне, когда я со-
всем расклеивалась. Но, естественно, и это меня не удовлетво-
ряло — ведь Хильди тоже не была моей матерью. 

Но так как я все равно не чувствовала себя женственной, то 
и переключилась на женщин, обладавших еще меньшей жен-
ственностью. Я пыталась вступать в половые отношения с лес-
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биянками. С Мэри и Стэйси я могла полностью чувствовать 
себя «женщиной». Моя мать обычно была очень холодна со 
мной, за исключением тех случаев, когда немного выпивала. В 
этих случаях она с такой сексуальной страстью принималась 
обнимать и целовать меня, что я пугалась и чувствовала отвра-
щение. Я еще проходила курс первичной терапии, когда мать 
однажды позвонила мне в половине третьего ночи. Я поздоро-
валась, а потом голос матери произнес: «Я люблю тебя и страш-
но по тебе скучаю». Я была настолько ошеломлена, что повеси-
ла трубку, не сказав ни слова. Позже, на следующий день, я осоз-
нала, в чем состоит суть лесбийской любви. Моя мать стреми-
лась унизить и уязвить меня, потому что это я должна была ее 
любить. Мать хочет, чтобы дочь любила ее — моя мать никогда 
не давала мне почувствовать себя красивой или женственной, 
она не позволяла мне быть в детстве маленьким ребенком; она 
пыталась сделать меня своей матерью — она была неспособна 
любить меня, но, однако, требовала, чтобы я любила ее. По-
этому гомосексуальность — это когда дочь отвергает отчужде-
ние матери и идет к другой женщине, говоря ей: «Я буду любить 
тебя, если ты полюбишь меня». Так начинается символическое 
лицедейство. Разница между активной и пассивной лесбиянкой 
определяется мерой лишения женственности. Пассивная лесби-
янка все еще борется за то, чтобы быть женщиной. Активная 
лесбиянка в своем отвержении заходит так далеко, что своими 
действиями словно говорит: «Я откажусь от всего женственно-
го, что во мне осталось и стану для тебя мужчиной (символи-
ческой матерью)». Одна свихнувшаяся лесбиянка, моя знако-
мая, написала когда-то белыми стихами поэму под названием 
«Хрупкие люди». Ничто не может лучше выразить суть лесби-
янства. 

Это источник цианистого калия 

Это ручей, из которого погибшие души пьют, чтобы ус-
мирить жажду — и думают, что поиск их пути окончен. . . но 
сладкий нектар преврашается в кислый яд в прогнивших ртах. 
Роса испаряется с цветка, и он вянет на с в о е м стебельке — 
лепестки осыпаются, и их уносит ветер. Полевая фиалка ра-
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стет в теплице — становится пленниией горшка — теряет 
лесную застенчивость, покрывается городскими фальшивы-
ми блестками,. . 

Вот он, этот источник — каменная купель — а жидкость в 
нем — слезы, а сама купель таится в пропасти наших изуве-
ченных, разбитых жизней. . . 

Мы п о е м о любви, и думаем о нашей первой любви. Ах, 
мы видим те глаза, глубина которой представляется нам без -
донной и прозрачной, как воды горного озера . Мы чувству-
ем дрожь, мы тянемся к губам, но боимся коснуться их — и 
нас охватывает трепет. Мы в б е с к о н е ч н о м поиске, мы жаж-
д е м трепета первой нашей любви.. . 

Теперь мы тверды — и умны — и хрупки, скромна и не-
броска наша внешность — весел и звонок наш смех — бес -
печны рукопожатья и горьки слезы, текущие потом из глаз. 
Годы стремительно летят — а мы б е з з а б о т н о шебечем — мы, 
похоронившие юношеские мечты. Источники наши высыха-
ют — остаются лишь соль. Мы забываем о родниках — но 
один лишь искусный укол, и открывается старая рана и мы 
страдаем от соли, разъедающей старую язву.. . 

Ла, мы веселы — мы умны и остры — но как же мы хрупки! 

В конце лечения я приняла ЛСД. В то время я начала испы-
тывать очень глубокие чувства; мне захотелось бежать от них. 
Такое бегство есть не что иное, как отчуждение себя от чувства 
и бегство в сознание. Я просто сходила с ума. В душе мой тво-
рился настоящий ад! 

Я чувствовала себя как герои Сартра из «Выхода нет». Я не 
могла отыскать выход в подлинную реальность. На следующий 
день мне захотелось покончить с собой. Нет, я не могу сказать, 
что мне на самом деле захотелось уйти из жизни, но я впервые 
ощутила ужасающее одиночество и страх. Мне нечего было 
больше высасывать из окружающего мира. Я боялась ощутить 
полное одиночество, так как это могло разрушить меня; но, 
вместе с тем, я боялась, что могу уничтожить себя сама, пови-
нуясь какому-то внезапному импульсу, если бы вдруг ощутила, 
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что не могу вынести нахлынувшие на меня чувства. Надо было 
прочувствовать одиночество, но не сразу, а постепенно. 

В течение нескольких недель меня преследовало такое чув-
ство, что я схожу с ума. Я не могла отличить настоящее от фан-
тазии, реальность от воображения. Однажды вечером, во вре-
мя группового сеанса я неожиданно оказалась на полу, испы-
тывая какие-то невероятные желания каждой клеточкой. Где-
то внутри я слышала крик двухдневного младенца. Мне никогда 
не приходилось испытывать такого всеобъемлющего чувства — 
разве только во время оргазма. Потом у меня началось сильное 
головокружение. Я не могла сохранять равновесие до тех пор, 
пока не вернулась чувствами в то далекое детство и не прочув-
ствовала свои желания. 

В моем физическом облике за время первичной психотера-
пии произошли изменения, которые, как я надеюсь, окажутся 
стойкими. У меня совершенно исчезла аллергия. Кожа стала 
мягче, полностью пропали угри. У меня выросли груди, соски 
стали как у зрелой женщины. Мои мышпы, наконец, рассла-
бились, в них исчезло постоянное невыносимое напряжение. 

Стоило мне проходить через все это? Стала ли я после этого 
совершенно другим человеком? Да, так как есть неоспоримая 
разница между жизнью и смертью. Правда, я не знала, что мер-
тва до тех пор, Но теперь, когда я ожила, выяснилось, что мне 
не для чего жить. Я пошла на курс психотерапии, чтобы обрес-
ти свой новый имидж, но обрела лишь саму себя. Ноу реально-
сти есть одно неоценимое свойство — она никогда не разоча-
рует тебя. 



18 

Гнев 

Один из распространенных мифов о природе человека гла-
сит, что под мирной и безмятежной личиной таится кипя-

щий котел ярости и склонности к насилию, сдерживаемых ис-
ключительно обществом. Как только система контроля осла-
бевает, накопленное насилие вырывается наружу, что приво-
дит к войнам и вакханалии массового геноцида. Но я, напро-
тив, постоянно поражался тому, насколько неагрессивен и не 
склонен к насилию человек, с которого снята так называемая 
оболочка цивилизации. Пациенты, находящиеся в первичном 
состоянии/открыты и уязвимы, лишены защиты, но не испы-
тывают никакого гнева. В них не клокочет бьющая через край 
ярость. Возможно, сама цивилизация заставляет человеческие 
существа так нецивилизованно относиться друг к другу, так как 
порождает подавленность и враждебность. Быть цивилизован-
ным означает контролировать свои чувства, а такой контроль 
может стать источником накопления внутренней ярости. 

Я уверен, что злобный человек — это нелюбимый человек — 
человек, который не имеет возможности стать самим собой. Он 
зол на родителей за то, что они не позволяют ему нормально 
быть, он зол на себя зато, что сносит такое отрицание собствен-
ного «я». Но первична базовая, основная потребность; гнев вто-
ричен — он возникает в том случае, если не удовлетворяется 

Основы страха и гнева 
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основная потребность. Если внимательно присмотреться к про-
цессу возникновения первичного состояния, то можно вычле-
нить из него почти математическую последовательность со-
бытий, которая практически не претерпевает никаких вариа-
ций от случая к случаю. Первое первичное состояние обычно 
связано с гневом; вторая очередь первичных состояний по-
рождает в человеке боль и обиду; и только третья вызывает у 
пациента потребность быть любимым. Потребность, точнее, 
невозможность ее удовлетворить, причиняет обычно самую 
большую боль. Последовательность первичных состояний от-
ражает — в обратном порядке — последовательность событий, 
происходивших в реальной жизни. Сначала, в самый ранний 
период жизни была потребность в любви, потом появляется 
боль и обида, так как ребенок не получает ожидаемой любви, 
и наконец в человеке вскипает гнев, призванный облегчить и 
утишить боль. С невротиком часто происходит следующее: он 
утрачивает память и чувство о двух первых этапах и остается 
один на один с необъяснимым гневом. Но гнев, также как и 
депрессия, есть реакция на боль, а не базовое свойство чело-
веческого характера. Иногда маленькому ребенку легче чув-
ствовать гнев, чем вынести ужасающее ощущение одиноче-
ства и отверженности, лежащее в основе гнева; ребенок дела-
ет вид, что ощущение себя нелюбимым и одиноким есть не-
что другое, а именно ненависть. Но пациенты, проходящие 
курс первичной терапии редко просто проявляют ненависть к 
своим родителям. Скорее эти чувства можно выразить по-ино-
му: «Любите меня, пожалуйста. Ну почему вы не можете меня 
полюбить? Любите же меня, сволочи!» Когда невротик стано-
вится взрослым, он начинает думать, что единственное чувство, 
которое он может испытывать — это ненависть, но во время 
первичной психотерапии он открывает для себя, что ненависть 
есть не что иное, как еще одно прикрытие неудовлетворенной 
потребности. Стоит только больному прочувствовать потреб-
ность, как в его душе едва ли остается место для гнева. В груп-
пах пациентов, проходящих первичную терапию стычки и враж-
дебные отношения между партнерами в группе встречаются 
намного реже, чем в группах, проходящих обычную рутинную 
психотерапию. Не испытывают наши больные ненависти и к 
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психотерапевту. Они, по большей части, чувствуют лишь силь-
ную душевную и физическую боль. 

Согласно воззрениям первичной теории, ярость направле-
на против какого-то субъекта, который, по мнению больного, 
стремится раздавить его жизнь. Надо вспомнить, что невроти-
ческие родители подсознательно убивают своих детей; убива-
ют не физически, они убивают реальное самоощущение своей 
личности в своих отпрысках; психофизическая смерть — это 
вполне реальный процесс, в ходе которого из жертв выдавли-
вают жизнь. Результатом является гнев. «Я ненавижу вас за то, 
что вы не даете мне жить». Если человек представляет собой 
нечто иное по сравнению со своим подлинным «я», то он на 
деле мертв. 

Если невротик успешно подавляет потребность в любви и 
чувствует ненависть и гнев, то он старается разрядить эти чув-
ства на какие-либо символические мишени — на жену, детей 
или подчиненных. Невротик разряжается на них ежедневно в 
течение всей жизни. Так как невротик не в состоянии правиль-
но увязать гнев с его истинным источником, то он разряжает 
его подчас весьма нереальными способами. Например, один 
пациент, в жизни весьма уравновешенный, уважаемый и сдер-
жанный человек, был однажды в ужасе от того, что он сделал: 
он плюнул в лицо жене только за то, что она не поверила ему, 
когда он сказал, куда ходил однажды утром. Когда этот человек 
проходил курс первичной психотерапии, выяснилось, что в дет-
стве родители не верили ни одному его слову. К сожалению, 
много лет спустя эта ненависть выплеснулась на ни в чем не 
повинную жену. 

Сделай гнев реальным, и он исчезнет. Пока этого не про-
исходит, многие вспышки гнева суть лишь акты надуманного 
спектакля, а не реальное чувство. Очевидно конечно, что су-
ществует и реальный гнев, гнев, источником которого не явля-
ются прежние, не сознаваемые в настоящий момент, обиды. 
Например, если в мастерской плохо отремонтировали вашу 
машину, то вы будете испытывать вполне объяснимый и оп-
равданный гнев, но ежедневные, ничем не спровоцированные 
приступы гнева есть признак того, что поведение человека оп-
ределяется его прошлыми обидами и болью. Это означает, что 
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невротик в своей повседневной жизни склонен испытывать и 
проявлять чувства, которые он отрицал в прошлом. То, что ос-
талось неразрешенным в детстве, будет пропитывать практи-
чески все, что человек делает в настоящем, и так будет продол-
жаться до тех пор, пока это чувство, эта потребность, не разре-
шится и не будет прочувствована. 

Я считаю очень важным провести различие между реаль-
ным и символическим гневом. Свое утверждение я хочу пояс-
нить наглядным примером. 

Молодая школьная учительница, обладавшая мягкими ма-
нерами и с лица которой никогда не сходила приветливая улыб-
ка, обратилась за помощью, потому что ее беспокоило чувство 
болезненного напряжения и оцепенения в мышцах. Во время 
своего второго визита ко мне она рассказала, что ее отец посто-
янно критиковал и унижал ее, выставляя на всеобщее посме-
шище. Во время беседы пациентка вдруг пришла в неописуе-
мую ярость и принялась изо всех сил колотить кулаками по-
душку. Это припадок гнева продолжался около пяти минут. 
После этого она расслабилась и сказала, что не могла даже пред-
положить, что в ней скопилось столько гнева. 

Однако и после этого у пациентки сохранилось выражен-
ное напряжение. Во время пятого визита она снова принялась 
обсуждать прежние несправедливости, и в ней снова начали 
вскипать чувства. На этот раз я не разрешил ей бить подушку ; я 
побуждал ее к другому: «Скажите, кто это». Пациентку начало 
трясти, она потеряла самообладание, но начала отчетливо вы-
ражать свою ненависть — она кричала, что задушит их до смер-
ти, орала, что разорвет отца на куски за то, что он всю жизнь 
обижал ее, не давая защититься, говорила, что зарежет мать за 
то, что она допускала все это и т.д. Все это больная кричала, 
корчась на кушетке, испуская громкие стоны, хватаясь за жи-
вот и вообще полностью утратив контроль над своим поведе-
нием. Кульминацией ее состояния стал дикий вопль: «Теперь я 
понимаю, теперь-то я хорошо понимаю, почему у меня все вре-
мя напряжены мышцы. Я просто не давала себе напасть на них». 
Дальше снова полился поток словесного насилия и угроз. 

Эта женщина ни разу в жизни — насколько она себя по-
мнила — не повысила голос. На нее всегда шикали и затыкали 
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ей рот в благовоспитанном родительском доме, где юные леди 
должны были вести себя прилично и благопристойно. Пере-
жив последнее первичное состояние, пациентка сказала, что 
чувствовала себя раскрепощенной и неподконтрольной впервые 
в жизни. Все прошедшие годы она крепко держалась за свое не-
реальное «я», чтобы родители не отвергли ее окончательно — а 
это неизбежно бы произошло, если бы она «распустилась» и яви-
ла им свое собственное (реальное) лицо. 

В психотерапии эта женщина прошла несколько необходи-
мых этапов. Вначале это было смутное и разлитое ощущение 
напряжения, которое завязывало в тугие узлы все ее мышцы. 
Это напряжение держало пациентку в плену всю сознательную 
жизнь. Первое первичное состояние позволило вскрыть пер-
вую линию обороны, приподнять завесу напряжения и приот-
крыть физическую составляющую гнева, понять, что гнев при-
сутствует в ее душе. Позже она била подушку, так как не осоз-
нала и не прочувствовала ментальную связь гнева. Битье по-
душки было символическим актом. Гнев был очевиден, но не 
направлен (именно поэтому он держится так долго). Очевид-
но, что настоящим объектом гнева была не подушка; она была 
объектом символическим, это был такой же дутый объект яро-
сти, как, например, дети, которые становятся боксерскими гру-
шами или мальчиками для битья у испытывающих якобы бес-
причинный гнев родителей. В случае беспомощных и беззащит-
ных детей, родители, к несчастью, всегда могут найти подходя-
щий повод для оправдания своей злобы и ярости. Но с течением 
времени, при таком обхождении дети вскоре дают родителям и 
более серьезные поводы для реального гнева. 

Когда наша пациентка сформировала в сознании необхо-
димые ментальные связи, у нее исчез повод для гнева, не гово-
ря уже о том, что исчезло хроническое напряжение мускулату-
ры, всю жизнь причинявшее ей боль и неудобство. В против-
ном случае, без установления ментальной связи она могла го-
дами колотить подушку, но это ни на йоту не изменило бы ее 
гнев. Она, конечно, находила бы временное облегчение, но че-
рез некоторое время гнев бы неизбежно возвращался. 

Когда эта пациентка проходила курс лечения в традицион-
ной психотерапевтической группе, ее побуждали изливать свой 
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гнев на других участников группы. Женщина искренне полага-
ла, что сделала некоторые успехи, что она стала более уверен-
ной в себе личностью, но боль в судорожно сведенных мышцах 
оставалась. Это можно объяснить тем, что оставался реальный 
гнев, гнев маленькой девочки. Неважно, насколько «взрослым» 
стало ее поведение в психотерапевтической группе или в ре-
альной жизни, но эта уверенность была не чем иным как ис-
кусственным актом, который не мог сделать из пациентки зре-
лую женщину до тех пор, пока она не почувствовала себя ма-
ленькой. Традиционное лечение терпит фиаско, на мой взгляд, 
потому, что в этих случаях реальная пассивная и беспомощная 
личность притворяется напористой и уверенной в себе, особен-
но в безопасной атмосфере групповой психотерапии. «Хоро-
шая» девочка на психотерапевтическом сеансе выражает свой 
гнев в группе точно таким же способом, каким эта же девочка 
подавляет свой гнев дома. Оба стиля поведения по сути явля-
ются борьбой за любовь. Этим можно объяснить, почему па-
циенты переносят из группы в реальную жизнь столь малую 
толику приобретенных на занятиях навыков напористости и 
агрессивности. 

Разница между реальным и нереальным или символичес-
ким гневом важна, потому что, как я считаю, неумение провес-
ти такое различие приводит к извращению желаемых результа-
тов психотерапевтического лечения. Так, в детской психотера-
пии очень много времени отводят тому, что дети бьют боксерс-
кую грушу. Для взрослых существуют так называемые «клиники 
драчунов», где в отдельных помещениях супруги учатся, как 
нападать и защищаться во время драк друг с другом. По моему 
мнению, все это чистая символика, и поэтому не может слу-
жить средством реального решения каких бы то ни было про-
блем. Нашу пациентку учили направлять гнев на других членов 
группы, но то был гнев, направленный отнюдь не на них. То, 
что они делали, вызывало вспышку застарелого гнева. Когда 
участники группы не обращали внимания на эту женщину, кри-
тиковали ее за несуществующие прегрешения, подавляли ее 
волю, в ней вспыхивал гнев на родителей, но сама она даже не 
подозревала, что это рецидив старого злобного чувства. Когда 
она пыталась словесно выразить суть сильного гнева на участ-
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ников группы, все объяснения оказывались бессвязными и ир-
рациональными. Приблизительно то же самое произошло в 
одном, описанном в газетах случае, когда жена убила мужа за 
то, что он не вынес мусор — какая-то старая обида из прошло-
го возбудила в жене неистовый гнев. Это также помогает объяс-
нить, почему некоторые родители боятся отшлепать своих де-
тей за какую-нибудь мелочь. Эти родители производят нехит-
рую рационализацию, говоря, что их философия воспитания 
не позволяет им бить детей ремнем, в то время как в действи-
тельности они боятся — хотя и не признаются себе в этом стра-
хе — что какое-нибудь мелкое нарушение со стороны ребенка 
сможет разбудить в них дремлющего зверя. Возможно, одной 
из причин популярности и даже самого существования «кли-
ник для драчунов», причиной популярности моделирования 
враждебных отношений в групповой психотерапии, является 
точка зрения, согласно которой гнев или насилие рассматри-
ваются как естественные феномены, от которых надо перио-
дически освобождаться. Эти феномены по Фрейду называют 
«инстинктивной агрессивностью». Для психологов очень боль-
шое искушение верить в этот так называемый инстинкт, так как 
мы действительно видим, что громадное большинство наших 
пациентов переполнено враждебностью и злобой. Мы видим 
это насилие и ничего больше, потому что не заставляем паци-
ента глубоко погрузиться в его чувство, в его истинную потреб-
ность. Мы видим лишь то, что лежит на поверхности, прикры-
вает потребность — то есть реакцию фрустрации на неудовлет-
воренную потребность. 

Из-за нашей слепой веры в агрессивный инстинкт, мы, 
проводя психотерапию, часто тратим массу времени, помогая 
людям «справляться» с агрессией — то есть, «укрощать» и по-
давлять ее. Я полагаю, что мы должны делать как раз противо-
положное. Мы должны во всей полноте пережить и прочувство-
вать гнев, чтобы искоренить его. Если человек, личность, чув-
ствует себя, а не занимается символическим разыгрыванием 
чувств, то вряд ли этот человек будет поступать импульсивно 
или агрессивно. Диалектика гнева, также как и боли, заключа-
ется в том, что он исчезает только после того, как его прочув-
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ствуют. Если же этого не происходит, то он остается, ожидая 
своего часа. 

Концепция управления своим внешним поведением мол-
чаливо поощряет невротическое расщепление сознания. Это 
расщепление опасно тем, что требует контроля над теми чув-
ствами, само существование которых невротик отрицает. Та-
ким образом, свободно ведущий себя, спонтанный в своих по-
ступках человек, которому не нужно подавление, как правило, 
проявляет весьма мало внутренней агрессии. 

Я снова хочу подчеркнуть, что спонтанность поведения пред-
полагает наличие истинного реального чувства, в то время как 
импульсивность есть результат отрицания чувства. Таким об-
разом, импульсивный человек действительно склонен к агрес-
сии, а значит его поведение приходится подавлять. Вероятно, 
многие из нас годами смотрели на какую-нибудь импульсив-
ную личность, считая этого человека вольным анархистом, за-
бывая, что обычно такой человек по рукам и ногам связан сво-
им старым чувством, которое он разыгрывает точно предписан-
ным путем, что отнюдь не является признаком ни свободы, ни 
анархии. 

Человек может всю жизнь каждый день взрываться гневом, 
даже не понимая, что он — злобная личность. Обычно он об-
ставляет дело так, чтобы оправдать свой гнев в каждом конк-
ретном случае, но при этом он ревниво заботится о том, чтобы 
избежать чувства истинной причины своей злобности и гнева. 
Если невротик не может найти подходящего оправдания гневу, 
то будьте уверены, он ухитрится неправильно истолковать ка-
кую-нибудь совершенно невинную вещь, чтобы без угрызений 
совести выплеснуть накопившуюся ярость. В целом, такое не-
правильное истолкование в каждом случае можно свести к по-
давленной потребности, и это не просто семантическая игра 
словами. 

Какой именно повод вызовет гнев невротика, зависит от той 
ситуации в раннем детстве, которая стала причиной боли или 
обиды. Например, одна женщина приходила в неописуемый 
гнев из-за того, что ее дети не помогали ей по дому. Она жесто-
ко била их за то, что они не убирали после себя разбросанные 
вещи. Как выяснилось, ее искренние, лежавшие на поверхнос-
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ти чувства при этом можно было выразить так: «Я работаю как 
вол, но никто не ценит моих усилий». В действительности же 
это была невысказанная обида по отношению к матери, кото-
рая заставляла ее чистить и драить дом с восьмилетнего воз-
раста. 

Еще один пациент неизменно приходил в ярость, когда его 
заставляли ждать. В детстве, каждый раз, когда этот человек 
просил отца поиграть с ним, он получал один и тот же ответ: 
«Поиграем позже, сейчас я занят». Это «позже» никогда не на-
ступало, а злоба накапливалась. Проблема часто заключается в 
том, что ребенка подавляют и злят, не позволяя ему, при этом, 
свободно выражать свои чувства; поэтому он вынужден выме-
шать злость на «подставных» объектах — драться в школе со 
сверстниками. Подчас гнев находит выход в виде головной боли, 
аллергии и т.д. Таким образом, сначала у ребенка отнимают его 
желания, а потом его грабят повторно, лишая возможности 
выразить чувства по поводу неудовлетворенных желаний. Ре-
бенок проигрывает дважды. В довершение всех бед, если рас-
серженный ребенок делает расстроенное лицо, ему обычно го-
ворят: «Улыбнись! Что за вытянутая физиономия?» Следова-
тельно, ребенка грабят трижды, вынуждая его все глубже и глуб-
же загонять чувства и прятать их от самого себя. 

Одним из результатов подавления гнева является повыше-
ние артериального давления крови. Когда у больного, страда-
ющего гипертонией и пережившего обусловленные гневом пер-
вичные состояния, спадает вызванное злобой напряжение, то 
часто снижается и артериальное давление. Можно провести 
аналогию с насосом, который повышает давление в организме 
до тех пор, пока оно не прорывается в систему кровообраще-
ния, вызывая гипертонию. Легко понять, что такой человек 
способен на любое насилие, если снять с него тормоза. С дру-
гой стороны, понятно, что повышение артериального давления 
происходит тогда, когда человек не может выйти за рамки об-
щественно допустимого поведения. 

Сегодня в американской культуре расщепление между се-
мейной этикой и этикой социальной стало особенно глубоким 
и заметным. Дома «хороший» мальчик не дерзит родителям и 
не злится на них; но, оказываясь в обществе, этот же «хороший» 
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мальчик без зазрения совести убивает, сражаясь за свою стра-
ну. Первое становится условием второго. Один и тот же маль-
чик сначала подавляет свои чувства, а других убивает, чтобы 
остаться «хорошим». 

Семена гнева роняют в душу ребенка сами родители, кото-
рые видят в нем отрицание собственной полноценной жизни. 
Ранние браки и необходимость жертвовать многие годы на удов-
летворение детских капризов оказываются неприемлемыми для 
тех родителей, которые реально никогда не имели шансов стать 
свободными и счастливыми. От этого, в первую очередь, стра-
дает их ребенок. Он должен платить за то, что вообще остался 
жив, потому что сам факт его существования есть отрицание 
свободы родителей. Наказание постигает ребенка достаточно 
скоро. Ему не разрешают демонстрировать свои желания (ко-
торые, в данном случае, именуют капризами), ему не позволя-
ют плакать и кричать; мало того, его никто не слушает. Кроме 
того, его окружают стеной распоряжений, которые он обязан 
выполнить, чтобы заслужить право на жизнь. Его каждодневно 
учат ухаживать за собой, не просить о помощи, а со временем и 
взять на себя часть родительских обязанностей. В очень ран-
нем возрасте ребенок начинает понимать, на какую тропу он 
попал, и начинает изо всех сил, отчаянно, стараться загладить 
вину за преступления, которых он никогда не совершал. Такой 
ребенок слишком рано вырастает, очень многое на себя берет 
только ради того, чтобы умилостивить родителей, ненавидящих 
его без всякой причины. Один мой пациент, который стал, соб-
ственно говоря, причиной брака своих родителей, поженив-
шихся, не достигнув двадцатилетнего возраста, сказал так: «Всю 
мою жизнь я провел в мучительно поиске смысла моей хаотич-
ной жизни. Все эти ругань и вечные поучения по поводу любой 
ерунды, которую я мог сделать. В конечном счете я начал изу-
чать философию, чтобы докопаться до смысла жизни — то есть, 
конечно же, для того, чтобы прикрыть тот факт, что в хаосе, 
творившемся в нашем доме, не было вообще никакого рацио-
нального смысла». 

Больные, прошедшие курс первичной терапии, перестают 
испытывать гнев, потому что, как я считаю, гнев — это пере-



464 Артур Янов 

вернутая надежда. Надежда, заключающаяся в гневе такого рода, 
питает иллюзию, что гневом можно превратить родителей в 
приличных любящих своего ребенка людей. Например, когда я 
работал обычным психотерапевтом, больные, уходившие от 
меня, закончив курс лечения, питали фантазии о том, что встре-
тятся со своими родителями и выплеснут на них все то зло, ка-
кое они причинили своему ребенку. Но в основе этой конф-
ронтации лежит все та же надежда, что родители, увидев и по-
няв, какими ужасными и отвратительными они были, станут 
новыми, любящими людьми. 

Если у больных, проходящих первичную терапию, остает-
ся гнев, я считаю это признаком упорного невроза. Во-первых, 
потому, что этот гнев есть симптом нереальной надежды. Во-
вторых, потому что этот гнев означает, что маленький ребенок 
все еще испытывает свои детские желания и не может разор-
вать пуповину, связывающую его с родителями. Здесь нет мес-
та взрослому гневу, если больной действительно стал, наконец, 
реальным взрослым человеком; и происходит это по той же са-
мой причине, по какой ни один взрослый человек не будет ис-
пытывать злобы на невротические причуды знакомых ему лю-
дей. Такой человек будет взрослым, объективно смотрящим на 
невроз своих родителей. (Объективность есть отсутствие под-
сознательного чувства, заставляющего больного отгонять ре-
альность, чтобы не ощущать боль и избавиться от необходимо-
сти удовлетворения основных потребностей.) Для взрослого 
человека его родители станут просто двумя другими взрослы-
ми, страдающими неврозом, людьми. Гнев на родителей воз-
никает только в том случае, когда личность хочет, чтобы роди-
тели изменились и начали удовлетворять его потребности. Ког-
да же потребность прочувствована и изжита, то вместе с ней 
изживается и уходит гнев. 

Для пациентов, проходящих первичную терапию, характер-
но глубокое чувство трагедии расставания с детством. В то же 
время пациент испытывает огромное облегчение от того, что 
закончилась, наконец, изнурительная пожизненная борьба. 
Такие излеченные пациенты не стремятся к мести за причи-
ненное в прошлом зло; теперь их больше интересует жизнь, 
которую они ведут в настоящем. 
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Ревность 

Ревность — это один из многочисленных ликов гнева. Рев-
ность, точно также, вызывается ощущением отсутствия роди-
тельской любви. Так как ребенок не может направить свою 
враждебность непосредственно на родителей, то он обходным 
путем изливает ее на братьев и сестер. Но обычно ребенок не 
испытывает действительной неприязни к братьям или сестрам; 
они всего лишь символы, искусственный фокус, на который 
направлена ненависть. 

Почему ребенок становится злым и ревнивым? Возможно, 
потому что уже в самом начале жизни родители внушают детям 
идею, что любовь — это нечто, имеющее определенное количе-
ство, а, значит, любовь может исчерпаться и закончиться. Ро-
дители говорят: «Посмотри на своего брата. Его тарелка уже 
чистая (эта добродетель никак не дается провинившемуся ре-
бенку). Значит, он получит самый большой кусок пирога». Или: 
«Посмотри на свою сестру. Она прибралась у себя в комнате, а 
теперь пойдет в кино». Так как ребенок видит, что любовь вы-
дается, когда он «хороший», а не плохой, то он решает, что она 
есть нечто вроде подарка. Ревность возникает, когда ребенок 
чувствует, что не получает свою долю. При этом молчаливо до-
пускается, что любовь имеет доли. Такое допущение возникает 
в невротической атмосфере, когда родители не свободно дают, 
а распределяют любовь на определенных «условиях». Таким 
образом, ребенку приходится бороться за свою долю во всем, 
включая любовь. Они работают локтями, как женщины на рас-
продажах. Ребенок начинает злиться на других, как на людей, 
претендующих на его законную часть. 

Если ребенка любят по-настоящему, то у него не возникает 
ревность. На мой взгляд дети, по-природе своей не ревнивы, 
точно также, как они не злы. Ревность, как правило, вымеща-
ется на братьях и сестрах, но на самом деле объект — родители; 
ведь именно они требуют, ругают и чего-то не дают. Это роди-
тели бывают по-детски раздражительны и нетерпеливы; это 
родители выказывают предпочтение одному ребенку за счет 
другого. Глядя на своих детей невротические родители видят 
воплощение своих надежд: образ того, в чем они нуждаются 
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(уважение, лесть, внимание). Они строят отношения с симво-
лами, а не со своими реальными детьми. То, что в таком доме 
считают любовью, получает ребенок, более всего соответству-
ющий требуемому образу, то есть, ребенок, становящийся не-
вротиком, а не личностью, способной выразить свои собствен-
ные чувства. Именно у любимого ребенка, как правило, цели-
ком и полностью разрушается личность, но зато он чаще всего 
неплохо приспосабливается к жизни, став взрослым. Мятеж-
ник, не желающий подчиниться, наоборот не умеет приспосаб-
ливаться, но зато имеет шанс сохранить свое собственное «я» и 
стать настоящим человеком, в отличие от сибсов-приспособ-
ленцев. 

Несчастного любимчика часто бьют его не столь горячо 
любимые братья и сестры, и всю свою юность любимый ребе-
нок расплачивается за преступление, совершаемое родителя-
ми. Он делается таким, каким хотят его родители, но за это се-
стра или брат постоянно третируют и уязвляют его. В каком-то 
смысле эта ревность есть способ, каким нелюбимый ребенок 
стремится получить свою долю «любви». Если он сможет унич-
тожить и устранить любимого родителями брата, если он на-
ябедничает на него, то, возможно, получит от родителей чуть 
больше ласки. 

Детская ревность («я хочу получить свою долю») сохраняет-
ся и во взрослой жизни. Ревнивый ребенок, которого игнориру-
ют родители, стремится завести своих детей, которых он будет 
притеснять и наказывать, когда они станут требовать внимания 
от их матери. Его дети будут платить за попытки отвлечь внима-
ние и любовь матери от него, ее супруга и их отца. Я утверждаю, 
что такое ревнивое поведение будет продолжаться до тех пор, 
пока этот человек не отыщет верный контекст своего гнева и пол-
ностью его не прочувствует. После этого его собственные дети 
перестанут страдать оттого небрежения, которому подвергался 
их отец. Очень часто из ревнивого ребенка вырастает склонный 
к конкуренции взрослый, который хочет иметь больше, чем кто-
либо другой, который не видит недостатков своего ребенка, так 
как тот должен, обязан быть «самым лучшим». 

Маленький ребенок страдает не только от отсутствия люб-
ви, его подавляет невозможность одарить любовью родителей. 



Первичный крик 467 

«Если бы они только знали, как много я могу им дать, — стонал 
один из моих пациентов. — Но я всю свою любовь отдавал со-
баке». Кроме того, ребенок испытывает горечь оттого, что не 
может даже попросить о любви, в которой он так сильно нуж-
дается. «Потребность в любви считалась преступлением в моем 
доме, — говорил один пациент. — Я чувствовал, что попробуй 
я сказать: «Папочка, возьми меня на руки», он высмеял бы меня 
за такие телячьи нежности». 

Тем, кто верит в то, что ревность и враждебность являются 
естественными, свойственными человеку инстинктами, я от-
вечу, что в снах (также как и в дневном поведении) больных, 
прошедших курс первичной терапии, нет ни злобы, ни ревно-
сти. Это важно, потому что если днем, во время бодрствова-
ния, они могут сознательно контролировать свое поведение, 
то гнев и ревность могут проявляться во сне, когда сознатель-
ный контроль ослаблен или отсутствует. Очевидно таким об-
разом, что в сознании этих людей гнев отсутствует. Это по-
зволяет предположить, что концепция инстинктивного пула 
агрессии ошибочна; если у человека и есть какой-то инстинкт, 
то это инстинктивное стремление быть любимым, то есть, быть 
самим собой. 

Страх 

Когда моему сыну было десять лет, у него внезапно появи -
лись ночные страхи, и я не мог понять, почему. Он страшно 
боялся какого-то человека в чулане. Страх преследовал его це-
лый месяц, и я решился выяснить его первопричину. Однажды 
вечером, когда он лег спать и попросил меня оставить вклю-
ченными радио и свет, я погрузил его в первичное состояние. Я 
заставил его окунуться в это пугающее чувство, чтобы оно це-
ликом его захлестнуло. Мальчик стал дрожать, голос его сде-
лался пронзительным и испуганным. Он все время повторял: 
«Я не хочу папа, это очень страшно!» Я настаивал. Когда он 
полностью отдался своему страху, я заставил его выкрикнуть 
чувство. Но он твердил свое: «Я не могу, не могу». Я продолжал 
настаивать. Наконец, он заговорил. «Этого не выскажешь ело-
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вами, папа. Мама держит меня в пеленках и старается прида-
вить». Он чувствовал, что его давят и, кроме того, ощущал свою 
полную беспомощность. Сын сказал: «Знаешь, я никогда не 
чувствовал, что этот человек в чулане застрелит меня из писто-
лета или зарежет ножом; я чувствовал, что он схватит и заду-
шит меня». Что послужило пусковым моментом этого страха? 
Однажды вечером, как раз накануне того дня, когда появился 
страх, мы боролись с сыном. Я схватил его за плечи и придавил 
к полу. Мне казалось, что в этом не было ничего травмирую-
щего, и мы оба забыли об этом, но сын, перейдя в первичное 
состояние, вспомнил тот эпизод. Более того, память привела 
его в то время, когда ему было всего восемь месяцев. Он отчет-
ливо вспомнил цвет и форму своей кроватки. После купания 
он пытался уползти от моей жены, когда она пыталась надеть 
на него подгузник. Отчаявшись, она рассердилась и сильно 
прижала его к кроватке. Это переживание сильно напугало ре-
бенка. 

Согласно воззрениям первичной теории, текущий, упор-
ный, но, по видимости, иррациональный страх есть, как пра-
вило, манифестация более старого и часто более глубокого стра-
ха. Это страх того, что было, а не страх того, что существует те-
перь, поэтому пытаться отговорить человека от иррациональ-
ной фобии — это все равно, что пытаться отговорить человека 
от его неосознанной памяти. Страх моего сына был таким упор-
ным, как мне думается, потому что им владело чувство беспо-
мощности, связанное с воспоминанием о том моменте, когда 
чувство страха подавило его. 

Причина устойчивости любой фобии заключается втом, что 
она питается из первичного резервуара страхов. До реальной 
причины страха невозможно добраться без посторонней помо-
щи, поэтому человек неосознанно замещает объект страха. Так, 
пациент может бояться лифтов, пещер, высоты, собак, элект-
рических розеток, толпы, хотя, в действительности, истинная 
причина страха таится в прошлом. Можно сказать, что теку-
щий иррациональный страх в чем-то похож на сновидение — 
это попытка создать рациональное обобщение пожизненного 
чувства, которое в текущем, настоящем контексте, представ-
ляется иррациональным. 
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Но дело не только в том, что больной старается сделать ра-
циональным старое, постоянно присутствующее в его душе чув-
ство. Это есть попытка символическим путем преодолеть и по-
давить страх. Невротик каким-то образом чувствует, что если 
он сможет держать события под контролем и быть осмотритель-
ным, то он перестанет бояться. Невротик начинает избегать 
того, чего он боится; точнее, того, что он думает, что боится, 
например, он перестает летать на самолетах и избегает высоты. 

Такие действия и в самом деле помогают подавлять страх, 
изолируясь и отчуждаясь от обстоятельств, его порождающих. 
Но стоит такому человеку приблизиться к балкону с низкими 
перилами, то у него возникает реальный страх, символизиро-
ванный текущей ситуацией. Попавший на такой балкон невро-
тик может испытывать вполне реальный страх потери контро-
ля на собственным «я», испугаться, что в нем возобладает стрем-
ление к саморазрушению, а это не есть простой страх высоты. 

Текущие, актуальные страхи — которые часто можно дос-
таточно разумно объяснить, как например, страх перед полета-
ми — очень часто помогают невротику избежать признания того 
факта, что он — боязливая трусливая личность. Если такой че-
ловек будет принужден к осознанию своего постоянного тоталь-
ного страха, то жизнь станет просто невыносимой. 

Мне думается, что есть две ключевые причины, определя-
ющие выбор предмета нереального страха (фобии). Первая при-
чина — это актуальное получение реальной травмы, например, 
переживание реальной автомобильной катастрофы или паде-
ния с крыши дома. У невротика, пережившего подобные трав-
мы, страх вождения автомобиля или страх высоты может про-
должаться очень долго, часто всю жизнь. 

Невротик часто обобщает одно-единственное реальное пе-
реживание на более широкий класс переживаний, которые не 
имеют прямого отношения к исходной причине страха. Так, 
человек, упавший с крыши, может начать избегать выхода на 
балконы, хотя между балконами и крышей не существует ре-
альной связи. Таким образом, невротик оказывается вынужден-
ным расширить диапазон страхов, так как первичная сцена от-
крывает первичный резервуар страха. То же самое относится, 
например, к невротику, который испытав страх перед матерью, 
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переносит этот страх на всех женщин без исключения. Генера-
лизация такого рода имеет место, потому что исходное чувство 
не находит выхода в единичном страхе, причина которого не-
ясна самому больному. 

Другой причиной возникновения фобии является припи-
сывание символического значения настоящему страху. Если 
даже человек никогда не падал с крыши и не попадал в дорож-
но-транспортные происшествия, его боязливость требует отыс-
кания подходящего фокуса, на котором можно сосредоточить 
страх. В общем, такой человек выбирает символ реального стра-
ха. Например, человек, который чувствовал, как его давят ро-
дители, может бояться малого пространства, например, он опа-
сается входить в лифт, заполненный людьми. Человек, родите-
ли которого не обращали на него внимания и не руководили 
его действиями, может развить в себе страх больших пустых 
пространств, где он может заблудиться и почувствовать себя 
потерянным (то есть, испытать исходное ощущение потерян-
ности). Человек такого типа может, что тоже случается доволь-
но часто, жениться на авторитарной женщине, которая будет 
направлять все его действия, а он будет иметь возможность ра-
зыгрывать беспомощного ребенка, чтобы не чувствовать себя 
потерянным. Мне кажется, что это очень важно, потому что нев-
ротический страх есть часть тотальной структуры невроза, а не 
некий изолированный феномен. Таким образом, попытки ле-
чить изолированный специфический страх, как таковой, только 
лишь усугубит фрагментарность невротической личности и от-
влечет пациента от решения реальной проблемы. 

Недавно ко мне на лечение пришла женщина, страдавшая 
систематизированным страхом насекомых — она боялась не 
просто насекомых, дикий страх в нее вселяли только большие 
черные пауки. Мы не смогли сразу добраться до истинной при-
чины этого страха, но через несколько недель после начала пси-
хотерапии больная начала рассказывать о своих чувствах по 
отношению к отцу. Она поняла, что боялась его всю жизнь. С 
особенно сильным страхом она вспоминала одну сцену, когда 
он напустился на нее за какую-то сущую мелочь — он вообще 
был непредсказуем в своем поведении. Переживая эту сцену, 
она целиком погрузилась во вновь испытываемый ею страх, и 
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закричала: «Папа, не пугай меня больше!» Этот крик дал волю 
еще одному чувству: «Папа, разреши мне бояться». Отец так из-
девательски высмеивал все чувства больной, что она начала 
бояться выказывать даже страх. Эти воспоминания вызвали к 
жизни новые чувства. Больная кричала, что всегда боялась его 
глаз, а его взгляд терроризировал ее на протяжении всего дет-
ства. Немного позже больная растерялась, испытывая одновре-
менно два противоположных чувства. Первое было: «Не при-
касайся ко мне, папа!», второе: «Возьми меня на руки, прикос-
нись ко мне, чтобы я не чувствовала себя одинокой в этой пу-
гающей черноте». Эти глубинные чувства всплыли во время 
скоротечного обсуждения воспоминаний об отце. Как только 
больная смогла выкрикнуть свой страх перед отцом, пришло и 
осознанное понимание, возник поток мыслей. «Теперь я все 
вижу. Я всегда боялась, но этот страх казался мне слишком не-
уловимым и неоправданным. Однажды я увидела в ванной на 
стене большого черного паука. Я страшно испугалась и выбе-
жала из ванной. Наконец-то я смогла выкрикнуть свой страх. 
Я нашла причину. Мой страх всегда был настоящим. Просто я 
увязывала его с чем-то нереальным». 

Незначительное событие позволило больной канализиро-
вать скрытый страх и сконцентрировать его на чем-то осязае-
мом и конкретном. Первичная терапия направила страх к его 
истинному источнику: «Я боюсь тебя, папа». 

Когда начинается натиск на системы психологической за-
щиты пациентов, находящихся в первичном состоянии, они 
испытывают смутную тревогу. Когда я запретил одному капи-
тану ВМС ругаться во время лечения, он посчитал это посяга-
тельством на его высокое положение и значимость. Он прибли-
зился к осознанию того факта, что он — в данном случае — не 
более чем маленький обиженный мальчик. Он не знал в точно-
сти, чего именно он боится, он просто ощущал страх (безза-
щитность), когда не мог произносить ругательства. Невроти-
ческая тревожность — это страх оказаться беззащитным перед 
первичной болью и обидой. Невротическое поведение служит 
прикрытием боли. Но в действительности отвергнута, изуро-
дована и унижена была собственная личность и ее восприятие; 
поэтому нет ничего удивительного, что человек испытывает 
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страх, когда это чувство становится близким к осознанию. Че-
ловек, о котором я говорю, происходил из военно-морской 
офицерской династии. Его отец и братья тоже были военными 
моряками. Для того, чтобы стать полноценным членом этой 
семьи, надо быть жестким, независимым и не проявлять эмо-
ций. Для пациента было невыносимо думать, что он «мамень-
кин сынок», который хочет, чтобы папочка подержал его на 
ручках. Это похороненное в глубинах подсознания желание 
вызывало страшное напряжение. Когда защита ослабла, напря-
жение превратилось в тревогу. 

Напротив, другой больной очень боялся быть агрессивным. 
Суть страха заключалась в следующем: «Я перестану быть ис-
тинным джентльменов в глазах мамы, если стану злиться». По-
этому, стоило этому больному разозлиться, как его начинало 
трясти от необъяснимого страха. 

Страх — это средство выживания. Страх не только позво-
ляет нам отскакивать от падающих на нас предметов, он позво-
ляет маленькому ребенку выжить, так как не дает ему ощутить 
те катастрофические чувства, которые заставили бы его отка-
заться от жизни. 

Страх — это то, что способствует формированию невроза, 
защищающего нас от полной катастрофы. Люди, у которых по 
какой-то причине проходит невроз, очень часто становятся 
боязливыми или тревожными. Когда мы запрещаем пациентам 
лицедействовать, разыгрывая невротическую драму, им стано-
вится хуже. 

Точно также как каждый невротик должен испытывать гнев 
по поводу того, что его не любят, также он необходимо должен 
испытывать внутренний страх. Некоторые больные отрицают 
страх, другие проецируют его в фобии, а некоторые справля-
ются со страхом с помощью антифобии. Страх сигнализирует 
о том, что приближается чувство первичной боли. Одно из до-
казательств тому — появление страха в те моменты, когда при 
приближении первичной боли ослабляется система психоло-
гической защиты. 

Невротический страх — это страх потери лжи, в которой по-
стоянно живет невротик. Любая попытка разрушить ложь по-
рождает страх, так как ложь всегда содержит в себе крупицу на-
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дежды. Если девочка на потребу отцу старается стать мальчиком, 
если она изо всех сил пытается выигрывать в спортивных состя-
заниях, но терпит неудачу, то она начинает испытывать страх, 
так как к ее сознанию очень близко подходит чувство ее реаль-
ного, истинного «я». Когда мальчик притворяется, что он ма-
мин джентльмен, он испытывает тревогу всякий раз, когда мать 
порицает его за грубый мальчишеский язык и невоспитанность. 
Один пациент так описывал это ощущение: «Меня всегда пре-
следовал страх, что если я буду вести тот образ жизни, какой мне 
нравится, если я буду говорить то, что у меня на уме и если я буду 
поступать так, как считаю нужным, то мои родители просто не 
захотят иметь со мной ничего общего. Таким образом, мне при-
ходилось делать то, что они от меня ожидали. Для меня прекра-
щение потакания тому образу жизни, какой они вели (то есть, 
потакания их лжи) означало бы отвержение и полная отчужден-
ность с их стороны. Такая перспектива представлялась мне по-
истине ужасной. Я стал бояться самого себя». 

Самый сильный страх больной, проходящий курс первич-
ной терапии, испытывает, когда вся его невротическая игра 
подходит к концу. Наша цель — пробудить его страх, чтобы 
подтолкнуть больного к его реальным чувствам. Он просто бо-
ится стать реальным; именно поэтому он стал невротиком. 

Очень важно понять и выявить взаимоотношения страха и 
боли. Для того, чтобы не испытывать боли, невротик воздвига-
ет на ее пути защитный вал. Если же человек является самим 
собой, то он не может испытывать первичную боль, и поэтому 
не испытывает подсознательной потребности в тревожности. 
Функция страха — будь он реальным или нет — заключается в 
том, чтобы защитить нас от боли. Единственный способ побе-
дить страх — это прочувствовать боль и обиду. Страх остается, 
пока не прочувствована боль. 

Антифобия 

Антифобия — это прыжок в самую гущу того, что вызывает 
самый сильный страх. Например, если человек боится высоты, 
то его антифобия — это занятия парашютным спортом, кото-
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рым данный больной займется только для того, чтобы доказать 
себе, что он не боится высоты. 

Антифобическая активность может быть компульсивной и 
длительной, потому что человек старается отрицать свой реаль-
ный страх чисто символическими поступками. Я считаю анти-
фобию более тяжелой формой невроза, потому что при ней ре-
альные чувства запрятаны так глубоко, что заставляют личность 
полностью отказаться от своего подлинного «я». Следователь-
но, антифобия указывает на состояние тотального подавления 
чувства. Один высотный ныряльщик, который проходил у меня 
лечение, страдал несистематизированным страхом смерти. «Каж-
дый прыжок, — рассказывал он, — порождал ощущение, что я 
прошел на волосок от смерти, и это было не так уж плохо». Каж-
дый прыжок был попыткой подавить неосознаваемый страх. 
Действия этого человека носили компульсивный, насильствен-
ный характер из-за того, что реальный страх каждый день воз-
никал заново и требовал все новых и новых доказательств, что 
его не существует. После того, как во время одного из прыжков 
он сломал себе ногу, этот человек испытал огромное облегче-
ние оттого, что теперь ему не надо было каждый раз спраши-
вать себя: «Боюсь ли я прыгать?» 

Любое действие, которое противодействует реальному чув-
ству страха можно считать антифобией. В этом отношении, 
хорошим примером является секс. Многие мужчины боятся 
секса, но компульсивно стремятся к совокуплениям с женщи-
нами, боясь перестать быть «настоящими мужчинами». Это 
особенно касается мужчин со скрытыми гомосексуальными 
наклонностями. Для того, чтобы доказать себе и миру, что этих 
наклонностей не существует, они пытаются затащить в постель 
каждую встречную девушку, постоянно говорят с женщинами 
о сексе, презрительно отзываются о «гомиках» и охотно дерут-
ся с другими мужчинами. Иногда такие люди женятся и имеют 
много детей — чем больше мальчиков, тем лучше — чтобы до-
казать свою мужественность. 

В большинстве случаев компульсивный секс и разговоры о 
сексе суть антифобия в действии. Страх можно выразить сло-
вами: «Я не делаю этого также много, как некоторые другие». 
(Следовательно, я вынужден признать, что я не мужик.) 
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В большинстве случаев невротический гнев тоже есть про-
явление антифобии. Гнев возникает, как реакция на страх. Мать 
бьет ребенка, который хотел выйти из машины на ходу, так как 
материнский страх перешел в гнев. Гнев, в большей части слу-
чаев, есть отрицание страха. «Мужчины» никому не показыва-
ют, что им страшно (это будет не по-мужски), они демонстри-
руют гнев — более мужественную черту. Много ли найдется 
мужчин, которые бы признались в своем страхе и показали это 
своим поведением? 

Для того, чтобы проиллюстрировать причины антифобии, 
давайте для примера посмотрим на пятилетнего мальчика, ко-
торый бежит вверх по лестнице, разыскивая отца. «Папа, папа, 
где ты?» — кричит он, подбегая к спальне отца. Он открывает 
дверь и видит, что отец пакует чемодан. «Я на какое-то время 
уеду, — говорит отец. — Ты пока поживешь с матерью один». 
Сама мысль о том, что он, вероятно, никогда больше не увидит 
отца, может стать для мальчика катастрофической. Что же ма-
ленький мальчик делает с таким страшным чувством? Так как 
страх невозможно выплеснуть, так как никто не поможет ребен-
ку понять, что ему придется пережить, то мальчик просто хоро-
нит свой страх. Позже, чтобы избавиться от ноющего, но смут-
ного напряжения, порожденного скрытым страхом, мальчик, 
возможно, начнет сам создавать ситуации, порождающие страх. 
Он может стать тореадором, автогонщиком — все эти занятия 
позволят ему «легализовать» свой скрытый страх. В конце кон-
цов, всегда найдется возможность оправдать свой страх чем-то 
реальным. В этих экстремальных ситуациях он сможет признать 
свой страх, который лишь замещает реальный, подлинный страх, 
который он тщательно от себя скрывает. И этот подлинный 
страх — страх никогда больше не увидеть отца. 

Один пациент вспоминал, как однажды упал в бассейн и 
едва не утонул. Его вытащили, но отец тотчас велел ему снова 
прыгнуть в воду. В данном случае родитель заставил сына по-
ступить антифобически. 

Антифобия, точнее склонность к ней, есть общеличност-
ная черта. Если человек поступает вопреки какому-то одному 
своему чувству, то, скорее всего, он будет поступать так и по 
отношению ко всем своим чувствам. Общество очень помогает 
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нам стать антифобическими личностями. Каждый день по ра-
дио и с экранов телевизоров нам рассказывают, как побеждать 
и покорять страх, как преодолеть подавленность, как избавиться 
от собственной неадекватности. Все, что нам для этого надо 
сделать — это избавиться от наших подлинных чувств. 

Но именно из этих подлинных чувств составляется ткань 
нашей жизни. Нельзя жить, победив жизнь. Со временем это 
фигуральное выражение может приобрести буквальный смысл, 
ибо, как мне думается, люди, страдающие антифобией, люди, 
которые очень глубоко подавляют жизненно важные чувства, 
могут, в конце концов, тем или другим способом довести себя 
и до физической смерти. 

Антифобия — это самое надежное средство поддерживать 
страх. Отрицать страх — это значит всю жизнь символически с 
ним бороться. Люди, страдающие фобиями, по крайней мере, 
признают, что боятся. А это хотя бы на один шаг приближает 
их к излечению. 

Детские страхи 

В большей части случаев дети начинают испытывать страх, 
когда ложатся спать и остаются одни. Ребенок может иметь дос-
таточно мужества, чтобы нырнуть в воду с вышки, но ощущать 
панический страх перед темнотой. Отчасти, причина заключа-
ется в том, что во втором случае ребенок остается наедине с са-
мим собой. Этот страх имеет ту же природу, что и страх, кото-
рый испытывают начавшие курс первичной терапии пациенты, 
которые остаются ночью одни в номере отеля. Это страх «самого 
себя». Ребенок часто отрицает такой страх, проецируя его вовне, 
на других, говоря, что в действительности он боится грабителей. 
Умом ребенок реагирует на совершенно реальные стимулы — на 
шелест листвы, стук гаражной двери, тень на стене. Каждый шум, 
каждая тень помогает оправдать скрытый страх. 

Родители ни в коем случае не должны силой лишать ребенка 
его страхов. Очень легко сказать: «Тебе нечего бояться. В чулане 
никого нет. Не будь младенцем. Я не оставлю тебе свет. Прекра-
ти эти глупости». Такие слова лишь загонят страх глубоко внутрь, 
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и погребенный страх начнет проявляться недержанием мочи или 
телесными заболеваниями. Если родитель не может понять при-
роду детского страха, то лучше побаловать ребенка и пойти у него 
на поводу, чем стараться подавить его страх. 

Многие из нас в детстве страдали ночными страхами, и 
большинство из нас так и не переросли их. Правда теперь мы 
боимся не страшного печника, прячущегося в кладовке, а смут-
но опасаемся, например, заговора, который плетут против нас 
люди какой-то национальности или социальной группы. Со-
держание этого очевидного, явного страха может измениться, 
но это содержание несущественно. До выздоровления от невро-
за нам будет нужен печник — неважно, в каком виде он будет 
нам являться. 

Но что же возбуждает в нас страх, когда мы остаемся одни в 
темноте? Решающую роль в возникновении страха играет смут-
ное, едва зарождающееся понимание того, что приближается 
сон, а это значит, что приоткроются ворота крепости и в нас 
может хлынуть толпа демонов, которых сознание отгоняло во 
время бодрствования. В принципе, нет ничего пугающего в са-
мом одиночестве. Страх гнездится в душе самого невротика, 
который постоянно бежит или защищается от самого себя. Ему 
требуется включенное радио или работающий телевизор, что-
бы не чувствовать это устрашающее одиночество. «Одиночество» 
для невротика означает нечто совершенно иное, нежели для ду-
шевно здорового человека. «Одиночество» невротика — это от-
сутствие поддержки, защиты и любви со стороны родителей, и 
именно от этого и надо защититься. Детские страхи усугубляют-
ся, если родители на весь вечер уходят из дома; именно в эти 
моменты может возникнуть страх смерти, который ребенок ас-
социирует со сном, так как в раннем детстве остаться без роди-
тельской защиты может — в представлениях ребенка — обер-
нуться смертью. 

Обсуждение 

Поскольку содержание любой фобии символично и уни-
кально для каждого больного, то не существует какого-то уни-
версального смысла для всей их совокупности. Два человека с 
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одинаковыми фобиями могут иметь разные источники их 
возникновения. Для одного человека страх высоты может быть 
связан с чувством отсутствия почвы под ногами (лишение под-
держки), а для другого это страх перед прыжками с высоты. 
Можно потратить всю жизнь на попытки разгадать значение 
фобии, ее истинное содержание. Усилия надо сосредоточить 
на другом — на реальных страхах. После ощущения и пережи-
вания реального страха фобия становится ненужной. 

Эффективность и ценность первичной гипотезы относи-
тельно страхов подтверждается тем фактом, что фобии исчеза-
ют и не возвращаются в какой бы то ни было форме после того, 
как больной переживает свой реальный страх. Хочу еще раз 
подчеркнуть, что никакое текущее иррациональное поведение 
невозможно разрешить, воздействуя на иррациональное; ни-
какая логика, никакие факты не способны устранить иррацио-
нальный страх. Возникновение неприятных ситуаций не по-
рождает иррационального поведения у здоровых людей. Осно-
ва фобии (первичного страха) есть нечто вполне реальное; толь-
ко текущий контекст делает фобию иррациональной. 

Существует большое искушение думать, что кто-то извне 
может тем или иным способом разрешить текущие проблемы 
пациента. Вся идея консультирования и просвещения невро-
тиков, снабжения их брошюрами, излагающими голые факты 
(например, метедрин разрушает ткань печени) представляется 
мне в корне ошибочной. Информация играет, конечно, опреде-
ленную положительную роль, но иррациональные силы, стоящие 
за патологическим поведением суть первичные силы. Впрыс-
кивание отдельных разрозненных фактов не в состоянии оста-
новить и обратить вспять первичный поток. Психологическое 
консультирование и убеждение больного в том, что надо быть 
внимательным и нежным по отношению к жене и детям, будут 
мало что значить для человека, которому приходится десятиле-
тиями подавлять в себе ярость, ждущую высвобождения и раз-
решения. Надо твердо усвоить, что мы имеем дело не со стра-
хами и гневом; мы имеем дело с людьми, страдающими от страха 
и гнева. Первичная терапия призвана помочь людям пережить 
великий страх, обусловленный ранним детским опытом, что-
бы все дальнейшие переживания не сопровождались патоло-
гическими страхами. 
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Ким 

Семена моего невроза были посеяны в раннем детстве, ког-
да я жила в родительском доме. Эта тема красной нитью прохо-
дит через все мое детство, так как мои родители выражали свою 
любовь ко мне только и исключительно материальными подар-
ками. Я не помню, чтобы меня ласкали или брали на руки. Тем 
не менее, я никогда не могла признаться себе, что родители меня 
не любят. Я чувствовала себя безобразной и злой, но не чув-
ствовала и даже не осознавала умом значение и последствия 
этого отсутствия любви. 

Но откуда я теперь знаю, что мои родители никогда не лю-
били и уже не полюбят меня? Не так давно мать рассказала мне 
об одной сцене (точно таким же тоном она могла рассказать 
мне об эпизоде бейсбольного матча), — когда отец впервые уви-
дел меня, вернувшись домой с войны в 1945 году. Он заставил 
мать разбудить меня, посмотрел на меня, убедился, что я такая 
же, как все другие дети, и вышел из комнаты. Услышав этот 
рассказ я несколько часов безутешно рыдала. Конечно, я не 
помню этой сцены, но я знаю, что на протяжении целого года 
после нее я каждую ночь исполняла один и тот же ритуал: вста-
вала на четвереньки и начинала биться головой о прутья кро-
ватки. Думаю, я просто боялась остаться одна, боялась, что меня 
бросили. Я стучала головой о прутья для того, чтобы напом-
нить родителям, спавшим в соседней комнате, о моем суще-
ствовании. 

Другим свидетельством отсутствия любви было то, что отец 
ясно дал понять, что хотел мальчика. Он постоянно подначи-
вал и изводил мать за то, что она не смогла родить сына. Мне 
всегда коротко стригли волосы. Когда я приходила домой из 
школы, мне всегда велели переодеваться в джинсы и футболку. 
Позже я пила пиво с отцом, когда мы по выходным смотрели 
футбол. Так как он хотел сына, то таким сыном должна была 
стать я, чтобы заслужить его любовь. 

В конце концов, произошел один инцидент, во время ко-
торого отец прямо заявил мне, что никогда не мог любить меня 
в моем естественном виде, то есть, я должна стать кем-то дру-
гим, чтобы завоевать его любовь. После этого спора по телефо-
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ну (я в то время училась в колледже) он написал мне «прими-
рительное письмо», в котором просил не тревожиться по пово-
ду нашей размолвки. Он просил меня вернуться на лето домой, 
чтобы мы смогли создать новую Ким — то есть, личность, ко-
торая удовлетворила бы нас обоих. 

Любовь, которой дарили меня родители, принимала форму 
бессмысленных ограничений и жесткой дисциплины, к кото-
рой меня приучали «ради моей же пользы». Мне приходилось 
просить особого разрешения, чтобы делать то, что другим де-
тям позволяли делать просто так: остаться ночевать дома у под-
руги, приглашать домой друзей, иногда не ложиться спать вов-
ремя. По утрам, встав с постели, я должна была по списку сде-
лать десять каких-то вещей. Только после этого мне можно было 
уйти из дома. (Я убеждена, что мать не спала ночами, состав-
ляя эти проклятые списки из десяти пунктов.) Эти ограниче-
ния и обязанности сделали меня нервным и раздражительным 
ребенком. Неподчинение и проступки наказывались поркой, 
когда я была маленькой, а позже оплеухами и запретом на вы-
ход из дома в свободное время сроком на один месяц — когда я 
стала подростком. Это «соблюдение справедливости» сопровож-
далось сердитыми криками и ворчанием. Помню, как мой отец, 
после таких ссор, заходил в мою комнату и принимался допы-
тываться, отчего я строю из себя такую несчастную и так плохо 
себя веду, несмотря на то, что у меня есть все, чего я только могу 
хотеть. Но что я могла хотеть? Я никогда не могла ответить на 
этот вопрос. Он постоянно сбивал меня с толку. Действительно, 
казалось, что у меня есть все. Мне ни разу не пришло в голову 
сказать, что единственное, чего я от него хочу — это любви; я 
хотела, чтобы он любил меня и не скрывал этого. Кажется, я ра-
зучилась высказывать вслух мои желания. Я не могла попросить 
его об этом прямо, так как не хотела рисковать — я не пережила 
бы его отказа. Тогда мне пришлось бы признать и почувствовать, 
насколько сильно не хватает мне его любви, и как мне больно 
оттого, что он меня не любит. Вместо этого я скрывала желание 
под покровом смутного, угрюмого, но очень сильного гнева. Я 
никогда не отвечала на этот вопрос отца. 

Последнее, о чем я хочу сказать относительно моего ранне-
го детства — это общая обстановка в родительском доме. Роди-
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тели постоянно ссорились, и я всегда становилась участницей 
этих ссор. Смысл всех этих препирательств заключался в том, 
чтобы сказать противнику (для меня это обычно были мать или 
сестра) что-то чрезвычайно обидное, задеть его за живое, уда-
рить в самое уязвимое место. При постоянной практике это 
искусство было доведено до совершенства, став автоматичес-
ким рефлексом. Мы все пользовались им в вечной борьбе друг 
с другом. Эти словесные перепалки обычно заканчивались дра-
кой между мной и сестрой или звонкой оплеухой, которой отец 
награждал кого-то из нас. Я помню одну из таких ссор между 
мной и матерью, когда мне было двенадцать лет. Во время этой 
ссоры мать сказала отцу: «Или уйдет она или я». Уйти вызва-
лась я. Такое поведение не было случайностью; я научилась все 
время прикрываться и вести себя агрессивно, выражаться ис-
ключительно саркастическим тоном, чтобы не показать, как 
мне больно и скрыть свою ранимость на случай следующей ата-
ки. Более того, эта агрессивность и сарказм временами позво-
ляли мне вообще не чувствовать боли, затаившейся под вне-
шним поведением. 

Общим знаменателем того, что я только что описала, явля-
ется отсутствие любви — отсутствие, каковое я не только ни-
когда не признавала, но даже не чувствовала, и это бесчувствие 
я была вынуждена прикрывать разнообразными системами за-
щиты. Под защитой я понимаю отсечение всех чувств любыми 
доступными средствами для того, чтобы не чувствовать невы-
носимой боли от отсутствия любви. Такое отсечение не явля-
ется результатом сознательного решения. Скорее, это рефлекс, 
которым организм пользуется, чтобы сохранить свою целост-
ность, этот рефлекс сработал, когда я начала биться головой о 
прутья моей детской кроватки. С тех пор (и до начала первич-
ной терапии) моя жизнь стала вращаться по порочному кругу. 
Движущей силой этого бесконечного верчения и циклов сме-
ны защит стало опять-таки отсутствие и жажда любви. Не было 
и не могло быть никакого прогресса; единственное, что меня-
лось — это степень сложности систем защиты, прикрывавших 
потребность и стремление к обретению любви. 

Одна из таких систем — часть защиты, которой я пользова-
лась, начиная с четырехлетнего возраста — это многие хрони-
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ческие заболевания. Мне было четыре года, когда отец, в виде 
наказания, швырнул меня (как футбольный мяч) на подушку 
моей кровати. Я живо помню тот дикий страх, который я ис-
пытала, летя по воздуху и падая на кровать и ударяясь о стену. 
Вскоре после этого я стала страдать высыпаниями необъясни-
мых и не поддающихся лечению больших пузырей. Эта болезнь, 
не имевшая видимой причины, мучила меня на протяжении 
двух лет, 

Я уверена, что эта инфекция, также как и многие другие 
(угри, появившиеся у меня в возрасте десяти лет, грибковые 
поражения стоп и вагинальные инфекции), стала результатом 
не проявленного и лишь частично ощущаемого страха. Когда я 
упала на диван, то поняла, что мой отец мог серьезно покале-
чить или даже убить меня, если бы захотел. Мне надо было ка-
ким-го образом измениться, чтобы ублаготворить его и усми-
рить его потенциальный гнев. 

Я помню, как мы в играх с сестрой старались перещеголять 
друг друга своими фантазиями. Мы обе хотели быть мальчи-
ком (в наших играх мы всегда были мужчинами), которого ра-
нили, когда он спасал других. Именно этот мальчик был объек-
том нашей любви и внимания. Это желание, чтобы о тебе забо-
тились, и, в более широком смысле, любили, представлялось в 
наших играх, но мы никогда не говорили о нем своим родите-
лям. В таком признании всегда таился риск отказа. 

Только когда я была больна, родители, кажется, начинали 
заботиться обо мне положительно (то есть, не прибегая к так-
тике ограничений «ради моего же блага»). Это объясняет, по-
чему на первом курсе колледжа, когда я находилась вдали от 
дома, я постоянно болела. Думаю, что этим я косвенно хотела 
сказать родителям, что все еще в них нуждаюсь и хочу, чтобы 
они позаботились обо мне. 

Еще один способ защиты заключался в том, что я стала 
очень холодным человеком. Я отвергала любое, проявленное в 
отношении меня тепло, считая это слабостью и ограничением 
моей свободы. Более того, я считала, что если продемонстри-
рую мою любовь родителям, или, более широко, кому бы то ни 
было, то тем самым, стану уязвимой к их нападкам. Что еще 
более важно, если бы я приняла любовь другого человека, то 



Первичный крик 483 

это стало бы для меня постоянным напоминанием о годах, когда 
я была лишена привязанности тех людей, любовь которых была 
нужна мне больше всего на свете. В этом случае я рисковала 
почувствовать всю таившуюся во мне боль. 

Отчуждение от родителей, и, прежде всего, от отца, трагич-
но повлияло на мои отношения с мужчинами. До шестнадца-
тилетнего возраста я соперничала с парнями и интеллектуаль-
но и физически. Я выглядела, говорила и занималась спортом, 
как мальчик. Позже я сделала всех мужчин резервуаром, из ко-
торого можно черпать любовь, которой я так и не получила от 
моего родного отца. Здесь сработал дуализм разума и тела. Мои 
мужчины должны были быть высокими, спортивными и мус-
кулистыми. В то же время они должны были уступать мне в ин-
теллектуальном отношении. Я должна была держать их в узде и 
контролировать течение наших отношений. Я получала от них 
всю физическую любовь, какую хотела, но разум мой оставал-
ся совершенно холодным и отчужденным. Я не могла допус-
тить, чтобы кто-нибудь из них отверг меня, как это сделал мой 
отец. Результатом стала половая распущенность и беспорядоч-
ные связи. В то время я не понимала природы той непреодоли-
мой силы, которая заставляла меня спать со всеми без разбора, 
лишь бы они были похожи на Чарльза Атласа. 

Этот промискуитет рухнул после того, как один мой друг, с 
которым я случайно переспала, меня бросил. После этого я ста-
ла общаться с совершенно другими мужчинами — теперь это 
были гомосексуалисты, бесполые создания и старые друзья. Я 
начала проводить все больше и больше времени с гомосексу-
альными женщинами. Хотя сама я так и не стала лесбиянкой, 
мне нравилось походить на них внешне. (В первый месяц пер-
вичной терапии я носила одежду, подчеркивавшую мою жен-
ственность.) В это же время я стала страдать хронической ваги-
нальной инфекцией, что не давало мне возможности спать с 
мужчинами. Я старалась быть мальчиком, но не смогла завое-
вать любовь отца. Потом я притворилась женщиной, чтобы 
меня полюбил хоть кто-нибудь. Все кончилось средним родом. 

Первой линией обороны против чувства отверженности и 
лишения любви была для меня школа. Эта линия защиты была 
теснейшим образом связана с надеждой, что я смогу заставить 



484 Артур Янов 

родителей полюбить меня. Я училась превосходно, все время 
получая высшие баллы. Я занимала в школе высокие обще-
ственные должности, получала поощрения. Я надеялась завое-
вать благосклонность родителей, показав им, как меня ценят 
другие. 

Помимо того, что интеллектуальность была средством, с 
помощью которого я надеялась стать настолько особенной, что-
бы заслужить любовь родителей, она же помогала мне держать 
на почтительном расстоянии мою первичную боль. Еще буду-
чи ребенком, я, когда у меня портилось настроение, хватала 
первую попавшуюся книгу и с головой погружалась в нее. Чи-
тая, я чувствовала свою боль, когда плакала, переживая что-то 
очень плохое или очень хорошее вместе с героем, с которым я 
себя в тот момент отождествляла. В колледже я принялась жад-
но изучать интеллектуальную историю Европы, в особенности 
германскую историю. Мои родители всегда ненавидели Герма-
нию — мне кажется, что эта ненависть была слепой и ничем не 
обусловленной. Это было понятно, ведь они не любили меня 
тоже без всякой видимой причины. Я хотела понять, почему с 
Германией случилось что-то неправильное. Может быть, если 
я разберусь в этом, то мне удастся понять, что такого я сделала, 
что потеряла право на любовь родителей. Германия, все внут-
реннее устройство которой всегда переживало смятение и анар-
хию, попыталась обрести силу и влияние за пределами своих 
границ. Я, испытывая растерянность, смятение, и не чувствуя 
первичную боль, всегда старалась утвердиться в глазах любого 
человека, который будет слушать меня и восхищаться моим 
умом. 

Когда я поступила в последний класс школы, иллюзия, что 
школьные успехи позволят мне завоевать родителей, потерпе-
ла полный крах. Более того, школа наскучила мне, и я, пере-
став соблюдать дисциплину, стала хуже учиться. В то время мне 
понадобилась новая система для защиты от подступавшей пер-
вичной боли. Эту защиту я нашла в наркотиках. Учась в кол-
ледже, я несколько лет курила марихуану. Я открыла, что как 
бы плохо я себя ни чувствовала, курение травки улучшает мое 
душевное состояние. Кроме того, я с удовольствием начала ба-
ловаться кислотой. Иногда во время кислотных путешествий я 
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видела ту несчастную сцену из моего детства. Но если не счи-
тать этого видения, то путешествия были необыкновенно при-
ятными. Я галлюцинировала и однажды едва полностью не ут-
ратила собственное «я». Потеря собственного «я» — это, в ко-
нечном счете, потеря способности понимать, кто ты такой. Так 
как я полностью отрицала свою первичную боль, то потеря «это» 
была реальным симптомом моей болезни. Галлюцинации и 
потеря чувства собственного «я» остались в прошлом после того, 
как я прошла лечение, прочувствовала первичную боль и отка-
залась от борьбы за любовь родителей. 

Когда я уехала в Нью-Йорк заканчивать образование, кис-
лота и трава перестали мне помогать, потребовалась более изощ-
ренная защита от первичной боли. В то время у меня часто бы-
вали приступы необъяснимых и, по видимости, беспричинных 
приступов плача. Мне пришлось найти способ утолять боль и 
смягчить чувство одиночества и отчаяния, которые я испыты-
вала в Нью-Йорке. Чтобы взбодриться, я начала принимать 
метедрин и колоть героин, чтобы лучше спать. Но даже этих 
средств оказалось недостаточно. На меня неумолимо надвигал-
ся физический и нервный срыв. 

Я уехала из Нью-Йорка и окончательно скисла. Спустя два 
месяца я начала проходить первичную терапию. Я сделала это, 
потому что все мои защитные системы дали трещину и я была 
на грани полной потери контроля над собой. Разум перестал 
помогать. Я не могла понять, почему даже после того, как я 
тщательно проанализировала свое состояние, у меня все равно 
все было плохо. На сеансах первичной терапии меня научили, 
что чувство отсутствия любви со стороны родителей не было 
разрешено, что невозможно оборвать цикл чередования сры-
вов и улучшений, применяя все новые и новые средства психо-
логической защиты с целью прикрыть потребность, так как 
этим путем я постоянно бежала от своей боли, вместо того, что-
бы прочувствовать ее. 

Первым этапом лечения стало избавление от того, что ос-
талось от и без того разрушенных систем психологической за-
щиты. Одно только отсутствие сигарет и наркотиков довели 
напряжение до такой высокой точки, что весь мой организм 
был потрясен до основания. Хотя в этом городе я жила совсем 



486 Артур Янов 

одна, прошло целых три недели полной изоляции, когда я, на-
конец, ощутила свое совершеннейшее одиночество. Я всегда 
думала, что одинока, потому что сама выбрала уединение, и если 
бы я захотела, то перестала бы быть одинокой. Только теперь 
мне стало ясно, что я была одинока всю жизнь, и все эти годы я 
хотела одного, принадлежать чему-то (семье) или, точнее, кому-
то (моим родителям). Я поняла, что когда я раньше оставалась 
одна, то всегда чувствовала, что кто-то пристально наблюдает 
за всеми моими действиями и вторгается в мои мысли. Теперь 
я уверена, что это смутное чувство чьего-то присутствия было 
символом надежды, что я небезразлична моим родителям. Те-
перь же я чувствую и, мало того, знаю, что я совершенно и аб-
солютно одинока. 

Когда самые высокие и крепкие стены моей защиты были 
разобраны, мой ум буквально затопили воспоминания прошло-
го. Все они сильно печалили меня — грустны были даже самые 
счастливые воспоминания, из-за того, что их было так мало, Я 
начала переживать сцены моего прошлого. Я переживала их, 
буквально перемещаясь в то время и снова чувствуя все, что про-
исходило со мной в то время; и это, при том, что защиты 
уже не было, позволило мне полностью и свободно проявить и 
выразить обуревавшие меня чувства. 

Почти все первичные сцены, которые я пережила в первые 
месяцы лечения, были связаны с ощущением холода. Стоило 
мне лечь на спину, как меня начинало трясти, зубы стучали, 
кисти и стопы синели. Я переживала первичные состояния дли-
тельностью до двух часов и все это время мое тело сотрясал не-
удержимый озноб. Сначала я думала, что мне холодно по ка-
кой-то внешней причине: из-за погоды, из-за неприятных лю-
дей или от противных ощущений, которые могли заставить 
меня чувствовать холод. Потом я поняла, что холод (невроз) 
находится внутри — не на поверхности кожи, а внутри моего 
тела. Надо было удалить толстые слои льда, покрывавшие боль, 
причиненную не любившими меня родителями, и только пос-
ле этого я смогла заново пережить болезненное чувство, кото-
рое прикрывали эти пласты льда. 

Когда дрожь постепенно стала проходить, я стала совершен-
но беззащитной. Часто, видя своих родителей, я начинала пла-
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кать при малейших знаках неодобрения. Однажды я пошла в 
театр на чеховскую «Чайку». Во время сцены, в которой сын 
просит мать не покидать его, меня захлестнули чувства. Пони-
мая, что в театре недопустимо первичное состояние, я поста-
ралась стряхнуть с себя это ощущение, но потеряла сознание и 
меня вынесли из зала. 

Как только эта глубинная боль высвободилась, ее уже не-
возможно было остановить. Запрет на выход этих чувств часто 
приводил к полному и совершенному замешательству и смяте-
нию. В моем случае это смятение выражалось в бессвязной речи 
и своего рода афазии. Однажды я разговаривала с пятью участ-
никами нашей лечебной группы. Я не могла понять, что они 
говорили. Я понимала отдельные слова, но не могла сложить 
их в осмысленные фразы и предложения. Я сама едва могла го-
ворить. У меня было чувство неполного присутствия; часть мо-
его сознания витала где-то в другом месте. Когда я пыталась 
что-нибудь произнести, у меня получалась какая-то словесная 
каша, лишенная какого бы то ни было смысла. Замешательство, 
возникшее от невозможности общения, отсекло меня от всех 
остальных людей, находившихся в помещении. То был символ 
моего одиночества. Поняв это, я перешла в первичное состоя-
ние, в котором горячо просила родителей не оставлять меня 
одну. После этого смятение немного улеглось. 

В другой раз замешательство, возникшее на фоне нахлынув-
шего на меня чувства, привело к нарушению ориентации в про-
странстве. Мой друг сильно злился на меня, и, хотя наша встре-
ча уже подходила к концу, он решил продемонстрировать мне 
свое недовольство. Я начала понимать, что неизбежное расста-
вание и отвержение произойдет очень скоро. Я снова останусь 
совсем одна. Я стряхнула с себя это чувство и постаралась про-
должать играть радушную хозяйку. Я повернулась и, вместо того, 
чтобы выйти в дверь, наткнулась на стену кухни, На лбу у меня 
вскочила большая шишка. Когда я же я дала волю своему чув-
ству, когда ощутила полностью горечь оттого, что мой друг бро-
сил меня, когда я смогла связать это чувство с другим чувством 
отверженности — со стороны отца, — только тогда нарушение 
ориентации начало проходить. Когда произошел окончательный 
разрыв, я перенесла его относительно безболезненно, так как это 
был разрыв всего-навсего с парнем, а не с отцом. 
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Настоящий прорыв произошел через пять месяцев после 
начала первичной психотерапии. Я сидела на групповом сеансе, 
и вдруг очертания всех предметов перед моими глазами расплы-
лись, и мне показалось, что я сейчас отключусь. У меня всегда 
возникали такие ощущения перед наступление интенсивного 
первичного состояния. Потом я оказалась на кушетке, крича 
громче, чем обычно: «Мама, папа, возьмите меня домой. Ну, по-
жалуйста, я хочу домой. Мама, папа, я же люблю вас». Эти слова 
сопровождались пронзительными криками. В тот момент я не 
ошущала своего тела. Все мое существо превратилось в этот прон-
зительно кричавший голос. Я стала моей болью. Я выкрикивала 
то, что хотела сказать всю жизнь, с тех пор, как помню себя. Но я 
никогда не говорила этого родителям из страха, что в ответ они 
открыто отвергнут меня и мою любовь. Теперь же, когда защита 
упала, то слова сами слетали с моих губ. Я была совершенно без-
защитна и впервые в жизни не контролировала свое поведение. 
Это был поворотный пункт психотерапии. 

Следующие три месяца я, находясь в первичных состояни-
ях, умоляла родителей не причинять мне боль, Я признавалась 
им в своей любви — я открылась, и поэтому была уязвима для 
первичной боли. В одном из своих первичных состояний я во 
всю силу своих легких кричала: «Не обижай меня, папа!». Я во-
пила так, словно меня убивали. Я и в самом деле чувствовала 
себя так, будто это происходило в действительности. Да это и 
было так. Я действительно всю жизнь убивала в себе реального 
человека, чтобы стать нереальной личностью — сначала для 
того, чтобы обрести родительскую любовь, а потом для того, 
чтобы отгородиться от боли неразделенной любви, которой я 
так жаждала и в которой так отчаянно нуждалась. Нестерпи-
мая боль захлестывала меня волнами по несколько раз в день. 
Иногда мне приходилось выбегать из класса, так как я не могла 
сдержать поток слез. Каждую ночь мне снилось, как родители 
отвергают и даже ненавидят меня. Каждое утро я просыпалась 
с рыданиями, смыкавшими мне горло. Мне было трудно встать, 
я была почти не в состоянии работать в течение целой недели. 
Мне казалось, что я никогда не смогу ни жить, ни работать, я 
думала, что эти приступы первичной боли будут преследовать 
меня вечно. 
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Прошло уже девять месяцев с тех пор, как я начала прохо-
дить первичную терапию. Теперь я стала совершенно другим, 
обновленным, человеком — или, лучше сказать, я стала собой. 
Мои психосоматические жалобы и симптомы начали исчезать. 
Улучшилось кровообращения в кистях и стопах, я избавилась 
от напряжения, которое, как мне казалось, будет частью моего 
«я» до конца моих дней. 

Несмотря на то, что прежде я была очень неразборчива в 
половых связях, я тем не менее была и оставалась фригидной. 
Я никогда не позволяла себе ничего чувствовать, даже сексу-
ального удовольствия. Если бы хоть что-то ощутила, то несом-
ненно почувствовала бы и отрицаемую мною первичную боль, 
которая всю жизнь гнездилась во мне. Я обнаружила, что когда 
я стараясь отсрочить приближение истинного чувства или ка-
ким-либо образом заглушить его, то я немедленно становлюсь 
фригидной. Когда же я не заглушаю чувства, а позволяю ему 
свободно изливаться — то есть, когда я начинаю чувствовать 
себя — моя половая холодность проходит. 

Мне больше не нужны наркотики для того, чтобы избав-
ляться от гнетущего чувства своего полного одиночества, от 
ощущения, что меня никто не любит и никто обо мне заботит-
ся. Я не могу чувствовать и принимать наркотики одновремен-
но. Я поняла, что должна чувствовать первичную боль (а не заг-
лушать ее приемом наркотиков), чтобы, в конце концов, окон-
чательно от нее избавиться. Теперь, когда я могу встретить Боль 
лицом к лицу, а не бежать от нее, прием наркотиков стал для 
меня бесцельным. Я отказалась от них. Я чувствую, также как и 
понимаю, что мои родители никогда меня не любили и никог-
да не полюбят. Я решила стать собой, вместо того, чтобы пы-
таться (подсознательно или сознательно) придумать, что я могу 
дать им в обмен за их любовь. Теперь я свободна. 

Самоубийство 

Я считаю, что человек решается на самоубийство, когда 
исчерпывает все способы подавить свою первичную боль. Если 
невроз перестает облегчать боль, то человек бывает вынужден 
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на более радикальные меры. Это может прозвучать парадоксаль-
н о г о самоубийство это последняя надежда невротика до кон-
ца остаться нереальным. 

Одна молодая женщина, прошедшая курс первичной пси-
хотерапии, за несколько месяцев до прихода ко мне совершила 
попытку самоубийства. Ее любовник оставил ее и ушел к дру-
гой женщине. Она просила, умоляла его вернуться, она угро-
жала ему, но все было тщетно. Поняв, что любовник не вернет-
ся, женщина пришла домой, убрала квартиру, приняла душ, 
надела чистую ночную рубашку и приняла девяносто снотвор-
ных таблеток. Она методично пересчитывала таблетки, прини-
мая их по шесть штук и чувствуя себя совершенно отчужден-
ной от того, что она делала. Позже пациентка рассказывала: «Я 
чувствовала какую-то отстраненность от того, что происходи-
ло. Только когда я начала задыхаться, я страшно перепугалась, 
позвала подругу и попросила ее вызвать скорую помощь». 

Когда любовник оставил эту женщину, он оставил ее с чув-
ством отсутствия любви, она во всей наготе ощутила, что ее 
никто не любит. Она, конечно, могла убеждать себя в том, что 
покончила с собой из-за того, что ее оставил любимый чело-
век, но в действительности эта потеря лишь высвободила чув-
ство отсутствия любви, которое мучило эту женщину многие 
годы. Пациентка рассказывала, что когда ушел любовник, она 
ощутила ту же внутреннюю пустоту, которую всегда чувствова-
ла в детстве. Отвергнутая родителями, она стала считать себя 
безобразной и недостойной любви. Она искренне считала, что 
с ней что-то не так, иначе ею бы не стали так пренебрегать. 
Любовника она использовала для того, чтобы скрыть от себя 
это ужасное чувство. Но когда он ушел — увидев и поняв не-
возможность заполнить пустоту, оставленную пожизненным 
чувством отверженности, — она была вынуждена снова погру-
зиться в отрицаемое ею чувство безнадежности. Она попыта-
лась убить себя раньше, чем непереносимое чувство захлестнет 
ее с головой. 

Многие неудачливые самоубийцы рассказывают потом об 
этом чувстве отчуждения и отстраненности, и это подтвержда-
ет правильность первичной гипотезы о том, что самоубийство 
есть акт расщепления, и целью этого акта не является необра-
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тимое уничтожение самого себя. Это попытка сохранить ощу-
щение своей личности, своего «я», устранив боль, которую не-
вроз устранить уже не в состоянии. Наша пациентка не думала, 
что может умереть. Вспомните тот факт, что когда она почув-
ствовала, что смерть неминуема, то немедленно позвала на по-
мощь. Очевидно, что невротики пытаются убить себя симво-
лически, также как они делают и все остальное. Некоторые 
больные стремятся пройти до конца весь путь, чтобы оставить 
в неприкосновенности свой невроз. Один пациент выразил это 
так: «Самоубийство не кажется таким уж иррациональным, если 
учесть, что невроз это борьба за сохранение того, что вам не 
нужно». 

Невроз — это психологическое самоубийство. Если человек 
отказывается от части своей жизни иди отказывается от нее це-
ликом (то есть, отрешается от своих истинных чувств) в пользу 
своих родителей для того, чтобы получить взамен их любовь, то 
остается сделать не такой уж большой шаг, чтобы убить себя в 
буквальном смысле. Когда невроз перестает справляться со сво-
ей задачей, на повестку дня ставится самоубийство. 

Многие невротики предпочитают умереть, чтобы не вести 
дальше ту жизнь, которой они живут. Я не верю, что суицидаль-
ный акт происходит под действием реального побуждения к 
смерти; думаю, что действительной причиной является незна-
ние того, что можно еще сделать для облегчения первичной 
боли. Человек, совершающий самоубийство уходит от борьбы, 
выходит из вечного боя. В этом случае, ему либо нужна новая 
борьба, которая принесет следующее временной облегчение, или, 
что предпочтительнее, ему стоит уничтожить саму борьбу — 
пройти курс первичной терапии. 

Невроз — и это стоит хорошенько запомнить — спасает и 
убивает одновременно. Он защищает реальное я, реальную лич-
ность от полного распада, но делая это, он погребает спасен-
ную им реальную личность. Ребенок вырастает привязанным к 
созданной неврозом нереальной личности, которая парадок-
сальным образом выдавливает из него жизнь. 

Суть этого процесса станет яснее, если думать о нем, как о 
профессии: сначала маленький ребенок пытается сделать так, 
чтобы его любили таким, каков он есть. Если это не получает-
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ся, то он пытается, чтобы его полюбили в какой-то личине. Но 
когда и с помощью этой личины (то есть, нереального «я») он 
не может получить ничего даже отдаленно похожего на любовь, 
то перед таким человеком возникают два альтернативных вы-
бора. В раннем детстве у ребенка развивается психоз. Позже 
альтернативой может стать самоубийство. 

Самоубийство — это последняя надежда. Это разыгрывае-
мая невротиком драма в попытке убить чувство поднимающей-
ся из глубины души безнадежности. Очень часто это отчаянная 
попытка избежать катастрофического чувства, что ты не нужен 
никому на белом свете. В тот самый момент, когда происходит 
попытка самоубийства, оно говорит: «Я сдаюсь», в то время как 
сам человек кричит: «Я заставлю вас думать обо мне, даже та-
ким — последним и отчаянным — действием». 

Иногда попытка приводит к желаемому результату. Люди, 
совершившие попытку самоубийства, начинают звонить; при-
езжают перепуганные родственники; все выражают непомер-
ное сожаление по поводу того, что не понимали, в каком отча-
янном положении находится близкий им человек. Но когда все 
проходит, когда друзья перестают ходить в гости, а родствен-
ники и члены семьи разъезжаются, потенциальный самоубий-
ца снова остается наедине со своим «я», которое он скорее го-
тов убить, чем почувствовать. 

В целом, попытка самоубийства — это акт человека, кото-
рый жил вне себя самого посредством других (ему было запре-
щено жить внутри самого себя, своими чувствами и желания-
ми). «Они», эти другие, стали смыслом его жизни, и их потеря 
устраняет из жизни смысл. Центр существования склонного к 
самоубийству человека часто находится вне его личности. Не-
вротик силен настолько, насколько сильна его поддержка со 
стороны других людей, настолько, насколько позволяют ему 
достоинство и высокая оценка в глазах этих других. 

Один молодой человек, проходивший у меня курс первич-
ной терапии, рассказывал о растущем возбуждении и беспо-
койстве у матери, с которой он жил. Чем отчетливее станови-
лось улучшение у пациента, тем в большую депрессию погру-
жалась мать. Большую часть своей короткой жизни этот па-
циент провел в уходе за матерью, которая почти всегда была 
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больна, практически ничего не делала в доме и постоянно стра-
дала от каких-то неопределенных недомоганий, которые непре-
рывно сменяли друг друга. Мать приходила во все большее отча-
яние по мере того, как молодой человек становился все более 
независимым от нее. Он планировал уехать из дома и начать 
самостоятельную жизнь. В этот момент мать пыталась задоб-
рить его, купив сыну новую машину, потом начала умолять, 
угрожать, а под конец снова расхворалась. Когда и здесь ее по-
стигла неудача, она напоказ сыну попыталась имитировать са-
моубийство снотворными таблетками. Правда, она позвонила 
подруге почти в тот же момент, когда приняла снотворное, так 
что реально ее жизни ничто не угрожало. 

Мать этого пациента не могла даже вообразить, что ей при-
дется самой заботиться о себе. Много лет назад она разошлась 
с мужем и все эти годы пыталась сделать из сына нового мужа. 
С самых первых дней замужества она пыталась манипулиро-
вать всеми, чтобы разыгрывать из себя зависимого ребенка, в 
точности также, как ее мать вела себя с ней. Даже в возрасте 
пятидесяти лет она изо всех сил старалась быть ребенком, ка-
ким ей никогда не позволяли быть. И убить себя она хотела толь-
ко для того, чтобы продолжить этот спектакль. Именно малень-
кий ребенок в ней чувствовал, что не сможет жить без опоры на 
других. 

Бывают, конечно, более серьезные попытки самоубийства, 
которые действительно заканчиваются смертью. В таких слу-
чаях человек обычно страдает таким тяжелым ментальным рас-
стройством, что полностью теряет способность отличать реаль-
ное от нереального. Но даже и в этих случаях, в укромной глу-
бине его больной ментальности он может лелеять надежду, что 
его смерть, наконец, заставит «их» увидеть и почувствовать. 

Если мы внимательно исследуем природу ненависти чело-
века к самому себе и вытекающих из нее попыток самоубий-
ства, то найдем, что в действительности человек ненавидит свою 
нереальную личность. Поскольку самоубийство, в большинстве 
случаев, есть нереальный акт, то мы должны допустить, что его 
и совершает нереальное «я». Самоубийство совершается в тот 
момент, когда до человека доходит, что никто не любит ни его 
реальное, ни его нереальное «я». На мой взгляд, если у челове-
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ка появляются суицидальные мысли, но дело еще не дошло до 
реальной попытки самоубийства, то мы должны помочь ему 
прочувствовать то самое «я», которое он так хочет уничтожить, 
прочувствовать положение «если никто не полюбит меня, то я 
умру» во всей его интенсивности. Когда такой человек почув-
ствует, что нелюбимое «я» не представляет угрозы для его даль-
нейшего существования, то едва ли он захочет его уничтожить. 

Обычно люди, помышляющие о самоубийстве или совер-
шающие его попытки, получают побуждение ощутить те чув-
ства, для которых эти невротики были всегда закрыты. Возмож-
но, такой пациент попадет в кризисную клинику, где залатают 
дыры в его сознании, приведут в порядок растрепанные чув-
ства и сделают больного работоспособным. Очень часто для 
облегчения состояния пациента ему назначают психотропные 
лекарства, что в еще больше степени отдаляет его от истинного 
чувства. Но это то самое чувство, которое так необходимо па-
циенту для того, чтобы покончить с иррационально действую-
щим нереальным «я». Я утверждаю, что опасность возникает 
от нереального, лицедействующего «я», существование кото-
рого лишь подкрепляется лечением в кризисных клиниках. Я 
допускаю, что пока пациент находится под пристальным на-
блюдением психотерапевта, опасность рецидива суицидальной 
попытки минимальна. Но когда пациент уходит от психотера-
певта, то на каком основании мы можем считать, что больной 
теперь свободен от стремления к саморазрушению и мыслей о 
самоубийстве? Если больной так и не прочувствовал муки не-
любимого, охваченного безнадежностью маленького ребенка, 
то такой больной может случайно убить этого несчастного мла-
денца. 

Кризисные клиники занимаются тем, что временно поддер-
живают способность человека невротически справляться с си-
туацией, когда он не может больше жить в привычной ему ма-
нере. Но разве не эта самая «привычная манера» должна быть 
удалена, а не усилена? Укрепление защитных систем приводит к 
дегуманизации больного, так как, по моему мнению, отчуждает 
личность от ее истинных глубинных чувств. Конечно, существу-
ют чисто практические соображения: можно рассудить, что в та-
ких случаях нельзя тратить драгоценное время, так как с помо-
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щью антикризисного подхода можно быстро добиться — пусть 
даже временного — успеха. И что делать, если, например, сам 
больной не желает радикальных изменений? Я полагаю, что у 
каждого человека есть святое право оставаться нереальным, но 
он должен быть, по крайней мере, проинформирован о том, что 
у него есть альтернатива, избежать в будущем следующих по-
пыток самоубийства. 

Мы должны также учитывать общественную опасность пре-
доставления потенциальному самоубийце возможности свобод-
но ходить и ездить по улицам. Находясь за рулем машины и 
желая свести счеты с жизнью, такой человек может захватить с 
собой на тот свет и других людей. Человек, который ни в грош 
не ставит собственную жизнь, едва ли склонен высоко ценить 
чужие жизни. 

В этой связи хочу сделать важное замечание: больные, про-
шедшие первичную терапию, никогда не помышляют о само-
убийстве. Они учатся ценить свою жизнь и не думают о том, 
чтобы ставить ее на карту. Они понимают, что реальное «я» — 
это «хорошее» я, и не желают причинять ему вреда. 

Кажется неуместным утверждение о том, что человек, уби-
вающий себя ставит перед собой цель жить, но мой опыт рабо-
ты с людьми, совершавшими попытки самоубийства, не позво-
ляет придти к иному выводу. Есть, конечно, исключения — са-
моубийства хронических тяжелых больных — но, как правило, 
попытка уйти в смерть — это еще одна невротическая мольба о 
любви. В этом смысле можно сказать, что своей попыткой уме-
реть человек кричит о желании жить. 



19 
Наркотики, психотропные вещества 

и лекарственная зависимость 

Диэтиламид лизергиновой кислоты (ЛСД-25) 

Дня многих молодых людей прием ЛСД (называемого на мо-
лодежном сленге кислотой) стал привычным элементом об-

раза жизни. Эффекты ЛСД кажутся такими глубокими и одно-
временно мистическими, что препарат превратился в предмет 
своеобразного культа, некоего Weltanschauung*. Привычные по-
требители ЛСД называют его прием «большим путешествием 
во внутренний космос». Другие называют его «броском в ре-
альность». 

Полагаю, что прием ЛСД и в самом деле является рывком в 
реальность в том смысле, что он имитирует интенсивное ре-
альное чувство. Но с этим реальным чувством невротик делает 
то же, что и с любой реальностью — превращает ее в нечто сим-
волическое. 

Нет сомнений в том, что ЛСД обостряет чувства, это под-
тверждают и данные клинических наблюдений. В недавно про-
веденных опытах ЛСД ввели группе обезьян, после чего было 
произведено патолого-анатомическое исследование. Наиболь-
шая концентрация ЛСД была выявлена в тех участках головно-
го мозга, которые отвечает за чувства. 

Проблема с ЛСД заключается в том, что это соединение 
искусственно открывает индивиду больший объем реальности, 

* Мировоззрение (нем.). 
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чем может перенести пораженная неврозом личность, что при-
водит к возникновению кошмарного сновидения наяву — пси-
хоза. У системы психологической защиты есть совершенно чет-
ко очерченная задача — беречь целостность организма. ЛСД 
разрушает систему защиты с трагическим результатом — люди, 
принявшие ЛСД, заполняют отделения острых психозов психи-
атрических больниц. Как правило, после того, как ЛСД выво-
дится из организма, системы психологической защиты восста-
навливаются. Но в некоторых случаях, особенно, если зашита 
была изначально ослаблена, она может и не восстановиться. 

Сила психологической защиты и величина принятой дозы 
ЛСД определяют, как человек на него отреагирует. Может быть 
(и такое действительно происходит), что психологическая за-
щита настолько сильна, что индивид вообще никак не реаги-
рует на ЛСД. При искусственном устранении ослабленного за-
щитного вала, за которым прячется первичная боль, может про-
изойти подавляющая пациента психическая стимуляция. 

Одна из причин, но которой ЛСД часто называют сред-
ством, расширяющим сознание (психоделическим средством, 
психоделиком), заключается в символическом полете. Обо-
стрение и стимуляция чувств приводит к символическому фор-
мированию массы идей и представлений, что ошибочно при-
нимают за расширение сознания. Мы должны при этом по-
нять, что такое расширение есть элемент психологической 
защиты. Охваченный маниакальным психозом человек с бе-
зумной скачкой идей являет собой великолепный образчик 
расширения сознания, которое равнозначно бегству от чув-
ства. Маниакальные пациенты, которых мне приходилось на-
блюдать, пациенты, зачастую обладавшие превосходным ин-
теллектом, исписывали пачки бумаги за время психоза. Один 
больной написал, можно сказать, целую книгу за три или че-
тыре недели. 

Невроз отличается от психоза степенью и сложностью сим-
волизации. При неврозе больной сохраняет достаточную связь 
с реальностью. При психозе эта связь может утрачиваться; че-
ловек полностью погружается в царство символов и теряет спо-
собность отличать символы (голоса на стене) от реальности. 
Если разрушение психики заходит достаточно далеко, то паци-



498 Артур Янов 

ент может потерять всякое представление о том, кто он, где он 
и какой идет год. 

Представляется, что опыт применения ЛСД подтверждает 
одну из ключевых гипотез первичной теории: невроз начина-
ется для того, чтобы уберечь нас от реальности наших чувств, и 
если эти чувства полностью ощущаются и переживаются в дет-
стве, то это может привести к безумию. Стимуляция всех ста-
рых первичных чувств — внезапно, сразу и неестественным 
путем, с помощью лекарства, может создать предпосылки для 
возникновения точно такого же безумия. 

На ранней стадии изучения ЛСД это средство было назва-
но психотомиметическим (то есть, лекарством, действие кото-
рого воспроизводит симптоматику психоза). Это средство ис-
пользовали для изучения природы психозов. Поначалу эти опы-
ты не вызывали особого беспокойства, ибо считали, что пси-
хоз вызывается самим ЛСД — когда лекарство отменяли и оно 
выводилось из организма, психоз проходил. Но в некоторых 
случаях психоз оставался. Когда количество таких случаев ста-
ло нарастать, энтузиазм относительно применения ЛСД не-
сколько убавился. Кончилось тем, что применение ЛСД в ис-
следовательских целях было законодательно запрещено; зап-
рещено и всякое другое его применение. 

Я считаю, что ЛСД не только имитирует психоз, но и про-
изводит самое настоящее, пусть даже и преходящее, безумие. 
Более того, я не думаю, что фармакологические свойства ле-
карства имеют что-то общее с вызываемой им причудливой ре-
акцией, за исключением того, что оно стимулирует высвобож-
дение большего по интенсивности чувства, чем может интег-
рировать в себя психика больного. 

Несколько месяцев назад ко мне на прием пришла молодая 
женщина двадцати одного года, которую выписали из местно-
го нейропсихиатрического госпиталя с диагнозом постлизер-
гиновой шизофрении. Ее направили на лечение методом пер-
вичной психотерапии. Женщина приняла большую дозу кис-
лоты, выкурив предварительно несколько сигарет с марихуа-
ной. Во время кислотного путешествия она впала в паническое 
состояние. Когда лекарство целиком вывелось у нее из орга-
низма, она, тем не менее, ощущала, что у нее продолжаются 
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какие-то «припадки». Иногда ей казалось, что какая-то неве-
домая сила приподнимает ее со стула и уносит прочь. Иногда 
она могла часами смотреть на электрическую лампочку, мучи-
тельно размышляя, существует ли эта лампочка в действитель-
ности. 

Женщину направили в нейропсихиатрический госпиталь, 
провели курс лечения транквилизаторами и выписали домой. 
Приступы ощущения нереальности происходящего продолжа-
лись, и спустя несколько недель я приступил к ее лечению. 
Первым делом я погрузил ее в первичное состояние, в котором 
она без всяких указаний с моей стороны начала заново пере-
живать свои кислотные галлюцинации. Она говорила: «Все вок-
руг пахнет дерьмом. Все стены вымазаны дерьмом. Боже мой, 
оно везде. Я не могу стряхнуть его с себя». (В этом месте своего 
монолога она попыталась отчистить с одежды воображаемую 
грязь, но я вынудил ее прочувствовать, что это такое.) «О! О! Я 
схожу с ума. Кто я? Кто я?» Я заставил ее продолжить пережи-
вание чувства: «Не двигайся! Чувствуй это!» «Ах, это я. Я — дерь-
мо. Я — дерьмо!» В этот момент она начала плакать, из нее по-
лились осознанные воспоминания о том, как «дерьмово» она 
всегда себя чувствовала (хотя и не понимала этого). Она гово-
рила о своей обнищавшей семье, состоявшей из спившегося 
отца и забитой, запуганной матери. Она рассуждала о том, ка-
ким «люмпеном» она всегда себя ощущала. Она никогда ни на 
что не надеялась, никогда не пыталась ничего сделать, так как 
всегда «чувствовала себя куском дерьма, недостойного ничьего 
внимания». Она покрывала свои чувства псевдоинтеллектуаль-
ным и культурным занавесом, который был безжалостно сорван 
кислотой. В тот момент, когда она должна была ощутить реаль-
ное чувство (Я — дерьмо) — она отключилась (от чувства) и 
начала галлюцинировать, видя воображаемое дерьмо на стенах. 
Она превратила восходящую реальность в нереальность, чтобы 
уцелеть и выжить. 

В другом случае психоз был индуцирован не лекарством. Эта 
пациентка в возрасте семи лет была отправлена в интернат, 
потому что ее родители развелись. Отец переехал в другой го-
род, и матери пришлось пойти на работу. Мать обещала доче-
ри, что будет часто ее навещать, но не сдержала своего слова. 
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Визиты матери становились раз от раза все реже, она появля-
лась в интернате пьяная с разными мужчинами, а потом и во-
обще перестала навещать дочь. Сначала мать писала письма, в 
которых объясняла, почему не может приехать, а потом пере-
стала и писать. Ребенок ощутил реальность своего одиночества, 
девочка почувствовала, что брошена своей матерью. Девочка 
начала избегать общения и контактов с другими людьми — 
взрослыми и детьми, она изо всех сил старалась заглушить му-
чившее ее чувство, и изобрела воображаемую подругу, которая 
всегда была с ней. Время шло, подруга постепенно начала го-
ворить с девочкой и рассказывать ей разные странные вещи. 
Подруга говорила, что все люди настроены против девочки и 
хотят изолировать ее от всех. Ребенок начал погружаться в пси-
хоз, чтобы уберечься от невыносимой реальности. 

В обоих упомянутых случаях, как я думаю, именно реаль-
ность стала причиной возникновения нереальности, обе паци-
ентки стали безумными, чтобы не стать душевно здоровыми и 
узнать и осознать правду. Им пришлось разорваться на куски, 
если можно так выразиться, чтобы защититься от понимания 
всей целостной правды. 

Во время переживания первичной сцены, при столкнове-
нии лицом к лицу со страшной правдой, возникла альтерна-
тивная система зашиты, позволяющая скрыться от реальнос-
ти. Задачей этой защитной системы стала фрагментация прав-
ды и ее символизация, что позволило страдающему неврозом 
ребенку разыгрывать свои чувства, не осознавая их природы. 
Индивид начинает неосознанно лицедействовать. Но когда ре-
альность становится подавляющей — либо в связи с каким-то 
потрясшим человека событием, либо в связи с приемом такого 
лекарства, как ЛСД — и дальнейшая игра становится невозмож-
ной, над сознанием личности нависает страшная тень психоза. 
На фоне приема ЛСД у больного нет большого простора для 
разыгрывания чувства обычным путем. Человек, находящийся 
под воздействием ЛСД не может погрузиться, например, в пи-
сательство: чувства слишком сильны и непосредственны. Они 
должны быть символизированы либо ментально (причудливые 
идеи или галлюцинации и наваждения), либо физически (от 
неспособности пошевелить рукой до полной потери коорди-
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нации движений). В случаях нарушения координации движе-
ний, когда у человека изменяется и становится невообразимо 
причудливой и уродливой, например, походка, мы говорим о 
«двигательном» проявлении психоза. В действительности это 
тоже расщепление или диссоциация, которую мы наблюдаем 
и при ментальном психозе. 

Это расщепление превосходно описала одна пациентка, 
страдавшая психозом: «Это было ужасное ощущение — почув-
ствовать ставшее моим чужое тело. Я видела, как принадлежав-
шее мне в далеком детстве «я» маленькой девочки пытается 
понять, как ей двигать руками и ногами. Мое тело всегда дви-
галось независимо от меня, было такое впечатление, что оно не 
имеет ко мне ровным счетом никакого отношения. Возможно 
ли, что причина, по которой шизофреники так часто одержи-
мы своим телом, заключается в таком ощущении его, как чего-
то абсолютно чужеродного? Думаю, что со временем тело дол-
жно полностью отделиться от сознания, чтобы отдалиться и от 
первичной боли. Таинственное извращение смысла того, что 
происходит вокруг, как я полагаю, заключается в автоматичес-
ком процессе отделения тела от чувства». 

Еще один пример двигательного проявления психоза мож-
но проиллюстрировать случаем одного пациента, который за 
один год до начала первичной терапии принимал ЛСД десять 
раз. Каждый раз во время своих галлюцинаций он ощущал ка-
кое-то жужжание во рту. Когда я погрузил его в первичное со-
стояние, жужжание возникло снова и больной принялся сосать 
большой палец. Жужжание, тем не менее, продолжалось до тех 
пор, пока больной не понял, что он хочет сосать вовсе не свой 
большой палец, а материнскую грудь. Как только он полнос-
тью ощутил и пережил это чувство,жужжание тотчас прекра-
тилось. 

В раннем детстве этого человека внезапно отлучили от гру-
ди, так как истек срок кормления грудью, который мать вычи-
тала в какой-то книжке, посвященной воспитанию грудных 
детей. Хотя этот человек выкуривал в день две пачки сигарет и 
сладострастно сосал сигареты, он с трудом поверил в то, что до 
сих пор жаждет сосать молоко матери. Но он помнил, что в то 
далекое время у него во рту что-то было. Он так хорошо спря-
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тал сам от себя свои чувства, что приблизился к его пережива-
нию, только приняв такое сильнейшее психотропное средство 
как ЛСД; но даже и в этом случае чувство оказалось неполным. 
Но моя точка зрения ясна — символизация призвана защитить 
организм от восприятия чрезмерной боли. 

Двадцать пациентов из числа проходивших первичную те-
рапию, принимали ЛСД до начала лечения. В то время, когда 
методика проведения первичной терапии была еще не до кон-
ца разработана, несколько пациентов принимали ЛСД во вре-
мя курса лечения, правда, без моего ведома. Позже эти паци-
енты рассказывали, что хотели с помощью ЛСД ускорить выз-
доровление. (Как я уже писал выше, в настоящее время мы не 
только запрещаем прием каких бы то ни было психотропных 
медикаментов во время лечения, но и выдаем больным пись-
менные инструкции, чтобы убедиться в том, что не будет реци-
дива приема ЛСД, что иногда случалось прежде, когда правила 
были не такими строгими.) Тем не менее, опыт приема ЛСД 
теми семью пациентами, которые принимали лекарство во вре-
мя курса лечения, оказался весьма ценным в том смысле, что 
многое дал для понимания природы психологической реакции 
на ЛСД. Эти пациенты, принявшие ЛСД во время первичной 
терапии, пациенты, страдавшие от старой боли, оказались, в 
буквальном смысле слова, разбомблены своими истинными 
чувствами и немедленно связали их с реальностью, то есть, с их 
происхождением. Эти чувства не были символизированы, они 
просто возникали и ощущались в последовательном порядке. 
В некоторых случаях ощущение боли в стиле образования сво-
бодных ассоциаций продолжалось два—три часа кряду. 

Двое пациентов принимали ЛСД после третьего и четвер-
того месяца курса первичной терапии. В первом случае у боль-
ного появились галлюцинации, в которых он видел на обшив-
ке стен людей, которые делали друг с другом какие-то стран-
ные вещи. Больной очень заинтересовался драмой, разыгры-
вавшейся на стенах, и вдруг его буквально осенило: «Я сам всю 
жизнь устраивал для себя шоу вне себя, чтобы не чувствовать, 
что происходит у меня внутри. Это интермедии в действитель-
ности отражали многие мои чувства, в особенности, гнев. Ду-
маю, что я пытался убедить себя в том, что все эти драки и ссо-
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ры происходят где-то вне меня и не имеют ко мне никакого 
отношения». Потом он добавил: «Как только я понял, что это 
мои собственные чувства, то пошел дальше и ощутил их. После 
этого показ интермедий на стене прекратился». Однако до на-
чала первичной терапии, этот пациент, вероятно остался бы при 
своих галлюцинациях, возможно, он смотрел бы их часами и 
неделями, до тех пор, пока лекарство не вывелось бы из его орга-
низма полностью. В любом случае символизм оказался крат-
ковременным и преходящим и привел к ощущению истинного 
чувства, так как была ослаблена система защиты, поддерживав-
шая процессы расщепления и диссоциации сознания. 

Второй пациент принял ЛСД на четвертом месяце курса 
первичной терапии. Его наваждение заключалось в том, что ему 
казалось, что окружавшие его люди слишком сильно на него 
давят, что в помещении нет никого, кто относился к нему по-
доброму, и что все хотят, чтобы он — по той или причине — 
страдал. Он сказал, что у него отекли и заболели руки, а потом 
он ощутил чувство: «Будь со мной ласковым, папа». Отек и бо-
лезненность в руках прошли вместе с подозрением в том, что 
все окружающие составили заговор с целью проявлять к нему 
жестокость. Очень сомнительно, что он смог бы установить та-
кую связь, если бы у него оставалось много боли, блокировав-
шей чувство. 

Большая часть из этих семи пациентов, которые принима-
ли ЛСД после нескольких месяцев прохождения первичной 
психотерапии, принимали препарат и раньше, и нет ничего 
удивительного в том, что они единодушно описывали свои преж-
ние галлюцинации как чисто символические. У одного из боль-
ных в его галлюцинаторных видениях отнимались руки, другая 
больная часами каталась по полу от страшных судорог в живо-
те. Третий больной видел червей, выползавших из его носа и 
стоп, а также замечал, что кто-то другой видит его скелет, ког-
да он смотрелся на себя в зеркало. Позже, оглядываясь на свои 
ощущения, они искренне удивлялись тому, насколько автома-
тически их организм превращал в символы истинную первич-
ную боль. В каждом случае символ обозначал какое-то специ-
фическое не ощущаемое чувство. Человек, видевший в галлю-
цинациях червей, создавал, тем самым, проекцию своих под-
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линных ощущений — он чувствовал себя грязным, скользким 
и безобразным, а в первичных состояниях он пережил эти чув-
ства в контексте обстоятельств их породивших. Человек, кото-
рому мерещились парализованные руки, позже ощутил свою 
полную беспомощность, а также прочувствовал причины, вы-
зывавшие это чувство. Женщина со схваткообразными болями 
в животе (это была чисто символическая боль) ощущала под 
действием ЛСД родовые муки. Но даже это чувство, испытан-
ное ею под действием препарата, не положило конец судоро-
гам. Подозреваю, что эти боли не могли прекратиться до тех 
пор, пока они не будут восприняты и прочувствованы именно 
как первичная боль. 

Эти больные, которые были уже близки к окончанию тера-
пии, не испытали сильного аффекта от приема ЛСД. Они со-
общали только о незначительных изменениях в ощущениях и 
восприятиях. У них не было ни наваждений, ни галлюцинаций, 
не было ощущения утраты собственного «я», то есть, деперсо-
нализации. Их путешествия не были ни мистическими, ни пре-
красными — у пациентов возникали только реальные чувства. 
Это очень значимые данные, так как они доказывают правиль-
ность первичной гипотезы, касающейся связи душевных болез-
ней и первичной боли. В отсутствие выраженной первичной 
боли под влиянием интенсивной стимуляции (стресса) не воз-
никает ни душевных расстройств, ни психозов. 

Мои наблюдения указывают на то, что ЛСД не является гал-
люциногеном для психически здоровых людей. Не является этот 
препарат и психотомиметиком: в этом плане он поражает толь-
ко людей, страдающих от первичной боли. 

Тем не менее, ЛСД не способен установить прочные реаль-
ные связи. При излечении невроза в счет могут идти только 
стойкие положительные изменения. Есть много причин тому, 
что прочные связи не могут устанавливаться под действием 
ЛСД: главная причина заключается в том, что такие связи мо-
гут устанавливаться только после переживания первичной боли. 
Находясь под действием ЛСД, человек может испытывать чув-
ство, но уже через несколько минут он уже не уверен, испыты-
вал ли он вообще какие-нибудь чувства. Препарат толкает их 
от переживания одного летучего чувства к переживанию дру-
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гого, ни одно отдельное чувство не может в такой ситуации 
прочно удержаться в сознании. Полное сознание и состояние 
совершенного бодрствования абсолютно необходимо для пол-
ноценного переживания чувства; в противном случае возника-
ет масса различных ощущений, которые люди ошибочно при-
нимают за чувства. Один пациент так описал свои впечатле-
ния: «Первичные состояния надежнее, чем ЛСД. Когда ощу-
щаешь чувство во время первичного состояния, оно длится час, 
и потом ты можешь прицепить его к событиям твоей жизни, 
начинаешь понимать, почему ты делал то-то и то-то, почему 
ты именно так поступил со своим другом и так далее. Когда я 
принимал ЛСД, то меня несло от одного ощущения к другому, 
так что я не мог как следует сосредоточиться ни на одном из 
них. Лекарство порождало враз столько импульсов, что чувства 
наскакивали друг на друга и тащили меня вдоль бесконечной 
своей цепи так быстро, что мне порой казалось, что я схожу с 
ума». Другими словами можно сказать, что лекарство затума-
нивает сознание; даже такой препарат, как ЛСД, который, как 
многие считают расширяет сознание и повышает его уровень, 
все же вызывает у больных заторможенность. По этому поводу 
другой больной, принимавший ЛСД, заметил: «Даже хотя я 
знал, что под ЛСД ощущаю какое-то чувство, я мог бы спустя 
минуту обратиться к другу и спросить: «Я действительно что-
то сказал, или мне это только примерещилось?» Другими сло-
вами, этот пациент не был уверен, что было реальным, а что — 
нет, хотя то, что он говорил и чувствовал в моменты галлюци-
наций, могло быть для него весьма реальным. Препарат ЛСД 
ослабляет полное воздействие реальности на больного. 

Ни один из больных, принимавших ЛСД до начала первич-
ной психотерапии, никогда не испытывал основных первич-
ных чувств, находясь под воздействием препарата, например, 
под его воздействием никто из больных никогда не ощущал 
чувства страшного одиночества, какое он ощутил в первичном 
состоянии, одиночества, связанного с оставлением без при-
смотра в кроватке. Слишком много психических событий про-
исходит под действием ЛСД, поэтому человек не успевает шаг 
за шагом, постепенно добраться до ранних болезненных вос-
поминаний, и даже под влиянием ЛСД реальная, причиняю-



506 Артур Янов 

шая душевную травму, первичная боль, всегда предстает в сим-
волическом виде. 

Короче говоря, ЛСД не в состоянии дать возможность за-
пуска специфического декодирующего процесса, в ходе которо-
го определенные чувства увязываются с конкретными воспоми-
наниями, а затем разрешаются. Человек, ощущавший жужжание 
во рту, десять раз испытывал это чувство во время своих галлю-
цинаторных путешествий, но так и не почувствовал их реально-
го значения. Для формирования нужных связей потребовался 
переход в первичное состояние. 

Я не хочу этим сказать, что ЛСД не производит множества 
внутренних озарений и знаний, недоступных и недостижимых 
в нормальном состоянии. Но эти озарения фрагментарны и 
имеют место только в рамках структуры невроза. Думают, что 
жуткая физическая боль, которую испытывают многие люди на 
фоне галлюцинаторных путешествий под действием ЛСД, и 
озарения, которые приходят к тем же людям во время повтор-
ных галлюцинаций, никогда не образуют какую бы то ни было 
причинно-следственную связь. Первичная боль — это то сред-
нее звено, которое разобщает физическую боль и ментальные 
галлюцинации. 

Мое утверждение о том, что ЛСД может не оказывать пси-
хотомиметического воздействия на душевно здоровых людей, 
требует некоторого пояснения. Я полагаю, что если человеку 
дать достаточно большую дозу ЛСД, то у такого человека мо-
жет возникнуть в головном мозге такое обилие импульсов, что 
на какое-то время может развиться полная дезориентация и 
преходящая картина настоящего психоза. Но разница заклю-
чается в том, что у здорового человека психоз проходит после 
окончания действия препарата, а у невротика он может оказать-
ся стойким. Невозможно преувеличить опасность ЛСД для не-
вротика. Всего одно путешествие с галлюцинациями, даже если 
оно не приведет к психозу, может настолько поколебать систе-
му психологической защиты, что позже для пациента может 
оказаться губительной такая ситуация, которая в обычных ус-
ловиях не представляла для него раньше никакой опасности. 

В ряде случаев под воздействием ЛСД происходят галлю-
цинации, связанные с тяжелым наркотическим бредом, «шу-
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бой» — этот бред обусловлен галлюцинациями, вызывающими 
страх и/или депрессию. Человек может быть раздавлен стра-
хом перед чудовищами, он может видеть и ощущать ползаю-
щих по нему пауков. Бред можно прекратить введением таких 
нейролептиков как хлорпромазин*. Большие дозы транквили-
заторов в психиатрических больницах применяют также для 
купирования галлюцинаций и иллюзий. Я полагаю, что в этих 
ситуациях транквилизаторы притупляют и глубже прячут пер-
вичную боль, уменьшая, таким образом, потребность в симво-
лизации. Транквилизаторы уменьшают возбуждение больного 
и дают ему шанс оправиться и придти в себя. То есть, в дей-
ствительности, транквилизаторы позволяют пациенту заново 
прикрыть свою боль и усугубить невроз. Из всех состояний, при 
прочих равных условиях, именно наркотический бред с галлю-
цинациями больше других способствует приближению к повер-
хности сознания первичной боли. 

Возможно, что галлюцинаторное путешествие под воздей-
ствием первого в жизни приема ЛСД не приведет к «шубу», так 
как системы защиты в это время еще не повреждены и хорошо 
работают. Но после нескольких таких путешествий, защитные 
системы заметно расшатываются, и вот здесь у невротика мо-
гут начаться неприятности, ибо когда есть боль, то путешествие 
в мир галлюцинаций может оказаться болезненным и весьма 
мучительным. Нет ничего удивительного, что после «шуба», 
вызванного приемом кислоты, пациенты, как правило, прекра-
щают ее дальнейший прием; но при этом именно такой боль-
ной оказывается очень близко к тому, чтобы стать реальной лич-
ностью. Пациент прекращает прием ЛСД перед тем, как это 
происходит, вероятно, из-за того, что чувствует, что реальность 
и нереальность — это своего рода упаковка, чем ближе подби-
рается реальность, тем дальше от нее надо держаться. Больные, 
заканчивающие курс первичной терапии, часто буквально схо-
дят с ума, когда готовы содрать с себя последние слои психоло-
гической зашиты от тотального ощущения полного одиноче-
ства и безнадежности, которые всю жизнь гнездились в глуби-
нах их психики. Вероятно, не случайно, что результаты лече-

* В оригинале написано транквилизаторы, но аминазин — хлорпро-
мазин — не является, строго говоря, транквилизатором. — Примеч. пер. 
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ния у людей, испытавших тягостные галлюцинации после при-
ема кислоты, оказываются весьма хорошими. 

Меня очень беспокоят пациенты, у которых кислотные гал-
люцинации при повторных приемах ЛСД неизменно оказыва-
ются приятными. Это означает, что расщепление сознания заш-
ло настолько далеко, что даже очень сильные психотропные сред-
ства не могут на него воздействовать. Человек, в котором пер-
вичная боль и чувства запрятаны очень глубоко, будет раз за разом 
принимать ЛСД или курить марихуану (или делать и то и другое 
одновременно), подсознательно питаемый скрытой надеждой 
почувствовать то, что сулят эти препараты. Однако каждый раз 
он совершает под влиянием психотропных средств типично не-
вротические путешествия, обнаруживая себя то в райском саду, 
то в зеленом лесу, то в ацтекском дворце. Содержание символи-
ческих галлюцинаций, в принципе, несущественно, за исклю-
чением того, что оно может косвенно указывать на лежащую в 
основе невроза первичную боль. Надо лишь хорошенько запом-
нить, что приятное галлюцинаторное путешествие для невроти-
ка по необходимости должно быть нереальным, поскольку сти-
муляция чувств невротика под действием психотропных препа-
ратов есть стимуляция боли. Человек, совершающий приятное 
или мистическое галлюцинаторное путешествие под влиянием 
ЛСД делает, по сути то же самое, что и пышущий ложным счас-
тьем, пузырящийся неистовым напряжением невротик, не при-
нимающий никаких лекарственных средств: он рисует приятные 
воображаемые картины, чтобы спрятаться от того, что происхо-
дит в его теле и в закоулках сознания. 

Героин 

ЛСД — одно из немногих средств, стимулирующих способ-
ность к чувству. Гораздо больше средств, которые глушат и 
умерщвляют ее. Одним из самых эффективных убийц такого 
рода является героин. Героин начинают использовать, когда 
невроз перестает подавлять боль. Невроз — это внутренний 
наркотик больного, не пристрастившегося к настоящим нар-
котикам. 
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Героиновый наркоман — это человек с изрядно истрепан-
ными системами психологической защиты, которые уже не в 
состоянии снимать сильное внутреннее напряжение. Больной 
вынужден прибегнуть к более мощному средству — к игле. По 
моему опыту героиновых наркоманов можно разделить на две 
категории. По большей части такие наркоманы сонливы и без-
жизненны, они совершенно уничтожены мучающим их напря-
жением. Им приходится заглушать крик каждого квадратного 
дюйма своего организма, чтобы усмирить рвущуюся наружу 
первичную боль. Представители другой категории — маниа-
кальны. Это гиперактивные люди, которые постоянно куда-то 
бегут. Представители обоих типов просто находят разные спо-
собы подавить невыносимую чудовищную боль. И тем, и дру-
гим приходится использовать наркотик, когда защитные сис-
темы теряют способность отводить и выпускать накопившееся 
напряжение. Некоторые невротики начинают лучше себя чув-
ствовать, куря марихуану, но марихуана — слишком мягкое 
средство, чтобы подавлять боль у зависимых от героина нарко-
манов. Бывает, что героиновый наркоман начинает с курения 
марихуаны, но постепенно переходит к более сильным сред-
ствам, когда марихуана перестает справляться болью. Другие 
пациенты, у которых защитные системы не изношены, могут 
находить марихуану вполне подходящим средством. Во всяком 
случае, не марихуана приводит к героиновой наркомании; к ней 
приводит первичная боль. 

Но сама по себе боль не может вызвать наркотической за-
висимости. Определенную роль играет культурная среда, в ко-
торой живет данный человек. Если подавленная личность про-
живает в Гарлеме, неподалеку от джазовой сцены, где употреб-
ление наркотиков считается едва ли не нормой, то такой чело-
век может легко стать и героиновым наркоманом. Но человек, 
выросший на ферме в штате Монтана, скорее всего, для снятия 
напряжения прибегнет к алкоголю и станет непременным уча-
стником всех кабацких драк. Внутренняя динамика состояния 
и втом и в другом случае одинакова; разным бывает выход, ко-
торый находит напряжение. 

Высокий уровень напряжения, характерный для наркома-
на, обычно заставляет его постоянно двигаться, перескакивать 
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с одного предмета на другой; он не в состоянии надолго заняться 
чем-то одним, и поэтому редко достигает успеха. Череда неудач 
лишь усиливает тягу к наркотикам, усугубляя невротическое 
расстройство. Одна из причин того, что рутинная психотера-
пия часто оказывается неэффективной в лечении наркотичес-
кой зависимости, заключается в том, что наркоман не в состо-
янии усидеть на месте столько времени, сколько требуется для 
осуществления медленных обстоятельных инсайтов. 

Как мы знаем, наркоманы, в своем большинстве, не слиш-
ком сильно интересуются сексом. Нетрудно найти этому объяс-
нение. Люди, которые испытывают боль — неважно, физичес-
кую или душевную — редко сильно интересуются сексом. «Бо-
леутоляющие» средства, как их называют у нас «убийцы боли», 
подавляют чувства, тем самым усугубляя асексуальность. Спо-
собность чувствовать боль означает способность вообще испы-
тывать чувства. Убить боль — значит, убить и все остальные 
чувства — сексуальное чувство становится одной из первых 
жертв. 

Зависимость между пристрастием к наркотикам и скрытой 
гомосексуальностью можно заметить при посещении любой 
наркологической больницы; особенно это касается женской 
наркомании. Многие женщины-наркоманки гомосексуальны 
или отмечают в анамнезе подавленные гомосексуальные на-
клонности. Одна из женщин описывала это так: «Мне никогда 
по-настоящему не хотелось мужчины, но я занималась с ними 
сексом, чтобы не прослыть «чудачкой». Теперь я знаю, что в 
действительности мне была нужна мать, и я хотела именно ее. 
Чем больше я занималась сексом с мужчинами, тем более бес-
покойной и возбужденной становилась. Для того, чтобы пога-
сить это возбуждение, вынести его, мне потребовались нарко-
тики. Когда в тюрьме я стала участницей лесбиянских сцен, тяга 
к наркотикам уменьшилась». 

Ранняя компульсивная сексуальность этой женщины, на-
правленная на мужчин, была способом отрицания истинного 
чувства (потребности в матери). Поскольку она отрицала, од-
новременно, все свои чувства, ей вскоре понадобились нар-
котики. Когда она начала заниматься замешающей активнос-
тью, потребность в наркотиках стала меньше. Когда ее поме-
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стили в тюрьму и лишили наркотиков, и ей стало нечем по-
давлять свои чувства, она стала откровенной лесбиянкой, про-
явив скрытую до этого времени гомосексуальность. После того, 
как она почувствовала и осознала потребность в материнской 
любви во время сеансов первичной терапии, у нее исчезла тяга 
как к наркотикам, так и с гомосексуальным связям с другими 
женщинами. 

Те, кто нуждается в таких стимуляторах как амфетамин и 
те, кто нуждается в «гасителях» (наркотиках, барбитуратах), в 
принципе отличаются друг от друга лишь направленностью 
напряжения. Те, у кого напряжение погребено глубоко в плас-
тах психики, нуждаются в средстве вскрыть оболочку и выпус-
тить напряжение наружу, а те, у кого эти покровы сорваны, у 
кого напряжение опасно приблизилось к поверхности, долж-
ны чем-то заглушить и подавить его. Временами один и тот же 
человек может пользоваться психотропными средствами обо-
их типов чередующимися циклами; когда напряжение рвется 
наружу, он применяет подавляющие его средства; по мере того, 
как подавление становится чрезмерным, усиливается потреб-
ность в психостимуляторах. Так поддерживается этот бесконеч-
ный порочный круг. 

Ниже я привожу отрывок из письма героинового наркома-
на, которое он отправил мне незадолго до начала первичной 
терапии: 

Когда я читаю слово «болеутоляющее средство» — «убий-
ца боли» — применительно к героину, то вспоминаю, как 

мне б е с ч и с л е н н о е м н о ж е с т в о раз повторяли, что героин — 
это путь к смерти.. . медленное самоубийство . Но только не-
давно я почувствовал, что в этом словосочетании — убийиа 
боли — главным и смысловым в приложении к героину явля-
ется слово «убийца». Я видел многих наркоманов — утра-
тивших все — надежду, работу, интересы, семью — нарко-
манов, которые в д р е м о т е клюют носом, не сознавая, что 
находятся на грани жизни и смерти; что же касается меня, 
то я всегда чувствовал, что для меня принимать зелье — это 
все равно, что заниматься врачебной практикой, не имея 
лицензии. Все чего я хотел — это отсечь от с е б я наполнен-
н о е невероятной тревогой существование, кратчайшим пу-
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тем достичь совершенного состояния б е з б о л е з н е н н о г о ком-
ф о р т а . Это был с п о с о б нюхнуть зелья, чтобы исполнить нуж-
ный номер, чтобы удержаться, сосредоточиться и сделать то, 
что я должен сделать. 

Единственное, чего я хотел — это пройти по жизни, не 
страдая от всей той боли, которую люди переживали задол-
го до м о е г о рождения. Я лгал всю жизнь, чтобы избежать 
наказания и страдания. Я жульничал все время, пока учился 
в школе, прогуливал уроки, никогда не постигая настояшей 
реальности. Единственное, чего я достиг в детстве — я стал 
волшебником, и с тех пор я всегда искал в своей жизни толь-
ко волшебства. С с а м о г о раннего детства я стал непревзой-
денным мастером полуправды. Это было очень легко, так как 
в м о е й семье никто и никогда не интересовался, что творит-
ся вокруг них. 

Когда я учился на первом курсе колледжа, то схватывал 
материал на лету. Я переходил с курса на курс б е з всяких 
усилий. Я часто нес всякую чушь, блефовал, лишь бы удер-
жаться на плаву. Я вышел из школы и занялся б и з н е с о м . У 
меня было много идей, но мало знаний. Я занял кучу денег, и 
нет нужды говорить, что вскоре м о е дело лопнуло. Я устро-
ился на работу, но очень быстро был уволен. Потом все на-
чало стремительно рассыпаться, и я понял, что мне не удас-
тся больше жить обманом. Я пытался изменять жене , но ско-
ро у меня закончились деньги. Потом я наткнулся на нарко-
тик... это была снова великолепная крыша. С наркотиком мне 
ничего не было страшно. Мир стал прекрасен. Мне не надо 
было признавать поражений. . . я начал строить планы — один 
грандиознее другого. Я начал грезить о д ж а з е в Гарлеме. Я 
знал о героине и знал, что он смертельно опасен, поэтому я 
стал его просто нюхать. Ах! Этого т о ж е было слишком мно-
го. Он успокаивал меня, охлаждал; ни печалей, ни страха, ни 
отврашения к моему образу жизни; не стало ничего. Это была 
стопроцентная пожизненная гарантия комфорта, приятнос-
ти, покоя — вот как это м о ж н о было назвать. Г. был просто 
создан для меня. Я мог обходиться понюшками и не колоть 
е г о в вену первые девять месяцев. Сексуальное влечение 
прошло. Я спустил все остававшиеся у нас деньги, и дела 
пошли по-настояшему плохо. Я стал худеть и усыхать, и на 
какое-то время остановился, и д а ж е устроился на работу. 
Надо же, говорил я с е б е , ты смог на целых полтора года от-
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казаться от героина . Я был п р о с т о не с е д ь м о м н е б е от счас-
тья. Я курил травку, но э т о было с к о р е е б а л о в с т в о ради сво -
б о д н о г о о б щ е н и я . Д е л а в ж и з н и и на р а б о т е шли великолеп-
но. Но я лишился работы, и не был готов заняться ч е м - л и б о 
еше. Я решил сделаться писателем, но из э т о г о н и ч е г о не 
вышло. Шли недели, в м о е й ж и з н и ничего не менялось , и вот 
тогда-то я с н о в а п о - н а с т о я ш е м у испугался. О д н а ж д ы , в вос-
кресенье , ко м н е в гости пришел один д р у ж о к , который ока-
зался н а р к о м а н о м . У н е г о с с о б о й было н е м н о г о зелья. Я 
сделал с е б е укол — первый за почти два года, и почувство-
вал с е б я очень х о р о ш о . На этот раз я начал с внутривенных 
инъекций, надеясь, что с м о г у д е р ж а т ь с е б я под контролем. Я 
п е р е е х а л в Калифорнию, надеясь изменить ж и з н ь к лучше-
му. Но т е п е р ь я крепко с и ж у на с т а р о м к а л и ф о р н и й с к о м 
смаке , на т о м же г е р о и н е . За п о с л е д н и е два года я чистился 
не меньше тридцати раз. Я не м о г у т е п е р ь о б х о д и т ь с я б е з 
героина за исключением коротких п е р и о д о в в р е м е н и , когда 
с и ж у на д о л о ф и н а и п е р к о д а н е . Я о б н а р у ж и л , что боль, ко-
торая мучает меня в т е ч е н и е первых д н е й отказа от героина 
очень п о х о ж а на боль, которая мучит меня , д а ж е когда я чист 
м н о г о недель. Наркотик окутывает меня, он заставляет меня 
чувствовать, что я никогда не с м о г у о б х о д и т ь с я б е з него. До 
п о с л е д н е г о м е с я ц а я д а ж е не думал, что з а х о ч у б р о с и т ь ко-
лоться. . . Я чувствую с е б я так погано , я с т р а д а ю от у ж а с н о й 
боли, просыпаясь по утрам, и только т е п е р ь я п о н и м а ю , по-
чему н е к о т о р ы е люди решаются на с а м о у б и й с т в о . Я не хочу 
умирать, я хочу жить. Я хочу остановиться; м н е есть для ч е г о 
жить. Наркотик у с м и р я е т м о ю боль, н о з а м е н я е т е е своей . 
Наркотик есть наркотик. Есть ведь и другой о б р а з жизни. 
П о м о г и т е . 

Через тридцать минут после того как он написал это пись-
мо, мой будущий пациент вышел на улицу и укололся*. Пред-
ставляется, что знание об опасности героина и отчаянное же-
лание остановиться совершенно бессмысленны, если человек 
страдает. 

* Интересно отметить, что некоторые наркоманы для обозначения 
этого состояния пользуются глаголом «окаменеть». Это указывает на то, 
что человек не хочет больше ничего чувствовать. Сама способность к чув-
ству кажется наркоману невыносимой. 
17 — 849 
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Лишаясь инъекций героина, человек испытывает ощуще-
ние, подобное тому, какое он чувствует, находясь в первичном 
состоянии. Действительно, автор письма был убежден, что пе-
реживал наркотическую абстиненцию, находясь в первичном 
состоянии. Он обильно потел, желудок скручивали болезнен-
ные судороги, пациента бил озноб — и он испытывал сильную 
первичную боль. Я уверен, что вначале симптомы, которые воз-
никают после отмены героина, являются чисто физиологичес-
кими. Однако сами героиновые наркоманы, побывавшие в пер-
вичном состоянии, считают, что, по большей части, синдром 
отмены героина представляет собой первичное состояние. То, 
что, как кажется, придает пристрастию такую интенсивность, 
является первичным пулом боли. Если мы будем рассматривать 
героин, как средство психологической защиты, то сможем по-
нять, как человек входит в первичное состояние, когда устра-
няется система защиты. 

Подобно героину, первичная терапия тоже убивает боль, так 
как заставляет наркомана ощутить и прочувствовать первич-
ную боль. По моему опыту, наркоманы являются более благо-
дарными пациентами и легче поддаются лечению, нежели не-
вротики, у которых в психике возведена сложная и изощрен-
ная система защиты, которую весьма трудно демонтировать. 
Лечение наркоманов протекает быстрее и более четко. 

Первичная терапия у наркоманов протекает несколько по-
иному, чем у невротиков, не страдающих героиновой зависи-
мостью. На мой взгляд, это очень важная разница. В первые 
один — два месяца лечения за наркоманом надо внимательно 
следить и оберегать его от возможных неожиданностей. Другие 
пациенты, когда система защиты дает трещину, могут страдать 
от своих старых болезней — астмы или головной боли. Но если 
у наркомана происходит рецидив старой симптоматики, то он 
может обернуться подлинной катастрофой. Какие бы обеща-
ния бросить зелье ни давал наркоман, пусть даже он просто 
обещает, что будет сообщать о каждом случае употребления 
наркотика, верить ему бессмысленно. Мне приходилось запи-
рать одного серьезно настроенного на лечение наркомана в его 
комнате в течение первых дней первичной терапии, так как 
обычные санатории не принимают на жительство людей, стра-
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дающих наркотической зависимостью. Но даже при круглосу-
точном наблюдении он умудрился снять с петель дверь и едва 
не ускользнул. Нет никого более изобретательного, чем нарко-
ман, нуждающийся в очередной дозе. 

Если нам удается провести наркомана через начальный пе-
риод лечения, то за остальное время терапии можно не волно-
ваться. Но я бы все же рекомендовал продлить надзор за прохо-
дящим лечение наркоманом до десяти — пятнадцати недель. 

Обсуждение 

Некоторые из современных подходов к лечению наркоти-
ческой и прочей лекарственной зависимостью строятся на же-
сткой тактике. Наркомана стыдят, называют тупым, призыва-
ют расти и стать взрослым человеком. Я не могу согласиться с 
таким подходом, так как полагаю, что у наркомана и без того 
слишком тяжелая жизнь, чтобы подвергать его дополнитель-
ному общественному прессингу. Вероятно давление со сторо-
ну группы людей, непосредственно окружающих пациента с 
наркотической зависимостью, помогают ему освободиться от 
соответствующего поведения, но этот прессинг не может воз-
местить недостаток любви, от которого страдают все без исклю-
чения наркоманы. Если у человека есть первичная боль, от ко-
торой он невыносимо страдает, не помогут никакие в мире уг-
розы и наказания. После успешного завершения первичной 
терапии, обычно, не возникает никакой нужды ругать нарко-
мана или умолять его бросить наркотики. 

Я также не верю в то, что можно помочь наркоману, при-
зывая его вести себя, как подобает «взрослому человеку». Мно-
гим зависимым от наркотиков людям пришлось стать взрос-
лыми еще когда они были детьми. На самом деле наркоману 
надо ощутить боль травмированного ребенка, а не лицедейство-
вать, подражая взрослому. Социальный прессинг и угрозы, как 
мне думается, приводят лишь к усилению самозащиты. Мно-
гие наркоманы вполне подготовлены к жизни в жестоком мире. 
Единственное, с чем они не умеют бороться — это с проявлен-
ной по отношению к ним нежностью. 
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Люди каждый день вкалывают иглы в свои вены не из-за 
слабости или глупости. Они больны, и эта глубоко угнездив-
шаяся в них, точнее, в их психике, болезнь вызывает почти та-
кую же реальную боль, как обычное, так называемое, физичес-
кое страдание. Использование наркотиков — это не легкомыс-
ленный выбор, это неизбежный результат попытки страдаю-
щего организма обрести смысл бытия — избавиться от болезни. 
Попытки морализировать на эту тему или отговорить пациента 
от его болезни, сродни попыткам отговорить человека от его 
первичной боли. Обзывание наркомана «дураком» и лишение 
его общества любящих и понимающих его состояние людей или 
отсутствие обстановки, позволяющей защитить пациента от 
болезненного мира, суть лишь средства заставить наркомана 
сделать следующий укол. 

Многие частные и государственные центры лечения нар-
котической зависимости могут, тем не менее, похвастать вели-
колепными результатами — высоким процентом лиц, многие 
годы не принимавших наркотиков, работающих, ведущих нор-
мальный образ жизни и вступивших в брак — и, определенно, 
это лучший результат, чем в аналогичных федеральных цент-
рах, где процент рецидива составляет от восьмидесяти до девя-
носта процентов. Я, конечно, согласен с важностью того, что 
эти люди больше не употребляют наркотики; каким бы путем 
это ни достигалось, такой результат можно только приветство-
вать. Но я не считаю неупотребление наркотика излечением. 
Несмотря на то, что люди, страдавшие зависимостью от герои-
на, отказавшись от него, отступают на позиции более мягкой 
зависимости, например, от сигарет или кофе (и эти пациенты, 
действительно, очень часто потребляют эти заменители герои-
на в больших количествах), я все же считаю, что они все равно 
остаются героиновыми наркоманами: высокий уровень напря-
жения ждет лишь своего часа — ослабления защитных систем. 
До тех пор, пока такой наркоман много работает, выкуривает 
табачным дымом свою первичную боль и находится в окруже-
нии любящих его людей, он, возможно, многие годы (а, воз-
можно и всю жизнь) не будет вспоминать о наркотиках. Но 
любое изменение в функционировании этих отдушин может 
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снова причинить боль (которая никуда не исчезла), и в резуль-
тате наступит рецидив явной зависимости. 

Продолжительность времен и, в течение которого наркоман 
не принимает наркотик не является мерилом склонности к ре-
цидиву зависимости. Если человека поддерживают близкие и 
друзья, то он, даже если у него высок уровень напряжения, мо-
жет воздерживаться от наркотиков сколь угодно долго. Другие 
же, даже если у них ниже уровень напряжения, попадая снова в 
неблагоприятные условия или оказываясь на улице, могут не-
медленно возвратиться к пагубному пристрастию. Почти каж-
дый день мне звонят люди, которые не принимали наркотики, 
находясь в тюрьме, и начинали колоться немедленно после ос-
вобождения. И это невзирая на программу интенсивного лече-
ния наркотической зависимости, которую проводят в калифор-
нийских тюрьмах. 

Надо признать, что воздержание от приема наркотиков, 
которое теперь широко распространилось в США, послужило 
весьма полезной цели отучения людей от физиологической за-
висимости и предоставления им возможности стать полноцен-
ными работающими членами общества. Но я считаю такой под-
ход чисто миссионерским. Человека, страдающего наркотичес-
кой зависимостью, берут под свою опеку добросердечные, бла-
гонамеренные люди, которые знают, что такое хорошее, и что 
такое плохое поведение. Возможно, в их привычке считать нар-
комана глупым, а не больным человеком, есть определенная 
логика, но если наркотическая зависимость — болезнь, то ее 
надо исследовать, а не ограничиваться модификацией внеш-
него поведения. 

Марихуана 

По своему действию марихуана отличается от героина. Пос-
ледний смягчает или «убивает» боль, производя анестезию и 
делая человека невосприимчивым к болезненным чувствам. Что 
происходит во время курения марихуаны, зависит от трех фак-
торов: (1) дозы (как много марихуаны в «косячке»); (2) глуби-
ны и прочности систем психологической защиты; и (3) интен-
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сивности первичной боли, прикрытой системой защиты. Если 
доза марихуаны оказывается достаточно большой, то она вы-
зывает лизергиноподобную реакцию, завершающуюся галлю-
цинациями и иллюзиями. Это происходит, если присутствует 
интенсивная первичная боль, требующая символического бег-
ства, или если у данного человека ослаблена система психоло-
гической защиты. 

Нередко случается, что человек, принимавший ЛСД для 
ухода в состояние преходящего (а иногда и не столь преходя-
щего) психоза, впоследствии переходит к курению марихуаны. 
Первая галлюцинация, вызванная употреблением ЛСД, стано-
вится первым серьезным покушением на защитную систему, 
подводящим человека очень близко к его первичной боли; пос-
ледующее курение марихуаны может окончательно разрушить 
психологическую защиту невротика. Вот почему так опасно дли-
тельное и регулярное употребление ЛСД и марихуаны. Одна па-
циентка, перешедшая на курение марихуаны после многих при-
емов ЛСД, стала страдать навязчивым страхом, что ее разрежут 
бритвой пополам. Следствием этого страха стал другой — опасе-
ние, что постель задушит ее во сне, свернувшись вокруг нее. 
Эти символы стали насильственными и обсессивными, пото-
му что ослабла защитная система, направленная против стра-
ха. Вскоре страхи стали настолько упорными, что потребова-
лись другие, более мощные символические реакции, и больная, 
как личность, совершенно распалась. 

Вообще, курение марихуаны доставляет удовольствие, по-
тому что под действием этого «легкого» наркотика защитные 
системы лишь прогибаются, а не ломаются, как под действием 
больших доз ЛСД. Поэтому на фоне нескольких первых попы-
ток курения марихуаны человек испытывает эйфорию или от-
правляется в мистические путешествия. Со временем галлюци-
нации становятся более серьезными и неприятными. Больные, 
прошедшие первичную терапию, больные, у которых разруше-
на психологическая защита, не могут курить марихуану. Я по-
мню, как один студент колледжа, который уже почти заканчи-
вал курс первичной терапии, сделал несколько затяжек сигаре-
той с марихуаной. Через несколько минут он уже был в спальне 
и лежа на кровати находился в первичном состоянии. Пациент 
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был очень удивлен тем, что произошло, так как до лечения он 
был заядлым курильщиком марихуаны, мог выкурить подряд 
две сигареты и это вызывало у него «расслабление и смешли-
вость». Отсутствие крепкой защитной системы сделало такую 
реакцию невозможной. 

«Среднестатистический» невротик, в первый раз курящий 
марихуану, может выкурить изрядную дозу и страдать только 
от чисто физиологических эффектов, то есть, почувствовать 
легкое сердцебиение и головокружение. У других может воз-
никнуть неприятная тревожность. Но реакцию на какой-либо 
наркотик нельзя оценивать только с точки зрения биохимичес-
кого или физиологического ответа на его введение. В случае 
курения марихуаны невротик, обладающий крепкой психоло-
гической защитой, во время своего первого «путешествия» мо-
жет немного ослабить свою защитную систему, что позволяет 
боли подойти ближе, но защита ослабляется не настолько, что-
бы окончательно потерять свою прочность — поэтому у чело-
века появляется лишь смутное чувство тревоги по поводу но-
вого странного ощущения. 

То же самое можно сказать и о другом, гораздо более зна-
комом всем лекарственном средстве — кофеине, психостиму-
ляторе, содержащемся в напитке кофе. Обычно мы не считаем 
себя людьми, зависимыми от кофеина, но есть немало людей, 
которые не могут нормально работать, если с утра не выпьют 
чашку кофе. Люди с сильно притуплёнными чувствами, напри-
мер, героиновые наркоманы, могут легко выпить десять чашек 
кофе подряд без всякого видимого эффекта. Но, например, па-
циенты, прошедшие курс первичной терапии, чувствуют силь-
ное возбуждение, выпив всего одну — две чашки. Почти все они 
отказались от кофе; если у человека отсутствует система пси-
хологической защиты, то любое психотропное лекарственное 
средство оказывает непосредственное и мощное воздействие на 
организм. 

Таким образом, мы видим, что защитные системы могут в 
значительной степени определять величину и выраженность 
нашей реакции на те или иные средства. Защитная психологи-
ческая система фильтрует, смягчает или блокирует внешние и 
внутренние стимулы. Эти реакции, направленные внутрь и на-
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ружу сопряжены между собой и связаны взаимной зависимос-
тью. Так, если защита направлена на внутренние стимулы, то 
человек редко может вести себя в обществе с солдатской пря-
мотой и открытостью. Такой человек не может быть реальным 
в физиологическом смысле и не ощущает, обычно, мощного и 
прямого действия при введении таких активных веществ, как 
кофеин или марихуана. Быть нереальным — это значит быть 
нереальным в системном смысле; быть реальным — это значит 
быть реальным тоже в системном смысле, то есть реальность 
или нереальность — это тотальные категории состояний, зат-
рагивающие весь организм целиком. 

Я думаю, что многие люди, курящие марихуану, пытаются 
стать реальными, но делают это нереальным способом. В каком-
то смысле жаргонное выражение для действия марихуаны — 
«взлет» — является глубоко символическим. Оно означает ры-
вок к вольности и свободе. Но реальное освобождение означает 
восприятие чувства, причиняющее личности боль, а не времен-
ное, с помощью психотропных лекарств, освобождение соб-
ственного «я» от подавляющего действия нереальных систем. 

Разница между человеком, по-настоящему зависимым от 
героина и курильщиком марихуаны заключается в том, что ма-
рихуана не является ключевой или единственной защитой при-
страстившегося к ней человека. У курильщика марихуаны есть 
другие системы защиты, которые помогают ему существовать, 
пусть даже и испытывая некоторое внутреннее напряжение. А 
вот героиновый наркоман начисто лишен всяких систем защи-
ты. Его единственная защита — это героин, и наркоман может 
жить и более или менее нормально себя вести только на фоне 
регулярного введения наркотика. В целом, курильщик марихуа-
ны намного меньше подавлен (испытывает меньшее влияние 
первичной боли), чем человек, страдающий героиновой зави-
симостью. Марихуана помогает устранить подавление таким 
образом, что человек зачастую чувствуют, что у него открыва-
ются все органы чувств; он слышит такие нюансы музыки, ко-
торых до сих пор не мог расслышать, или начинает видеть яр-
кость красок какого-либо живописного полотна, каковую он 
раньше не мог рассмотреть. Процесс устранения подавления 
боли также порождает озарения или так называемые инсайты, 
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чего никогда не бывает на фоне регулярного введения героина. 
Один пациент вспоминал одно из путешествий с марихуаной, 
которое он совершил до начала прохождения первичной тера-
пии. «Во время взлетая вдруг вспомнил, как мои родители сме-
ялись над тем, как я произносил слово «небо», когда был ма-
леньким. Они заставляли меня произносить это слово перед 
всеми родственниками. Они заставляли меня беспрерывно по-
вторять: «Мерцай, мерцай, звездочка». Я повторял, а они смея-
лись, не переставая. Тогда, куря травку, я понял, что именно с 
тех пор я боюсь выступать перед аудиторией». 

Этот инсайт возник из подавленного воспоминания, осво-
божденного и пропущенного в сознание марихуаной. Это была 
болезненная сцена, и в обычном состоянии больной ее не по-
мнил. Когда же она была прочувствована и осознана, была ус-
тановлена связь между настоящим поведением и прежней бо-
лью. Это есть типичный инсайт. Если бы то же воспоминание 
возникло в первичном состоянии, то боль, скорее всего, была 
бы намного сильнее, а инсайт более отчетливым и физически 
ощутимым. 

Ни для кого не тайна, что в наше время очень многие моло-
дые люди регулярно курят марихуану. По какой-то причине 
общество решило начать борьбу с травкой, вместо того, чтобы 
ликвидировать причины, породившие ее массовое курение. Но 
дело в том, что невротик хорошо себя чувствует, куря марихуа-
ну, потому что чувствовать — это само по себе большая радость. 
Марихуана в более мелком масштабе делает то же, что делает 
ЛСД — стимулирует чувства. Многие молодые люди совершен-
но искренне не знают никакого иною способа добраться до 
своих чувств, кроме как с помощью психотропных лекарств. 
Вопрос заключается, таким образом, не втом, что именно вклю-
чает чувства; надо спросить себя — что их выключает? 

Дело в том, что у многих людей на фоне курения марихуа-
ны и подъема чувств происходит, одновременно, усиление за-
щитных систем. Человек начинает громко хохотать (потому что 
может чувствовать — пусть даже это не реальное чувство) или 
принимается с жадностью есть. По сути, марихуана возвраща-
ет личность на место — заталкивает ее обратно в организм. На-
пример, безудержный смех под действием марихуаны достав-
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ляет невротику более полное переживание, чем смех в обыч-
ном состоянии. Однако больные, прошедшие первичную те-
рапию, целиком и реально становятся обладателями и хозяе-
вами собственного организма, и поэтому не нуждаются ни в 
марихуане, ни в наркотиках. И этот путь кажется мне гораздо 
лучшим решением проблемы наркомании и лекарственной за-
висимости. 

Салли 

Салли в первый раз пришла ко мне с поставленным в ней-
ропсихиатрическом госпитале диагнозом «психоз после при-
ема ЛСД». Последний срыв произошел после приема кислоты 
и галлюцинаций, после чего больная переключилась на хрони-
ческое курение марихуаны. Лечение Салли оказалось быстрым 
и эффективным, как это бывает со многими больными, нахо-
дящимися на грани распада личности. 

Сейчас мне двадцать один год. В детстве моя жизнь дома 
была непрекращающейся битвой. Мои родители все время дра-
лись и ругались, превратив меня в нервнобольную. Плюс ко 
всему, первые четыре класса я училась в католической школе, 
и это оказалось для меня настоящей катастрофой. Я могу вспом-
нить несколько очень болезненных инцидентов, потому что 
меня не любили, и монахини постоянно меня наказывали. На-
казание заключалось в том, что меня заставляли десять раз пе-
реписывать катехизис на перемене, когда все остальные дети 
играли. Мне казалось, что в результате я становлюсь дальше от 
Бога, вместо того, чтобы приближаться к нему. Я никогда не 
могла по-настоящему понять, за что меня наказывали. Я пода-
вала знаки происходившего со мной бедствия. Несколько раз я 
обмочилась, сидя за партой; кроме того, я постоянно жевала 
сопли. Но никто этого не замечал, и никто не хотел мне по-
мочь. Я хорошо помню свое ужасное одиночество в те юные 
годы, и этот страх одиночества преследует меня до сих пор. 

Так как жизнь дома, как и жизнь в школе оказалась дерь-
мом, то у меня оставался только один способ не свихнуться — 
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петь. В школе, особенно в конце младших классов меня даже 
любили за мое пение. В католической школе у меня был хоро-
ший голос. По воскресеньям я пела в церковном хоре, а в день 
святого Патрика я однажды спела небольшую песенку на школь-
ном концерте. Когда я оказывалась дома одна, то принималась 
разыгрывать драму. Я воображала, что меня, как кинозвезду, 
снимают в фильмах. Я одета в умопомрачительные костюмы, 
а за каждую роль я получала академические премии. Я бы точ-
но сошла с ума, если бы в том юном возрасте поняла, что моя 
жизнь — ДЕРЬМО, но мои фантазии делали жизнь прекрас-
ной. Я с радостью баюкала себя фантазиями и была уверена, 
что наступит такой день, когда я стану великой певицей и про-
славленной киноактрисой. Я помню приступы душевной боли, 
которые случались иногда, когда я начинала петь или разыг-
рывать воображаемые сцены из фильмов. Боль говорила мне: 
«Это неправда; все это пустые мечты». Иногда я падала на кро-
вать и долго плакала, потому что я была всего-навсего малень-
кой девочкой, я очень хотела, чтобы в один прекрасный день 
мои мечты стали явью, я страшно хотела стать кем-то, потому 
что в реальности я была никто — действительно, в самом деле, 
никто — моя истинная сущность должна была проявиться ког-
да-то в будущем, и именно на будущее откладывала я реализа-
цию моей идентичности. Но это будущее не могло исполнить-
ся, потому что я все время буду откладывать его наступление, я 
не желала признать, что, оказавшись в будущем, я обнаружу, 
что успех и признание так и не пришли ко мне. И куда я потом 
пойду, чтобы стать кем-то? Всю мою жизнь я оставалась ма-
ленькой девочкой, погруженной в музыку и воображаемые пье-
сы, я никогда не жила в реальности. Я продолжала выковыри-
вать из носа сопли и жевать их, я все еще немо кричала: «Помо-
гите мне. Помогите мне стать взрослой». Но мне никто не мог 
помочь, потому что, когда я стала старше, все мои крики были 
немыми, и никто их не слышал. Никто, при всем желании, и не 
мог помочь мне и поверить в меня, потому что сама я этого вовсе 
не хотела. 

Все же очень забавно быть невротиком. Физически ты ста-
новишься взрослой, больше узнаешь, намного больше начина-
ешь понимать, иногда даже поступаешь по-взрослому, правда, 
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только потому, что этого ждут от тебя другие. Но внутри тебя 
продолжает жить все та же маленькая девочка, которая очень 
хочет, чтобы ее ласкали, любили, чтобы ей помогали, чтобы кто-
то защищал ее. Происходит постоянная, непрестанная внутрен-
няя битва между желанием иметь то, в чем отчаянно нуждаешь-
ся — любовь, защиту и т.д., и необходимостью быть такой, ка-
кой ты должна быть (взрослой), и не только необходимостью, 
но и желанием тоже, потому что ты хочешь духовно расти, как 
растет твое тело, как растет твое осознание мира. Но внутри гебя 
есть часть, которая висит в пустоте, как плоская анимацион-
ная картинка на экране. 

Я пришла на курс первичной терапии в январе. Я пришла 
сама по причине событий, происшедших приблизительно за 
девять месяцев до этого. Я принимала ЛСД. Я принимала ЛСД 
несколько раз и, надо сказать, неплохо себя при этом чувство-
вала. Но когда я приняла это средство в последний раз, то со 
мной случилось то, что я сама склонна называть безумием. 

В тот раз мы с моим другом приняли по две капсулы кисло-
ты. Я была в плохом настроении, потому что хотела пойти вме-
сте с моим парнем на одну вечеринку, где собирались люди, с 
которыми я прежде работала. Но мой парень отказался идти, и 
кончилось тем, что вместо этого мы приняли кислоту. 

Все кончилось тем, что мы пошли на другую вечеринку. Там 
были люди, которые тоже что-то принимали, но были и такие, 
которые не принимали ничего. Там был один мальчик, кото-
рый делал очень красивые сережки, и я попросила своего друга 
купить мне их. Я хорошо себя чувствовала до тех пор, пока не 
начал действовать ЛСД. У меня обострились все чувства. Я на-
чала ощущать свой собственный запах. Я чувствовала запах соб-
ственного своего тела. Я нервно оглядывалась, думая, что все 
вокруг чувствуют этот запах. Я бросилась в ванную, схватила 
огромный брусок мыла и принялась оттирать руки и подмыш-
ки, стараясь избавиться от вони. Я чувствовала себя грязной, 
как дерьмо. Я вышла из ванной и сказала моему парню, что со 
мной происходит что-то неладное. Мы вышли на улицу, чтобы 
поговорить. Внезапно со мной началось нечто такое, что я могу 
описать только словом приступ. Было такое впечатление, что я 
вышла из себя, из своей головы на несколько минут, а потом, 
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когда это чувство улеглось, я поняла, что какое-то время нахо-
дилась в другом месте, но не знала где, и меня обуял страх. Я 
испугалась, что это повторится, и, кто знает, может быть, в сле-
дующий раз я уже не вернусь. В течение семи часов такие при-
ступы повторились несколько раз. Каждый раз я не знала, чем 
он закончится. Я не осознавала реальности происходившего 
вокруг меня. Это были моменты какого-то полного отлета, по-
том возникал неописуемый ужас, я убеждалась в том, что со-
вершенно безумна. 

Через семь часов я начала потихоньку успокаиваться, При-
ступы закончились, но я оставалась взвинченной и меня мучил 
сильный страх. 

Ночью я изо всех сил старалась заснуть, но не могла сомк-
нуть глаз от страха. Мне казалось, что моя голова вот-вот взор-
вется и разлетится на куски, которые никогда больше не со-
единятся водно целое. Спустя несколько дней я все же оконча-
тельно пришла в себя. 

Прошло еще почти два месяца, прежде чем я начала заме-
чать побочные явления от приема кислоты. Все началось с ноч-
ного кошмара. Я с криком проснулась, так как во сне мне при-
виделось, что я сошла с ума. Этот ужасающий страх пронизы-
вал меня всю — с головы до ног. Страх был тотальным. Я не 
могла спать и разбудила друга, который жил со мной, и он стал 
меня успокаивать. Но я не желала, чтобы меня успокаивали. Я 
хотела знать, что было со мной не так. Я должна была это уз-
нать. 

Тот день и многие последовавшие за ним месяцы превра-
тились для меня в сущий ад. Я была уверена, что схожу с ума. 
Идеи, появлявшиеся у меня в голове заставляли меня уверить-
ся в этом. Первым был тот факт, что я не могла понять, как 
можно бояться ничто, пустоты. Я не принимала ЛСД уже в те-
чение двух месяцев, так почему же я чувствую себя так, словно 
круглые сутки сижу на кислоте? 

Пытаться изъяснить все те мыслишки, которые сводили 
меня с ума, практически невозможно, можно только сказать, 
что вся моя психологическая защита полетела в тартарары. Я 
подразумеваю, что не могла уже ничего рационализировать. Я 
не могла — почему-то — смириться с тем, что стена — это сте-
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на, а стул — это стул. Я не могла ощущать даже саму себя. Мой 
ум до того помутился, что я не ощущала своего тела и не чув-
ствовала ничего, кроме страха. Я постоянно его чувствовала. Я 
чувствовала, что заперта в собственном сознании, в собствен-
ном разуме, как в тюрьме, и единственным выходом для меня 
могла стать газовая камера. У меня не было никаких шансов 
пережить этот кризис. 

При всем том, вокруг меня творились вполне реальные вещи, 
которые меня совершенно не занимали и не беспокоили. Мой 
парень, с которым я тогда жила, имел дело с торговлей нарко-
тиками. Он, также как и я, нигде не работал. У нас было, прав-
да, много заработанных преступным путем денег. К нам при-
ходили группки длинноволосых друзей, уходивших от нас на-
груженными наркотой. В доме их было просто полно. Это был 
настоящий рай для наркоманов. Все это меня совершенно не 
беспокоило, так как мне действительно ни до чего не было дела. 
Я не имела никакого представления о том, что творилось вокруг. 
В то время я не принимала никаких наркотиков и меня к ним не 
тянуло. Единственное, что меня волновало, это мой разум, воп-
рос, почему он постоянно ускользает от меня, и почему я не могу 
принять осветительную лампочку именно за осветительную лам-
почку. Для себя я твердо решила, что я сумасшедшая, и тот ужас-
ный страх, по сути, был знанием того, что я сумасшедшая, и я 
была готова увериться в том, что я обречена на ужасный конец. 
Я была готова скорее сойти с ума, чем поверить в то, что лам-
почка в коридоре — это всего лишь лампочка в коридоре. 

Именно в тот момент я окончательно созрела для проведе-
ния первичной терапии, именно тогда я была готова к первич-
ным состояниям, но, к несчастью, тогда я этого еще не знала. 
Когда я впервые обратилась за помощью к психиатру, я нахо-
дилась в полном отчаянии. Мое самочувствие изменилось не-
много, но совершенно не так, как теперь. Меня научили стро-
ить крепкую психологическую защиту. Теперь я испытывала 
страх не все время, но большую его часть. Я построила в себе 
защиту и стала сбрасывать с себя все чувства. Когда я испыты-
вала страх, то разумом уговаривала себя в том, что реально ни-
какого страха не существует, что я вовсе ничего не боюсь, и что 
это просто кислотный всплеск. Кроме того, у меня появился 
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человек, на которого я могла опереться, который, как я была 
уверена, знает правильные ответы на все вопросы, и этим че-
ловеком стал мой психотерапевт. Если бы он сказал мне, что 
луна сделана из зеленого сыра, то я приняла бы это на веру, так 
как он знал все о разуме, и у меня не было никаких причин ис-
пытывать страх. Я полностью и всецело доверяла этому чело-
веку, я уповала на него, для меня он стал богом, отцом и за-
щитником моего душевного здоровья. 

Когда я начала заниматься в группе, мы начали узнавать 
кое-что о первичной боли, и тогда мне захотелось самой прой-
ти первичную терапию, потому что, несмотря на то, что я смог-
ла как-то «приспособиться» к жизни, я все же чувствовала себя 
несчастной. Я не знала, чем бы я хотела заняться и кем я хотела 
бы быть. Мое первое первичное состояние было вызвано при-
нятием решения. Я решила выйти замуж за моего парня. У нас 
многое изменилось. У него была теперь хорошая работа, он пе-
рестал торговать наркотиками. У меня тоже была хорошая ра-
бота. Мы начинали походить на обычную молодую супружес-
кую пару. 

После того, как я приняла это решение, я — на вечернем за-
нятии психотерапевтической группы — принялась нести всякую 
чепуху о том, как я счастлива.. Но когда я перестала болтать и 
пристально заглянула в себя, то поняла, что все это не так. Все, 
что я решила сделать, не сделает мою жизнь счастливой. 

Лежа на полу я глубоко задышала животом. После этого я 
испустила громкий крик ярости. Я чувствовала себя совершен-
но отвратительно. Я была самым поганым дерьмом. Я села. 
Помню, что люди из группы задавали мне какие-то вопросы, 
на которые я отвечала. Я и сама не помню, что я отвечала, но 
помню, что все вокруг радовались и повторяли: «Ты сделала 
это, ты сделала это». Единственное, что я тогда по-настояще-
му ощутила, так это то, что я была дерьмом, потому что всю 
жизнь лгала сама себе. Вся моя жизнь оказалась больной бес-
смысленной шуткой. Я была ничто. Это был мой первый про-
рыв к реальности. 

После этого первичного состояния последовало несколько 
других. В таких состояниях и понемногу избавлялась от глав-
ной боли, запертой внутри меня. 
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Было намного легче отказаться от надежды на любовь отца, 
чем от надежды на любовь матери, потому что отец всегда был 
более реальным, чем мать. Мой отец имел работу, на которую 
ходил без перерыва тридцать лет, хотя и очень много пил. Ког-
да бы ни происходили драки (между моими родителями), а они 
происходили практически ежедневно, я всегда становилась на 
сторону матери, также как мои брат и сестры. Бедной мамочке 
всегда сильно доставалось. Ей пришлось смириться с тем, что 
ее били, называли шлюхой, ей пришлось подвергать детей все-
му этому кошмару только ради того, чтобы сохранить семью. 

Отказаться от отца мне было проще, потому что я всю жизнь 
знала, кто он такой — отвратительный ублюдок. 

Что касается матери, то это совсем другая история. Я была 
убеждена, что мать сильно и преданно меня любила, и всегда 
будет уверена, что любит, поэтому мне очень трудно отказать-
ся от надежды на любовь, в которую я всегда верила, но кото-
рой, как я теперь понимаю, никогда не было. 

Одно из последних первичных состояний, какие я пережи-
ла, наступило, когда я отказалась от надежды на ее любовь. Я 
лежала на полу и пронзительно кричала, чувствуя сильную боль 
в животе. Мать выходила из меня трудно, вместе со словами: 
«Мама, мама, почему ты меня не любишь?» Я выкрикивала эти 
слова снова и снова. Я воистину понимала, что это правда, по-
нимала, что всю свою жизнь боролась за ее любовь так, как не 
боролась за любовь других людей, потому что в ней было обе-
щание любви. Я знала, что если буду милой сладкой девочкой, 
то настанет день, когда я обрету ее любовь. Когда-нибудь, и это 
будет настоящая любовь. Но я не стала милой сладкой девоч-
кой. Иногда мне хотелось взорваться, разозлиться на окружав-
ших меня людей, но я никогда не делала этого, потому что чув-
ствовала, что потеряю их любовь. 

После каждого пережитого первичного состояния мой го-
лос становился чуть ниже. Один раз я говорила едва ли не ба-
сом. Всю жизнь у меня был очень высокий, чистый и нежный 
голос. Теперь он стал более низким, более реальным голосом. 

После первичных состояний у меня расширилось поле зре-
ния. Теперь я могу видеть больше, потому что перестала боять-
ся видеть свет. 
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Мысли мои стали более ясными и отчетливыми. Я могу го-
ворить с людьми так, что они меня понимают. Теперь я уверена 
в том, что говорю, потому что эти слова произносит мое соб-
ственное, истинное «я». Раньше у меня были большие трудно-
сти, мне трудно было переступать через пороги. Во мне вечно 
боролись два человека. 

Обычно я всегда заканчивала разговор какой-нибудь ниче-
го не значившей фразой, чувствуя, что то, что я сказала, невер-
но и вообще не имеет никакого значения. 

Теперь в моей жизни нет места борьбе, потому что я спо-
койно отношусь к тому, что происходит. Что случается, то слу-
чается. Теперь у меня появился выбор в отношении к тому, что 
произойдет, и если я хочу что-то сделать, то делаю это. 

Я обрела счастье, потому что пришла к осознанному выво-
ду, что мы живем в нереальном мире, большую часть населе-
ния которого составляют нереальные люди. Это просто пони-
мание того, что люди будут иметь что-то истинное только если 
будут здоровы. Мы ничего не можем поделать с жизнью других 
людей, так зачем же тогда переживать и волноваться по поводу 
того, что они делают? Если знаешь способ защитить себя и дру-
гих, это надо делать; если же не знаешь, то не надо и делать. 

Каким бы нереальным ни был этот мир, я нашла в нем мою 
собственную реальность, и именно она делает реальным мир, 
ибо он — мой. 

Переедание 

Я ставлю переедание в один ряд с лекарственной и нарко-
тической зависимостью, потому что человек, который вынуж-
ден все время есть, обычно использует еду, как средство расслаб-
ления, средство релаксации, то есть делает потребление пищи 
чем-то вроде инъекций транквилизаторов. Человек, склонный к 
перееданию, часто ест, не испытывая чувства голода. Он есть 
под влиянием некоего неконтролируемого импульса. Этот им-
пульс, как правило, разряжается, когда человек находится один 
и вынужден проводить время наедине с самим собой. Жир, ко-
торым обрастает такой человек в результате переедания, в бук-



530 Артур Янов 

вальном смысле слова формирует защитный слой, предохра-
няющий обжору от ощущения первичной боли. По этой при-
чине люди, страдающие ожирением, часто плохо поддаются 
первичной психотерапии. 

Выше мы обсуждали разницу между восходящим и нисхо-
дящим напряжением. Особенно сильно она проявляется при 
лечении больных, страдающих ожирением или просто избы-
точным весом. Многие такие пациенты, приходящие на курс 
первичной терапии, в действительности не очень стремятся к 
излечению. Они усыпляют свою первичную боль тем, что за-
пихивают себе в живот — лекарствами, алкоголем, едой. То, что 
они утрамбовывают под слоем еды, и есть их реальное «я» — 
реальные чувства, которые готовы вырваться на волю, если бы 
их не покрывал слой еды. Это нисходящее напряжение. Его ред-
ко ощущают как напряжение; скорее, это грызущее ощущение 
пустоты, которое выступает под маской голода. Одна пациентка 
так объясняла свои ощущения: «Я пользовалась пищей, чтобы 
съесть свое напряжение. В противном случае это напряжение 
съело бы меня саму. В моей семье мало что было, поэтому еда 
стала для меня всем. Вся моя жизнь превратилась в планирова-
ние следующей еды. Это единственная приятная вещь, какую я 
получала от моей матери». Эта пациентка ела, чтобы уберечь себя 
от чувства совершенной отвратительности семейной жизни. 

Восходящее напряжение возникает, когда склонный к пе-
рееданию человек на какое-то время лишается своей пищевой 
зашиты. Например, в течение первой недели первичной тера-
пии, когда пациенту не разрешают много есть, а защитные си-
стемы расшатаны и ослаблены психотерапевтом, больной впа-
дает в состояние тревоги. Ему начинают — впервые за много 
лет — сниться сны, он не может усидеть на месте, а вскоре и 
теряет способность есть, даже испытывая такое желание. Это 
происходит оттого, что его чувства начинают свое восхожде-
ние из неведомых ранее глубин; эти чувства настолько сильны, 
что подавляют стремление есть. В первую же неделю первич-
ной терапии пациент обычно изрядно худеет, не прикладывая 
к этому никаких усилий. 

Если человек съедает больше, чем ему нужно, то понятно, 
что то, что он ест, строго говоря, является не едой. Это нечто 
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символическое. Некоторые пациенты называют этот процесс 
заполнением внутренней пустоты с тем, чтобы не ощущалась 
пустота жизни. Другие пациенты думают, что обманутый ма-
ленький ребенок внутри них до сих пор жаждет удовлетворить 
свои оральные потребности. Как сказал один такой больной: 
«Я ем за того обделенного маленького парнишку». 

Однако переедание не есть просто удовлетворение какой-
то смутной психологической оральной потребности. У каждо-
го «жирняка» есть свое созвездие причин, приведшее его к забо-
леванию. Так, один человек может переедать, потому что в дет-
стве был лишен грудного вскармливания; другой много ест, по-
тому что в младенчестве время еды — это единственные моменты, 
когда удовлетворялись его потребности. Множество условий и 
динамических состояний могут сделать человека склонным к 
перееданию. 

Очень важно иметь в виду, что еда (точно также как и ком-
пульсивный секс) является отдушиной для снятия напряжения, 
вызываемого неудовлетворенными потребностями разного рода. 
Еда может заглушать боль, происхождение которой не имеет 
ничего общего с лишением еды в детстве; таким образом, лече-
ние, направленное на решение именно этой проблемы, в дан-
ном случае окажется бесполезным. Пациент может вместо нар-
котиков или алкоголя выбрать еду для приглушения боли, пото-
му что культурная среда, в которой он вырос, предрасполагает 
к избыточной еде, в этой среде может быть невозможным по-
требление алкоголя. Но надо помнить только одно — желания 
невротика ложны. Пытаться психотерапевтическими средства-
ми воздействовать на эти ложные желания означает отказ от 
лечения истинной болезни. 

Например, одна женщина, проходящая курс первичной те-
рапии, сказала, что с середины прошлой недели начала очень 
много есть. Это случилось после того, как ей приснился стран-
ный сон. «Моя мать летала по небу с ножом мясника в руке. Этим 
ножом она пыталась ударить меня. Я пришла в ужас и постара-
лась убежать. Я притворилась, что я — это не я, а какое-то страш-
ное и безобразное чудовище, но все было бесполезно. Она уже 
почти настигла меня, но в этот момент я проснулась». Я застав-
ляю ее погрузиться в чувство, преследовавшее пациентку во сне, 
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когда она мне о нем рассказывает, и пережить это чувство так, 
словно оно происходит сейчас. В данный момент. Она снова пе-
реживает весь ужас сновидения, а потом в ее мозгу складывается 
цельная картина. Мать относилась к отцу как к своей нераздель-
ной собственности. Мать всегда хотела быть самоуверенной ум-
ной красавицей, которая всегда будет своей привлекательнос-
тью притягивать внимание отца. В очень раннем детстве паци-
ентка поняла, что мать не хочет, чтобы ее дочь стала красивой и 
привлекательной. Для того, чтобы погасить материнскую рев-
ность, девочка растолстела и оставалась толстой на протяжении 
почти всей жизни. Она почувствовала, что мать видит в ней со-
перницу, и, находясь в первичном состоянии, принялась кри-
чать: «Мама, не сердись. Я не отниму у тебя папу!» Именно эту 
мысль она символически разыгрывала с помощью своего ожи-
рения. Став жирной и уродливой, она, тем самым, отрицала свой 
страх перед матерью, а когда на прошлой неделе чувство этого 
страха было готово выйти на поверхность, больная снова стала 
есть, чтобы снова загнать чувство и страх внутрь. Главная угроза 
существованию больной заключалась в ее физической красоте и 
привлекательности. Бесформенность и ожирение были ее защи-
той, и никакие предыдущие курсы психотерапии, никакие дие-
тические планы не смогли радикально справиться с ожирением 
этой пациентки. Она продолжала страдать им до тех пор, пока 
не ощутила свое главное, центральное чувство. 

После того, как пациентка пережила это первичное состо-
яние, она смогла вспомнить, что в раннем детстве она была ак-
тивной, энергичной и даже чересчур отважной. Пациентка по-
няла, что мать действительно не желала, чтобы она была живой, 
и принялась методично выдавливать из дочери жизнь. Больная 
уступила и начала заталкивать чувство внутрь себя с помощью 
еды. После переживания первичного состояния она стала без 
всяких усилий терять избыточный вес. 

Один этот пример показывает, насколько сложна в действи-
тельности проблема избыточного веса. Некоторые женщины 
боятся выглядеть красивыми, так как это может сделать их чрез-
мерно активными в сексуальном плане. Другие едят, потому что 
еда доступна, а любовь нет. Некоторые невротики едят для того, 
чтобы уберечься от чувства, что никто и никогда не заполнит 
их пустоту. Они «заполняют» себя сами, чтобы не чувствовать 
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неисполнения своего жизненного предназначения. Не получив 
того, в чем они нуждались в детстве, они начинают верить, что 
им не хватает именно еды. Одна пациентка так объясняла свою 
склонность к перееданию: «Я никогда не жила в своем теле, так 
как в нем было слишком много боли от неполноты моей жиз-
ни, от ее неисполнения. Я жила головой и набивала тело едой, 
чтобы утишить грызущую боль». 

Согласно хорошо известной аксиоме, внутри каждого стра-
дающего ожирением человека живет его худой двойник. Мож-
но сказать и по-другому — внутри нереальной личности всегда 
можно отыскать личность реальную. Ожиревший человек яв-
ляет миру свой нереальный фасад — свидетельство того, что его 
нереальное «я» пытается защитить и изолировать от мира ре-
альное «я». Я обнаружил, что чем худее невротик, тем ближе он 
к реальности и к своей первичной боли. Следовательно, пер-
вым делом, приступая к лечению страдающего ожирением не-
вротика, его надо заставить голодать, чтобы он избавился от сво-
его нереального фасада. В этот период за ним надо наблюдать 
почти также внимательно, как и за больным, страдающим нар-
котической зависимостью, так как этот фасад «толстяка» явля-
ется необходимым элементом психофизической маски больно-
го. Такой больной добровольно не станет соблюдать никакой 
диеты, также как наркоман обязательно при первой же возмож-
ности побежит колоться, как только рухнет хотя бы часть сис-
темы его психологической защиты. 

Человек, страдающий склонностью к перееданию, пребы-
вает в такой опасности до тех пор, пока не прочувствует боль-
шую часть своих реальных потребностей. Один пациент сказал 
мне: «Если бы я похудел, но жизнь от этого не изменилась бы к 
лучшему, по сравнению с тем, когда я был толстым, то я окон-
чательно потерял бы всякую надежду. В том, что я был толст, 
заключалась надежда на то, что мне удастся похудеть. Более 
того, я мог чувствовать, что моя тучность есть причина моего 
отчуждения от людей, а не мое истинное «я». Суть надежд, свя-
занных с ожирением, варьирует у разных больных. Одна моло-
дая женщина ждала того дня, когда она станет такой толстой, 
что мать наконец поймет, что с дочерью происходит что-то 
неладное и предложит ей свою помощь. Еще один пациент го-
ворил, что ему надо иметь что-то, к чему он может стремиться. 
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Таким предметом вожделения стала для него еда. Вне приемов 
пищи жизнь этого человека была совершенно пуста. 

Компульсивная потребность в чем бы то ни было, не имеет 
ничего общего с объектом этой потребности (в данном случае, 
с пищей). Избавление от старых неудовлетворенных потребно-
стей — это единственный способ усмирить неукротимую про-
жорливость. 

В одной книге, написанной широко известным врачом, ав-
тор утверждает, что больного надо обучить правильному пита-
нию. Книга настоятельно рекомендует, чтобы больной усвоил 
содержание калорий в каждом пищевом продукте, а потом с 
мрачным упорством до конца своих дней контролировал по-
требление этих самых калорий. Многие из моих больных наи-
зусть знают целые главы из подобных книг и назубок знают, 
сколько калорий содержится в том или ином продукте, но каж-
дую ночь они бросаются к холодильнику, не обращая внима-
ния на статистические выкладки, которые пляшут у них в го-
ловах. Действительно, готовность, с которой они хватаются за 
любую диету, входящую в моду — за еще один безболезненный 
и легкий способ сбросить вес — является доказательством не-
реальности надежды добиться успеха на таком пути. 

Пока страдающий перееданием больной может цепляться 
за пищу или диету, он может отворачиваться от действительно 
поразившей его патологии. Вот почему любой фрагментарный 
подход к проблеме лечения ожирения не может привести к ус-
пеху. Те, кто пытается решить эту проблему с помощью диеты, 
таблеток и уколов, имеют дел о только с телесной стороной стра-
дания. Специалисты, рассматривающие ожирение, как чисто 
психологическую проблему, тоже ошибаются, впадая в проти-
воположную крайность. 

В долгосрочной перспективе к устойчивому успеху в лече-
нии ожирения не может привести ни один подход, кроме пси-
хофизиологического. Действительно, один мой коллега, сотруд-
ничающий с группой диетологов, говорил мне, что процент 
больных, возвращающихся после лечения к старым пищевым 
привычкам, приблизительно равен проценту рецидивов среди 
больных, страдающих наркотической зависимостью. 



20 
Психозы: лекарственные 

и нелекарственные 

Мой опыт привел меня к заключению, что не существует 
такого феномена, как латентный «психотический про-

цесс», нет никакой загадочной ненормальности, спрятанной в 
неких никому не известных закоулках, названных Олдосом Хак-
сли «антиподами разума». Глубоко в психике каждого невроти-
ка спрятана его личная, невероятно болезненная реальность — 
психическое здоровье (явное, если оно прочувствовано и пере-
жито). Безумие, если выражать его суть в рамках таких поня-
тий, является защитой от сокрушающей личность реальности. 
Люди становятся безумными, чтобы уберечься от ощущения 
собственной истинности. В психологии существует целая кару-
сель разнообразных теорий, которые рассматривают человека как 
изначально иррациональное животное, поведение которого кон-
тролируется исключительно обществом. На мой взгляд, вся эта 
иррациональность, сновидения, галлюцинации, иллюзии, на-
важдения являются лишь щитом, который позволяет нам более 
или менее полноценно жить и существовать. 

Что же касается тяжести и выраженности психозов, то если 
личность до своего расщепления не достигла шести или семи 
лет от роду, то в этом случае можно ожидать, что она страдала 
слабостью своего «я» или «эго», как это уже давно было извест-
но фрейдистам. Если ребенку продолжают отказывать в под-
держке и любви, и у него нет отдушин для выхода боли первич-
ных ран, то этот дополнительный натиск на и без того ослаб-
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ленное «я» приведет к формированию сильного нереального 
«я», прикрывающего беззащитного ребенка. Впоследствии это 
нереальное «я» начинает доминировать, защищая ребенка, но, 
одновременно, направляя его к развитию психоза. Это доми-
нирование нереального «я» (не чувствующего «я») отвечает за 
ту омертвелость, которую мы видим у самых подавленных не-
вротиков и у больных, страдающих психозами, при так назы-
ваемых уплощенных аффектах. Эти люди, в буквальном смыс-
ле, больше мертвы, чем живы. 

Таким образом, можно сказать, что психоз — это углубле-
ние невротического расщепления, производящее новое каче-
ство существования и бытия личности. Наглядным доказатель-
ством такого расщепления является паранойя, при которой 
человек теряет способность удерживать расщепление внутри 
себя и перестает пользоваться для защиты собственным орга-
низмом. Он проецирует свои чувства вовне, вкладывает соб-
ственные мысли в головы других людей или начинает вообра-
жать, что другие плетут против него заговоры или управляют 
его мыслями. 

Хотя содержание паранойи у разных больных различно, суть 
процесса у всех одна и та же — защита страдающего человека 
от невыносимой первичной боли. Например, человек, не спо-
собный вынести чудовищного чувства одиночества изобретает 
кого-то, кто постоянно за ним следит. Мнимые мысли вообра-
жаемого наблюдателя суть символизированные чувства самого 
больного. Например, сидящий в ресторане параноик может 
твердо верить, что официантка думает о нем. Возможно, в дет-
стве родители этого человека постоянно считали его плохим, и 
теперь он научился соблюдать осторожность, чтобы вовремя от-
ражать их психологические удары. Эта настороженность может 
достигнуть такой степени, что больной начинает ждать появле-
ния боли там, где ее в действительности не существует; так, вос-
поминания о прошлом, накладываясь на настоящее, приводит к 
весьма причудливым и необычным реакциям. Эта странность 
и необычность заключается в неумении отличить прошлое от 
настоящего, внутреннее от внешнего. 

Нет ничего сугубо нелогичного в том, чтобы ожидать бо-
лезненного удара, если в детстве человек постоянно подвергался 



Первичный крик 537 

плохому отношению. Параноик просто не знает, что своими 
реакциями он отвечает не на реальную ситуацию, а на память о 
прошлом. Это заблуждение вполне реально и искренне. Это 
подавленная память, спроецированная на внешний мир, па-
мять, которая становится текущей реальностью благодаря пер-
вичной боли. Будет ли такой больной видеть ползающих по сте-
не червей? Будет, но только в том случае, если это имеет какой-
то внутренний смысл. 

Каково бы ни было содержание паранойяльных страхов, 
они обычно заставляют больного видеть и слышать разные вещи, 
которые, происходя извне, облегчают боль внутри. Боль может 
быть настолько сильна, что заставляет больного выдерживать 
очень большую дистанцию между самим собой и чувством. Очень 
часто параноидные наваждения обладают поистине взрывной 
силой. Иногда пациент может воображать человека, держащего 
в руке палку, и этот человек, если захочет, сможет буквально 
вышибить больному мозги. Но это сила — сила внутреннего 
чувства, переносится вовне и, таким образом, больной оказы-
вается защищенным от опасности, угрожающей изнутри. 

Тем не менее, параноик тем или иным способом все же ос-
тается соединенным со своими подлинными чувствами. По 
крайней мере, его наваждения имеют какую-то организацию, 
они систематизированы согласно чувствам, в отличие oт пол-
ной дезинтеграции сознания у людей, страдающих более тяже-
лыми психозами, когда внятная речь становится невозможной, 
и больной способен воспроизводить лишь какую-то «словес-
ную окрошку». 

Параноик, в целом, способен вступать в осмысленные от-
ношения с людьми. Он может говорить о ценах на помидоры 
или пересказывать сцены из сериалов. Единственное условие 
явной манифестации странного поведения — это когда затра-
гивается область его истинного «я». Согласно положениям пер-
вичной гипотезы, когда реальные чувства начинают приближать-
ся к сознанию, в игру вступает система нереальная, которая пре-
вращает чувства в символы. Хотя параноик может с увлечением 
следить за футбольным матчем и быстро ориентироваться в сче-
те, он, одновременно, может прийти в сильное волнение, всту-
пая в чисто деловые отношения, воображая, что человек, про-
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дающий ему мороженое, втайне плетет против него какую-то 
интригу. 

Причина того, что параноик чаще всего видит кругом тай-
ные заговоры, а не открытую угрозу, на мой взгляд, заключает-
ся в том, что заговор является иносказательным, метафоричес-
ким представлением его собственных тайных и неизведанных 
чувств. Спроецировав эту «тайну» вовне, он теперь может со-
средоточиться на том, чего можно беспрепятственно опасать-
ся. Все это похоже на обычное невротическое поведение, за 
исключением объекта страха — фобии. У невротика повод для 
страха представляется несколько более правдоподобным. 

Для того, чтобы полностью понять природу галлюцинаций 
и иллюзий, надо осознать всю глубину первичного ужаса — 
ужаса, коего мы практически никогда не видим и не ощущаем, 
так как почти всегда его подавляем. Мы подавляем его тем, что 
обертываем в успокаивающие и удобные идеи и представления, 
которые сами же и формируем. Можно проиллюстрировать это 
расхожим примером: вера в загробный мир делает смерть не 
такой окончательной и необратимой. Мы не считаем веру в заг-
робный мир психотической, так как она является социально 
приемлемой и институциональной идеей. Но что было бы, если 
бы большинство людей не верило в загробную жизнь? Эта ир-
рациональная вера, «иррациональная», так как не может быть 
подвергнута объективной проверке, может быть присуща че-
ловеку, исключительно рациональному во всех других отноше-
ниях, но первичный ужас заставляет его плести иррациональ-
ную сеть — для того, чтобы отогнать прочь страшное чувство. 
Для того, чтобы каким-то образом перекинуть мост между оче-
видно несовместимыми рациональными и иррациональными 
идеями, существующими рядом друге другом, такому челове-
ку придется, вероятно, придти к еще одной иррациональной 
идее — а именно, утверждать, что в каждом из нас существует 
«темная», «иррациональная» сторона, которая не слушает ни-
каких разумных доводов и объяснений. 

Все эти идеологические построения существуют только для 
того, чтобы не ощущать реального чувства! Степень причуд-
ливости формирования удобных идей (иллюзий) или степень 
странности восприятия (галлюцинации) зависит от глубины 
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страха. Чем больше испуг, тем более настоятельной является 
потребность в разумном его прикрытии. Пока чувство может в 
какой-то степени осмысливаться и продумываться, разум мо-
жет оставаться упорядоченным и подчиняться контролю со сто-
роны своего носителя. Если же по той или иной причине лич-
ность теряет способность организовывать и упорядочивать чув-
ства, то она неизбежно приблизится к ощущению первичного 
ужаса. 

Первичная боль страдающего психозом человека огромна, 
так как отвергнутыми оказываются как его реальное, так и не-
реальное «я». Такая личность не имеет другой возможности за-
щититься в самом раннем детстве, за исключением ухода из 
реального мира. Если бы мне пришлось одной фразой охарак-
теризовать разницу между неврозом и психозом, то я бы ска-
зал, что невротик находит свой способ комфортно устроиться 
в реальном мире (с помощью притворного нереального фаса-
да); но ничто не может сделать комфортным существование в 
реальном мире человека, страдающего психозом — у него не 
работают никакие системы защиты. 

Когда личность становится паранойяльной, происходит сле-
дующее: под действием постоянного, непреходящего стресса 
нереальное «я» не может более оставаться цельным и «раска-
лывается». Это случается тогда, когда разум не может и дальше 
не чувствовать тела. В этот момент личность больного, его душа, 
переходит на новый, психотический уровень существования. 
Как сказал один больной: «Сумасшествие, это когда ты не мо-
жешь и дальше поддерживать свой невроз». 

Тот факт, что параноик часто вслух разговаривает сам с со-
бой, отвечая на вопросы своего «я», точно также служит указа-
нием на расщепление, о котором я писал выше, о двух «я», ко-
торые беседуют между собой. Невротик обычно способен удер-
живать такой диалог внутри сознания, не выдавая его наружу. 
Психотик в этом отношении не столь счастлив. Один бывший 
параноидный пациент так описывает осознанное им ощуще-
ние этого процесса: «В самом раннем детстве я перестал слы-
шать постоянную ложь моих родителей, и начал слышать их 
только тогда, когда хотел услышать. Способность слышать вне-
шние звуки начала выключаться в буквальном смысле этого 
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слова, так что я решил, что глохну. Очень скоро я стал слышать 
изобретенные мною самим голоса. После первичной терапии 
мой слух снова открылся. Я обнаружил, что не могу больше слу-
шать, как слушал в юности — только в той мере, в какой меня 
побуждали к тому обстоятельства». 

Диалектика паранойи, как и диалектика любого нереаль-
ного поведения, заключается в том, что чем ближе к сознанию 
подбирается болезненная правда, тем дальше стремится лич-
ность от нее ускользнуть. При этом расстояние от реальности 
может варьировать согласно взгляду первичной теории — чем 
ближе пациент оказывается к своему чувству, тем ближе ста-
новится он к реальности внешнего мира, тем острее будет он 
вглядываться в других людей, тем глубже будет осознавать со-
циальные феномены. Чем сильнее блокирована внутренняя 
реальность, тем больше искажено восприятие реальности со-
циума. Таким образом, параноик, в своем отчаянном стрем-
лении бежать от собствен ной правды должен изменить — весь-
ма странным подчас способом — реальность окружающего его 
мира. 

Истинный контакте реальностью — это всегда внутренний 
процесс; психологическая защита воздвигается против внутрен-
него, а не внешнего мира. Шизофреник, в действительности, 
боится не других; другие лишь высвобождают в нем страх пе-
ред собственным и чувствами. Очень многие пациенты, прошед-
шие курс первичной терапии, начинают прикасаться к своему 
лицу или к каким-то предметам, говоря, что у них такое ощу-
щение, словно они впервые в жизни прикоснулись к реальнос-
ти и почувствовали ее (речь идет о внешней реальности). 

Паранойяльные проекции могут дать нам ключ к понима-
нию того, что находится в первичном пуле. Но попытка про-
анализировать эти символические проекции, попытка войти 
внутрь иллюзорной системы и прочувствовать притворство па-
циента или обманом вывести пациента из круга его нереаль-
ных, искусственно сфабрикованных идей, как мне кажется, 
является бесцельной. Параноика, как и любого другого боль-
ного человека, невозможно отговорить чувствовать его боль. 

Поскольку диагностические категории психозов (катато-
ния, шизофрения, маниакально-депрессивный психоз и пара-



Первичный крик 541 

нойя) практически не влияют на методы их лечения, то диаг-
ноз, сам по себе, не играет существенной роли для больного. 
Если больной способен к межличностному контакту и обще-
нию, то, вероятно, он излечим. 

Решающей является концепция невроза и психоза, как сред-
ства психологической зашиты. Критический момент настает, 
когда возбуждается чувство — человек может ощутить их или 
отрицать их; в последнем случае, в процессе отрицания возни-
кает душевная болезнь. Маленький ребенок отрицает свои чув-
ства — свое реальное «я» — и становится кем-то другим, таким, 
каким его хотят видеть родители. Его невроз — его защита. 
Взрослый, отрицающий свои первичные чувства, может со-
рваться и тоже стать кем-то другим; только этот другой может 
справиться с реальностью — Наполеон, Муссолини, Папа Рим-
ский. Нервный срыв аналогичен первичному состоянию — но 
достигнутому без участия психотерапевта. Срыв — это начало 
ощущения первичного чувства и стремительное и паническое 
бегство, попытка спрятаться от нестерпимого ужаса в закоул-
ках нереальной ментальности. Первичное состояние есть такой 
же прорыв к чувству сквозь стены систем психологической за-
щиты. 

Если находится человек, к которому маленький ребенок 
может обратиться со своими первичными чувствами, человек, 
который поможет ему понять, что он чувствует, человек, кото-
рый сможет поддержать его, то велик шанс того, что сознание 
ребенка не расщепится, и он не станет кем-то другим. Точно 
также, если взрослый человек находит другого человека, кото-
рый поможет ему ощутить и осознать его чувства, и поможет 
ему пережить процесс этого осознания, тоне происходит даль-
нейшего расщепления и перехода невроза в психоз. Такой па-
циент может прорваться только к себе — а это не болезнь, а 
выздоровление. 

Ниже я приведу историю лечения страдавшей психозом 
женщины тридцати пяти лет, у которой до лечения были ил-
люзии и галлюцинации — она слышала голоса, говорившие с 
ней и руководившие ее действиями. За время лечения, то есть, 
за один год, она пережила более шестидесяти первичных со-
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стояний (судороги, падения с кушетки, попытки спрятаться под 
столом), и в настоящее время у нее нет никаких признаков ре-
цидива психоза. Теперь пациентке снятся реальные сны, и она 
перестала слышать голоса, которые преследовали ее в течение 
многих лет. 

Жизнь этой женщины настоятельно требует описания. В 
возрасте трех с половиной лет ее зверски изнасиловал и едва не 
убил пьяный отец-садист. Расщепление сознания началось имен-
но тогда, с изнасилования, воспоминание о котором возникло у 
больной только во время двадцатого первичного состояния. 
Когда она вспомнила этот эпизод его детали возникали в памя-
ти не сразу, а по очереди, в каждом следующем первичном со-
стоянии. Для того, чтобы это потрясшее ее переживание вновь 
сложилось в цельную картину, потребовалось еще около двад-
цати состояний. 

После того страшного события душа пациентки расколо-
лась на два независимых друг от друга «я», на две отдельные 
личности. С каждым годом она все больше и больше подпадала 
под влияние голоса, который приказывал ей поступать тем или 
иным образом. Только голос ее реального «я» позволил паци-
ентке остаться в живых. «Она помогла мне прожить все эти 
годы», — говорила больная позже. После этого она принялась 
обсуждать свои разделенные личности: 

«Стала ли я безумной только ради того, чтобы слышать, как 
мое «я» поет, словно индианка в лесу? Сошла ли я с ума для 
того только, чтобы она говорила мне, как поступать, что видеть 
и чего не видеть? Думаю, что на эти вопросы надо дать утвер-
дительный ответ. Я не видела и не замечала реального мира, 
потому что жила в своей первичной боли. Я избегала всякой 
мало-мальски страшной ситуации, боясь, что она всколыхнет 
и поднимет на поверхность весь тот ранний детский ужас. Ду-
маю, что я жила в безумии, потому что не могла его чувство-
вать. Я никогда не пыталась задуматься о том, что со мной слу-
чилось; да что там, я даже не могла вспоминать об этом. Из стра-
ха окончательного саморазрушения мне приходилось проеци-
ровать чувство страха во внешний мир — на других людей. 

Думаю, что мое сумасшествие было вызвано слишком силь-
ной болью, и под сумасшествием пряталась реальная первич-
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ная боль, перед которой я не смогла бы устоять, не смогла бы ее 
выдержать. Теперь я понимаю, что подавила все свои чувства, 
ибо они могли привести меня к первичной боли. Может быть, 
разница между мною и другими людьми заключалась в том, что 
я видела свои собственные чувства во всех окружающих, хотя 
эти люди просто поступали так, как им велели их чувства. Так 
как все, что меня окружало, пока я росла, было одним сплош-
ным сумасшествием, то так ли безумна была я, отказываясь 
видеть что бы то ни было в истинном свете? Может л и желание 
выжить любой ценой быть названо безумием, если оно означа-
ет внутреннее умирание одной части души, которая омертвела 
только ради того, чтобы оставшаяся часть могла жить? Если бы 
я ощутила и прочувствовала весь тот ужас, в котором я жила, 
если бы я не заслонилась от него неким воображаемым миром, 
понимая, что меня никто не услышит, если я скажу правду, то у 
меня нет никаких сомнений, что я никогда не вышла бы из этого 
кошмара живой». 

Совершенно ясно, что безумие этой женщины было заши-
той от боли. Жизнь с матерью, которая держала дочь рядом с 
ненормальным садистом-отцом, возникшее в самом раннем 
возрасте подозрение, что матери наплевать на нее и более того 
она, возможно, желает смерти дочери — это слишком непомер-
ное переживание для маленького ребенка. Ей не к кому было 
обратиться. Позже эта пациентка говорила мне: 

«То, что было абсолютно невозможно принять, так это по-
нимание того полного презрения, которому я подверглась без 
всякой вины с моей стороны, если не считать того, что я про-
сто выжила в этом доме. Я пыталась быть хорошей, тихой и 
послушной, все время думая, что со мной, должно быть, что-то 
не так, если со мной так плохо обращаются. Я не понимала, что 
это они были безумны, когда я была совсем маленькой. Я изо 
всех сил старалась быть хорошей, чтобы понять, почему мать 
так ненавидит меня. Я думала, что она сама подложила меня 
отцу, потому что я была плохая; может быть, я виновата в том, 
что он так со мной обошелся». 

Ощущение реальности существования ее нереальности (пси-
хоза) стало началом избавления от боли. С самого раннего дет-
ства она страдала от рева, который постоянно раздавался у нее 
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в ушах, и только во время последнего первичного состояния 
она поняла, что этот рев есть не что иное, как накопившиеся в 
ее голове и запечатанные в черепной коробке крики, которые 
она постоянно слышала в детстве. 

Когда курс первичной терапии был уже близок к заверше-
нию, пациентка записала: «Думаю, что это чудо — то, что я во-
обще выжила, и что я живу теперь. Сейчас я достигла той сту-
пени человечности, какой остальные люди, во всяком случае, 
их большинство, обладают всю жизнь. Моя цельность очень 
хрупка. Я отчетливо чувствую это. Я так боюсь снова стать раз-
деленной». Так больная говорит о расколотом «я»: 

«Я видела, что моя личность расколота, разделена, и слы-
шала ее отделенную часть, слышала голос той женщины, пото-
му что моему отщепленному «я» никогда не позволяли выра-
зить себя. Я была вынуждена следовать за голосом, слушать его; 
я боялась покинуть тот мир и вступить в другой, который я счи-
тала безумным. Она, та женщина, говорила мне о реальной кра-
соте, реальных цветах и звуках. Она говорила, что тусклость и 
серость и поиск иллюзий возникает, когда я не следую за ней. 
Она говорила мне, чтобы я не испытывала ни к кому ненавис-
ти, потому что ненависть не может быть реальной, реальным 
может быть только страх испытать боль. Это был страх и ожи-
дание первичной боли». 

«Она говорила мне, что реальность есть любовь, потому что 
только в реальности существует истинное понимание и при-
мирение с самой собой и другими. Она говорила, что я — чело-
век, и что только им я могу быть; теперь я ей верю. Теперь для 
меня нереальными являются те люди, которые пугают меня, 
потому что хотят использовать друг друга, чтобы спровоциро-
вать, успокоить и отвергнуть ощущение, что их никто не лю-
бит. Вероятно, обычный психотерапевт попытался бы заставить 
меня разумно взглянуть на мои чувства. Но это никогда бы не 
сработало, потому что теперь я знаю, что потребности должны 
быть прочувствованы, прежде чем человек будет в состоянии 
смириться с тем, что они никогда не будут удовлетворены». 

Во время своих первичных состояний эта женщина чувство-
вала себя «сумасшедшей» и испытывала иллюзии каждый раз, 
когда подходила близко к чувству, что ее не любила и никогда 
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не полюбит мать, что у нее никогда не будет понимающего отца, 
который будет говорить с ней и выслушивать ее беды и печали, 
никогда не будут ее ласкать и качать на руках — что бы она для 
этого ни делала. Целью этих первичных состояний было по-
мочь ей почувствовать, что именно привело к расколу ее лич-
ности, вступить в царство ужаса, из которого она бежала много 
лет назад, снова спуститься в страшный, мучительный ад, что-
бы снова стать цельной личностью. Сделать это можно было 
лишь постепенно, мелкими шажками, чтобы организм адапти-
ровался к страшным переживаниям не сразу; в противном слу-
чае больная так ничего бы и не почувствовала. Страх и первич-
ная боль, объединившись, прогнали бы чувство и расщепление 
личности продолжало бы отравлять жизнь пациентки. 

Из всего сказанного становится ясно, что при проведении 
первичной терапии, процесс обращения психоза похож на ход 
первичного лечения невроза. Психотик, однако, сильно отли-
чается от невротика тем, что у первого в душе накопилось ог-
ромное количество глубинной первичной боли, а реальное «я» 
отличается невероятной хрупкостью. 

Из-за непомерной величины боли для излечения психоза 
требуется в два, ато и втри раза больше времени, чем для изле-
чения невроза. Помимо этого, нам приходится помещать боль-
ного в щадящие условия, чтобы во время лечения он не под-
вергался внешним стрессовым воздействиям. Но пока наш опыт 
позволяет проявлять осторожный оптимизм в отношении по-
степенного выздоровления, так как лечение неврозов и психо-
зов, по сути, весьма похоже — заставить больного ощутить те 
чувства, которые вызвали расщепление личности, чтобы чело-
веку больше не приходилось превращать реальное в нереаль-
ное для того, чтобы просто нормально жить и работать. 

Я позволю себе еще раз процитировать описанную выше 
женщину с психозом: 

«Я все еще очень невежественна во многих вещах, но мои 
чувства описывают истину. Под наслоениями моего психоза 
находится чувство нереальности надежды, ее пустота, чувство 
отсутствия любви и ужасающего одиночества. Если другой бе-
зумец сможет ощутить эти чувства, его тело будет кричать так-
же страшно, как кричало мое тело. Сегодня вечером, ощущая в 
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темноте безмолвие одиночества, я почувствовала, что в каждом 
поступке, в каждом звуке, во всем, что я вижу, я становлюсь 
уникальным, единственным в своем роде человеческим суще-
ством. Мир становится прекрасным, потому что я становлюсь 
такой, каким — так надеются люди — является Бог Я станов-
люсь любовью, вечной неизменной любовью, не испытываю-
щей ни боли, ни страдания. 

В Псалтири сказано: «Если я пойду и долиною смертной 
тени, не убоюсь зла». И я знаю, что начала свой путь по этой 
долине очень давно, когда верила, что кто-то любит меня — и 
меня действительно любил Бог, и я чувствовала, что Он — тот, 
о ком я думала все это время. Я чувствую, как перед моим взо-
ром занимается заря новой реальности». 



2 1 

Выводы 

Как удивительно было мне открыть, что язык моих 
чувств и язык моего интеллекта говорили мне об одном и 
том же, хотя и разными способами. Какой поразитель-
ный пример разделения духа и тела, чувства и мысли... Не 
быть способной что-либо понимать из-за отсутствия 
чувства, не быть способной чувствовать из-за отсут-
ствия понимания — это и есть страх неизвестного. 

БАРБАРА, пациентка 

Первичная терапия — это, по сути своей, диалектический 
процесс, в ходе которого пациент, личность, постепенно 

созревает, по мере того, как чувственно воспринимает свои дет-
ские потребности; в ходе терапии больной согревается, чувствуя 
холод, становится сильнее, испытывая страшную слабость, чув-
ственно переживая прошлое, становится цельной личностью, 
перенесенной в настоящее и, ощущая смерть своего нереаль-
ного «я», вновь возвращается к жизни. Первичная терапия — 
это движение невроза, его обращенное вспять становление, это 
процесс, в ходе которого человек, чувствуя страх, становится 
храбрым, чувствуя себя малым, как песчинка, поступает как 
великан, и постоянно избавляясь от прошлого, переходит в 
настоящее. 

Я полагаю, я твердо убежден в том, что первичная терапия 
работает, потому что больной, наконец, получает шанс прочув-
ствовать, как он миллионами способов лицедействовал и при-
творялся всю свою жизнь. Ему больше не надо лицедейство-
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вать, чтобы казаться взрослым и владеющим собой человеком, 
он может теперь стать таким, каким ему никогда не разреша-
лось быть, он может говорить то, что он никогда не осмеливал-
ся произнести. Я утверждаю, что болезнь — это отрицание чув-
ства, и средством от этой болезни может быть только чувство, 
его переживание. 

Нереальная система была необходима страдающему невро-
зом человеку в раннем детстве, но она же душит и уродует его в 
более зрелом возрасте. Нереальная система не дает человеку 
нормально отдыхать или спать — она преследует его страхом и 
напряжением. Именно нереальная система кормит реальную 
транквилизаторами, чтобы человек не содрогнулся от жуткого 
вопля в момент, когда страж у ворот защитной системы засы-
пает. Это нереальная система заваливает реальную ненужной 
организму пищей, которой он не желает и, мало того, не в со-
стоянии переварить и усвоить. Именно она, эта нереальная 
система вовлекает реальную в нескончаемый цикл ненужной 
работы и ложных проекций. Это очень методичный способ бук-
вального убийства и вытеснения истинной человеческой лич-
ности. В течение какого-то времени нереальная система непло-
хо справляется со своей задачей. Она держит в узде боль, воз-
двигает вокруг чувствующего «я» защитную стену и, таким об-
разом, делает так, что больной вообще перестает чувствовать что 
бы то ни было. Жизнь проходит — от начал до самой смерти — в 
этом непрестанном движении по порочному кругу. Человека 
постоянно сопровождает грызущее чувство отчаяния, оттого, что 
время уходит безвозвратно, а он еще и не начинал жить. 

До тех пор, пока какой-то части нереальной системы позво-
лено оставаться в организме и психике больного, она будет энер-
гично действовать и подавлять реальную систему. Нереальная 
система тотальна в любом смысле этого слова, и я особенно 
подчеркиваю это, потому что очень много серьезных школ пси-
хотерапии занимаются фрагментами невроза, полагая, что они 
являются отдельными независимыми друг от друга единицами, 
вещами в себе, не соединенными в единую систему. Поэтому и 
существуют клиники лечения пристрастия к табаку и клиники 
для лечения алкоголизма, специальные лечебные центра для 
наркоманов, диетологические лечебницы, гипнотическое ле-
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чение страхов, выработка условных рефлексов для лечения от-
дельных симптомов с использованием электрошока и вознаг-
раждений; существуют школы медитации и кинестетической 
терапии. 

Первичная теория, напротив, утверждает, что с корнем дол-
жна быть вырвана вся нереальная система. Если этого не сде-
лать, то пациент может обрести отца в клинике, играющей роль 
родителя, клянущегося исправить непослушного сына, прово-
дить с ним много времени и перестать его ругать — и пациент 
превращается в такого сына... с тем, чтобы через полгода снова 
вернуться к своему неврозу. В другом случае кто-то действи-
тельно неплохо худеет в специализированной диетологической 
клинике, но только для того, чтобы снова набрать вес через не-
сколько месяцев. Невротик в такой ситуации может на некото-
рое время перестроить свой фасад (в случае ожирения он дела-
ет это буквально), но в долгосрочной перспективе поле битвы 
все равно остается за неврозом. 

Чувство — вот то единственное, на чем стоит первичная те-
рапия. Мы не занимаемся чувствами сегодняшними, мы, наобо-
рот, занимаемся чувствами старыми, теми чувствами, которые 
препятствуют возникновению у больного реальных чувств в 
настоящем. Мы стремимся к ощущению (чувству) чувства — к 
тому состоянию, которое невротик давно оставил в прошлом, 
но которое ежедневно и ежечасно вторгается в его жизнь; это 
то чувство, которое ежедневно неслышно говорит: «Папочка, 
будь добрее. Мама, ты так нужна мне». 

Это то первичное чувство, которое накладывается на все 
аспекты обыденной жизни и вызывает невыносимое и посто-
янное снижение настроения. Это чувство, из-за которого снят-
ся дурные сны и ночные кошмары, это то чувство, которое по-
буждает людей заключать поспешные браки (мы женимся и 
выходим замуж, чтобы победить в борьбе), это то чувство, ко-
торое порождает мощные гомосексуальные импульсы. Это те 
самые чувства, которые так и остаются невостребованными 
на протяжении шестидесяти или семидесяти лет — всего сро-
ка человеческой жизни. Излечение заключается всего лишь в 
том, чтобы дать человеку возможность ощутить и пережить эти 
чувства. 
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Любопытное противоречие заключается в том, что невро-
тик, заключенный в клетку своего прошлого, по сути, лишен 
этого прошлого. Он отрезан от собственного прошлого первич-
ной болью. Таким образом, он постоянно, изо дня в день, дол-
жен разыгрывать придуманную, мнимую и фантастическую дра-
му своей прошлой жизни. Именно по этой причине он практи-
чески не меняется на протяжении всей своей жизни. В сорок лет 
он остается практически таким же, каким был в двенадцать — 
он периодически вовлекается в старую борьбу, исполняет свои 
невротические ритуалы, высказывает свою невротическую суть 
каждым своим словом, и находит все новые и новые источни-
ки для воссоздания положения, в котором он находился в ран-
нем детстве, живя в родительском доме. 

Нормальный здоровый человек имеет свою личную историю, 
его жизнь непрерывна, в ней нет коротко замкнутых цикличес-
ких контуров первичной боли. Он сам распоряжается собой и 
своей жизнью. Поскольку невротика прошлое затягивает в свои 
сети, его развитие — как ментальное, так и физическое — часто 
замедляется. Тело и разум развиваются не плавно; мы видим 
замедление физического роста. Как только задержка устраня-
ется, мы видим, что у невротика начинает расти борода, у него 
нормализуется половая функция; появляются неоспоримые 
признаки — о которых я писал, — полноценного психофизи-
ческого преображения. В ряде психологических теорий обсуж-
дается личностный рост, но я сомневаюсь, что под этими на-
званиями подразумевают рост целостной личности, всего че-
ловека. 

Резкое снижение прежде повышенного артериального дав-
ления, благоприятное изменение температуры тела и уменьше-
ние частоты сердечных сокращений убедили меня в том, что 
люди, прошедшие курс первичной терапии, не только будут 
вести здоровый образ жизни, но и будут отличаться долголети-
ем. Помимо всех прочих соображений, какие я могу высказать 
в пользу обретения человеком своей реальной личности, могу 
сказать, что от нереального «я» надо избавляться еще и потому, 
что оно убивает физически. Оно действительно раскалывает 
человека, как такового пополам — причем не только менталь-
но, но и физически, подавляя активность одних гормонов, сти-
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мулируя выброс других, повергая в смятение разум и постоян-
но заставляя организм бежать на одном месте, словно белка в 
колесе. 

Быть реальным — это значит быть спокойным и релакси-
рованным — у больного исчезают депрессия, фобии и тревож-
ность. Уходит хроническое напряжение, а вместе с ними про-
падают в небытие наркотики, алкоголь, переедание, курение, 
чрезмерная перегрузка на работе. Быть реальным — это значит 
перестать разыгрывать из своей жизни символическую драму. 

Быть реальным — это значит обрести способность творить 
без обычных ограничений, которые портят жизнь творческим 
во всех других отношениях людям. Это значит вступать в отно-
шения с людьми не ради того, чтобы эксплуатировать их и из-
влекать из этого выгоду. Быть реальным — это значит раско-
лоть броню, в которую заковано большинство из нас, и выпу-
стить на волю людей, которые будут по-настоящему наслаж-
даться жизнью. Быть реальным — это значит удовлетворять 
свои потребности и быть способным удовлетворять потреб-
ности других. 

Потребность — это основополагающее. Дети испытывают 
реальные потребности. То, к чему дети стремятся в самом юном 
возрасте — это и есть истинная потребность. Можно направить 
потребность в иное русло, подавить ее, высмеять, игнориро-
вать, но все это тщетно, потому что ни одно из этих действий, по 
сути, ни на йоту не изменяет потребность. Подавленная основ-
ная потребность может в более зрелом возрасте трансформиро-
ваться в потребность пить алкоголь, заниматься сексом или пе-
реедать, но реальная потребность все равно остается внутри че-
ловека, делая замещающие потребности столь насильственны-
ми и утомительными. Именно на это и направлена первичная 
терапия — ее цель — заставить человека ощутить и прочувство-
вать реальную потребность. 

Можно думать, что нормальное общество, в котором реаль-
ные потребности распознаются и удовлетворяются, будет по-
чти свободно от иррационального поведения, так как оно пе-
рестанет удовлетворять большую часть населения. Не будет 
большой нужды во многих правилах (предписаниях), потому 
что ни один нормальный человек не будет ехать на красный свет 
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и не станет лихачить на дороге, подвергая опасности свою и 
чужую жизнь. Нормальные люди уважают права других и не 
испытывают желания подавлять их жизнь. 

Подавление чувства и потребности требует мощного конт-
роля. Когда не доверяют реальной системе, каждый фрагмент 
поведения должен быть проверен, прощупан, и, в конце кон-
цов, подавлен. Такое подавление необходимо для оттеснения 
реальной системы. Но болезнь требует выхода, то есть, появле-
ния симптомов. Таким образом, разностороннее подавление 
означает появление самых разнообразных симптомов. Тоталь-
ное подавление приводит к такому повышению внутреннего 
давления, что вся психика может, в конце концов, просто рух-
нуть или взорваться. 

В нереальном обществе те, кто выказывает меньше всех 
чувств, считается образцом, а тех, кто выказывает чувства, часто 
называют «истериками» или чересчур эмоциональными людь-
ми. Все это кажется извращением. Но в нереальной социаль-
ной среде бесстрастность надежна, а эмоциональность подо-
зрительна. Такой взгляд настолько глубоко укоренился в на-
шем обществе, что даже сами целители, психологи и психиат-
ры во время своей подготовки учатся прятать свои эмоции. Они 
превратились в бесстрастных отражателей чувств, вместо того, 
чтобы быть их создателями у своих пациентов. Ребенок, вос-
питанный неотзывчивыми родителями, немногословными ге-
роями фильмов, учителями и профессорами, являющими со-
бой образчики отсутствия всякой эмоциональности, в конеч-
ном счете попадает на прием к бесстрастному психотерапевту, 
от которого он желает получить помощь. 

Основной постулат первичной терапии заключается в том, 
что рутинная психотерапия своими методами способствует лишь 
перестройке фасада, оставляя нетронутым сам невроз. Я отчет-
ливо вижу, что трудоемкие и занимающие массу времени мето-
ды интроспективной психотерапии постоянно держат больно-
го в процессе (я бы даже сказал, в борьбе) приближения к здо-
ровью, но не к тому, чтобы стать здоровым. 

Я утверждаю, что рутинная, обычная психотерапия прием-
лема для образованных и интеллектуальных представителей 
среднего класса, так как, в целом, она осуществляет изыскан-
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ный и деликатный подход, который может слегка тревожить чув-
ства без разрушения основных структур. Но слишком часто ин-
теллектуальная болезненность объяснений и понимания лишь 
усугубляют нездоровье в ходе лечения, которое, по большей час-
ти, основано именно на объяснениях. 

По умолчанию методы рутинной психотерапии предусмат-
ривают понимание наших подсознательных чувств и потреб-
ностей, и изменения наступают вследствие того, что мы начи-
наем их осознавать. Первичная теория утверждает, что само 
осознание есть результат чувства; простое знание о потребнос-
тях не приносит больному никакой пользы, так как ничего не 
решает. Это происходит оттого, что потребности (а отрицае-
мые выражения — как вербальные, так и физические — ста-
новятся потребностями до их разрешения) не расположены в 
нашем мозге, прикрытые изолирующей капсулой. Их надо 
ощутить всем организмом, так как потребности буквально 
пронизывают все наше тело. Если бы было по-другому, то мы 
не страдали бы от психосоматических болезней. Если верно, 
что напряжение есть изолированная первичная потребность, 
и что напряжение поражает весь организм без остатка, то ста-
новится ясно, что потребности, по сути своей, являются сис-
темными феноменами. В противном случае мы могли бы 
прийти к заключению, что потребности хранятся в особых 
карманах головного мозга и простое их осознание могло бы 
вылечить больного. 

Более того, потребности должны быть не только испыта-
ны тотально, всем организмом, но и пережиты в том виде, в 
каком они были в момент своего возникновения. Причина, по 
которой взрослый пациент, прошедший курс первичной тера-
пии, может, наконец, избавиться от своих потребностей, зак-
лючается в том, что они — эти потребности — возникли в дет-
стве и, будучи разрешенными, не являются более истинными 
потребностями для взрослого человека. Один больной был «хо-
рошим мальчиком» для мамы, потому что не мочился в штаны 
с самого раннего детства. Когда мальчик вырос и стал взрос-
лым мужчиной, он очень редко мочился. В процессе прохож-
дения первичного лечения он стал мочиться почти каждый час 
до тех пор, пока не пережил детские чувства, которые он испы-
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тывал, когда хотел по маленькому, но терпел для того, чтобы 
остаться хорошим и любимым. Когда это чувство было пере-
жито, потребность исчезла навсегда. 

Несмотря на то, что в нашем мире теперь происходит не-
сказанная трагедия, представляется, что по этому поводу мы 
испытываем явно недостаточный страх. Вероятно, невроз есть 
причина того, что мы позволяем совершаться таким мерзостям, 
потому что каждый из нас, напрягая все силы стремится убе-
жать от своего собственного персонального страха. Именно 
поэтому невротические родители не способны понять и осоз-
нать весь тот ужас, который они творят со своими детьми, вот 
почему они не видят и не осознают, что медленно убивают че-
ловеческое существо. Они просто не видят его в своем ребенке. 
Общественный результат массового использования такого ме-
ханизма отвержения подобен тому, что происходит в такой си-
туации внутри каждого отдельно взятого индивида. Возникает 
массовое поведение, не имеющее никакой связи с реальностью. 
Именно это обстоятельство помогает объяснить, почему столь 
многие из нас подвержены промыванию мозгов. Человек, ко-
торый постоянно видит и слышит только то, что облегчает пер-
вичную боль, лишает собственный организм способности чув-
ствовать. 

Нереальная система не способна удовлетворить потребно-
сти, но зато она может поставить на место такого удовлетворе-
ния надежду и борьбу. Таким образом, личность будет стремить-
ся обойти реальную потребность для того, чтобы следовать сим-
волическим ценностям — власти, престижу, статусу и успеху. 
Но символическое удовлетворение никогда не бывает достаточ-
ным, так как истинная потребность остается неразрешенной. 

Многие психологи и психиатры в настоящее время остави-
ли конкретные школы и не называют себя больше ни фрейдис-
тами, ни юнгианцами, предпочитая эклектический подход. При 
этом недостаточно хорошо понимают и осознают тот факт, что 
эклектика может стать извращенным солипсизмом, в котором 
почти все может стать истинным, так как на самом деле в нем 
нет ничего истинного. Должен сказать, что эклектика — это 
защита от веры в единую и единственную истинную реальность; 
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эклектика питает заблуждение в том, что мы открыты для всех 
подходов. Я думаю, что с психологией случилось следующее: 
она оторвала себя от чувств отдельных пациентов и сплела ги-
потезы об определенных типах поведения, основываясь на опы-
тах на животных или на теориях, высказанных десятки лет на-
зад. Эти теоретические абстракции весьма часто оказываются 
не лучшими объяснениями текущего психологического процес-
са и предикторами его исхода, нежели взгляды самого больно-
го на его поведение. 

Вероятно, не стоит ожидать, что психологи чем-то отлича-
ются от всех прочих людей. Теории, которые они усваивают, 
суть не что иное как усложненный взгляд на человека и его мир. 
Эти идеи должны находиться в соответствии с другими идеями 
психолога — то есть, они должны подпереть стены защитной 
системы и сохранить первичную боль (истину). Таким образом, 
если сам психолог защищен, то едва ли он усвоит подход, ос-
нованный на отсутствии защиты и на экспозиции пациента к 
тотальному восприятию первичной боли. Пытаться заставить 
хорошо защищенного психолога усвоить новый набор идей от-
носительно психики индивидов, это все равно, что пытаться 
разговорами избавить пациента от нереальных идей, разгово-
рами избавить его от первичной боли. 

Таким образом, современная рутинная психотерапия, в це-
лом, занимается интерпретациями. Предполагается, что психо-
логи являются обладателями некоего набора истин о челове-
ческом существовании. Я не только не думаю, что таких уни-
версальных истин просто не существует, я не думаю также, что 
есть какие-то истины, которые один человек может подарить 
другому. Психологическая проблема, на мой взгляд, может быть 
решена только изнутри, но никак не снаружи. Никто не может 
сказать другому человеку, в чем состоит смысл его поступков. 
Таким образом, в этом отношении неудачными оказываются, 
как конфронтационная, так и встречная терапия. 

Я убежден в том, что если пациент обретет способность чув-
ствовать, то станут ненужными все те составления карт, тести-
рование, черчение диаграмм и рисование схем — то есть то, чем 
мы всегда занимались для того, чтобы понять человеческое по-
ведение. Все это станет ненужным, ибо, по сути, является сим-
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волизацией символических поступков людей. Я предлагаю, что-
бы мы избегали анализа и лечения нереального и обращались 
непосредственно к тому, что реально. 

Я нахожу большим несчастьем то, что психологи потрати-
ли массу времени на усовершенствование своих описаний че-
ловеческого поведения (игры и теоретические построения), 
искренне веря в то, что такое усовершенствование приведет к 
ответам на вопросы о человеческом поведении. Но описания 
не суть ответы. Они не объясняют причин; неважно, насколь-
ко детализировано описание — оно все равно ни на один шаг 
не приближает нас к ответу. 

Теперь, когда читатель добрался почти до конца книги, он 
вправе поинтересоваться: кто может правильно провести курс 
первичной терапии? Наш опыт подготовки психотерапевтов 
показывает, что только специалист, сам прошедший курс пер-
вичной терапии, может ее практиковать. Причина такого под-
хода заключается в том, что прохождение всего процесса явля-
ется наилучшим способом понять методики и их воздействие 
на пациентов. Второе, и самое важное, заключается в том, что 
для успешной работы с пациентами необходимо, чтобы у пси-
хотерапевта у самого не было заблокированной существенной 
первичной боли. Человек, сам не совсем психологически здо-
ровый, может подавить больного и направить его в сторону от 
первичной боли. Или, если такой психолог сам удерживает в 
глубине своего сознания боль, то он может не решиться шаг-
нуть вперед, когда требуется поставить пациента на грань пер-
вичного состояния. Страдающий неврозом первичный психо-
терапевт, разыгрывающий из себя «профессионала», может заб-
росать пациента инсайтами или техническими терминами. Если 
он захочет понравиться, то будет неспособен проломить сис-
тему психологической защиты больного. Что бы ни творил 
психотерапевт, он не должен лишать пациента чувства, а сде-
лать это очень и очень легко. Я вспоминаю, как в самом нача-
ле своей практики в качестве первичного психотерапевта, ска-
зал молодому человеку, который со стоном говорил, какой 
трагедией стала для него жизнь: «Посмотри, тебе же всего двад-
цать. У тебя же вся жизнь впереди». Я лишил его истинной 
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потребности прочувствовать трагизм всей его прошлой двад-
цатилетней жизни. 

Первичный психотерапевт не может быть чересчур защи-
щенным. Он должен позволить первичной боли до костей про-
низать пациента, и должен быть готов взглянуть в лицо страда-
ющему больному. Если же психотерапевт защищен, то он бу-
дет автоматически пытаться успокоить и ободрить пациента, 
хотя в действительности надо делать нечто совершенно проти-
воположное. Я не думаю, что пациенты действительно нужда-
ются в ободрении. В любом случае им нужен некто, кто позво-
лил бы им стать самими собой — даже если это означает чув-
ство своего полного и совершенного несчастья! 

Психотерапевт, сам обладающий расщепленной нереаль-
ной личностью, может заставить пациента принять свою соб-
ственную нереальность. Престиж и положение врача представ-
ляются пациенту подлинной реальностью; даже если врач мало 
общается с больным из месяца в месяц, его непостижимость 
часто воспринимается больным как стандартная практика. Если 
психотерапевт холоден и отчужден, то пациент стремится по-
лучить от него теплоту, борется за нее; если психотерапевт до-
минирует в интеллектуальном плане, то может возникнуть нео-
сознанное стремление больного подчиниться этому интеллек-
ту. Пациент же не должен ни в коей мере лицедействовать пе-
ред психотерапевтом; он не должен чувствовать, что у врача есть 
потребности, которые он, больной, должен удовлетворить — 
сознательно или подсознательно. 

Что можно сказать о профессиональной квалификации пер-
вичного психотерапевта? Он должен обладать определенными 
познаниями в физиологии и неврологии, чтобы не спутать орга-
ническое поражение головного мозга с какой-то чисто психо-
логической проблемой. Он должен иметь понятие о научном 
методе и знать, что такое доказательство. Он не должен абст-
рактно рассуждать о том, что происходит внутри человека, но 
должен быть в достаточной степени открыт, чтобы позволить 
пациенту высказать ему свою реальность. 

Он должен быть одновременно понимающим и чувствую-
щим. Это означает, что и сам он должен помнить переживание 
собственной боли. Это автоматически делает психотерапевта 
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способным понимать других. Чувствуя ритм собственной жиз-
ни, он почувствует разорванность чувств своего пациента. Он 
будет чувствовать сам и поэтому поймет, когда его пациент не 
испытывает никаких чувств. Короче говоря, первичный пси-
хотерапевт должен обладать качествами, которых большинство 
из нас лишается в первые пять лет жизни: прямотой, открыто-
стью, нежностью и душевным теплом. 

Я не верю, что невротик (ничего не чувствующий человек) — 
неважно, сколько теорий он знает — способен реально и честно 
помочь невротику выздороветь. Такой врач не сможет понять, 
когда пациент блокирует чувства, а когда их выражает, если его 
(психотерапевта) собственные чувства блокированы. Быть не-
вротиком — это значит не жить в настоящем. Первичный пси-
хотерапевт должен быть вместе с больным каждую минуту ле-
чения, каждую его секунду. Он должен чувствовать, когда чув-
ство поднимается к поверхности и знать, как помочь этому дви-
жению. Психотерапевт не сможет этого сделать, если вся его 
помощь вращается вокруг голых и абстрактных объяснений. 

Насколько нереален психотерапевт, настолько он будет ме-
шать пациенту стать реальным. Точно также степень нереаль-
ности родителей определяет, насколько реальными вырастут их 
дети. Дело здесь не только в том, что делает психотерапевт, но 
и в том, кто он такой! 

Первичная терапия располагает специфичными методами 
лечения, но они совершенно неэффективны в руках невроти-
ка, даже если этот человек знает физиологические, социологи-
ческие и психологические теории. 

Первичная терапия не имеет дело с «аналитическим» па-
циентом с недостаточностью «суперэго» или с «экзистенциаль-
ным» больным с кризисом смысла жизни; короче говоря, пер-
вичная терапия не имеет дела с категориями или теоретичес-
кими типами. Мы знаем, что когда пациент приходит за помо-
щью к психотерапевту, он обычно поступает нереалистично. 
Мы не испытываем нужды классифицировать его поступки и 
превращать их во что-то еще — например, в недостаточную пси-
хосексуальную идентификацию. Первичный психотерапевт ле-
чит не компульсию или истерию, он лечит человека, который 
тем или иным путем прикрывает свои чувства. Первичный пси-
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хотерапевт не направляет свои усилия на покрытие, оно исче-
зает вторично; первичный психотерапевт сосредоточивает свое 
внимание и свои усилия только и исключительно на реальнос-
ти, спрятанной под прикрытием психологической защиты. 

Трудность невротика заключается в том, что он проводит 
всю свою жизнь, делая нереальные вещи, и он следует этому 
принципу при выборе врача. Он может найти клинику псевдо-
психотерапии или врача-псевдопсихотерапевта только потому, 
что хочет сделать какое-то поступок и избавиться от невроза, 
не затрагивая первичной боли, о которой пациент где-то в глу-
бине души знает, что ее надо прочувствовать, чтобы выздоро-
веть. Но терапия часто оказывается под стать всей жизни не-
вротика — символом реальности, но не самой реальностью. 
Больной может попасть на лечение к аналитику, занимающем-
ся толкованием сновидений или прийти к психотерапевту-лю-
бителю. Очень часто невротик сильно загружен работой, испы-
тывает вечную нехватку времени, и поэтому тяготеет к «быст-
рой» терапии — к недельным семинарам, шестинедельным кур-
сам выработки понятийных навыков или программ внушения 
в полусне. Очень часто все эти программы имеют целью созда-
ния нового человека из больного индивида, хотя, на мой взгляд, 
цель лечения должна состоять в том, чтобы изменить больного 
так, чтобы он стал самим собой. 

Разные двери для входа и выхода из кабинета стали прави-
лом, которого уже два поколения придерживаются психоана-
литики. Вероятно, правило, когда больные не сталкиваются 
друг с другом, в сочетании с отсутствием часов в кабинете, было 
установлено с целью сделать из сеанса лечения впечатляющее 
и даже устрашающее шоу — попытка показать больному, что в 
эмоциональных расстройствах есть нечто постыдное, темное и 
тайное. 

Действительно, пациент часто покидает кабинет психоте-
рапевта с красными от слез глазами и в совершенно растрепан-
ных чувствах, но я не вижу причин, по каким другие больные 
не могут наблюдать эту реальность. Если больной рассержен 
или подавлен, то зачем это скрывать? На самом деле больные 
часто говорят, что им становится легче, когда они видят других 
больных расстроенными. Таким образом они видят, что за эти-
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ми закрытыми дверями проявление чувств поощряется, а не 
подавляется. 

Можно задать вполне резонный вопрос: почему первичные 
состояния не возникают спонтанно во время проведения ру-
тинной психотерапии? Важная причина, вероятно, заключает-
ся в том, что перегруженный психотерапевт не может уделить 
одному больному время, достаточное для того, чтобы тот пере-
жил глубокое чувство. Возможно, что пациент уже стоит на по-
роге чего-то важного, когда истекают положенные пятьдесят 
минут, сеанс заканчивается, и больному приходится покидать 
кабинет. В обществе, где «время — деньги» часто трудно найти 
врача, имеющего достаточно времени для того, чтобы надле-
жащим образом сделать свою работу. Больные, проходящие 
курс первичной терапии единодушно говорят о том, какое спо-
койствие они испытывают оттого, что знают, что остаются 
единственными больными у врача во все время прохождения 
индивидуального лечения — то есть, в течение трех недель, и 
что только их состояние будет диктовать срок окончания каж-
дого сеанса. 

Но время — не единственный ограничивающий фактор. 
Если во время сеанса стандартной психотерапии происходит 
что-то неожиданное — например, начинает развиваться пер-
вичное состояние, то врач слишком часто пытается втиснуть 
происходящее в рамки какой-нибудь готовой теоретической 
интерпретации, вместо того, чтобы предоставить процесс его 
естественному течению. Первичный терапевт в таких ситуаци-
ях должен терять самообладание почти в той же степени, что и 
его больной. Врач должен дать самопроизвольно завершиться 
феномену, сути которого у него нет немедленного объяснения. 
Более того, необычные состояния редко возникают в контек-
сте рутинной психотерапии, так как она направлена только и 
исключительно на разум пациента. (Возьмем даже такую про-
стую вещь, как уложить больного на пол, вместо того, чтобы 
усадить его в кресло.) Первичный терапевт также должен быть 
готов перемещаться по кабинету, а не сидеть в своем кресле. 
Если психотерапевт постарается перестать «вычислять» паци-
ента, то у него останется достаточно времени для того, чтобы 
понять, что «вычислять-то», собственно говоря, и нечего. Боль-
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ной, чувствующий первичную боль сам поймет все и без посто-
ронней помощи. Слишком многие из нас, профессионалов, 
слишком сильно верили в свою правоту, в пригодность наших 
теорий, и, исходя из этого накидывали на больного слишком 
тесную узду. Я не хочу этим сказать, что теория не важна; мы 
день за днем воспроизводим у больных первичные состояния, 
руководствуясь стройной теорией. Но теория должна вытекать 
из наблюдения, а не наоборот. 

Я предвижу возможность настоящего прорыва в лечении 
психологических расстройств в самое ближайшее время. На 
основании относительно краткого опыта работы в первичной 
психотерапии я не вижу причин, по которым мы должны про-
должать жить в эпоху тревожности и страха. 

Поскольку нам нужна помощь и сотрудничество с профес-
сиональными психиатрами, я должен особо оговориться: надо 
остерегаться тенденции включать первичную теорию в теории, 
которыми за многие прошедшие годы овладели поколения пси-
хотерапевтов. Привлечение старой терминологии для объясне-
ния первичных состояний, уподобление их причин тому, что 
было сказано десятки лет назад, означает невротическую борь-
бу за придание старого смысла совершенно новому явлению. 
Несмотря на то, что первичная теория имеет сходство со мно-
гими другими подходами, я бы просил исследовать ее в ее же 
собственных терминах, чтобы разобраться, что она собой пред-
ставляет с научной точки зрения. 

Ясно, что я верю в существование истины — то есть, в су-
ществование реальности. Предсказуемость и воспроизводи-
мость методов вызывания первичных состояний приводит меня 
к убеждению в том, что принцип первичной боли может стать 
главной истиной, каковая управляет всем поведением челове-
ка. По всем данным, существует набор законов, управляющих 
человеческим поведением, в частности, и невротическими про-
цессами, которые в каждом своем фрагменте также точны, как 
законы физики. Как в физической науке не существует много-
численных объяснений гравитации, так и не должно быть мил-
лиона подходов к попытке объяснить суть невроза. Я не могу 
понять, как может существовать какое-либо множество психо-
логических теорий, каждая из которых равно ценна и вносит 
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что-то важное и истинное в понимание невроза. Если верна 
одна теория — а я считаю, что идеи первичной теории верны — 
то другие подходы не верны. Если я скажу, что невроз — это 
символическое разыгрывание закрытых чувств и что мы можем 
устранить невроз, вскрыв чувства, и если вы раскрываем чув-
ства и уверенно и предсказуемо устраняем невротическое ли-
цедейство, то, тем самым, мы подтверждаем правоту нашей ги-
потезы. Думаю, что причина того, что нам приходится мирить-
ся с великим множеством теоретических воззрений на психо-
логию, кроется в том, что у нас нет предсказательных теорий. 

Отсутствие бесконечного количества способов объяснения 
человеческого поведения может вызвать неприятие у многих. 
Либеральная традиция заставляет верить в то, что у всякой про-
блемы может быть множество граней, и что никто не может быть 
единоличным обладателем истины в последней инстанции. Та-
кие люди почему-то не подвергают сомнению физические зако-
ны, управляющие природой электричества, которое освещает и 
обогревает их дома, но они же думают, что организм человека 
слишком сложен, чтобы подчиняться научным законам. Принять 
правильный ответ — значит, прекратить блуждать в поисках ис-
тины. Но мы гораздо комфортнее чувствуем себя в борьбе. 

Некоторые из нас предпочитают вечно жить в утопической 
стране невроза, где ничто не может быть абсолютной истиной, 
и именно ее отсутствие может увести нас от других личностных 
истин, которые могут оказаться весьма болезненными. Невро-
тик сделал ставку на отрицание истины, и именно с этим нам 
приходится сталкиваться, когда мы утверждаем, что отыскали 
истину. Отыскать истину — это значит обрести свободу. Это 
значит, кроме того, устранить невротический выбор, каковой, 
по сути своей, является рационализированной анархией. Не-
вротик, который желает видеть все стороны, часто не может 
поверить, что способен добраться непосредственно до того, что 
является правдой — не моей, а его собственной. Ему для этого 
надо совершить путешествие всего лишь внутрь себя, а это го-
раздо ближе, чем Индия. 

Наука есть поиск истины, что не исключает, однако и ее 
нахождение. Очень часто в общественных науках мы доволь-
ствуемся статистическими истинами, а не истинами человечес-
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кими, нагромождая друг на друга случаи, чтобы «доказать» нашу 
точку зрения, тогда как на мой взгляд научная истина, в конеч-
ном счете, зиждется на предсказуемости — потому что на осно-
ве некой научной истины должно происходить излечение, а не 
груда рационально обоснованных объяснений, почему кому-
то стало лучше от того или иного вида лечения. 

Нам необходимо провести — и мы планируем это сделать — 
множество исследований для подтверждения правильности 
первичной теории и первичной терапии*. Но даже те результа-
ты, которые мы получаем сейчас, убеждают меня в том, что пер-
вичная терапия производит стойкий эффект, так как она делает 
пациента тем, кто он уже и гак есть в действительности — ни 
больше, ни меньше. После того, как происходит излечение, боль-
ной при всем желании уже не сможет вернуться в свое нереаль-
ное состояние. Рецидив невроза после прохождения первичной 
терапии — это равносильно уменьшению достигнутого боль-
ным роста, выпадению выросшей бороды, уменьшению разме-
ров увеличившихся молочных желез до прежнего размера — это 
маловероятные события и важное напоминание о том, что мы 
лечим не ментальное заболевание, а психофизиологическое. 

Мой самая сокровенная надежда заключается в том, что 
профессионалы — медики и физиологи проанализируют этот 
революционный подход к лечению невроза и, возможно, заме-
тят при этом, что почти столетие психотерапии прошло, не ос-
тавив заметного следа на течении ментальных поражений. Ду-
маю, что мы должны понять, что мешанина всевозможных ме-
тодов устранения нереальной системы не работает и никогда 
реально не работала. 

Страдающему от своей болезни невротику, который, воз-
можно, думает, что первичная терапия слишком радикальное 
средство и ее трудно перенести, я скажу, что поистине подвиг 
Геракла — быть тем, кем ты в действительности не являешься. 
Самая легкая вещь на свете — это быть самим собой. 

* С тех пор, как была написана эта книга, мы провели большой объем 
исследований — биохимических, электроэнцефалографических (с опре-
делением уровня гормонов стресса и распределения нейротрансмигге-
ров) — подтвердивших правильность нашей теории. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

Том 

Глава «Том» включена в приложение, потому что в то время, 
когда я писал книгу, лечение этого человека еще не было 

закончено. Кстати история его лечения положена в основу пол-
нометражного документального фильма о первичной терапии. 
Ниже я привожу личные впечатления этого больного о ходе 
лечения. 

Тому тридцать пять лет; он учитель истории, в настоящее 
время разведен. На мой взгляд — он типичный плод американ-
ского воспитания. Диагноз его невроза не был вполне очевид-
ным. Он прекрасно работал, был ответственным человеком, 
хорошим отцом, но постоянно чувствовал, что в его жизни чего-
то не хватает. 

Том находился в постоянном поиске. Он уделял массу вре-
мени сенситивному тренингу и занимался в дискуссионных 
психотерапевтических группах. В этих группах он почерпнул 
много знаний о людях, но его собственное самочувствие от этого 
изменилось весьма незначительно. Он ни в коем случае не был 
тем, кого принято считать невротиком (хотя позже я узнал, что 
по ночам он до утра скрежетал зубами, причем так сильно, что 
ему пришлось купить специальное приспособление, которое он 
вставлял в рот на время сна). Том был вежлив и уважителен, 
был патриотом своей страны, имел друзей, любил своих детей, 
часто брал их в походы и всем знакомым казался счастливым 
человеком. Несмотря на то, что все в его жизни было в поряд-
ке, он сам чувствовал, что чего-то недополучил от жизни. Жизнь 
казалась ему пустой. 
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До того как Том явился ко мне для прохождения первич-
ной терапии, он сам определял себя как интеллектуала. Он был 
увлечен изучением истории идей, философских систем, он мог 
наизусть цитировать блестящие высказывания великих ученых, 
но он не мог применить свои знания для того, чтобы вести жизнь 
настоящего интеллектуала. 

Очень часто интеллектуальность является таким же процес-
сом подавления ментальной подвижности, как доспехи рыца-
ря подавляли подвижность телесную. В терминах первичной 
теории интеллект определяют как способность думать о своих 
чувствах и чувствовать свои мысли. Том преподавал в коллед-
же, но по собственному отзыву не проявлял при этом «остроты 
ума». «Острота ума, — говорил он мне, — это свобода видеть, 
что происходит на самом деле. Но мои чувства были слишком 
болезненны, чтобы дать мне такую волю». 

За короткий трехнедельный период структура ценностей 
Тома радикально изменилась. Для того, чтобы понять такую 
быструю трансформацию, нужно вспомнить, что в ходе первич-
ной терапии — впервые с времен раннего детства — идеи начи-
нают наполнять разум, вытекая из переживания глубоких чувств. 
Таким образом, поскольку разуму уже не надо изобретать сис-
тему ценностей для того, чтобы прикрыть боль, и, поскольку 
разум не надо больше использовать для подавления первичной 
боли, постольку человек становится реальной личностью. Ста-
рые ценности и идеи рушатся, потому, в первую очередь, что 
они были фальшивыми построениями. Том никогда не позво-
лял себе иметь собственные реальные чувства и мысли. Снача-
ла он воспринял взгляды своих родителей и католической церк-
ви. В общении с этим человеком не было никакого смысла об-
сасывать каждую ложную идею и объяснять ему, каким об-
разом идеи становятся иррациональными. Когда разум Тома 
пришел в согласие с его чувствами, эта иррациональность ста-
ла ненужной. 

«Поздно вечером, накануне дня начала лечения, я вселился 
в номер маленького и тихого отеля в Беверли-Хилл. Я не выхо-
дил из своего номера до самого утра, когда вышел из отеля и 
направился в учреждение доктора Янова. 
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Пребывание в одиночестве в комнатке размером с почто-
вую марку, где было абсолютно нечего делать и не с кем гово-
рить, поставило меня в весьма затруднительное положение. В 
комнате не было ничего и никого. Только я. Я не испытывал 
никакого реального интереса к настоящему с его тусклым, тес-
ным окружением. Я не имел, кроме того, ни малейшего поня-
тия о том, чего мне ждать от первичной терапии. Будущее каза-
лось мне пустым и неопределенным. Все, что у меня остава-
лось — это мое прошлое. Прошло немного времени и память 
об основных событиях моей жизни и образы людей, сыграв-
ших в моей жизни важную роль, стали проступать на стенах 
комнаты. К моему немалому удивлению эти воспоминания и 
отражения были необычайно живыми и яркими, но, как это ни 
любопытно, совершенно нереальными. Мне хотелось заново 
пережить связанные с ними события в том виде, как они про-
исходили, но я не смог этого сделать. Что-то, казалось, удер-
живало и отталкивало меня. Почему? Было такое впечатление, 
что я смотрю на свою прошлую жизнь с большого расстояния в 
мощный телескоп. Но невозможность снова участвовать в тех 
событиях сбивала меня с толка, вызывала растерянность. Я на-
чал чувствовать, что не должен воспринимать все это так серь-
езно, как мне хотелось. Должен ли я страдать? Я попытался 
привести какие-нибудь объяснения, но потом понял, что не 
могу ничего объяснить. Я мог только обдумывать и предпола-
гать. С этими мыслями я лег спать. 

Понедельник 

Сеанс начался точно также как начинаются все психотера-
певтические сеансы (до этого мне приходилось бывать на при-
еме у множества врачей). Я вошел в кабинет, и мне велели лечь 
на большую черную кушетку, стоявшую у боковой стены. По-
том меня попросили рассказать, почему я пришел лечиться. 

В течение двух последних лет я был очень недоволен своей 
работой. У меня были серьезные сомнения, стоит ли мне про-
должать учительствовать. Моя любовная жизнь также не при-
носила мне счастья, какого я от нее ждал. Я был один раз же-
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нат, а потом у меня были романы с двумя женщинами. Я нахо-
дился где-то в самой середине моих объяснений по этому по-
воду, когда Арт перебил меня: «Вы здесь совсем не поэтому, — 
заметил он. — Ничего не произойдет оттого, что вы поменяете 
работу. Вы все равно будете несчастны». Одним сильным уда-
ром я был расколот. Не было нужды ни в каких дальнейших 
объяснениях. 

Потом он захотел узнать что-нибудь о моем отце. Отец был 
менеджером на фирме грузовых перевозок. Его все любили за 
дружелюбный нрав и обязательность. Но он не был слишком 
внимательным отцом. Слишком уж много времени он прово-
дил на работе. Дома он редко появлялся раньше семи часов ве-
чера. Частенько он задерживался и до восьми и даже до девяти 
часов. Он никогда не гулял и никогда не бывал пьян. Он дей-
ствительно работал. Он приходил домой. Ужинал, садился на 
диван или ложился спать. Папа всегда делал домашнюю рабо-
ту. Он любил также слушать по радио трансляции футбольных 
матчей. Пожалуй, мне больше нечего о нем сказать. Мы никог-
да ничего не делали вместе. В средней школе я играл в баскет-
бол и бейсбол, но папа никогда не ходил на игры, в которых я 
участвовал. Однажды они с мамой все же поехали на один бей-
сбольный матч. Я так нервничал, что запорол легкую подачу. 
Через несколько минут я увидел, что с парковки уезжает их ма-
шина. Можете себе представить, что я тогда почувствовал. 

Потом был настоящий сюрприз. Арт сказал, чтобы я попро-
сил папу о помоши. Я не понял, чего хочет Арт, но стал просить 
папу помочь мне. Несколько раз повторив свою просьбу, я ска-
зал Арту, что все это бессмысленно, потому что отец не станет 
ничего делать. Арт не настаивал, и мы перешли к другим ве-
щам. 

Он попросил меня описать мою жизнь дома, когда я был 
маленьким. Я начал рассказывать о «программе». Программа — 
это иногда тонкая и невидимая, иногда совершенно очевидная 
и прозрачная схема моего обучения и достижения мною благо-
получия под действием неизвестных мне внешних сил. Эта про-
грамма доводилась до моего сведения дома, в церкви и в шко-
ле. Так как моя мать обладала в доме непререкаемым авторите-
том, адом был главным звеном, связывавшим меня с установ-
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ленными нормами в моем раннем детстве, то я стал ассоцииро-
вать и отождествлять с программой мою мать. Дома мое вни-
мание к программе привлекалось постоянным ворчанием, нуд-
ными замечаниями, придирками, брюзжанием и откровенной 
руганью. Я мог испачкаться во время игр, но не сильно. Я дол-
жен был вести себя как «хороший католический мальчик» — то 
есть, уважать старших, делать то, что мне говорили и не пря-
тать грязных мыслей. Наш дом был самым неподходящим мес-
том для реальной практической жизни. Квартира была запол-
нена антикварными вещами. Мне всегда говорили: «Будь осто-
рожнее, ты можешь что-нибудь разбить». Пригласить домой 
друзей, чтобы поиграть — было практически немыслимо. Во-
первых, их не могло быть больше одного—двух; в противном 
случае мама расстраивалась и начинала нервничать. Во-вторых, 
играть в доме было все равно, что играть в тюрьме. Мы были 
под неусыпным наблюдением; нам запрещалось прыгать, ро-
нять вещи и шуметь. Так, если мне действительно хотелось по-
играть со сверстниками, то приходилось уходить из дома — чем 
дальше, тем лучше. 

Я вырос в добропорядочной католической семье. Конечно, 
когда я подрос, то пошел в католическую школу. Двенадцать 
лет меня учили жизни монахини! В довершение всех бед, две 
сестры моей матери были монахинями того ордена, который 
отвечал за преподавание в нашей школе. Значит, все монахини 
знали мою мать. Для меня это выглядело как большой заговор 
против меня. Стоило мне перестать быть добрым католичес-
ким мальчиком, как я получал все, что мне причиталось. Я не 
знал, где заканчивается семья и начинаются школа и церковь. 
Такая была программа. 

Когда я закончил рассказ о программе, Арт спросил, како-
ва была моя реакция на образ жизни, установленный для меня 
в детстве. С равным успехом он мог бросить спичку в ведро бен-
зина. Я взорвался пламенной тирадой. Огонь рвался из всех моих 
пор, я бичевал программу, и эта неистовая ругань приносила мне 
сильное и злобное удовлетворение. Мне хотелось сжечь програм-
му дотла, испепелить ее. Я несколько раз орал во всю силу сво-
их легких: «К черту эту программу! К черту! К черту, к черту!» 
Когда пламя улеглось, и гнев тлел, как гаснущий уголь, я зак-
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лючил: «И черт бы побрал вас, мама и папа. Как воплощение 
этой программы». 

Потом я некоторое время молча лежал на кушетке, и огонь 
медленно угасал. Арт принялся расспрашивать меня о моем 
брате Билле. Я сказал, что мы — я и Билл — никогда не были 
близки друг другу. Он был на три года старше меня и никогда 
не любил, чтобы я, как хвост, таскался за ним. К несчастью, он 
видел наши отношения только такими и постоянно отталки-
вал меня, потому что я был слишком мал. Какое-то короткое 
время, когда мне исполнилось шестнадцать, мы начали что-то 
делать вместе и между нами возникло какое-то взаимопони-
мание. Я помню, что мы несколько раз вместе ходили на ков-
бойские фильмы, издевались над сценариями и имитировали 
пьяные кабацкие драки. После кино мы ходили в бар и пили 
пиво. Но таких случаев было мало, а весь период сближения 
оказался очень кратким. Когда я вырос, мое представление о 
Билле изменилось. Я увидел, что он вывернут наизнанку и ду-
шевно мертв. Он заглушал мою живость, и желание иметь с ним 
дело резко пошло на убыль. 

Казалось, что я один был тем, кто постоянно влипал в ка-
кие-то неприятности или причинял всем беспокойство. И ког-
да мама и папа напускались на меня за это, Билл всегда был на 
их стороне. Я чувствовал, что не могу обращаться к нему, когда 
у меня случались неприятности. Это и злило меня и глубоко 
обижало одновременно. Из-за этого я чувствовал себя все бо-
лее и более одиноким. Поэтому, когда неприятности случались 
у Билла — правда, такое происходило нечасто — я чувствовал 
себя лучше — менее одиноким. Билл был из тех парней, кото-
рые совершают дерзкие поступки, чтобы привлечь внимание и 
снискать восхищение сверстников. Я помню, как он проехал 
на велосипеде по балке железнодорожного, высотой в сто фу-
тов, моста через реку в южной части города. Одно неверное дви-
жение, и он бы неминуемо погиб. Я видел только, как он начал 
свой путь. Дальше смотреть я не мог. Я посчитал его сумасшед-
шим за этот поступок и прямо сказал ему об этом. Но на него 
это никак не подействовало. Правда один раз он сделал такое, 
что я сразу почувствовал себя лучше. Однажды он явился на 
танцы с приятелями, и они начали подзуживать его, говоря, что 
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он не сможет выпить ящик пива. Только это Биллу и было нуж-
но. Он принялся вливать в себя пиво и действительно вылакал 
двадцать четыре бутылки «Вейдемана». Когда приятели прита-
щили его домой, он был в стельку пьян. В довершение всего, 
пока он, шатаясь, поднимался по лестнице, его дружки сидели 
в машине и горланили на мотив «Доброй ночи, дамы» «Доброй 
ночи, хохотунчик! Доброй ночи хохотунчик! Пора сказать: про-
щай!» Мама и папа были потрясены. Что подумают соседи! Ну, 
я, правда, сильно испугался. Потому что они очень сильно на 
него рассердились. Но в глубине души я был рад тому, что Билл 
был свергнут со своего пьедестала праведника. 

Я надеялся, что его падение с пьедестала сблизит нас, но 
этого не произошло. «Ты был очень одиноким ребенком, — кон-
статировал Арт. «Да, это так, — ответил я. Действительно, у 
меня не было никого, к кому я мог бы обратиться или с кем я 
мог быть откровенным в родительском доме. Мне было так пло-
хо, что я был готов уехать, куда глаза глядят, лишь бы уйти из 
дома. Когда я был мальчишкой, то часто уходил играть в лес. Я 
искал других мальчишек, чтобы поиграть с ними — с любыми, 
кто согласился бы пойти со мной — или иногда мне просто хо-
телось уйти из дома и побыть одному. Мы ходили в лес и игра-
ли в войну. Мы прятались в кустах и ходили в разведку. Думаю, 
в том лесу мне были известны все ямы и овраги. Мы спуска-
лись вдоль реки к водопаду, к маленькому притоку, который 
низвергался в реку с высоты семьдесят пять футов. Мы плава-
ли в реке и раскачивались на вьющихся растениях. Иногда мы 
совершали набеги на окрестные фермы, воровали там несколько 
картофелин и початки кукурузы, в потом обмазывали их гря-
зью и пекли на раскаленных камнях. С собой мы обычно брали 
пару банок свинины и фасоли. На десерт мы воровали у ферме-
ров сладкие круглые арбузы или рвали в садах какие-нибудь 
фрукты. Иногда мы ловили рыбу и охотились на змей или дру-
гих мелких животных, каких могли отыскать. Собирали мы и 
ягоды и спаржу, которая росла вдоль железнодорожных путей. 
Осенью мы ели дикую азимину. Помню, как я однажды взял 
одного парня в лес, чтобы показать ему азимину, о которой он 
никогда прежде не слышал. Мы объелись, и его вырвало. Тогда 
мне это показалось забавным. Когда я стал подростком, то ув-
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лекся играми в мяч. Я мог играть в мяч целый день — в футбол, 
бейсбол, баскетбол — в зависимости от сезона. Я очень хорошо 
играл во все эти игры, и парни всегда хотели, чтобы я играл с 
ними в одной команде. Мне это очень нравилось, я никогда до 
этого не чувствовал себя таким востребованным. 

Позже я стал уходить из дома по ночам. Я много шатался по 
барам и танцплощадкам. Иногда я ходил в город и разговари-
вал со всеми встречными. Чем старше я становился, тем чаще 
отлучался из дома. Когда я учился в старших классах, я никог-
да не читал дома по вечерам. Мне просто необходимо было ухо-
дить. И я уходил. Наконец, я уехал из дома и поступил в кол-
ледж. С тех пор я стал проводить в родительском доме очень 
мало времени. 

Когда я закончил свой рассказ, Арт заметил, что я был очень 
пассивен и приспосабливался в своих отношениях к моим ро-
дителям. Это показалось мне правдой, и я согласился. Потом 
он спросил, не чувствовал ли я себя когда-нибудь женщиной и 
не было ли у меня гомосексуальных фантазий. В его тоне, ког-
да он задавал эти вопросы, чувствовался какой-то коварный 
намек. Я ответил «нет» на оба вопроса, но вся эта сцена меня 
обеспокоила и разозлила. 

Арт не стал больше задавать мне таких вопросов. Вместо 
этого он снова начал расспрашивать меня о программе. Я на-
чал нервничать и мне захотелось помочиться. Я спросил у Арта, 
где туалет, но он не хотел, чтобы я туда пошел. «Ты выпустишь 
с мочой все свои чувства, — сказал он. Я некоторое время тер-
пел*. Потом я не мог больше терпеть. Он сказал, что мы оста-
новимся, как только я помочусь. Я пришел в ярость, так как 
почувствовал, что он пытается мною манипулировать. Я ото-
шел в туалет. Когда я вернулся, дверь была заперта. Я посту-
чался, но он не открыл. Это действительно взбесило меня, и я 
принялся так колотить в дверь, что задрожали стены. «Зачем 
ты это делаешь?» — спросил я, когда он, наконец, открыл. «Я 
не хотел, чтобы сюда вошел еще кто-нибудь», — ответил он, не 
меняясь в лице. Этот ответ мгновенно погасил всю мою ярость. 

* Многие из описанных здесь методик в настоящее время не приме-
няются на практике. 
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Я сказал только: «Чушь!» Я вернулся на кушетку и мы занима-
лись еще с полчаса. 

Вернувшись домой, я начал вспоминать, не было ли у меня, 
действительно, гомосексуальных фантазий. Иметь другого муж-
чину — такое меня никогда не привлекало. Потом я начал злить-
ся на Арта. До того, как мы должны были начать первый сеанс, 
он позвонил мне и сказал, что встречу придется отложить, по-
тому что у него «ларингит». Мне очень не нравилась его хитрая 
манера и намеки на гомосексуальную тему. Кроме того, меня 
вывела из себя игра с дверями, которую он зачем-то затеял. Все 
это раздражало меня весь вечер, и я, наконец, решил, что завт-
ра утром я разберусь со всеми этими играми. 

Вторник 

Я явился на прием в девять пятнадцать. Дверь была запер-
та. Мне хотелось побыть одному, я пошел в туалет и пробыл 
там до десяти часов. Когда я вернулся к кабинету, дверь была 
открыта. Я вошел, и Арт спросил меня, почему я опоздал. Я 
посмотрел на часы. Было три минуты одиннадцатого. Я сказал, 
что пришел раньше, но дверь была заперта. Он велел мне лечь 
на кушетку. Я сказал ему, что не хочу ложиться, что хочу по-
смотреть ему в глаза и поговорить, как мужчина с мужчиной. 
Он хрустнул пальцами и снова велел мне лечь, потому что мы 
теряем драгоценное время. Звук этого хруста только укрепил 
мою решимость поговорить. Я онемел, от ярости у меня кру-
жилась голова. Вместо того, чтобы выполнить его распоряже-
ние, я шагнул к креслу и сел, посмотрел ему в глаза и заявил, 
что есть несколько вещей, которые я хочу ему сказать. Я начал 
говорить о его играх. Я сказал, что мне надоело, что мною ма-
нипулируют, и что я хочу высказать, что я на самом деле чув-
ствую. Он ответил, что это я играю в игры. Он снова приказал 
мне лечь, и я подчинился, хотя и со смешанными чувствами. 

Мы начали с обсуждения моего гнева. Я сказал ему, что за 
этой злостью по отношению к нему скрывается мой гнев на са-
мого себя. Я злюсь на себя, потому что я — неудачник. Он спро-
сил меня, что я конкретно чувствую. «Я чувствую стеснение в 
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груди и жжение в животе». Он велел мне попросить папу по-
мочь мне избавиться от этих ощущений. Кроме того, он велел 
мне глубоко дышать широко открытым ртом. Я сказал ему, что 
папа мне не поможет. Он спросил, как я это чувствую. «Это все 
равно как тебя оставили одного, покинули, бросили», — отве-
тил я. Он заставил меня ощутить печаль. На этот раз я действи-
тельно глубоко задышал, воздух буквально рвался из меня. Я 
начал корчиться от боли. Казалось, мой желудок вот-вот вспых-
нет огнем, а грудная клетка будет раздавлена. Он попросил меня 
продолжать, попытаться избавиться от этого и все время про-
сить папу о помощи. Я начал колотить кулаками по кушетке и 
орать, чтобы папа помог мне выбраться из всего этого, и орал, 
пока окончательно не выдохся. 

Потом, когда я отдыхал и приходил в себя, Арт спросил что 
это было — то, от чего я избавился. Какое-то время я был на-
столько ошеломлен и подавлен пережитым, что не мог внятно 
этого объяснить. В конце концов, я, правда, осознал все свое 
чувство вины, страх быть самим собой, и ощутил сильную по-
давленность оттого, что не способен быть самим собой. Вне-
запно до меня дошло, что означают обращенные к папе просьбы 
о помощи. Сначала я был очень озадачен такой тактикой, но 
теперь мне не терпелось выплюнуть эту просьбу. Я сказал Арту, 
что теперь мне не кажутся бессмысленными обращения к папе. 
Теперь я понимаю, что говорю с папой, который находится 
внутри меня — папой, которого я так хочу. «Дело в том, чтобы 
этот принял меня таким, каков я есть, чтобы он помог мне 
отделаться от чувства одиночества, чувства того, что меня по-
кинули и оставили одного», — объяснил я. 

Он спросил меня, что я должен сделать дальше. Я ответил, 
что в первую очередь должен научиться чувствовать папу внут-
ри себя. Почувствовать, на кого он похож, как он выглядит. 
Почувствовать, как чувствуют удар в гольфе или танцевальный 
ритм, а потом научиться тому, чтобы этим воспользоваться. 
Потом я сказал ему, что это прекрасно — чувствовать, что у тебя 
есть отец — папа, который заботится о тебе и может помочь. 
Это было так хорошо, что я долго то смеялся, то плакал. 

Когда я, наконец, снова мог говорить, то сказал Арту, как 
долго я чувствовал себя одиноким, брошенным и оставленным 
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на произвол судьбы. Потом я вспомнил одинокого ребенка в 
Рождество, каким я был один раз. Я помню, как сидел под рож-
дественской елкой и печально смотрел на голубой свет, зали-
вавший мою кроватку — после того, как они сказали мне, что 
Санта-Клауса на самом деле нет. Они сказали, что Билл уже 
большой для всех этих сказок, да и для меня все это не имеет 
никакого значения. В каком-то смысле они были правы, пото-
му что я уже и сам какое-то время знал, что Санта-Клаус — это 
просто переодетый человек, и что подарки тоже не много зна-
чат. Но то, как они мне об этом сказали, высосало всю любовь 
из Рождества, а ведь это был единственный раз в году, когда на 
мою долю выпадаю немного любви. Единственное, чего я хо-
тел от Рождества — это настоящих маму и папу, которые бы 
любили меня, заботились обо мне, помогали мне и тянулись 
бы ко мне, как тянулся к ним я. В тот годя был очень одиноким 
и несчастным рождественским младенцем. 

Среда 

Сегодня Арт заставил меня лечь на пол. Этот сеанс, как и 
все следующие, я провел, лежа на полу. Он спросил меня, чем я 
занимался со вчерашнего дня. Я сказал ему, что вчера очень 
устал и чувствую усталость до сих пор, и что весь вечер я провел 
в кровати. С самого первого дня лечения я завел для себя опре-
деленный порядок. После сеанса я возвращался домой, обедал, 
отдыхал около часа, потом писал заметки о сеансе с Артом, раз-
мышлял о сеансе, ужинал, записывал результаты размышлений, 
просто сидел в кресле около часа, ни о чем не думая, а потом 
ложился спать. Я обнаружил, что сосредоточившись исключи-
тельно на терапии, я смогу многое узнать о себе и вспомнить 
множество полезных переживаний и событий из моего прошло-
го. Но вчера я был настолько сильно измотан, что записав свои 
воспоминания о сеансе, не смог ничего больше делать. Я про-
сто рухнул на кровать, как мертвец. В моем мозгу чередой про-
шли три события, и я рассказал о них Арту. 

Первое событие произошло в тот день, когда папа взял Бил-
ла, нашего двоюродного брата и меня на бейсбольный матч в 
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Цинциннати. Мне тогда было около пяти лет. Я был настолько 
ошеломлен всем увиденным, что голова моя, должно быть, по-
вернулась на все сто восемьдесят градусов. Когда я попал на 
бейсбольный стадион, мне показалось, что он засверкал как 
бриллиантовый лазерный луч. После игры папа вывел нас че-
рез центральные ворота поля. Когда мы проходили через воро-
та, я оглянулся, чтобы в последний раз посмотреть на поле. Мне 
хотелось остаться там на всю ночь — навсегда! Когда я снова 
повернул голову, то не увидел ни папы, ни Билла, ни кузена. Я 
страшно испугался, впал в панику и громко заревел. Люди вок-
руг заволновались, но вскоре появился папа и оба брата, кото-
рые и забрали меня. Потом мы сели в автобус, который привез 
нас на железнодорожный вокзал и в автобусе мне захотелось 
по-маленькому так сильно, что я не мог терпеть. Я сказал об 
этом папе. Он сказал, что ничего не может сделать, и что мне 
придется писать в штаны. Какое облегчение я испытал, когда 
так и сделал. Но я очень хорошо помню, как мокро и неудобно 
мне было во влажных колючих коротких штанишках. 

Второе событие произошло, когда я учился в начальной 
школе. Иногда, когда я приходил из школы домой, дверь ока-
зывалась запертой. В ярости я принимался стучать в дверь, пла-
кать и просить маму, чтобы она впустила меня. Потом прихо-
дил кто-то из соседей и говорил, что мамы нет дома. Мне при-
ходилось садиться на ступеньки и ждать ее возвращения. 

Третье событие произошло в один воскресный вечер, когда 
мне было восемь лет. Машины у нас тогда не было. На машине 
мне приходилось ездить только, когда к нам приезжали бабуш-
ка и дед, которые брали нас куда-нибудь. Однажды вечером в 
воскресенье я пошел в гости к соседям, которые жили в доме 
напротив, когда приехали дедушка и бабушка, чтобы отвезти нас 
на кладбище, а потом покатать по-городу. Папа и мама сказали 
им, что меня ждать не надо, и они поехали на кладбище, а я ки-
нулся за ними бегом. Я бежал, что было сил и кричал, чтобы они 
остановились и взяли меня с собой, но все было тщетно — ма-
шина свернула за угол, и они уехали. 

Арт спросил, почему в моей памяти всплыли именно эти 
вещи. «Потому, — ответил я, — что это были моменты, когда 
оставался один, покинутым и брошенным». Он спросил, что я 



576 Артур Янов 

при этом чувствовал. Я сказал ему, что мне сдавливало грудь и 
живот. Он заставил меня постараться дышать также, как я ды-
шал вчера, но я был слишком изможден, чтобы это сделать. Я 
долго лежал неподвижно. Когда я, наконец, зашевелился, он 
спросил, в чем дело. Я сказал ему, что у меня сильно болит спи-
на, Он сказал, что это не физическая боль. Он приказал мне не 
двигаться. А просто прочувствовать боль. Я сказал ему, что это 
похоже на программу: «Не садись на стул в грязной одежде. 
Сними ботинки. Не трогай это!» 

Я долго лежал, чувствуя, как проклятая программа хватает 
меня за спину. Я сказал: «Знаете, я все же нашел способ не быть 
покинутым. Этот способ заключается в помощи людям. Делать 
для них что-то. Однажды дед обнаружил меня на улице: я сто-
ял, держа в зубах листы бумаги, а двое парней с восьмифутовы-
ми кнутами резали их пополам. Дед заставил меня прекратить 
это безобразие. Он не мог понять, зачем я это делаю». «Он тре-
вожился за тебя?» — перебил меня Арт. «Да, он действительно 
волновался за меня», — согласился я. «Скажи ему об этом», — 
сказал Арт. Я сказал деду о том, как он и в самом деле заботился 
обо мне, о том, как мне было больно, когда он умер, потому что 
он был для меня единственным человеком, для которого я что-
то значил. Я плакал, слезы лились ручьями, я не плакал так даже 
когда он умер, а это был самый печальный день в моей жизни. 

Когда приступ плача прошел, я стал рассказывать Арту про 
деда. Про то, как он учил меня разным вещам, как он всегда 
разрешал мне смотреть, как он что-то делает, и как он потом 
разрешал мне учиться делать то же самое. 

В конце сеанса Арт сделал замечание, которое удивило и 
смутило меня. Он сказал, что я похож на деревенщину со Сред-
него Запада, Я ответил, что это похоже на унижение. «Это ни в 
коем случае не осуждение», — сказал он. Не могу сказать, за-
чем он это сказал. Придя домой и начав анализировать проис-
шедшее на сеансе, я не мог комментировать это замечание ина-
че, как «ты действительно неудачник». 

Сегодня был самый трудный день. Вчера я был зол и начал 
жалеть себя и лепиться к самому себе. Сегодня я был уложен на 
пол, на обе лопатки — я был плачущим покинутым всеми на 
свете ребенком. «Ты был похож на мальчишку, расплющивше-
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го нос об стекло и старающегося войти сквозь это стекло в 
жизнь». Так прокомментировал мое состояние Арт. Похоже, 
мне предстоит очень долгий путь. Начало лечения уже стоило 
мне колоссального труда, но до прогресса, как мне кажется, еще 
очень и очень далеко. 

Я стал думать о том, что я неудачник — покинутый всеми 
неудачник. Я чувствовал себя таким всю свою жизнь. Я про-
сто не знаю, как люди могут чувствовать себя по-другому. Вок-
руг своего одиночества я построил целую этическую систему. 
Мне кажется, передо мной стоит монументальная задача — 
заново учиться всему, чего я не знаю, и не знаю, как этому 
учиться. 

Четверг 

Сегодня мы начали с моих чувств, расстроенных от пони-
мания того, что весь мой образ жизни был выстроен как сред-
ство быть неудачником, и от понимания того, что мне предсто-
ит пройти долгий путь, чтобы создать новый образ жизни. Я 
сказал Арту о своих размышлениях по поводу его замечания, 
что я деревенщина со Среднего Запада; мне показалось, что это 
просто другой способ сказать, что я неудачник. Он не стал со 
мной спорить. 

Потом он попросил меня говорить, как говорят деревенс-
кие жители Среднего Запада. Я ответил, что не могу говорить 
так только потому, что так надо. Я должен окунуться в тот язык, 
уйти в него. «Что ты хочешь этим сказать?» — спросил он. «Я 
должен оказаться там, где был вчера с дедом», — ответил я. «Ты 
был на похоронах?» — спросил он. «Конечно». «Расскажи мне 
о них», — попросил он. Я рассказал ему все: как я жил у них, 
как помогал бабе ухаживать за больным дедом, как дед умер, 
рассказал о ночном бдении, о погребении. 

«Ты много плакал?» Нет. Немного в первый день и немного 
на похоронах, когда деда опускали в землю. Я старался вести 
себя как мужчина, как меня учили. Мне было тогда тринадцать. 
«Ты попрощался с дедом, когда его опустили в могилу?» Нет. Я 
не мог сделать этого, когда рядом находились все эти люди. Они 
19 — 849 
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бы вывели меня прочь. «Попрощайся с дедом сейчас. Скажи 
ему, что он для тебя значил». 

И я сказал деду последнее прости, сказал со всей любовью, 
со всем горем, которые пронизали все мое тело с головы до пят. 
Я плакал и говорил с дедом до тех пор, пока не осталось ничего 
невысказанного. Я говорил, как любил его, потому что был ему 
не безразличен, потому что он показывал мне, как делать раз-
ные вещи и всегда опекал меня. Я говорил ему, как мне нравит-
ся учиться делать эти вещи самому, чтобы он видел, что его 
любовь и забота не пропали даром. Я говорил ему, как хотелось 
мне, чтобы он понял меня, когда я стал отдаляться от него, ста-
новясь старше; но мне надо было отдалиться, потому что все-
гда надо начинать жить по-новому, отказываясь от старого. 
«Мне надобно идти, деда. Мне надобно идти!» О, я плакал и 
плакал, не переставая. «Мне надобно идти, деда, пойми меня, 
прошу тебя! Пожалуйста! Ты ни в чем не виноватый, деда, но 
мне надобно идти! Прощай, деда, прощай и прости!» Я плакал, 
слезы текли бурным потоком, как река во время весеннего па-
водка. Я плачу сейчас, когда пишу это, и также я плакал, когда 
писал это в первый раз. 

Потом Арт сказал мне, чтобы я попросил папу быть таким 
же, каким был дед. И я попросил. Я сказал ему все. Я сказал 
ему, как мне хотелось быть желанным для него, чтобы он забо-
тился обо мне, как дед. Потом я рассказал Арту, как мама и папа 
не хотели, чтобы я родился, как папа сказал, что лучше бы он 
прищемил свой член окном или отрезал его, когда узнал, что 
мама беременна мной. Потом я сказал: «Папа, ты знаешь, чего 
я действительно хочу? Я бы хотел, чтобы ты пожелал всего на 
свете, счастья и всего того, что идет с ним — потому как в этом 
все, папа. Я бы хотел, чтобы ты желал маму, жалел бы ее, желал 
бы, чтоб она понесла и пожелал и меня тоже. Потому как вот, 
где я, папа: я же больше, чем я. Я — это сама жизнь! И ты дол-
жен хотеть ее, папа, ты должен хотеть ее!» 

Потом я говорил о матери и о том, как она всегда вела себя 
так, словно так ничего и не поняла — она не позволяла себе 
ничего понимать — все время ворчала, все время нервничала, 
все время была раздражена. И у меня слова заболела спина, так-
же как она болела вчера. Арт заставил меня немного полежать 
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и прочувствовать боль. «Что ты чувствуешь?» — все время спра-
шивал он. «Мне сильно стягивает поясницу, я постоянно ста-
раюсь ее выгнуть, — ответил я, наконец, — словно стараюсь 
собраться перед...» «Чем?» «Перед тем, что могу остаться один. 
Это все равно, что идти босиком по острым камням. Если не 
остережешься, то обязательно порежешься». 

Потом Арт заставил меня сказать матери, что она режет меня. 
И я действительно дал ей себя порезать. Я кричал во всю силу 
своих легких, умоляя ее перестать меня резать. Она всегда вор-
чала и ругалась. «Отойди от меня! Оставь мою спину!» Перестав 
кричать я почувствовал неудержимое желание помочиться. 

Когда я вернулся из туалета, Арт высказал свое удивление 
тем, как быстро я учусь. Он сказал, что я проделал изумитель-
ную работу. И это помогло, так как я почувствовал, что нахо-
жусь не так далеко от конца туннеля, как это казалось мне еше 
сегодня утром. Вернувшись домой, я принялся размышлять о 
том, как я сегодня объяснял Арту, почему я неудачник. Я был 
запрограммирован на то, чтобы быть им. Причина: если бы я 
знал, что я уже неудачник, у меня не было бы причин волно-
ваться по поводу того, что меня бросили. Я сам выключился из 
драмы, не дожидаясь, когда это сделают они. 

Пятница 

Сегодня был на первом групповом сеансе. Сначала я осмот-
релся и немного понаблюдал. Потом я лег на пол и снова по-
прощался с дедом. К концу я почувствовал, что дед бы понял, 
что у каждого из нас своя дорога — что нам надо идти по раз-
ным путям — ему к смерти, а мне к возмужанию. Я почувство-
вал, что теперь мы стали по-настоящему близки, несмотря на 
то, что шли разными путями — каждый своим. Это было срод-
ни чувству, которое испытываешь, стоя на земле или лежа в по-
стели с любимой — когда не ощущаешь ни малейшего напря-
жения. Арт велел мне погрузиться в это чувство, и я сделал все, 
что мог посреди всего крика и плача, которые раздавались вок-
руг. Я пока не привык к этому, но думаю, что скоро свыкнусь. 
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Потом, когда все поднялись с пола, мы стали беседовать. 
Арт представил меня группе. Я сказал, что не чувствую, что знаю 
достаточно, чтобы внести в группу что-то свое. Я сказал им, что 
проснулся сегодня утром, понимая, что пора прекращать тра-
хаться с женщинами, потому что каждый половой акт отнима-
ет у меня слишком много чувства. Арт обернулся ко мне и ска-
зал, что я не выгляжу настолько сексуальным. Он выразил свое 
удивление по поводу того, что я много времени сплю с жен-
щинами. Потом он добавил, что таким способом я прикры-
ваю свою скрытую гомосексуальность. Этим он просто стер 
меня в порошок. 

Когда я вернулся домой, голова моя раскалывалась от боли. 
Желудок мой был расстроен настолько, что я не мог есть. Все, 
что я мог сделать — это лечь на пол. Я чувствовал, что если я 
всю свою жизнь был гомиком, пусть скрытым или еще каким, 
то какого черта я вообще отираюсь на белом свете, будь я про-
клят. Мне захотелось избавиться от этого проклятия. Я погру-
зился в себя, постарался вернуться во времени назад, чтобы 
определить свои гомосексуальные чувства. Боль стала такой 
нестерпимой, что пришлось позвонить Арту. Он оказался в 
Санта-Барбаре. Я хотел войти в первичное состояние, и решил 
спросить у него, как это сделать дома. Он сказал, что у меня 
ничего не выйдет, но дал мне номера телефонов людей, кото-
рые могли меня взять. Я сказал, что хочу знать, смогу ли я изба-
виться от своего гомосексуализма. «Без проблем», — ответил 
он. Я расплакался от облегчения и сказал, что теперь могу по-
дождать с первичным состоянием и до понедельника. 

Понедельник 

Начало сегодняшнего сеанса было трудным. После разго-
вора с Артом по телефону мне пришлось блокировать и отклю-
чить свои чувства, просто чтобы устоять. Арт поинтересовался, 
что происходило со мной в субботу. Я постарался рассказать, 
что мог, но меня заклинило, и я замолчал. «Ну, а что ты чув-
ствуешь сейчас?» — спросил он. И тут я набросился на него. Я 
плакал и кричал: «Почему вас не было здесь в субботу, когда вы 
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были позарез мне нужны? Что за пакость вы сделали! Обвинил 
меня в гомосексуализме, а потом, как жук слинял в другой го-
род! Вы же знали, какая будет реакция». 

Он велел мне снова лечь и перестать волноваться, так как с 
этим вопросом мы разберемся по-другому. Он попросил рас-
сказать ему о моей жизни. Я рассказал, как влюбился в Бетти, 
рассказал о своих отношениях с Луизой и о моем браке с Фил-
лис. Он обратился к теме более старших женщин и стал рас-
спрашивать меня о Вай. В конце рассказа о Бетти, когда я по-
дошел к самой болезненной части, мне захотелось в туалет. 
Желание помочиться нарастало, пока я рассказывал об этой 
женщине. Я сказал об этом Арту. Он велел мне просто прочув-
ствовать это и не двигать ни единым мускулом. До этого мои 
руки уснули, когда я, лежа на полу, раскинул их в стороны. Он 
спросил, не чувствую ли я, что они слишком длинные. Я отве-
тил: «Нет, просто они уснули еще сегодня утром. Я и сам не 
знаю, что с ними делать». Он снова велел мне не двигаться и 
прислушиваться к моим ощущениям, чтобы почувствовать, что 
происходит. Так я и лежал. Вскоре я начал чувствовать пере-
полнение в кишках. Меня просто раздувало, толкало вверх. 
Потом я стал шлепать руками и ногами по полу и вертеть голо-
вой из стороны в сторону, так сильно нарастало во мне внут-
реннее напряжение. Я был ребенком и лежал в своей кроватке. 
Я отчетливо и ясно это чувствовал. Я напрягал руки, как на-
прягает ручки плачущий ребенок. Рот у меня высох, словно я 
пытался что-то высосать из пустой бутылки. Я ничего не гово-
рил и не плакал. Я просто отчаянно колотил по полу руками и 
ногами и хватал ртом воздух. Наконец, я так устал, что выдохся 
и затих. Потом, сознательно и медленно я повторил все эти дви-
жения, вытянул трубочкой губы и протянул вперед руки, слов-
но для того, чтобы удостовериться, что я помню, как они выг-
лядят. 

Выходя из первичного состояния, я пребывал в каком-то 
тумане, не совсем понимая, как все это происходило. Но, по-
хоже, получилось примерно следующее — Арт спросил: «Тебе 
никогда не разрешали его трогать, так?» Я схватился за член и 
сказал: «Нет, меня всегда за это били по рукам». Потом я вос-
произвел это, ударив себя по руке и рассказав Арту, как это 
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обычно происходило. «Тебе не разрешалось иметь член, не так 
ли?» «Нет». Я сел и потер член. Потом встал, подошел к зерка-
лу, спустил штаны и взял член в руки и сказал маме и папе, что 
все нормально. Потом я сказал Арту, что у меня был член, но 
тайно от всех, только тогда, когда я мастурбировал, но я хотел, 
чтобы член стал неотъемлемой частью всей моей жизни. «Но 
ты знал, что он есть?» — спросил он. «Нуда, я и правда это знал! 
И именно поэтому они так боялись. Они знали, что я знаю и 
поэтому так быстренько заставляли меня засунуть мои мысли 
подальше». «И ты стал добрым маленьким гомосеком», — до-
бавил он. «Да». 

Какое чудесное чувство я испытал, когда тер свой член и 
говорил пале и маме, что все нормально. «Я искал чувство в 
философии, религии, работе и еще Бог знает где, а нашел его в 
собственном члене. Вы — чудо, Арт. Это бесподобно!» 

Придя домой, я провел большую часть дня потирая член и 
говоря маме и папе, что у меня все в порядке. Выйдя из кабине-
та Арта, я встретил в коридоре пожилого, по виду, весьма пре-
успевающего мужчину. Первым моим ощущением было старое 
чувство пассивности, неловкости и внутреннего стыда, кото-
рое всегда охватывало меня при виде незнакомого человека, 
который выглядел более важным, чем я. Потом я почувство-
вал, что и у меня есть член, и что со мной все в порядке, и все 
мое отношение к этому человеку изменилось. Я почувствовал 
себя свободным, раскрепощенным, уверенным в себе и откры-
тым по отношению к нему. Такого чувства я никогда прежде не 
испытывал. Как это прекрасно! Такое же чувство охватило меня, 
когда в супермаркете мимо меня прошло несколько женщин. 

У меня нет больше моего старого прошлого. Я должен вер-
нуться назад и перестроить все мое старое прошлое, чтобы при-
вести его в согласие с тем, чему я только что научился. Мне надо 
сделать это, чтобы восстановить непрерывность моей жизни. 
Без восстановления непрерывности я не смогу как следует из-
мениться. 

В моем излечении мне все больше и больше хочется выра-
зить себя, не пользуясь корректными логическими построени-
ями и упорядоченными языковыми моделями, полными пред-
ложениями, согласованием их с предложениями предыдущи-
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ми. Я и так совершенно испортился, стараясь что-то почувство-
вать и, одновременно, дублируя переживание в мыслительные 
модели и лингвистические структуры. 

Вторник 

Сегодня Арт попытался заставить меня расплакаться, как 
плачут маленькие дети. У меня ничего не получилось. Я немного 
поплакал, но потом это чувство ушло. Я дергался на полу без 
малого три с половиной часа. Я пытался вернуться назад, в дет-
ство, описавшись. Ничего. Это был тупик. Ловушка. Если я 
описаюсь, то не смогу плакать, потому что выписаю все мои 
чувства. Если бы я кричал, то расслабил бы мускулы живота, и 
все бы опять-таки ушло. 

Но усилия все же не пропали совсем даром. Какие-то ин-
сайты у меня все же появились. Я чувствовал, как мать серди-
лась на меня за то, что я метался в кроватке и плакал. Я не мог 
этого выдержать. Мне хотелось спрятаться. Я воистину чув-
ствовал, что значит, когда не хватает молока, и что значит, 
когда вместо молока заглатываешь воздух. Я чувствовал отсут-
ствие любви в их американских готических лицах. От их хо-
лодного выражения мне захотелось спрятаться под кушетку. 
И я заполз под кушетку и закричал Арту: «Что еще вы хотите 
знать?» Я заговорил, как малое дитя, с трудом двигая губами и 
сюсюкая: «Они не дают мне плакать!» Я чувствовал, как далек 
от меня отец — как будто он выпрямился во весь рост и ска-
зал: «Я буду заботиться о тебе, но не жди, что я буду твоим 
отцом». Я почувствовал, как он всегда прятал от меня свой 
член; я никогда не видел его голым. Маму я тоже ни разу не 
видел голой. 

Когда все закончилось, я чувствовал себя до предела измо-
танным — я был измочален настолько, что не смог даже запи-
сать полный отчет о сеансе. Это все, что я могу написать. 

Когда я был маленьким, я иногда заползал под кровать или 
под диван. Мне очень нравилось там, потому что только там я 
был один и мама не могла меня видеть. Я чувствовал себя та-
ким свободным, и меня никто не видел. Сегодня я делал под 
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кушеткой то же самое. Теперь я все вспомнил, но раньше я не 
помнил об этой своей младенческой привычке. Я устал от ее 
злости. Поэтому я прятался там, где были одиночество, покой 
и любовь. 

Моя поведенческая модель во время терапии типична. Сна-
чала была мгновенная вспышка. Потом все пошло вкривь и 
вкось. Мне надо было многое сделать, со многим справиться, 
побороться. А на этом пути всегда неизбежны неудачи. Потом 
я стал неудержимо падать в свое прошлое, внутрь себя, до тех 
пор, пока не стал беспомощным маленьким мальчиком. Я не 
понимаю этого умом. Единственное, что я вижу — это то, что 
мое внимание отвлечено от того, что я действительно делаю и 
направлено на что-то другое. 

Среда 

Сегодня я снова метался по полу. Я понял и прочувствовал, 
каким жестким было мое воспитание. Моему телу никогда не 
давали делать то, что ему хотелось делать. 

Мое тело всегда держали в смирительной рубашке. Мне 
никогда не позволяли пинаться, молотить кулаками или катать-
ся по земле. Я никогда не играл с матерью. Я никогда не сосал 
ее грудь. Мне кажется, что было так много вещей, в которых я 
отчаянно нуждался, но в которых мне было отказано. 

Только сегодня я научился кататься по полу и играть. Но 
потом мы сыграли в ту же старую игру с желанием пописать. И 
мы не сделали того, что надо было делать всю неделю: вернуться 
к гомосексуальному страху, который посетил меня в субботу. 

Четверг 

Сегодня я ощутил страх — тот страх, который связан с го-
мосексуальностью. Все было лучше, чем в субботу, когда моя 
голова буквально раскалывалась на части, но страх был доста-
точно сильный, чтобы я понял, на что это похоже. Я вернулся 
назад, ощутив себя младенцем и почувствовал рядом маму, но 
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потом растерялся. Я не понял, надо ли мне разозлиться или надо 
начать хлопать руками по полу. Я решил окунуться в детство. И 
мне тут же захотелось писать. 

Тогда я разозлился. Я долго кипел, как извергающийся вул-
кан. Я колотил подушку о подушку, стараясь отогнать маму и 
не дать ей власти над моим телом. Я кричал и ругался из-за чув-
ства сдавливания в кишках. Я продолжал в том же духе до тех 
пор, пока, к собственному удивлению, не обнаружил, что мне 
удалось справиться с моими кишками. Желание мочиться ис-
чезло. С помощью гнева я овладел собственным телом! Мое 
неистовство помогло мне овладеть тем, что по праву принадле-
жало только мне — моим телом. 

Пятница 

Сегодня мы снова призвали маму и папу, и я снова почув-
ствовал, каково мне было с ними, когда я был маленьким. Я 
рассказал Арту, что отец всегда был закрыт для меня, что его 
чувства — в очень малых дозах — доходили до меня только че-
рез маму. Рассказал, что у меня не было никого, как одиноко и 
плохо мне было в колледже, где никто не помогал мне ни де-
лом, ни советом; рассказал, как я женился на такой ненормаль-
ной, как Филлис. 

Потом мы стали обсуждать мои сомнения относительно 
дальнейшей работы в общественной школе. Мы дошли до того 
факта, что это была надежная, респектабельная, безопасная, 
гарантированная программа среднего класса, но мне хотелось 
видеть в гробу все программы. Я сказал Арту, что очень боюсь, 
потому что не знаю, каким будет мое новое «я», и я очень опа-
саюсь отдалиться от того «меня», которого я так хорошо знаю. 
Потом мне стало ясно, что мне придется отказаться от моей зна-
комой прежней личности, хочу я этого или нет, потому что, если 
я буду и дальше жить по программе, то останусь гомосеком, но 
я не хотел больше им быть! 

Он спросил меня, чего я достиг за прошедшие две недели. 
«Я достиг моего прошлого и овладел своим телом», — ответил 
я. Он спросил, что я хочу делать дальше. Я сказал ему, что хочу 
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учить людей переживать — переживать, как за себя лично, так 
и за политику. 

Я вернулся домой в самом возвышенном состоянии, я па-
рил в эмпиреях, как воздушный змей. Меня действительно вос-
пламенило сильнейшее побуждение что-то сделать со своей 
жизнью — сделать что-то значительное. Я понял, что секс, си-
гареты, спиртное, деньги или наркотики, и вообще ничто дру-
гое в том же роде, не смогут этого заменить. 

Суббота 

Сегодня в группе все опять началось с лежания на полу. 
После того, как несколько человек принялись плакать по сво-
им мамочкам. Я страшно разозлился, потому что не мог вер-
нуться назад, не мог, потому что мне некуда было возвращать-
ся. Арт заметил, что я сижу, и заставил меня лечь. В слепой яро-
сти я принялся колотить по полу кулаками. Потом я заорал: «Я 
сумасшедший! Почему они не дают мне плакать! Я хочу жить!» 
Арт подошел, и я сказал ему, что оторвался от них на двадцать 
лет и мне очень трудно вернуться к маме и папе. «Я могу попла-
кать по деду, — сказал я, — потому что он единственный любил 
меня и помогал мне». «Скажи им, что хочешь вернуться», — ска-
зал Арт. И я сказал им. Что хочу вернуться к ним таким, каков я 
есть, что я хочу, чтобы они любили меня, как любил дед. Ка-
кие-то краткие минуты я бесстыдно рыдал. Потом я рассказал 
Арту про дядю Мака, и о том, как дед морально уничтожил дядю 
Мака, когда тот захотел стать музыкантом, и как Мак вознена-
видел деда, а потом убил себя пьянством». «Точно также, как и 
ты убивал себя», — сказал Арт. «Но, по крайней мере, Мак, ка-
жется, знал, чего хотел, я же пока не знаю». «Нет, — возразил 
Арт, — они тоже морально тебя уничтожили». 

Я погрузился в мысли о Маке, моем любимом дяде и моем 
детском идоле, о том, как я убивал себя и о том, что сделали 
мама и папа. У меня сильно разболелись живот и голова. По-
том я стал метаться и сучить ногами, как ребенок. Когда при-
падок кончился, я очнулся и увидел, что все смотрят на меня. 
Они сказали, что я сильно напугал их своим гневом. 
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Я же рассказал им, что всю неделю старался добиться того, 
чтобы мною овладел страх. Одна женщина на это заметила, что 
я не лежу неподвижно, когда подступает боль, а начинаю дер-
гаться, как ребенок. Это была хорошая идея. Скорее всего, так 
оно и было, хотя бы потому, что мой способ не работал. В глуби-
не такого припадка прятались слепые эмоции. Все остальное 
исчезало из сознания до тех пор, пока я не успокаивался. Едва 
ли мне удастся продвинуться дальше слепой ярости и впасть в 
состояние парализующего страха. 

Когда я вернулся домой, то заметил, что у меня очень уста-
ла поясница — как будто мне пришлось здорово поработать 
после долгой неподвижности. Ломота была в том же месте, где 
болело, когда я лежал на полу. 

Позже, когда стемнело, я отправился на вечеринку. В пер-
вый раз за прошедшие две недели я общался с людьми. У меня 
не было ни малейшего желания пить или курить, но мне хоте-
лось трахаться и размять суставы. Чувствовал я себя хорошо — 
я стал другим и обновленным. Более живым. Кажется, я просто 
лучился жизненной энергией, потому что это почувствовали и 
окружающие. Я познакомился с гибкой блондинкой по имени 
Фрэнсис. Кроме нее подцепил еще и сочную брюнетку Эйлин, 
одетую в платье с низким вырезом и сверкавшую золотыми ук-
рашениями. Но все же я остановился на Фрэнсис, потому что 
она безупречно владела своим телом — и вообще делала много 
всяких вещей. Некоторое время я смотрел, как она танцует, а 
потом и сам попытался с ней потанцевать, но у меня это вышло 
не так хорошо. Я едва не отключился, поддавшись старому чув-
ству уничижающего гомосексуализма. Я заметил, что в зале 
многие люди испытывают такое же ощущение. Они не владели 
своими телами. Они вообще находились вне своих тел. Вне всего 
на свете. После вечеринки было очень приятно трахать Фрэн-
сис, но хотелось, чтобы она поменьше включала голову. «Ты 
такой мужчина», — и всякая прочая чушь в том же духе. Утром 
я почувствовал, что надо было как-то на это отреагировать, на-
пример: «Успокойся, не нажимай. Просто расслабься и дай 
волю своему телу. Пусть тело говорит голове, что ей делать. 
Тогда не придется заниматься этой ерундой». 
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Весь следующий день я проспал. Когдая проснулся, то меня 
вдруг озарило, это было все равно, как видишь утром свет, хотя 
солнце еще не взошло. Я чувствовал, что это ощущение в тече-
ние нескольких дней то подходило, то снова исчезало где-то 
вдали. Это озарение, это приближение чувства сильно напуга-
ло меня. Чувство показалось настолько ужасающим, что само 
его появление подсказало мне, что я должен подготовиться к 
тому дню, когда оно явится мне во всей своей красе и силе. Я 
чувствовал, что этот день близок, и что мне действительно пора 
готовиться. 

Понедельник 

То, чему я научился сегодня, должно быть высказано в об-
щем, потому что это знание было чисто физическим. 

Я рассказал Арту обо всем, что произошло со мной в вы-
ходные дни. Я сказал, что всегда чувствовал себя брошенным в 
собственном родительском доме, и что за мое поведение даже 
дед бы ополчился проти в меня, потому что в жизни он придер-
живался старых правил, точно также, как он ополчился против 
дяди Мака. На это Арт посоветовал мне попрощаться с ними 
со всеми — с дедом, папой и мамой. Я сказал им всем, что мне 
надо идти дальше, что я любил их, но не могу идти по жизни их 
путями. Я сказал им, что они могут не беспокоиться за меня, 
потому что со мной не случится того, что случилось с Маком. 

Мне снова захотелось писать, и Арт приказал мне мыслен-
но отдавливать мочу вверх, вместо того, чтобы выталкивать ее 
вниз. Я так и сделал. Я делал это моим дыханием, голосом, чле-
ном и руками, животом, ногами и спиной. Я почувствовал, что 
давление в низу живота постепенно ослабевает до такой степе-
ни, что разум отступает, а его место занимает тело. Это про-
изошло в тот момент, когда я ощутил приятное чувство в члене 
и когда мои движения пришли в согласие с дыханием. Когда 
это произошло, я понял, что они никогда в моей жизни не ра-
ботали согласованно. Во-первых, я всегда неправильно дышал. 
Я всасывал воздух желудком, вдыхая и выталкивал воздух отту-
да же, когда выдыхал. Эти два встречных движения всегда стал-
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кивались где-то в середине живота. При этом выключалась его 
нижняя часть. Вся работа моих половых органов оказывалась 
отрезанной от ритма дыхания. 

Когда я углубился в это чувство, то понял, какие движения 
я хотел совершать, лежа в кроватке, но не мог, и мне приходи-
лось замещать их судорожными и беспорядочными движения-
ми, детскими припадками. Теперь же я почувствовал, что вол-
нообразное движение моего живота находится в полном согла-
сии и самым приятным образом сочетается с дыханием и голо-
сом. У меня было очень приятное ощущение в половом члене, 
а движения тела были такими же, как во время соития, хотя, в 
действительности, я лежал на спине. Это движение смыло прочь 
гнев и подавленность! Но все же я не до конца избавился от 
них. Мои руки и ноги остались скованными и ригидными. Но 
очередь дойдет и до них. 

Вторник 

Сегодня происходило не слишком многое. Я был очень утом-
лен вчерашним долгим и изматывающим сеансом. Арт уловил 
это и через полчаса прервал сеанс. Я вернулся домой в мрач-
ном и задумчивом настроении. 

Среда 

Я сказал Арту, что хочу разобраться со своим мрачным и 
задумчивым настроением. «Погрузись в него», — сказал он. Я 
так и поступил. Я говорил себе, насколько я плох, что я теряю 
время и деньги на психотерапию, и что каким я был, таким я и 
останусь после лечения. Потом я принялся скулить по поводу 
того, что не имею никакой возможности что-либо делать, кро-
ме того, чтобы преподавать в средней школе. Я с грустью при-
нялся описывать невозможность вернуться в высшую школу — 
у меня нет денег, я слишком стар и недостаточно умен. Я гово-
рил, что не могу с легкостью читать и рассуждать о таких ве-
щах, как философия сэра Джемса Фрезера и мифология. Я до-
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шел до жалоб на то, что ничего в моей жизни не изменится, что 
я совершенно беспомощен и что бесполезно даже пытаться что-
то делать. 

Арт приказал мне еще глубже погрузиться в это чувство. Я 
сказал ему, что я и так тону в какой-то черной дыре, где очень 
темно и одиноко, и где никому нет до меня никакого дела. Он 
велел мне попросить о помощи маму и папу. Я послушался, 
но это практически никак не повлияло на меня и мое настро-
ение. Я сказал Арту, что папа не сможет мне помочь, потому 
что он ему нет до меня никакого дела. В ответ Арт велел мне 
глубже дышать и погружаться дальше. Я так и сделал, но от 
этого у меня появилась сильная боль в кишках. Я сказал Арту, 
что не доверяю никому, кто находится на дне этой черной 
дыры. Я хочу остаться в одиночестве. Когда вокруг люди, а я 
нахожусь в глубокой черной дыре, я чувствую раздражение. Я 
раздражаюсь, потому что не знаю, что они со мной сделают. Я 
рассказал Арту, как я залезал под диван, когда был совсем ма-
леньким. Я также прятался в темный чулан и большую обув-
ную коробку, которая стояла в спальне родителей. Я любил 
темные и потаенные места, где я мог побыть в одиночестве. 
Он опять велел мне глубоко дышать и погружаться дальше. Я 
сказал ему, что маленький ребенок тонет, захлебывается. У 
меня закружилась голова. Я ухожу под воду, я тону! «Позови 
маму на помощь», — предложил мне Арт. Я позвал, но мама 
ничего не делала, просто стояла рядом и смотрела. Тогда Арт 
велел мне позволить ребенку тонуть. Я почувствовал непомер-
ную тяжесть, давившую мне на грудь. Мне стало страшно тя-
жело дышать. Арт приказал мне перестать дышать и дать ре-
бенку утонуть. Я сделал это! Молча. С сухими глазами. Я был 
холоден, как моя мать. Но я не думаю, что ребенок утонул, 
когда вспоминаю это переживание ретроспективно. Он про-
сто исчез из моего сознания. 

Потом Арт попросил меня вспомнить случаи, когда мама и 
папа проявляли по отношению ко мне душевное тепло. Я ска-
зал ему, что я видел на глазах моей матери неподдельные сле-
зы, когда я тяжело болел воспалением легких. Еще я рассказал, 
как отец изредка водил нас на станцию смотреть на прибываю-
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щий поезд. Мы стояли там и разговаривали с начальником стан-
ции, почтальоном, служащим железнодорожной конторы, так-
систом, да и вообще со всеми, кто мог там в это время нахо-
диться. Когда я был мальчишкой, я часто представлял себе при-
бывающий поезд, прежде чем заснуть. Мне представлялось, что 
я стою прямо на полотне дороги и жду приближения поезда. 
Вот он показывается вдали, на горизонте. Едва заметные клу-
бы пара становятся плотными облаками по мере того, как па-
ровоз приближается. Потом, когда мощный черный паровоз 
приближался почти вплотную ко мне, я засыпал. Я чувствовал, 
что когда поезд приблизился, я могу отдыхать. Я сказал Арту, 
что чувствовал связь между теми грезами и своей склонностью 
прятаться в темном чулане. В обоих случаях было темно. И в 
обоих случаях я был один, наконец. В этих случаях мне было 
одиноко, но тепло. 

Я не мог вспомнить, как меня носили на руках и физически 
ласкали в детстве, и вообще не помню физических проявлений 
нежности и любви со стороны родителей, но я помню, как уют-
но я себя чувствовал, когда спал с матерью после обеда на ди-
ване. Помню также, как я тянулся ручками, чтобы прикоснуть-
ся к отцовской бороде. Вспоминаю я еще, как папа брился, за-
пах лосьона, которым он пользовался. Он всегда капал мне на 
щеку обжигающую каплю спиртового лосьона и смеялся. Я 
почти боялся прикасаться к отцу. 

Четверг 

Я сказал Арту, что очень расстроен тем, что дал ребенку уто-
нуть, не проронив при этом ни единой слезинки. «Если бы это 
был чей-нибудь ребенок, то я бы ужасно жалел его», — заклю-
чил я. 

Я объяснил Арту, что мне очень трудно принимать любые 
изъявления признания моих успехов от других людей. Втайне я 
испытывал трепетную радость, видя свое имя в спортивной 
колонке газеты, но я страшно смущался, когда кто-нибудь по-
казывал мне эту газету. То же самое случалось, когда люди уз-
навали, что я на короткой ноге с Фордхэмом. Я бы предпочел, 
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чтобы об этом никто не знал. Я не позволял себе гордиться тем, 
что я делал. Действительно, я часто ругал себя, чтобы уберечь-
ся от чванливости и высокомерия. Арт спросил, зачем я это де-
лаю. «Я никогда не хотел чем-то отличаться от других, — отве-
тил я. — Успех только расширил бы пропасть между мной и 
папой, также как и между мной и другими. Меня сильно забо-
тило то, что пропасть эта и без того была достаточно широка. 
Поэтому, точно также как и мой отец, я обрек себя на то, чтобы 
вызывать у людей чувство жалости». 

Я долго лежал на полу, рассуждая и размышляя о моем бед-
ном папе. Только потом до меня дошло, что я, собственно, де-
лаю. «Господи!» — воскликнул я. «В чем дело?» — встревожил-
ся Арт. «Я тут распустил слюни и жалею папу за то, что он так и 
не стал мне настоящим отцом! Но как насчет меня? Ведь вся 
эта жалость, которой он удостоился со стороны других, тоже не 
принесла ему ничего хорошего. Давай, дуй вперед, папочка. 
Доброго пути! Теперь это не имеет никакого значения. Это твои 
проблемы, и ты уже ничего не сможешь с этим поделать. Иди, 
иди, счастливой тебе дороги. Мне это теперь совершенно без-
различно. Уже слишком поздно. Прощай, папа. Мне очень гру-
стно говорить тебе это. Ты был исполнен добрых намерений. 
Но мне пора, я ухожу». 

Придя домой, я поел и лег спать. Проснувшись, я испытал 
такое чувство, словно написал дипломную работу по психоло-
гии. Это чувство исторгло у меня слезы радости. 

Пятница 

Сегодня мы решили сделать перерыв, и я взял своего сы-
нишку Фреда купаться на озеро Грегори. Мы отлично провели 
время, но я все время испытывал какое-то беспокойство. Мы 
лежали посреди озера на плоту. Но я никак не мог расслабить-
ся. Меня все время уносило в раннее детство — туда, где мне 
так не хватало мамочки, а она все не приходила. Ее не только 
не было физически, она отдалилась от меня и душевно. Ее хо-
лодная, отгороженная стальной стеной душа отталкивала вся-
кого, когда дело касалось любви. 
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Суббота — групповой сеанс 

Меня одолела детская тяга к мамочке. Вот к чему весь этот 
сон о большом страхе. Вот что на меня надвигается, вот к чему 
я готовился. Я попытался сегодня проникнуть туда, но мало в 
этом преуспел. Тогда я сделал то, что делал обычно, когда мама 
отталкивала меня — устроил припадок и выписал в унитаз свои 
чувства. 

Понедельник 

Сегодня я вернулся к маме. Я должен почувствовать боль 
оттого, что меня оттолкнули, подавили и выбросили в одино-
чество. Я сильно разозлился. Я начал кричать. Я кричал, что 
ненавижу все это, что я ненавижу маму за то, что она это сде-
лала. Потом я горько расплакался от чувства утраты. Я потя-
нулся к маме, но не ощутил пустоту. Я кричал, плакал, звал 
маму и ничего не чувствовал в ответ. Я рассказал Арту, как я 
завидовал другим детям, к которым родители относились тепло 
и с уважением. Я сказал маме, как тяжело было жить на ее ус-
ловиях и под ее вечным осуждением. Мне было очень грустно 
и одиноко. 

Вторник 

Арт начал сеанс с вопроса: «Как себя чувствуешь?» Я от-
ветил, что чувствую себя довольно паршиво. «Отчего?» «Вче-
ра мне было очень грустно чувствовать себя брошенным и оди-
ноким. Я всегда чувствовал себя ближе к бабушке, чем к соб-
ственной маме». «Расскажи мне о бабушке» «О, это была пре-
красная душа. Она была терпелива и всегда все понимала. Она 
никогда не читала мне напыщенных нотаций и не кричала на 
меня, как моя мать. Когда у меня возникали трудности, я все-
гда приходил к ней. Она всегда меня выслушивала и чем мог-
ла помогала. Когда я заболевал в школе, то переезжал к ба-
бушке, потому что знал, что она не будет на меня злиться, бу-
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дет поить горячими отварами и целебным чаем и ухаживать за 
мной. Она отрывала время от своих дел и бросала все, пока я 
не выздоравливал. 

Потом, когда умер дед, она переехала на квартиру. Я хо-
дил к ней и помогал, потому что знал, что она любит, когда к 
ней ходят, а мне всегда так нравилось, как она ко мне относит-
ся, что я был готов делать для нее, все, что только смогу. По-
том, после того как она упала и сломала бедро, она еще раз пе-
реехала и стала жить напротив церкви, чтобы ей было легче хо-
дить к мессе. Она жила теперь недалеко от моей школы, и я каж-
дый день забегал к ней, чтобы узнать, все л и в порядке. Если бы 
что-то случилось, я мог бы сразу помочь. Я на самом деле лю-
бил бабушку. Жаль, что меня не было рядом, когда она умира-
ла». «Так попрощайся с ней сейчас». И я попрощался с бабуш-
кой. Я плакал по ней так же, как плакал по деду — почти также. 
Я говорил ей, как много она для меня значила. Я благодарил ее 
за то, что она была добра и ласкова со мной. Я говорил ей, что 
она всегда будет частью моей души, что я сохраню ее образ до 
конца моих дней. Я говорил, как мне хотелось обнять ее, быть к 
ней ближе. Я говорил, как хорошо изливать душу и плакать, по-
тому что она заслужила всю ту любовь и преданность, какую я 
мог отдать ей. «Легко плакать по деду и бабушке, — сказал я, — 
но трудно плакать по матери и отцу». , 

«Пусть по маме поплачет ребенок, — сказал Арт. — Просто 
поплачь о ней». 

Я заплакал. Я не произносил никаких слов, ибо прошлой 
ночью, лежа на диване, я подумал, что слова отводят меня от 
великого страха и великого чувства. Я жалобно плакал без слов, 
а потом все внезапно кончилось, как весенний ливень. Это было 
чистейшее чувство, не было ни слов, ни образов папы или деда, 
бабушки или мамы. Это была голая потребность. Я плакал всем 
телом. Все мое тело сотрясалось от рыданий по неудовлетво-
ренной потребности, и слезы текли из глаз, как кровь из от-
крытой раны. 

Когда плач прекратился, меня омыло волной счастья. Арт 
спросил, почему. «Потому что я ощутил свою цельность», — от-
ветил я. «Что ты имеешь в виду?» «О, есть много способов объяс-
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нить это. Теперь я могу пройти весь путь к моим чувствам (я 
имел в виду момент рождения) и не допустить их конфликта. 
Мне не надо теперь отказываться ни от одного из них, чтобы 
избежать конфликта. Теперь весь спектр моих чувств в моем 
распоряжении. У меня есть ребенок, и я хочу как следует поза-
ботиться о мальчике. Я всегда буду рядом с ним и окажу ему 
помощь всегда, когда это ему потребуется. Вся моя история 
привела меня к такому решению». 

Весь день я чувствовал себя нежным молодым побегом, ко-
торый только-только показался из-под земли. Все вокруг очень 
чувствительно меня задевало. Весь день в моей душе прокаты-
вались волны чувств. В тот вечер на групповом сеансе одна жен-
щина сильно плакала от великой боли жизни. Мы решили по-
говорить о том, как нам, людям, пережившим первичные со-
стояния, жить в этом варварском мире. Я был реально готов к 
первичному состоянию, но не знал, как в него войти. Мне не 
хотелось сорваться и этим испортить сцену. Я хотел душой рас-
сказать этой женщине, что я тоже ощущаю боль, но я хочу жить, 
ибо есть тепло и радость в способности утоления боли, которую 
мы чувствуем внутри нас. Боль, как и всякое другое пережива-
ние, преходяща и кратковременна. Если мы научимся справлять-
ся с ней, если научимся любить и лелеять себя, то наша боль, 
если она действительно первична, сама приведет нас к теплу, 
любви и радости, независимо от того, что происходит в этом 
варварском мире. Ибо первичная боль пребывает не в мире, она 
гнездится в нас самих, в наших телах, где мы можем утолить и 
умирить ее. Так будет правильно. Жизнь становится реальной 
проблемой, ведущей нас к смерти только в том случае, если мы 
вытесняем первичную боль. 

Я не стал высказывать все это словами, потому что в этом 
не было бы никакого прока. Мы все и так слишком много гово-
рим, всегда, даже если в том, что мы говорим, есть определен-
ная ценность. Поэтому я вернулся домой и записал все это. Но 
я чувствовал, что ушел с сеанса с пустыми руками, так как не 
нашел способа войти в первичное состояние, когда был так глу-
боко тронут. 

Теперь я становлюсь цельным. Я и мое тело едины. Я — ве-
ликая симфония богатых и разнообразных чувств, все гармо-
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ники этих чувств находятся сейчас в удивительном созвучии 
друг с другом. Мои половые отношения, строение моего тела, 
его энергия, мой гнев, мой страх, мое тепло, моя печаль и моя 
радость — каждая из этих составляющих имеет свое время и свою 
фактуру (да, есть фактура во времени), каждая из них выступает 
на первый план в свое время и служит другим чувствам, поддер-
живая и укрепляя их. Я становлюсь абсолютно цельным, я сам 
рождаю себя. Я — мой отец, я — моя мать. Я — мое тело. Я — то, 
что я сам чувствую и ощущаю. 

Среда 

Сегодня утром я плакал, испытывая чистейшую потреб-
ность. Слушая адажио из бетховенского квартета ля-минор, я 
стоял посреди столовой и плакал от этой музыки. (Я не слышал 
другой музыки, которая будило такое интенсивное чувство внут-
ренней первичной боли.) Я плакал, как плакал вчера ребенок 
во мне. Не было ни слов, ни образов было чистое горе и боль в 
этой музыке, и я плакал, упиваясь печалью и болью. 

Четверг 

Сел поработать над своими записями. Добрался до страни-
цы 45: прежней мамы больше нет, мне грустно и одиноко. По-
думал о поездке в родительский дом, которую я планирую уже 
давно. Хочу ли я видеть кого-нибудь, кроме мамы и папы? Нет. 
Мне это нужно для лечения, а не для удовольствия. О, нет! Я хочу 
увидеться с тетей Милли и дядей Лесом. Милли всегда была очень 
добра ко мне, когда я был подростком. То же можно сказать и о 
Лесе. Я хочу поблагодарить их, как я поблагодарил бабушку и 
деда, потому что когда мне было грустно и одиноко, они помо-
гали мне. Такой вот я сирота при живых родителях. Бах! Я по-
гружаюсь в грусть и одиночество. В первичное состояние. Бах! 
Вот что означает ля-минорное первичное состояние — грусть и 
одиночество. Бах! Я снова реален. 
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Пятница 

Впервые с воскресенья у меня сегодня не было первичного 
состояния. Но чувствую, что оно подходит. Сегодня утром я 
думал о том, как приеду домой и какой будет реакция родите-
лей. Работы нет. Длинноволосый. Неряшливо одетый. Я яв-
ственно представляю, как мама пускает в ход свой привычный 
оборот: «Мы волнуемся». Потом я задумался. Ты знаешь, что 
означает этот штамп «мы волнуемся», мама? Этот штамп рас-
колол меня пополам. Делает меня не человеком. А клиничес-
ким случаем. Со мной что-то не в порядке, мама. Это ты сдела-
ла со мной что-то неверное, только ради того, чтобы властво-
вать мною. Если со мной что-то не так, то ты становишься спо-
койнее. Но знаешь ли ты, что стало от этого со мной, мама? Я 
стал изгоем. Грустным и одиноким маленьким сиротой при 
живых родителях. 

Я понял при этом, как мне страшно выйти из маленького 
буржуазного мирка. Я боялся, что мама и папа снова подавят, а 
потом бросят меня. Я боюсь. Это ВЕЛИКИЙ СТРАХ. Я — гру-
стный и одинокий маленький мальчик. 

Понедельник — пятница 

Ездил в Вудсвиль навестить родителей. Я не был у них боль-
ше десяти лет. Посещение подтвердило верность чувств, кото-
рые всплыли во время первичной терапии. Они устроили мне 
сцену по поводу того, что у них брали интервью для фильма*. 
Их недовольство не имело отношения к моему прошлому, хотя 
только о нем их просили рассказать. Мама принялась корить 
меня за развод, за разрыв с католической церковью и за уволь-
нение с работы. Я ждал, что будет делать отец. Зря ждал. Он, 
как всегда, не стал делать ничего, положившись на мать. По-
том я положил конец этому недовольству. Мама попыталась 
назвать меня «сумасшедшим», и я действительно взорвался. 
После этого внешне все вроде бы улучшилось, но внутренне 
наши отношения остались прежними. В тот вечер мне захоте-

* Речь идет о документальном фильме, посвященном лечению Тома. 
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лось уйти из дома и некоторое время побродить одному. И я 
вышел из дома. Мною овладело то же сиротское чувство, какое 
я испытывал, будучи подростком. Интересно, как я мог вынес-
ти все это в юности. 

Я отправился на старую железнодорожную станцию, на реку, 
в лес и на большой мост. Во мне всколыхнулись все чувства 
мальчика, ищущего утешения в глуши, в одиночестве и бегстве. 
Я стоял на мосту и плакал за того мальчика, который тогда не 
осмелился почувствовать всю свою боль. Я стоял на мосту и 
плакал, дав ему почувствовать эту боль теперь. Мне было очень 
тепло, я чувствовал нежность в отношении этих памятных мест, 
даривших мальчику толику того, в чем он так отчаянно нуж-
дался, 

Я навестил дядю и тетю. Я рассказал им о своем лечении, 
потому что знал, что они проявят искренний интерес и пони-
мание. Как чудесно было снова их видеть. Мне было необык-
новенно хорошо говорить им о том, как много они для меня 
значили, когда я был мальчишкой и подростком. Они тоже чув-
ствовали себя чудесно. Весь вечер в комнате буквально вибри-
ровало душевное тепло и любовь. 

Ходил я и на кладбище, побыть с дедом и бабушкой. Я опу-
стился на колени между их могилами и снова сказал им все, что 
говорил на сеансах лечения. Я долго стоял на коленях, плакал 
и говорил с бабушкой и дедушкой. Потом плач прекратился, и 
я просто продолжал еще некоторое время молча стоять на ко-
ленях. До сих пор я не видел могилу бабушки. Прошло двад-
цать два года с тех пор, как я стоял здесь и смотрел, как опуска-
ют в могилу гроб с телом дедушки. Мне казалось, что это было 
только вчера. Неподалеку был похоронен и дядя Мак. Его мо-
гилу я тоже увидел впервые. «Мой бедный дядя Мак», — это 
единственное, что я подумал, когда повернул голову и взглянул 
на его надгробную плиту. Потом я подошел к большому камню 
на могилах бабушки и дедушки, положил на него руку, постоял 
некоторое время и ушел. 

Мой приезд домой добавил мне душевного тепла, которое 
я так хотел почувствовать, так как оно подтверждало реальность 
моей боли и действенность лечения. Теперь мне оставалось 
только пройти через первичную боль. На другой стороне меня 
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ждало тепло. Теперь я знаю, где расположены тепло и любовь — 
они лежат по ту сторону первичной боли. И я должен пройти 
сквозь эту преграду. Я уже в достаточной степени прочувство-
вал боль, чтобы отчетливо это понимать. Поэтому теперь мне 
нет нужды искать тепла и любви моими старыми способами. 
Это был не лучший путь, ибо идя по нему я мог снискать толь-
ко жалость. (Я путал жалость с теплом и любовью.) Когда-то я 
хотел, чтобы люди жалели меня. Я хотел, чтобы они возмести-
ли мне любовь и привязанность, которых я не получил от ро-
дителей, но которые были мне так нужны. Я сам вредил себе, 
пока шел по неверному пути. Тогда я надеялся, что найдется 
человек, который, оказавшись рядом, пожалеет меня (мама) и 
поддержит меня (папа). 

Заключение 

Прошло три недели психотерапии. За это время во мне про-
изошли несколько важных изменений. 

Во-первых, до начала лечения я выкуривал в день по три 
пачки сигарет. Я не просто бросил курить, я теперь не испыты-
ваю никакой тяги к табаку. 

Во-вторых, до начала терапии я, хотя и умеренно, но пил 
спиртное. Несколько раз в неделю я обязательно захаживал в 
бар. Хотя я редко напивался, но в питейные заведения загля-
дывал* и выпивал по четыре—пять рюмок виски. После лече-
ния у меня нет никакого желания пить. 

В-третьих, сильно снизилась моя половая активность. До 
лечения я совокуплялся не меньше трех раз в неделю. С тех пор 
как началось лечение — а прошло уже полтора месяца, я имел 
всего три половых акта. Однако, в то время как я чувствую, что 
первые два изменения стойкие, то чувства в отношении секса 
мне пока не вполне ясны. До лечения я спал со многими жен-
щинами. Я редко спал с одной и той же женщиной больше не-
дели. Склонять женщин к сожительству было моим способом 
спрятаться от первичной боли — боли от чувства отверженнос-
ти, от ощущения себя неудачником. Но никто не может быть 

* Это высказывание проиллюстрировано в документальном фильме. 
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настоящим неудачником, если имеет мужество смотреть в лицо 
фактам. Чтобы стать неудачником, от них надо бежать. Такой 
человек должен иметь заслон, чтобы скрыть свой стыд за по-
стоянные неудачи. Моим прикрытием были женщины. Сейчас 
у меня нет тяги продолжать прежние с ними отношения. Но 
реальное желание пока присутствует. Может быть, впослед-
ствии я ограничусь одной женщиной или несколькими — это-
го я пока не знаю. 

В-четвертых, у меня исчезли проблемы со сном. Не стра-
даю я теперь и головной болью. 

В-пятых, меня отпустило привычное напряжение. Оно, прав-
да, немного меня беспокоит, но я чувствую, что оно стало 
меньше. 

В-шестых, изменилось мое отношение к людям. (Это са-
мая тонкое, малозаметное внешне изменение, которое мне труд-
нее всего описать.) У меня нет теперь ощущения, что надомной 
доминируют, а я остаюсь пассивным. Исчезло чувство пассив-
ного гомика. Во всяком случае, это чувство стало слабее, с тех 
пор, как я начал проходить курс лечения. Кроме того, это чув-
ство стало посещать меня намного реже. Иногда мне трудно 
отличить это чувство пассивности и подчиненности (гомосек-
суальное чувство) от ощущения своей беспомощности в отно-
шении любящих меня людей. (Пока мне в новинку испыты-
вать оба эти чувства.) Но зато теперь я хорошо распознаю чув-
ство одиночества. Когда меня преследует чувство пассивного 
гомосексуалиста, я не чувствую своего одиночества. В этом слу-
чае я чувствую присутствие какого-то человека, который пря-
чется где-то поблизости, в тени и то и дело мелькает перед моим 
мысленным взором. Когда же я испытываю чувство простой 
беспомощности, то очень хорошо ощущаю одиночество. Но 
теперь это чувство не причиняет мне боль; оно даже несколько 
развлекает меня, в зависимости от обстоятельств. 

Я стал более отчужденным в своих отношениях с людьми, 
но эта отчужденность, пожалуй, культивирует во мне повышен-
ную способность к возможному сближению. Но эти чувства 
только нарождаются, они новы для меня, но скрытые в них воз-
можности приятно меня возбуждают. Но пока это просто ин-
терес. 
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В моих отношениях с людьми, также как и в моем одиноче-
стве, я чувствую глубокую, затаенную, не поддающуюся ника-
кому описанию боль за всю утраченную любовь, в которой я 
так отчаянно нуждался в детстве, но так и не получил ее. Иног-
да эта боль оказывается такой сильной, что буквально парали-
зует меня. Я до сих пор ощущаю ее сильнее, чем что-либо еще. 
Большую часть времени я нахожусь на грани рыдания, или ис-
пытываю страх. Большинству людей я кажусь очень грустным. 
Думаю, что мои не очень близкие знакомые даже не могут пред-
положить, сколько пользы принесла мне первичная терапия. 

И, наконец, массивной трансформации подверглась моя ори-
ентация в жизни. Конечно, этот процесс еще далеко не закон-
чен. Но я уже могу вкратце обрисовать некоторые изменения. 

Во-первых, надо мной не довлеет больше потребность в 
признании со стороны других людей и в сфере моей профес-
сии, точно также надо мной не довлеет потребность в любви со 
стороны одной или многих женщин. Если быть до конца чест-
ным, то я не могу сказать, что эти потребности уже замещены 
какими-то другими. В каком-то отношении, я чувствую себя 
так, словно я заключен в магический круг или нахожусь на ни-
чейной земле. Однако это не особенно меня расстраивает, так 
как я чувствую, что внутри меня постепенно возникает что-то 

новое. Пока рано говорить, что это такое, но оно появилось и 
понемногу растет. 

Я чувствую, что наиболее радикальные изменения произош-
ли в моей системе ценностей. Я все больше и больше сознаю те 
ценности, которые вырастают в моем собственном организме. 
Мой интеллект не управляет этим процессом; этим занимается 
само тело. Интеллект играет свою роль, но она является всего 
лишь вспомогательной. Лучше всего описать это так: интеллект 
не участвует в процессе, он лишь наблюдает и регистрирует то, 
что происходит, подобно тому, как современная наука наблю-
дает и регистрирует структуру и процессы атома, а затем фор-
мирует обозначения — теоретическую систему из протонов, 
нейтронов, электронов и прочих частиц, и, таким образом, ре-
гистрирует то, что наблюдает. 

Я убежден в том, что ценностные понятия и идеи, с помо-
щью которых мы пытаемся управлять нашим поведением и пе-



Эпилог 

Большинство клиник, с рекламой которых можно сегодня 
встретиться, несмотря на их уверения, не имеют ко мне ни-

какого отношения. Я вполне осознаю, что потребность в пси-
хотерапевтической помощи сейчас велика, как никогда. Имен-
но поэтому я организовал учебный центр. Я надеюсь, что те 
люди, которые приезжают ко мне со всего мира, вскоре овла-
деют практикой и к моменту публикации книги у меня уже бу-
дут первые выпускники, которых я смогу рекомендовать. Мы 
уже принимаем заявки на обучение и надеемся, что в скором 
времени нам удастся значительно расширить сеть учреждений, 
проводящих первичную психотерапию. 

Должен особенно подчеркнуть, что не я изобрел чувства. 
Они существовали у человека тысячелетия и продолжают су-
ществовать. Я просто нашел способ обнажать чувства. Спря-
танные в глубинах психики, похороненные в пучине подсозна-
тельного. В отсутствии доступной организованной медицинс-
кой помощи тоже можно многое сделать. Присутствие рядом 
понимающего и сочувствующего друга — это хорошее начало 
лечения. При таком друге можно упасть без сил, кричать, пла-
кать, ругаться — это принесет облегчение, пусть даже друг или 
подруга и не поймут, что именно происходит. Полезным может 
оказаться предварительное разъяснение; но хороший друг не 
может быть судьей или критиком. Он должен удовлетвориться 
тем, что присутствует, находится рядом. Очень важный шаг — 
просто поговорить с другом или подругой о своих чувствах даже 

Предостережение 
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реживаниями, совершенно извращенно возникают в мышле-
нии. Упорядочивание наших переживаний в виде идей есть ре-
зультат болезни, которая отрезает нас от органических процес-
сов окружающего мира, также как и от нас самих. Мы выска-
зываем глупые и бессмысленные утверждения типа: «Думай о 
деле!» или «Возьми себя в руки!». Эти и им подобные воскли-
цания обнажают глубокую трещину в нашем взгляде на жизнь, 
именно эта трещина отделяет нас и от мира и от самих себя. 

Если говорить в положительном смысле, то я убежден, что 
ценностные понятия или идеи, которыми мы хотим упорядо-
чить жизнь, в действительности (и это нормально) возникают 
из переживания организмом самого себя. Эти идеи служат вы-
ражением потребности организма в устойчивом здоровом су-
ществовании, и иными словами это можно выразить, если ска-
зать, что эти идеи выражают то, чего мы действительно хотим, 
и в чем мы нуждаемся. Идеи участвуют в этом процессе, и они 
играют в нем важную роль. Но важно понять, и это главное, 
что идеи возникают из переживаний, из опыта. Например, не 
происходит так, что я сначала порождаю идею присоединиться 
к какой-то группе людей, а потом иду и присоединяюсь к ним. 
Нет, прежде всего, я переживаю чувство собственного одиноче-
ства. Потом у меня возникает идея этого одиночества. Природа 
этой идеи дублирует переживание, если угодно, фотографирует 
его. Это позволяет мне идентифицировать переживание, распо-
ложить его в некоем порядке по отношению к другим пережива-
ниям и, наконец, действовать согласно сформированной идее. 
Для меня это обстоятельство представляется наиболее важным. 
Это означает, что мои ценности и мои целевые установки, то, 
что по традиции считают священными атрибутами человека, на 
самом деле возникают в органической структуре моего бытия. 
По этой причине для меня является решительно нездоровым 
допущение о том, что процесс формирования ценностей должен 
подчиняться моему или чужому интеллекту, авторитетной в об-
ществе личности или некой философской системе, кои претен-
дуют на обладание истиной в последней инстанции. 
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без плача и крика. Любое продвижение по пути к выражению 
чувства есть неоценимый дар больному. 

Но есть такие люди, у которых нет понимающих и участли-
вых друзей. Это не мешает им плакать и кричать наедине с со-
бой; по крайней мере, это позволит сбросить накопившееся 
напряжение. В конце концов, это чувство, которое мы хотим 
извлечь из-под спуда, а на это нет и не может быть чьей-то 
исключительной монополии. Конечно, наилучшей альтернати-
вой является квалифицированный психотерапевт. Но его тоже 
может не оказаться поблизости, и поэтому нам приходится им-
провизировать. 

Не так уж плохо просто знать, что есть такая вещь, как чув-
ство, и, вероятно, можно узнать, кроме того, в чем они заклю-
чаются. На свете много людей, которые до сих пор не понима-
ют, что нами руководят именно чувства, они направляют наши 
действия, заставляют нас болеть, причиняют нам ночные кош-
мары и приносят физические недуги. 

Находятся оппоненты, упрекающие меня в том, что я не 
придаю должного значения системе ценностей, когнитивным 
аспектам и духовной стороне жизни. Я считаю, что система 
ценностей возникает непосредственно из чувств, и ей нельзя 
научить как таковой. Например, женщина, которая в детстве 
чувствовала свои потребности, будет чувствовать потребности 
своего ребенка. Матери не нужен список ценностей, чтобы уха-
живать за ребенком. Ее не нужно учить брать на руки плачущее 
дитя, ласкать и успокаивать ребенка, если он упал и ушибся. 
Ее не надо учить ценности умения выслушать ребенка, кото-
рый приходит к ней со своими нуждами. Такая мать уже сама 
пережила и прочувствовала потребность быть выслушанной. 

Супруга не надо учить ценности проявления нежности к 
жене — это абсолютно основная, инстинктивная ценность. Я 
не собираюсь отрицать высшие ценности, знание и определен-
ную идеологию. Но я обнаружил, что у тех, кто чувствует, на-
блюдается определенная логическая эволюция. Поэтому я от-
нюдь не призываю воспитывать орды декортицированных бро-
дяг, рыщущих по окрестностям без Бога в сердце и без царя в 
голове. Напротив, обучение ценностям жизненно важно для тех, 
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кто не может чувствовать, кто не может сочувствовать, сопере-
живать и понимать других людей естественно. Слишком мно-
гие из нас живут в не только в тихом отчаянии, но и с рухнув-
шими мечтами и тайными компромиссами. Мы уродуем себя 
этими компромиссами и проносим уродство через всю жизнь. 
Мы просто возвращаем людям их истинное «я», не изуродован-
ное вынужденным компромиссом. 

Можно ли быть более духовным, если ценить превыше все-
го человеческую жизнь и человеческий дух? Для тех, кто глубо-
ко подавлен, ценность человеческой жизни может представ-
ляться не столь очевидной. Ни один нормально чувствующий 
человек не сможет проделать тысячи миль одетым в особую фор-
му, только для того, чтобы убить незнакомца, руководствуясь 
такой абстракцией, как «честь». Точно также человек, который 
глубоко прочувствовал свою собственную природу и ощутил ее 
несравненную красоту, не сможет уничтожать природу из одно-
го лишь желания получить прибыль. Человеку не нужно специ-
альное образование, чтобы уважать природу. Это уважение за-
ложено в самой сути человека. 

Ценности возникают в ходе эволюции довольно поздно, па-
раллельно усовершенствованию коры головного мозга, и слиш-
ком часто замещают собой чувства. Но первичны все же именно 
чувства. Ценности же только следуют за ними. Мы ценим жизнь 
и все, связанное с ее улучшением и усовершенствованием, по-
тому что почувствовали жизнь внутри себя и убедились, что она 
прекрасна. 

Первичная терапия НЕ ЯВЛЯЕТСЯ терапией 
«первичного крика» 

Первичная психотерапия заключается не в том, чтобы зас-
тавить человека кричать и плакать. Первичный крик — это все-
го лишь заглавие книги. Первичная терапия никогда не была 
терапией первичного (первородного) крика. Те, кто прочитал 
книгу, поняли, что крик — это то, что испускают некоторые 
люди, когда им больно. Другие просто рыдают или тихо пла-
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чут. Мы извлекаем из людей боль, а не заставляем их делать 
механические упражнения — колотить об стену кулаками и дико 
кричать «мама!». Мой способ психотерапии превратил то, что 
раньше считалось искусством, в подлинную науку. 

В настоящее время насчитываются сотни профессиональ-
ных практиков, утверждающих, что они занимаются первич-
ной психотерапией, хотя они не учились у нас ни одного дня. 
Многие ни о чем не подозревавшие пациенты причинили сво-
ему здоровью значительный вред, думая, что лечатся у настоя-
щего первичного психотерапевта. Должен подчеркнуть, что этот 
вид лечения может быть очень опасным в неопытных руках. 
Важно проверить подлинность рекламы, для его стоит обратить-
ся к нам. 

Из всех сотен клиник, которые используют мое имя для рек-
ламы и лживо утверждают, что их специалисты прошли у меня 
подготовку, я не видел ни одной, которая правильно применя-
ла бы мой метод лечения. Мы тратим приблизительно треть 
нашего рабочего времени на то, чтобы лечить больных, пост-
радавших от рук самозванцев от первичной терапии. 

В течение многих лет большая доля нашего бюджета тра-
тится на научные исследования. Я от души надеялся, что дру-
гие клинические центры подхватят эти исследования, но пока 
этого не произошло. 

В настоящее время я не могу рекомендовать ни один из из-
вестных мне центров, так как ни в одном из них не занимаются 
настоящей первичной психотерапией. Я, во всяком случае, не 
связан ни с одним из таких центров. Единственное место, где 
проводят первичную терапию, находится в «Primal Center», рас-
положенном в городе Венеция, штат Калифорния, США. Про-
блема усугубляется тем, что некоторые психотерапевты, повер-
хностно ознакомившись с работой в моем центре, принялись 
практиковать самостоятельно. 

Я был бы рад предложить миру Первичную психотерапию, 
потому что она действительно работает. Надеюсь, что моя кни-
га поможет узнать о ней страдающему человечеству. 
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