3. Скрытые воспоминания

Die Kunst blilht, dei Kunst ist an der Herrschaft, die Kunst streckt ihr rosenumwundenes Zepter liber die Stadthin und lachelt....
Mtlnchenleuchtete.

Искусство процветает, искусству принадлежит власть, искусство, улыбаясь, простирает над городом свой увитый розами скипетр....
Мюнхен светился.
Томас Манн, "Glaudius Dei"

* Перевод дан по изд.: Т.Манн, Собрание сочинений в 10-ти т. — М., 1960. — Т. 7. — С. 171. — Прим. перев.

Обычно в начале декабря в Мюнхене свежо. Царственно голубое баварское небо ни в какое другое время не кажется столь распахнутым. Но небеса были серыми и дождливыми в те первые декабрьские дни 1900 г., когда Доктор Карл Густав Юнг прибыл туда из своего сонного Gasthaus, волнуясь от сознания того, что он находится в наиболее богемной из культурных метрополий германского мира западнее Вены*.
Ведь он лишь второй раз в своей жизни был за границей. (Однажды, будучи учеником гимназии, он бродил по сельской местности во французском Эльзасе, пытаясь разыскать фортификационные сооружения в Бельфоре, построенные Вобаном2.) Но сходя с прибывшего в Мюнхен поезда он (только что сдавший государственные экзамены по медицине) вступал в короткий, но решающий период своего развития, в точку пересечения двух жизней.
Вплоть до этого момента он был просто студентом в провинциальном Базеле, живущим со своей матерью и сестрой на грани нищеты и выживающим лишь благодаря получаемой от Прейсверков милостыне. Теперь же он находился в космополитическом Мюнхене, вдали от своего прежнего существования, будучи абсолютно новым человеком. Он испытывал удовольствие от того, что зарегистрировался в своих скромных апартаментах как доктор и трепетал, когда их хозяин обращался к нему именно как к доктору. Он думал о предстоящей второй декаде декабря, когда он, как ожидалось, получит свою первую настоящую работу в качестве врача в знаменитой клинике по исследованию психических расстройств в Цюрихе. Но сперва он хотел удовлетворить в Мюнхене свою страсть к искусству и археологии.
Тогда, как и сейчас, традиционное сердце Мюнхена было расположено вдоль большой Людвигштрассе с идущими одно за другим желтыми и бежевыми имперскими сооружениями, построенными в течение девятнадцатого века баварскими королями: королевской библиотекой, различными королевскими государственными учреждениями и университетом. Вверху Людвигштрассе увенчивала "Арка Победы", очень похожая на "Арку Константина" в Риме. К северу и к западу от "Арки Победы" находился пользовавшийся дурной славой "артистический" район Швабинг, кишевший молодыми художниками, поэтами и романистами, а также авантюристами, создававшими в своих студиях новые художественные стили и измышлявшими в своих кофейнях утопические планы. В течение первой декады двадцатого столетия здесь жили Пауль Клее, Рейнер Мария Рильке и Стефан Георге; здесь было множество русских эмигрантов, таких как Василий Кандинский и Владимир Ульянов-Ленин, которого иногда можно было увидеть с кием в руках в старинных бильярдных салонах на Шеллингштрассе. Естественно, Швабинг привлек двадцатипятилетнего Юнга — иллюстратора со средними способностями и художника, рисовавшего любительские акварельные пейзажи3.
Людвигштрассе заканчивается у Одеонплац, перед королевским дворцом. На Одеонплац имеется монумент, известный как Фельдхеррнхалле или "Маршальская галерея" — большая арочная галерея во флорентийском стиле, прикрывающая статуи двух баварских военных героев. В ту зиму, когда Юнг посетил Мюнхен, в числе крупнейших городских представлений были военные парады с марширующими оркестрами, происходившие трижды в неделю в полуночное время перед Фельдхеррнхалле. Юнг увлекался военными сооружениями и ритуальными воинскими церемониалами с самого детства, а периодическая военная подготовка в швейцарской армии лишь усилила его любовь к военным парадам и музыке. У Фельдхеррнхалле он смог воочию лицезреть могучую демонстрацию имперской военной доблести Кайзера и относительно новой германской нации.
К западу от Фельдхеррнхалле — на Кенигсплац — расположена группа музеев. Там в величественном сооружении, напоминающем древнеримский храм, стоит Глиптотека — всемирно-известный музей, выманивший Юнга из дома в такую даль. Здесь он был в присутствии богов4. Фантастические, обольстительные, пугающие статуи, барельефы и бюсты ассирийских, египетских, греческих, этрусских и римских божеств переполняли каждую из отделанных под мрамор комнат. Некоторых богов он знал из книг по археологии, которые читал с самого детства, а также из иллюстраций, которые, будучи еще школьником, пытался копировать на уроках рисования. Это были древние божества, оживленные Гете и Шиллером, Гейне и Ницше. Но никогда прежде старые боги не казались столь реальными, столь возможными.
В зале Вакха он увидел знаменитую греческую статую, известную как Фавн Барберини, а также неотразимые фигуры гермафродитов и изображения дионисийских оргий, на которых виден бог, повелевающий экстатически танцующими и обезумевшими молодыми женщинами, называемыми менадами, на шумном и продолжительном пиршестве. Здесь также были изображения сатиров и великого бога-сатира Пана, на лике которого основывались христианские изображения дьявола. Как ни трудно это было для Юнга с его провинциальным протестантским воспитанием, но тем не менее он почувствовал, что рядом с ним нечто непристойное и запретное — нечто ницшеанское5.
Затем Юнг пошел на север вдоль Аркиштрассе по направлению к художественным музеям, известным как Alte Pinothek и" Neue Pinothek. В Alte Pinothek он увидел множество знаменитых картин и рисунков Рембрандта, Микеланджело, Гольбейна, Рафаэля и да Винчи, о которых раньше только читал. Здесь он также увидел гравюры и картины глубоко почитаемого немецкого художника Альбрехта Дюрера, включая его знаменитый автопортрет 1500 г., на котором Дюрер похож на Христа.
В Neue Pinothek Юнг изучил много примеров современного искусства, исполненного в манере, известной в Германии как Jugen-dstil или "юношеский стиль" (назван так потому, что его популяризировал мюнхенский культурологический журнал Jugend). Здесь также были репрезентативные работы некоторых из членов художественного сообщества "Мюнхенский Раскол", чьи фантастические и эротические темы сигнализировали о сознательной реакции против традиционного для Баварии римско-католического социального порядка, сведшего свободу художественного самовыражения до минимума6. Лидером данного движения был мюнхенский художник и скульптор Франц Штук, работам которого суждено было еще долго воздействовать на Юнга7.
В девяностых годах девятнадцатого века Штук ошеломил публику своими декоративно-символическими картинами на мифологические темы, многие из которых были откровенно эротическими. Он обыгрывал традиционные религиозные мотивы и делал их более созвучными с неоромантическим и неоязыческим духом времени. В 1891 г. на картине Pieta (которой не было в Neue Pinothek в 1900 г.) Штук придал изображению убитой горем Марии, стоящей около тела Иисуса, народнический (Volkish) оттенок, дорисовав Христу такие же светлые волосы и бороду, как у вагнеровского Зигфрида8. В 1898 г. он построил огромное неоклассическое здание (известное как Villa Stuck) на Принцрегентштрассе. В этом прибежище духовности он жил, любил и придавал форму своим фантазиям. Он создал в нем, как он выражался, свою собственную фантастическую вселенную, заполнив потолки и стены дома своими фресками и поставив внутри мраморную конструкцию (она тоже была украшена им собственноручно), которую он назвал своим "Алтарем Греха". В центре этого алтаря находилась копия картины, вызывавшей наибольшее притяжение у посетителей Neue Pinothek в 1900 г. — копия его пугающе эротической работы под названием Die Sunde (Грех).
На картине Die Sunde (которую музей купил и выставил для показа сразу же после того, как она была написана — в 1893 г.) изображена затемненная верхняя часть обнаженной фигуры женщины, пристально смотрящей на нас; ее частично оттеняет толстая черно-зеленая змея, обвивающая ее тело. Юнг упомянет об этой картине в первой части своих знаменитых "Метаморфоз и символов либидо"9, а христианские мотивы изгнания из рая с картины Штука вновь появятся в серии трансформационных видений, пережитых Юнгом в декабре 1913 г. Эта картина, которую можно было увидеть лишь в Мюнхене, имела на него сильнейшее воздействие.
Такими были образы, питавшие фантазию Юнга в то время, когда он отправился в Цюрих начинать новую жизнь: фантасмагория из богов, нимф, сатиров и греха.
Но ненадолго — очень ненадолго — он их забыл.