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СЕМИОТИЧЕСКОЕ У 
СНОВИДЕНИЕ \

Среди огромного числа книг, написанных о кино, теоретических 
совсем немного. Среди теоретических совсем уж мало тех, которые 
безоговорочно признаны классикой. «Воображаемое означающее» 
Кристиана Метца — одна из них. Это — классика теории кино, что 
само по себе вроде бы предполагает ее «непреходящее значение». 
Но одновременно с этим — как и в любом произведении, признан
ном классическим, — нечто в ней, еще недавно казавшееся актуаль
ным, уже принадлежит истории, уже утрачено, и, возможно, без
возвратно. Однако порою то, что утрачено, обладает не только 
некоторым эффектом ностальгии (по прошлому, когда еще были 
возможны и «теория», и «классика»), но и чем-то более существен
ным. Может быть, это даже вовсе и не «утрата», а нечто такое, что 
могло бы состояться, но так и не состоялось. Может быть, это — 
те ожидания, которые были связаны с теорией кино, но которые 
так и не реализовались. И большой вопрос, а могли ли реализо
ваться. Очевидно только, что книга Метца во многом симптома
тичная. Будучи написанной в середине семидесятых годов, она 
остается одной из самых известных и цитируемых. Практически 
ни одно исследование в жанре cinema studies или феминистского 
анализа кино не обходится без ссылок на «Воображаемое означа
ющее» (вкупе со ссылками на тексты Ж.-Л. Бодри или Л. Малви, 
написанными примерно в то же самое время). Однако если мы 
берем в расчет только это измерение книги Метца (условно — 
«классическое»), то мы теряем нечто важное, а именно то, что по 
прошествии многих лет вместе с теорией и сама эта книга словно 
меняется, обнаруживая в себе потенциал, который, пожалуй, был 
неведом и самому Метцу. Перед нами не просто еще один воз
можный способ анализа кино, совмещающий в себе лингвистику 
и психоанализ (как пишется во многих аннотациях к этой книги),
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но нечто большее — явно недооцененная эвристическая попытка 
дать право высказывания самому кино. Не просто говорить о кино 
теоретически, но посмотреть, как само кино меняет не только вос
приятие зрителей, но и теоретический аппарат исследователей. 
Другими словами, главным здесь оказываются не фильмы, не вы
разительные средства кинематографа и даже не природа кино 
в целом, но вопрос о языковых средствах теории, о самой возмож
ности теоретического высказывания относительно этой странной 
образной материи, одновременно реальной и призрачной, матери
альной и иллюзорной, где желание и наслаждение оказываются 
куда более значимыми, нежели знание и понимание.

Принято считать «Воображаемое означающее» книгой пере
ломной и для самого Метца, и для теории кино. Кристиан Метц, 
известный семиотик структуралистского толка, прославившийся 
в 60-е годы своими работами о проблемах киноязыка, о способах 
анализа и чтения кинотекста, о системе значений, порождаемых 
самой кинематографической техникой, в этой книге, казалось бы 
«вдруг», обращается к Фрейду и Лакану (не забывая, впрочем, о 
Якобсоне и Женетте), смещая все свои традиционные акценты: 
вместо вопроса о чтении и понимании кинематографического 
кода, он вдруг задается неожиданным для семиотика вопросом — 
что значит «любить кино»? Почему мы любим одни фильмы, а не 
другие? В чем особенность этого «перцептивного состояния», при
внесенного в культуру кинематографом? Начиная с подобных «про
стых», кажущихся почти наивными, вопросов, Метц пытается очер
тить некоторое аффективное поле, лежащее в основании любого 
кинематографического значения. Причем, как настоящий теоретик, 
он не доверяет психологическим трактовкам этих перцептивных 
состояний, прекрасно понимая, что объяснения от психологии яв
ляются уже сформированным культурным кодом, включающим 
в себя те же мифологические, жанровые, повествовательные кон
струкции, которыми переполнен сам кинематограф. Характерная 
для всякого семиолога и феноменолога критика психологизма яв
ляется для Метца необсуждаемым условием возможной теории. 
Его не интересует воспринимающий субъект, становящийся в кино 
крайне пассивным, его не интересует кино и как объект, причем 
объект достаточно странный, полу-реальный и полу-иллюзорный. 
Его интересует отношение между ними, и оно становится куда бо
лее конкретным, чем смотрящий фильм зритель, и более матери
альным, чем призрачные экранные образы.
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Вовсе не случайно, что в качестве возможного теоретического 
языка им выбирается именно психоанализ, поскольку он, с одной 
стороны, имеет дело именно с аффективными образами (с бес
сознательным, сферой вытесненного), а с другой — критичен в от
ношении психологии с ее презумпцией единого и неделимого «я». 
И конечно, не случайно, что привлекаемый им психоанализ связан 
с фигурой Жака Лакана, посвятившего свои работы поиску осо
бого языка бессознательного, на котором высказывается само же
лание. Или, если быть более точным, в котором высказывание от
деляется от высказываемого, обнаруживая за высказывающимся 
субъектом — другой, накрепко связанный с первым, субъект — 
субъект желания. Можно сказать, что пафос Метца в «Вообража
емом означающем» состоит именно в попытке отождествления 
кинематографического повествования с высказыванием, но не ре
жиссера, не продюсера (или кого-то еще, претендующего на роль 
автора), а именно «субъекта желания», которого нельзя отожде
ствить ни с создателями фильма, ни с его зрителями, но который 
располагается в «странном месте» — в разрозненных образах, ли
шенных видимости, в образах аффективных...

Итак, одна из основных задач Метца — преодолеть сложив
шееся противопоставление интеллектуального и аффективного, 
показать, как кино, становясь объектом исследования, вовлекает 
нас в совершенно неожиданное теоретическое поле, где вопрос 
о притягательности кино имеет, возможно, куда большее значение, 
чем вопрос о правилах его функционирования. Потому-то он не 
склонен разделять фильмы на достойные и не достойные вни
мания, на массовую или авторскую продукцию, утверждая, что 
фильм именно в качестве «низкого» культурного объекта, объекта 
масс-культа, оказывается куда ближе к ответу на вопрос, что это за 
желание, которое ведет нас в кинотеатр, заставляет снова и снова 
смотреть кино.

«Смотреть кино»? Но как мы смотрим? Что мы видим? И мож
но ли это вообще назвать «смотрением»? Не есть ли это какая-то 
иная перцептивная процедура? Подобные вопросы постоянно ви
тают в «Воображаемом означающем». И было бы ошибкой счи
тать, что они принципиально новые по сравнению с теми, кото
рыми Метц задавался в тот свой теоретический период, который 
принято называть семиотическим...

Между тем в книгах Метца 60-х годов, и в «Essais sur la signi
fication au cinéma» (1968), и в «Langage et Cinéma» (1971) мы на
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ходим его ключевой вопрос относительно кино, который звучит 
крайне просто, но ответ на который уже предполагает и его буду
щий поворот к психоанализу, и переопределение задач теории 
кино вообще. А вопрос был таков: является ли кино языком 
в лингвистическом смысле этого слова? Метц отвечает: нет, 
кино — не язык... И уже в самом этом ответе заключено множе
ство проблем для господствовавшей в те годы семиотики кино.

Однако сам подобный теоретический ход был не нов. Так, 
Ролан Барт в небольшой статье 1962 года «Риторика образа» спра
шивает: можно ли говорить о языке визуальных образов, языке 
изображений? С одной стороны, многие лингвисты эту возмож
ность отрицают, поскольку это чрезмерно расширяет понимание 
языка, превращая в язык практически любые поведенческие коды 
(Барт приводит пример «языка пчел» и «языка жестов»). То есть 
под именем языка любым знаковым системам навязывается опре
деленный способ производства смысла (грамматика). С другой 
стороны, образы могут быть поняты как нечто избыточное по от
ношению к языку (Барт называет эту сферу «жизнью»), то, что 
присутствует в изображении и превышает любое его «значение». 
И в том и в другом случае мы приходим к разотождествлению 
языка и изображения, которое достаточно трудно воспринять, по
скольку вся европейская письменная культура строилась на том, 
что изображение иллюстративно по отношению к слову, является 
его копией. Барт находит новый тип визуального сообщения в 
фотографии — не-языковое сообщение, или, как он говорит, со
общение без кода. Мы сначала «видим фотографию», а уже затем 
наполняем ее культурными значениями. При этом сама она оста
ется нейтральной как некий фрагмент некодированной реально
сти, бытия-в-прошлом, того, что было и что не предполагает ни
какой иллюзии присутствия... (Это, возможно, один из первых его 
шагов к будущей аффективной феноменологии, которую он по
пытается продемонстрировать именно на примере фотографии 
в своей последней книге «Camera Lucida».)

Подобным же способом Метц пытается нащупать не-язы- 
ковую (или, скорее, не вполне языковую) природу кино. Только 
в отличие от бартовской фотографии кинематографическое со
общение предстает у него именно кодом, но кодом самой иллюзии. 
Любой фильм для него — fiction. И если кино и несет в себе не
которое сообщение, то это всегда сообщение вымысла. А если го
ворить о «Воображаемом означающем», то здесь это — сообщение
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желания, накрепко связанное с иллюзорной природой кинема
тографа, с его постоянным кодированием ложного. Фактически, 
речь идет о том, что фильм представляет, говоря словами Метца, 
«технику воображаемого». Причем и в смысле вымысла, и в ла- 
кановском смысле, когда «воображаемое» оказывается своего рода 
защитой от травматичной действительности, когда создаются ее 
иллюзорные образы, в которых ключевым оказывается не соот
ветствие какой-либо действительности, не потребность в тех или 
иных объектах реальности, но желание стать объектом желания. 
Когда мы говорим об аффективных образах, которые — что уж 
лукавить — стали камнем преткновения для Метца, то говорим 
именно об этой включенности в мир других, описанный Лаканом 
в его знаменитом анализе «стадии зеркала». И вот, когда Метц со
вершает решительный шаг в сторону лакановского психоанализа, 
то здесь и возникает множество теоретических проблем, которые 
и до сих пор остаются в большинстве своем неразрешенными.

Прежде всего, пытаясь сохранить наукообразие и теоретиче
ский пафос, Метц оказывается в мире, совершенно чуждом клас
сическим представлениям и о науке, и о теории. Мир психоанали
за — прежде всего практика. И, несмотря на все попытки придания 
ему ауры научности (у Фрейда в большей степени, в меньшей — 
у Лакана), психоанализ призван не объяснять мир или человече
ское поведение, но обугать жить вместе со своими неврозами, 
обучать «смотреть», уклоняясь от культурного кода, формирую
щего само наше зрение. И это противоречивое сочетание теории 
и практики, науки и этики, присущее психоанализу, накладывает 
свой отпечаток и на работу Метца, что говорит вовсе не против 
работы, а за нее. Мы прекрасно знаем многочисленные способы 
использования психоанализа при интерпретации отдельных про
изведений или патологий тех или иных авторов. Сам Метц дис
танцируется от попыток рассмотрения фильмов в качестве сим
птомов и от биографического использования психоанализа. Его 
интересует, прежде всего, что может дать психоанализ для выяв
ления специфики кинематографического ознагающего. Этим он 
недвусмысленно отсылает именно к кинематографической прак
тике высказывания, к сфере выражения и восприятия, подвешивая 
знание и понимание смысла отдельного фильма или личности ре
жиссера. Не случайно во многом, что в «Воображаемом означаю
щем» практически отсутствуют примеры из фильмов и отсылки 
к манере того или иного режиссера, при том, что многие страницы
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посвящены подробному изложению отдельных положений Фрей
да, Лакана, Женетта, Лиотара, Якобсона... Сама его манера изло
жения оказывается словно необходимым сопутствующим момен
том высвобождения кино из-под власти теоретического взгляда. 
Кино перестает быть объектом исследования, подобно тому, как 
в самом психоанализе пациент становится активным, и именно 
его собственная речь и его интерпретация становятся не только 
фактом лечения, но и условием возможности продолжения психо
анализа в качестве «теории». Только теория эта крайне необычна, 
поскольку базируется не на объяснениях или обобщениях анали
тика, а на рассказах пациента — не важно, истинных или ложных 
(а можно сказать даже: всегда ложных!), — за которыми стоит 
только одно — желание воплотить фантазм в речи. Фактически, 
психоанализ стал первой дисциплиной, которая сделала вообра
жаемое инструментом анализа.

Метца, который пытается установить связь между кино и 
практикой психоанализа, в этой связи интересуют прежде всего 
две вещи — фрейдовский способ толкования сновидений и лака- 
новское разделение между глазом и взглядом. И то и другое имеет 
непосредственное отношение к вопросу, который мы сформули
ровали ранее, — что значит «видеть» фильм?

Что мы «видим», когда видим сновидение? Все, что мы име
ем, — это только рассказ о сновидении, то есть, говоря фрейдов
ским языком, некую «вторичную обработку» образного материала, 
часть которого неминуемо должна быть забыта, а сохранившееся 
в воспоминании — воссоединено заново. Так цензурируется рабо
та сновидения, в которой как раз и проявляется невысказываемое 
желание. Фрейд, напомним, при толковании сновидений совер
шает своеобразную редукцию повествовательных и грамматиче
ских конструкций, придающих образам сновидения смысл, выяв
ляя точки сгущения (соединение в единый образ разнородных, не 
сочетаемых друг с другом изображений, то, что Метц называет 
«значение как встреча») и смещения (замещение образа частич
ным объектом или же выделение в нем иной доминанты, «перенос 
значения»). Представляя кино как своего рода «онирический по
ток», Метц сосредоточивает свое внимание именно на процессах 
сгущения и смещения как основных фигурах восприятия фильма, 
находя для них эквиваленты в большей степени в якобсоновских 
интерпретациях метафоры и метонимии, нежели в лакановских. 
Это, возможно, самый проблематичный момент во всей книге.
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Ведь это явная уступка лингвистике, вместе с которой заново про
исходит объективация образов, сведение их к логике фигур (вместо 
привычных поэтических тропов), к своеобразной риторике без 
грамматики... (Интересно, что в близком ключе пытался мыслить 
кино Пазолини, описывая его «поэтическую» природу как язык 
самой реальности, как стилистику без грамматики.) И уж тем бо
лее неожиданным выглядит это, если учесть то, что Метц следует 
Лакану, утверждая, что кино имеет дело не с человеческим глазом 
(отождествляемым с субъектом зрения, субъектом представле
ния), идеальным инструментом, для которого изображение все
гда нечто большее нежели видимый образ, доступный зрению, а со 
взглядом, являющимся частью самого образа (Лакан, рассматри
вая примеры из живописи, предпочитает говорить о картине). 
То есть взгляд не принадлежит субъекту зрения, а отделен от него, 
вынесен вовне (взгляд — всегда «взгляд другого»), и именно он 
формирует иного субъекта — субъекта желания. Фактически, уже 
в самом этом разделении глаз/взгляд мы имеем дело с двумя раз
ными типами удовольствия, отмеченными, кстати, еще Фрейдом. 
Удовольствие от подглядывания, подсматривания связано с эро
тизмом познания, с потребностью обладания конкретным объек
том. Взгляд же открывает совершенно иное удовольствие, в кото
ром желание обнаруживает себя через утрату. Желание — всегда 
желание иного объекта, нежели тот, который видим, предъявлен, 
яредставлен. Взгляд определяется именно утраченным, забытым, 
он создается мнесическими следами, формируя субъекта желания, 
или — субъекта восприятия аффективных образов. Образы эти 
всегда больше, нежели любое возможное изображение, именно 
они завораживают, притягивают, вводят в состояние оцепенения. 
Именно к ним вплотную подходит Метц, пытаясь ответить на во
просы, что значит «любить кино» или «ходить в кино». Однако 
именно от них он удаляется, обращаясь к теоретическим конструк
циям Якобсона, почти механически устанавливая аналогию меж
ду сгущением и метафорой, смещением и метонимией. Между тем 
сами эти образы связывают кино с особой сомнамбулической 
практикой, своего рода «сном наяву».

Надо сказать, что попытки отождествления фильма и сно
видения сопутствуют истории кино почти от самого его рождения 
и особенно популярны были в 20-е годы. Метц делает нечто со
вершенно иное. Он противник подобной аналогии. Скорее он 
склонен к отождествлению кино и психоанализа. Кино для него
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не сновидение, но оно — структурировано как сновидение. Это 
значит, что кино, имея совершенно иную природу, нежели при
рода сна, в самой своей технологии, в своем способе высказывания 
повторяет механизм работы сновидения. Материя же этого выска
зывания — и в этом Метц остается верен своим ранним работам — 
не вполне язык. Не язык, но тогда что? Прямых ответов француз
ский исследователь не дает, хотя понятно, что он уже далек от 
прежних идей, связанных с особым кодом-language, характерным 
именно для кино, который он пытался представить в своих ранних 
работах. Однако вся линия рассуждений, пытающаяся соединить 
Фрейда и Лакана с Женеттом и Якобсоном, подводит нас к тому, 
что то пространство аффективных образов, с которым сталкива
ется Метц, это скорее письмо, нежели речь или язык. И в этом 
смысле, то, что Метц описывает словосочетанием «воображаемое 
означающее», можно понимать как запаздывающее или отсрочен
ное (вполне в духе Деррида) означающее, то есть такое означаю
щее, которое принципиально отделено от означаемого, которое 
предполагает иное (нежели соссюровское) понимание знака. Сам 
же факт соединения означающего и означаемого (что было харак
терно и для классических теорий кино, и во многом для семиоти
ки кино 60-х) — всего лишь результат символической операции, 
«вторичной обработки», стирающей следы желания, объективи
рующей (а порой и онтологизирующей — как в случае с Андре Ба- 
зеном) фильмическую реальность.

Идея кинематографического письма, возникающего в про
странстве, где взгляд уже обнаружил себя как условие восприятия, 
а глаз с его аналитической понимательной способностью еще слеп, 
письма как набора своеобразных нечитаемых иероглифов и ка
ракуль, бессмысленных аффективных знаков, завораживающих 
зрителя, мнесических следов, где вспоминаемое и забытое созда
ют гетерогенное (и гипногенное) образное пространство, допол
нительное изображению, — именно эта идея, похоже, является 
горизонтом размышлений Метца. Письмо, о котором мы здесь 
говорим, конечно же, в чем-то близко понятию архе-письма в ра
ботах Деррида. И хотя Метц совершенно далек от каких-либо де- 
конструктивистских идей, хотя у него мы не найдем ссылок на Дер
рида, но само обращение к психоанализу, попытка в этой связи 
пересмотреть задачи семиотики (пусть даже только на уровне 
переосмысления риторических фигур), попытка иметь дело с при
зрачным, галлюцинаторным, сновидческим аспектом кинемато
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графа невольно приводит его квазитеоретические размышления 
к тому пределу, за которым маячит критика самой теории.

Конечно, читая «Воображаемое означающее», нельзя не учи
тывать тот французский интеллектуальный контекст 70-х, в ко
тором причудливо были переплетены структуралистские идеи 
(Тодоров, Женетт, Кристева) с философией (Лиотар, Делёз и ГЪат- 
тари, Деррида) и психоанализом (Лакан). Метц словно впитыва
ет в себя самые разнообразные влияния. Он очень чувствителен 
ко всей ситуации того времени, а потому и тот образ кино, кото
рый предстает в этой книге, оказывается совершенно иным, не
жели в работах других теоретиков (да и самого Метца более ран
него периода). Основное изменение состоит в том, что кино 
перестает быть предметом анализа. Несмотря на то что Метц в са
мом начале книги задается вполне традиционным и теоретически 
корректным вопросом «что может дать психоанализ для анализа 
кинематографа?», отчетливо заметно, как его рассуждения приво
дят к ответу на совсем другой вопрос: что может дать кино для 
лучшего понимания и психоанализа, и семиотики? Кино переста
ет быть предметом и становится аналитическим инструментом для 
познания образной материи, на которую любая теория наклады
вает свои ограничения, выявляя в ней по преимуществу знаки по
знания и понимания, знаки контроля и господства аналитическо
го глаза. И психоанализ, и семиотика для Метца — дисциплины, 
открывающие новые типы знаков. И кино, понимаемое как мате
риализованный онирический поток образов, оказывается удачным 
подспорьем в этом нелегком деле.

Действительно, утверждая, что кино имеет дело не столько со 
зрением, восприятием изображения, сколько со взглядом как усло
вием возможности зрения, со взглядом, для которого сам зритель 
оказывается своеобразным экраном, где оставляют свои записи 
кинематографические образы, Метц с неизбежностью должен 
изменить и традиционное семиотическое понимание знака. Како
вы они, знаки желания, знаки письма, эти призрачные знаки без 
означаемого? Возможно ли вообще говорить о знаках в данной 
ситуации? Фрейд, например, предпочитает говорить о символах 
бессознательного, а Деррида — о следах письма. Метц же пытает
ся свести специфику кинематографических знаков к фигурам ме
тафоры и метонимии. Такая редукция, конечно, снимает радикаль
ность задачи, поскольку на кону совершенно особое понимание 
знака как базового элемента любой теоретической конструкции.
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А базовое отличие состоит в том, что знак перестает быть «знаком 
чего-то». То есть знак проявляется до своей референциальной функ
ции. А значит, когда мы говорим «знаки желания», то имеется 
в виду вовсе не то, что какой-то знак отсылает к тому или иному 
желанию субъекта, а что субъект желания производит особый тип 
знаков, более того — является условием возникновения знаков.

И надо сказать, что к иному пониманию знака подводит не 
только психоанализ, но и современная философия. Мы уже упо
минали о бартовской аффективной феноменологии, о понятии 
письма у Деррида как места, где текст становится грезой, обнару
живая собственных призраков. И конечно же, нельзя не упомянуть 
Жиля Делёза, который сначала вводит множественность знаков 
в своей книге о Прусте, среди которых в том числе оказываются 
аффективные знаки — «знаки любви», а через десять лет после 
«Воображаемого означающего» в двухтомнике «Кино» создает 
грандиозную таксономию кинематографических образов и знаков, 
в основе которой лежит не изобразительный принцип, а силы вос
приятия, действия и аффекта. Он (как и ранее Пирс) мыслит зна
ки вне языка, а лишь исходя из сочетаний различных типов об
разов. Все перечисленные выше способы отношения к знаку так 
или иначе ставят под сомнение знак в соссюровском смысле как 
единство означаемого и означающего, но, что не менее важно, 
утверждают материальность самого знака. Говоря лакановским 
языком, знак не указывает на некоторую реальность, но оказыва
ется своеобразным следом вечно ускользающего объекта желания, 
то есть — самого реального. И это лакановское «реальное», как 
и фрейдовское «бессознательное», предполагает определенный 
момент принуждения. Подобно повторяющимся, постоянно воз
вращающимся образам сновидений, словно заставляющих вос
принимать себя снова и снова, подобно ребенку, требующему про
честь ему еще и еще раз сказку, уже выученную наизусть, зритель 
вновь и вновь готов пересматривать одни и те же фильмы или же 
новые, но все равно несущие в себе нечто то же самое. Этот мо
мент «дурного» повторения лишь отчасти имеет отношение к по
стоянно воспроизводимым сюжетам, мотивам, изобразительным 
приемам, но прежде всего он связан с тем, что в самом действии 
повторения заново возвращает утраченный аффект.

Когда Метц утверждает, что «бессознательное — это специ
фическая организация аффектов и представлений», он не просто 
отсылает еще раз к Фрейду, но делает полшага к тому, чтобы окон
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чательно радикализовать свое понимание кинематографического 
образа, в котором аффективные и изобразительные знаки будут 
разведены. И останавливается. А между тем именно здесь возни
кает по-настоящему захватывающая перспектива переосмысления 
и преобразования самой семиотики, чей статус, несмотря на все 
претензии последней на научность, всегда был достаточно неоп
ределенным. Сложившиеся в семиотике понимания знака были 
крайне зависимы от того образа научной теории, который господ
ствовал долгое время и который предполагал прежде всего позна
вательные и интерпретативные функции. Однако даже в такой 
ситуации семиотический анализ выглядел избыточной в своей 
абстрактности теоретической надстройкой над реальностью само
го объекта. Референциальная функция, отсылавшая знак к неко
торой «объективной» реальности, была призвана замаскировать 
эту призрачность, ирреальность самой семиосферы. Язык же был 
тем связующим звеном, который позволял знакам обрести долж
ную значимость, не стать чем-то абсолютно абстрактным.

Но что если сделать ставку не на инструментальную сторону 
знака, а именно на ту его призрачность, которая постоянно ей сопут
ствует, которая является аффективным следом (можно сказать — 
симптомом) того, почему нечто вдруг становится знаком? Ведь, 
как тонко подметил Ж.-Л. Шеффер, призрак впускает в себя изо
бражение в качестве истинного референта. Призрак — знак пись
ма, знак желания, знак повтора и возвращения. Изображение же 
или повествование оказываются для этой призрачной материи 
воображаемым означающим. То есть, когда знак является «знаком 
чего-то», то это «что-то» обязательно замещает материальность 
аффективного образа (вытесненного, забытого, фантазматическо- 
го), проявляющего себя не в изображении, а в повторяемости дей
ствия. Культурное производство и воспроизводство знаков при
звано стереть тревожащее повторение бессмысленного. Если же 
мы следуем за Метцем, пытаясь через психоанализ поймать сно- 
видческую природу кинематографа, следуем за ним в поисках не
языковых фигур, которые могли бы быть положены в основание 
теории кинематографического восприятия, то можем прийти так
же и к следующему умозаключению: нечто и в самой теории струк
турировано как сновидение, и это — именно семиотика.

Благодаря кинематографу призрачные и иллюзорные обра
зы перестали быть только лишь артефактами нашего сознания, 
продуктами воображения. Благодаря кинематографу эти образы
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обнаружили себя в самой сердцевине восприятия. Книга же «Во
ображаемое означающее» стала одной из первых, которая попы
талась положить их в основании кинотеории, что, по сути, стало 
началом конца классической теории кино, той самой, частью ко
торой он был и остается по сей день.

P.S. В одной из сносок «Воображаемого означающего» Метц 
приводит цитату из Мальро: «Театр несерьезен — серьезна кор
рида...» В эту фразу будто запаяно основное содержание книги, 
если отбросить теоретические (и психоаналитические, и семиоти
ческие) построения. Невидимая этическая задача книги во многом 
состоит в том, чтобы разглядеть в кино (при всей его примитив
ности и банальности) эту самую серьезность, серьезность аффекта 
(пусть слабого и не идущего ни в какое сравнение с корридой), 
а не изображения и не представления.

Олег Аронсон
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Сейчас, когда этой книге предстоит обрести вторую жизнь, я пере
читал ее заново и ощутил, что за прошедшие семь лет многое для 
меня прояснилось и что теперь я более способен не то чтобы крат
ко изложить ее суть — я наверняка сделаю это хуже любого друго
го, — но как бы открыто заявить о ее замысле, главной интенции, 
которая, в силу парадокса, столь же старого, как и сам акт письма, 
все время рискует утратить отчетливость и даже вовсе потеряться, 
по мере продвижения текста, в тех самых строчках и страницах, 
которые претворяют ее в жизнь, одевают плотью и вместе с тем 
своим движением, напоминающим топтание на месте, размывают 
ее, перенагружают, запутывают, стремясь точнее определить, объ
яснить и вооружить.

О том, что мне удалось сказать в этой книге, пусть судит чи
татель. Но что же я хотел сказать тогда, когда работал над ней, 
в период с 1973 по 1976 год?

Как давно известно, фрейдовский психоанализ интересуется не 
только исследованием больного. Этот инструмент познания, воз
можности применения которого оказываются более широкими, 
уже использовался для изучения «нормальных» аспектов социаль
ной жизни, а также для того, чтобы лучше понять произведения 
литературы и искусства.

Что касается кино, то существует несколько работ, где в психо
аналитической перспективе рассматриваются личности некоторых 
создателей «движущихся образов» и некоторых персонажей нар
ративных фильмов.
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Кроме того, одновременно с этой книгой появились новые 
исследования (Раймон Беллур, Терри Кунцель и др.), в то время 
еще довольно редкие, которые в свете теории Фрейда анализи
ровали само движение фильма, его ткань, переплетение в нем об
разов и звуков.

Несмотря на многочисленные точки совпадения с этими ис
следованиями, мой замысел был совершенно иным. Он имел более 
общий, в чем-то более прямолинейный и, возможно, более дерзкий 
характер. Между тем меня (иногда) ободряли достаточно много
численные исследования, которые в разных странах рассматривали 
кино в этой же перспективе — или в перспективе анализа, упомя
нутого мной выше, — пытаясь углубить его или подвергнуть кри
тике некоторые его аспекты. Так была создана новая область, ко
торая сегодня живет своей собственной жизнью.

Я бы хотел поместить в центр психоаналитического исследо
вания сам факт наличия кино (как это было сделано в то же время 
Жаном Луи Бодри, но по-другому). Не людей — режиссеров или 
их вымышленных героев, не собственно разбор фильма, а соци
альный институт в целом, вид искусства, новую форму выражения, 
т. е. особый тип ознагающего (воображаемого) с его характерными 
чертами: изображениями, полученными фотографическим спосо
бом, а затем приведенными в движение и выстроенными в эпизоды, 
подчиненными властному перекраиванию «декупажа» и «монта
жа»; появлением небывалых приемов, таких как панорамирование, 
наложение кадров, наплыв.

Таким образом, на страницах этой книги фрейдовское насле
дие тесно переплетается с двумя другими направлениями: семио- 
логическим, которым отмечены мои предыдущие работы и кото
рое подходит к кино как к совокупности означающих, исследует 
его «коды», смысловые эффекты, не регламентируемые кодом, его 
семантические (а иногда асемантические) конфигурации; с другой 
стороны, — это стремление никогда не терять из вида (даже если 
это не всегда является прямым объектом моего исследования) со- 
циоисторические корни механизма кино. Этот механизм, на самом 
деле, зависит от технологии, неотделимой от современной циви
лизации, он приводит в движение капиталы, которые превращают 
его в мощную индустрию и торговое предприятие, он подчинен 
задачам рентабельности, вынуждающим его принимать в расчет 
многочисленных зрителей, которых необходимо хоть в какой-то 
мере удовлетворить, вследствие чего особенности фильмов, и пре
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жде всего его формальные особенности, сразу же оказываются 
социологическими. Размышлять о кино в исторической перспек
тиве — это значит не только посмотреть, чем одни фильмы отли
чаются от других. Существует более «долгая» история, в которой 
тот масштабный, отчасти бессознательный механизм, благодаря 
которому все фильмы оказываются похожими друг на друга, пред
стает перед нами как социальный факт. Эпоху характеризует так
же и тот способ, каким она использует некоторые возможные 
способы сочленения символического и воображаемого.

Осуществление кинематографического ритуала, как для кинорежис
сера, так и для зрителя, невозможно без определенных условий, ко
торые может прояснить фрейдовский психоанализ. Фильм ос
новывается на воображаемом первого порядка фотографическом 
«двойнике», так хорошо описанном недавно Эдгаром Мореном, и, 
таким образом, он реактивирует у взрослых детские игры перед зер
калом и первоначальные сомнения в собственной идентичности. 
Посещение кинозалов предполагает, что зритель обладает постоян
ной и обновляющейся способностью погружаться перед экраном 
в такое состояние, при котором вера и неверие искусно дозируются 
в соответствии с расщепленным режимом восприятия, который не
посредственно связан с фетишистским «отказом от реальности», 
описанным Фрейдом. В фильме есть что-то от сновидения, что-то 
от фантазма, что-то от череды взаимных отождествлений и расхо
ждений между вуаеризмом и эксгибиционизмом. У фильма есть не
что общее со всем этим, но полного совпадения нет: я бы хотел 
именно здесь провести черту между действительным сходством 
и тем, которое держится только на старых живучих клише. Отсюда 
та настойчивость, с которой в этой книге устанавливаются различия 
между «фильмическим состоянием» и (например) сновидением или 
стадией зеркала. Эти различия не исключают сближения, они по
зволяют (как я надеюсь) лучше его обозначить.

Присущая кино риторика — как при внезапной или постепен
ной трансформации одного образа в другой или при немыслимой 
смежности двух совершенно различных кадров — постепенно, на
чиная с 1895 года, вбирает в себя и приспосабливает некоторые, 
гораздо более древние фигуры, такие, например, как метафора и
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метонимия, которые, в свою очередь, связаны, как показывают 
интуиции Лакана (еще не вполне отчетливые), со смещением и сгу
щением — категориями, характеризующими онирический поток. 
Впрочем, этот поток все же в большей степени напоминает фильм 
с его течением образов, чем литературный объект. В этой точке 
своего исследования мне бы хотелось «вернуться» к традиции 
классической риторики, соединив ее с некоторыми положениями 
современной лингвистики, и предложить, таким образом, обнов
ленную концепцию психоаналитической цензуры, в которой она 
предстает как постоянно меняющийся разрыв между двумя «сре
дами», а не как барьер, наглухо отделяющий их друг от друга. Та
кое понимание цензуры позволит лучше объяснить образные опе
рации в кинематографе, если мы увидим в них импульсы, борозды 
значения, которые выходят за пределы любой локализованной 
фигуры, где статичные фигуры (если таковые имеются) являются 
по отношению к ним всего лишь моментами вполне пробужденно
го сознания, процесса уже целиком вторичного.

Иными словами, мне казалось, что практика кино основыва
ется, с одной стороны, на некоторых универсальных антропологи
ческих фигурах, выявленных Фрейдом. Фильм не довольствуется 
тем, что задействует их, он выбирает их, порождая новые модаль
ности и неожиданные продолжения, обусловливаемые как соб
ственной логикой инструмента кино, так и логикой его социаль
ного функционирования в XX веке. Психоанализ позволяет лучше 
понять не только режиссеров или фильмы, но и само кино.

Париж, январь 1984
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1 > оображаемое 
и «хороший объект» 
в кино и в теории кино

Любое психоаналитическое 
рассуждение о кино, сведен
ное к его наиболее фундамен
тальным процедурам, можно 
было бы в лакановской тер
минологии определить как

попытку освобождения объекта-кино от воображаемого и подчи
нения его символическому в надежде, что это позволит присоеди
нить к нему новую область: речь в данном случае идет о попытке 
смещения, овладения новой территорией, продвижении символи
ческого. Иными словами, психоаналитический подход в области 
кино, как и во всех остальных, с самого кагала является семиологи- 
геским, несмотря (в особенности) на то, что, по сравнению с дискур
сом более классической семиологии, внимание здесь переносится 
с высказываемого (énoncé) на само высказывание (énonciation).

Тем, кто не вникает в суть вещей, или тем, кто с ритуальным 
усердием ищет «изменения» везде, где только возможно, может 
показаться, что я отказываюсь от собственных позиций или от
хожу от них там, где я попросту — хотя, может, и не так уж про
сто — уступаю искушению (предпринимаю попытку) чуть больше 
углубиться в сам процесс познания, непрерывно подвергающий 
символизации все новые фрагменты «реального» с целью присо
единения их к «реальности». «Существуют формулы, которые яв
ляются продуктом воображения. Они, по крайней мере, на время 
составляют одно целое с Реальным».1 По крайней мере, на время. 
Что ж, попробуем представить себе некоторые из них.

Jacques Lacan, Scilicet 2-3, in: Radiophonie, 1970, p. 75.



Кристиан Метц

Часто и справедливо указывалось, что кино является «тех
никой воображаемого». Эта техника, в свою очередь, принадлежит 
определенной исторической эпохе (эпохе капитализма) и опреде
ленному состоянию общества — так называемой промышленной 
цивилизации.

Итак, перед нами техника воображаемого, но воображаемого 
в двух смыслах. В обычном, как это хорошо демонстрирует нам то 
критическое направление, которое достигает своего высшего раз
вития в работах Эдгара Морена,2 поскольку большинство фильмов 
представляют собой вымышленные повествования и все фильмы 
основывают свои означающие на воображаемом первого порядка: 
фотографии и фонограмме. И также в лакановском понимании, 
где воображаемое, противопоставленное символическому, но по
стоянно переплетающееся с ним, представляет собой фундамен
тальную иллюзию собственного Я (Moi), неустранимый отпечаток 
доэдиповой стадии развития (сохраняющийся и после нее), устой
чивый эффект зеркала, отчуждающего человека от его собствен
ного отражения и делающего его двойником собственного двой
ника, глубинную устойчивость изначальной связи с матерью, 
желание как чистый эффект нехватки и как бесконечную погоню 
за ней, первичное ядро бессознательного (первичное вытеснение). 
Без сомнения, все вышеперечисленное реактивируется манипу
ляциями этого другого зеркала — кинематографического экрана, 
который, таким образом, является подлинным психическим про
тезом, замещением наших первоначально разъединенных членов. 
Главная наша сложность здесь — та же, что и во всех остальных 
областях, — заключается в том, чтобы в мельчайших деталях уло
вить глубинные переплетения этого воображаемого со всеми улов
ками означающего, с семиотическим оттиском Закона (в данном 
случае — кинематографических кодов), который маркирует и бес
сознательное, и, следовательно, все, произведенное человеком, 
включая фильмы.

Символическое работает не только в этих фильмах, но также 
и в дискурсе любого, кто о них говорит, и, следовательно, в тексте, 
к которому я приступаю. Это, конечно, не означает, что одного 
этого символического достаточно для производства знания,3 ведь

2 Edgar Morin, Le cinéma ou l'homme imaginaire. Paris: Minuit, 1956.
3 Jacques Lacan, Sur la théorie du simbolism d'Ernest Jones, in: Écrits. Paris: 

Seuil, 1966, p. 711.
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неистолкованное сновидение, фантазм или симптом тоже явля
ются символическими операциями. Тем не менее, следуя за сим
волическим, мы обретаем надежду узнать немного больше, и в 
конце концов одно из его перевоплощений и несет «понимание», 
в то время как воображаемое как бы по своему определению яв
ляется местом предельной непрозрачности. Итак, для начала со
вершенно необходимо оторвать символическое от его собствен
ного воображаемого и вернуть его последнему как взгляд. Ото
рвать, но не полностью; во всяком случае, это не значит прене
бречь им или избегать его (из страха), ведь воображаемое — это 
еще и то, что следует заново обрести, чтобы оно не поглотило нас: 
задача, которую никогда нельзя решить до конца. И если бы я мог 
здесь, на материале кино, справиться с ней хотя бы частично, то 
уже был бы удовлетворен.

Дело в том, что проблема кино всегда удваивается проблемой 
теории кино, поскольку мы можем получать знание только из 
того, что есть мы сами (что мы есть как индивиды, как общество 
и культура). Так же как в политической борьбе наше единственное 
оружие — это оружие нашего противника, как в антропологии наш 
единственный источник — абориген, как в психоаналитическом 
сеансе наше единственное знание есть знание анализируемого 
(analysé), который (сами слова говорят об этом) одновременно яв
ляется анализантом (analysant). То положение вещей, на котором 
основывается познание, определяется этим обращением, и только 
им, связывающим эти три примера, которые больше, чем просто 
примеры. И если наука постоянно рискует слиться с тем объектом, 
по отношению к которому она себя конституирует, то только по
тому, что она конституируется как внутри этого объекта, так и в 
противостоянии ему, что здесь в некотором роде означает одно 
и то же. (Подобным образом невротические защиты, которые вы
страиваются против тревоги, сами способны ее вызывать, по
скольку именно в ней берут свое начало.) Для теоретика, который 
хотел бы определить соотношение символического и воображае
мого в кино, всегда существует опасность быть поглощенным вооб
ражаемым, опасность, которая поддерживается самим кино, де
лает фильм притягательным и которая порождает существование 
самого теоретика (= «желание изучать кино»): иными словами, 
объективные условия, порождающие теорию кино, составляют 
единство с теми условиями, которые делают ее ненадежной и по
стоянно угрожают ей превращением в собственную противопо
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ложность, где дискурс объекта (изначально присущий такой ин
ституции, как кинематография) незаметно захватывает место дис
курса об объекте.

Мы должны пойти на этот риск, и у нас нет выбора, ибо тот, 
кто отказывается от него, уже стал его жертвой: подобно некото
рым журналистам, он будет разводить болтовню вокруг фильмов, 
чтобы продлить их социальное и эмоциональное воздействие, — 
иными словами, столь реальную силу их воображаемого.

В одной из частей этой книги я постарался показать,4 что ки
нозритель вступает с фильмами в подлинные «объектные отно
шения». В другой,5 развивая идеи Жана Луи Бодри и косвенно 
опираясь на его замечательные исследования,6 я хотел определить 
то, как именно вуаеризм зрителя связан с первоначальным опы
том зеркала, а также с первосценой (односторонним вуаеризмом, 
т. е. вуаеризмомом без эксгибиционизма со стороны наблюдаемого 
объекта).

Теперь самое время напомнить о некоторых разработках, име
ющих первостепенное значение для дальнейшего исследования, 
которые существовали до моего вторжения в эту область и принад
лежат к истории психоаналитического направления. Понятие объ
ектного отношения — отношения фантазматического, полностью 
отличающегося от реальных связей с реальными объектами, но вме
сте с тем способствующего их формированию, — является собствен
ным вкладом Мелани Кляйн во фрейдовский психоанализ и цели
ком вписывается в то, что впоследствии, у Лакана, станет регистром 
воображаемого. Дискурс Лакана сближается, не совпадая полно
стью, с некоторыми темами Кляйн (частичный объект, роль груди, 
важность оральной стадии, навязчивые фантазмы утраты целост
ности, депрессивное состояние потери и т. д), но лишь в том, что 
касается воображаемого. Известна принципиальная критика, адре
сованная Лаканом Мелани Кляйн: редукция psyche до одной из ее 
осей, до воображаемого, отсутствие теории символического, «от
сутствие даже намека на категорию означающего».7 С другой сторо

4 См. ч. III настоящ. изд.
5 См. ч. II настоящ. изд.
6 Jean Baudiy, Cinéma: effets idéologiques produits par l’appareil de base, 

Cméthique. Paris, 1970, n. 7-8, p. 1-8. Тем временем автор продолжил и существенно 
углубил свое исследование: Le dispositif: approches métapsychologiques de Г im
pression de réalité, Communication, 1975, n. 23 (Psychanalyse et cinéma), p. 56-72.

7 Jacques Lacan, La direction de la cure, in: Écrits, p. 637.
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ны, опыт зеркала, как он описывается Лаканом, располагается, по 
сути дела, на стороне воображаемого (= образование Я (Moi) через 
идентификацию с призраком, образом), хотя зеркало и открывает 
возможность первого доступа в символическое через мать, которая 
держит перед ним ребенка и отражение которой, действующее в дан
ном случае как большой Другой, неизбежно появляется в зеркале 
рядом с отражением ребенка.

Иными словами, то, что я анализировал, или, по крайней 
мере, пытался анализировать в моих двух первых исследованиях, 
вдохновленных Фрейдом (см. II и III части настоящ. изд.) и на
писанных за несколько месяцев до этой части, уже оказывается, 
хотя я к этому и не стремился, утвержденным по одну сторону 
водораздела, в сфере воображаемого: это кинематографический 
вымысел как полуонирическая инстанция — в третьей части и от
ношение экран-зритель как идентификация с зеркалом — во вто
рой. Вот почему теперь я хотел бы приблизиться к моему объекту 
со стороны символического или, скорее, исходя из проблемы гра
ницы между воображаемым и символическим. Мое сегодняшнее 
сновидение состоит в том, чтобы говорить о кинематографическом 
сновидении в терминах кода: кода этого сновидения.

«Ходить в кино» В определенны х случаях 
фильм для зрителя может 

представлять собой «плохой объект»: тогда это неудовольствие 
от фильма, о чем я буду говорить в другом месте (с. 134-136 нас
тоящ. изд.): именно это определяет отношение некоторых зрите
лей к иным фильмам. Тем не менее в перспективе социоистори- 
ческой критики кино отношение к фильмам как к «хорошему 
объекту» оказывается более важным, поскольку именно оно, а не 
противоположное (которое, таким образом, выглядит как локаль
ная неудача) составляет цель кинематографической институции, 
которое она либо постоянно поддерживает, либо создает заново.

Кинематографигеская институция (и я еще раз настаиваю 
на этом) — это не только индустрия кино, функционирование 
которой подчинено тому, чтобы наполнять зрительные залы, а не 
наоборот; это еще и ментальный механизм — индустрия иного 
рода, — исторически интериоризованный зрителями, «привык
шими к кино», и сделавший их способными потреблять фильмы. 
(Институция, которая в равной мере одновременно находится
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вне и внутри нас, которая интимна и коллективна, социологична 
и психоаналитична и функционирует точно так же, как общий 
запрет инцеста, приводящий в качестве индивидуального неиз
бежного следствия к эдипову комплексу, кастрации или, возмож
но при других общественных условиях, к иным психическим 
формам, каждая из которых по-своему запегатлевает в нас ту 
или иную институцию.) Второй механизм — социальное регули
рование зрительской метапсихологии — служит, как и первый, 
тому, чтобы устанавливать с фильмами отношения «хорошего 
объекта», если это вообще возможно; и здесь опять «плохой 
фильм» представляет собой еще и «неудачу» институции: в кино 
идут потому, что этого хочется, а не потому, что к этому кто-то 
принуждает; в кино идут в надежде, что фильм понравится, а не 
разочарует. Таким образом, фильмическое удовольствие и не
удовольствие (хотя эти два понятия соответствуют двум разным 
воображаемым объектам, формируемым расщеплением, которое 
было описано Мелани Кляйн) не находятся, на мой взгляд, в по
ложении антитетической симметрии, поскольку вся институция 
ориентирована только на удовольствие, которое зритель должен 
получить от фильма.

Для такой социальной системы, где зрителя физически не 
принуждают ходить в кино, но для которой, тем не менее, важно, 
чтобы он туда ходил и чтобы заплаченные им деньги позволили 
снимать новые фильмы и, таким образом, обеспечили самовоспро- 
изводство институции — что является, собственно, характерной 
чертой любой подлинной институции, которая сама заботится 
о механизмах своего сохранения, — для такой социальной систе
мы не существует иного решения, кроме как создавать механизмы, 
направленные исключительно на то, чтобы у зрителя возникало 
«спонтанное» желание ходить в кино и платить за вход. Внешний 
механизм (кино как индустрия) и внутренний механизм (психо
логия зрителей) находятся не только в отношениях метафориче
ской связи, где внутреннее копирует внешнее, «интериоризирует» 
его, образуя на рецептивном уровне оттиск той же самой формы, 
но и в отношениях метонимической связи, как взаимодополняю
щие сегменты: желание ходить в кино является чем-то вроде от
ражения, порожденного индустрией фильма, но также и реальным 
звеном в общем механизме этой индустрии. Это желание занимает 
одно из важнейших мест в денежном обороте, в обращении капи
тала, без которого было бы невозможно снимать новые фильмы:
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это привилегированное положение, поскольку оно заявляет о себе 
сразу после «запуска» (включающего финансовые вложения в кине
матографические проекты, материальное производство фильмов, 
их распространение и прокат) и определяет обращение средств, 
обратное перекачивание затраченных денег (и по возможности с 
прибылью) из кошельков зрителей в бюджеты киностудий или 
банков, которые их поддерживают, открывая тем самым возмож
ности для производства новых фильмов. Либидинальная экономия 
(удовольствие от фильма в его исторически сложившемся виде) 
обнаруживает свое «соответствие» с политической экономией (со
временное кино как коммерческое предприятие) и, кроме того, как 
об этом свидетельствует само существование «исследований рын
ка», является одним из специфических элементов этой экономии, 
что в психосоциологических исследованиях, которые должны не
посредственно служить увеличению продаж, стыдливо обознача
ется термином мотивация.

Если я стремлюсь определить кинематографическую институ
цию как инстанцию более широкую, чем киноиндустрия (или чем 
расхожее и двусмысленное понятие «коммерческое кино»), то это 
именно по причине двойного родства (отношения оттиска и сег
мента, копии и части целого), существующего между психологией 
зрителя (которая только кажется «индивидуальной», поскольку 
таковыми являются, как и везде, только ее самые тонкие разно
видности) и финансовыми механизмами кино. Моя настойчивость 
здесь может вызывать раздражение, но представим себе, что бы 
получилось, если бы этого не было: нам пришлось бы допустить 
возможность существования особого полицейского ведомства или 
(уж никак не меньше!) какого-нибудь предписанного законом 
механизма, осуществляющего контроль a posteriori (= штамп в 
удостоверении личности, при проходе в зрительный зал), чтобы 
заставить людей ходить в кино. Эта фантастическая картина, ко
нечно, абсурдна, но она обладает тем парадоксальным двойным 
преимуществом, что одновременно соответствует положению вещей, 
имеющему реальные (хотя не такие яркие и достаточно локализо
ванные) примеры (которые дают нам те политические режимы, при 
которых пропагандистские фильмы практически «обязательны» 
для членов партий или официальных молодежных организаций), 
и тем не менее ясно указывает на совершенно иную модальность 
регулярного посещения кино, нежели та, которая в подавляющем 
большинстве случаев лежит в основании этой институции, то есть
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тех форм, которые (только по этой самой причине) и принято на
зывать «нормальными». Мы подходим здесь к области политиче
ского анализа и тех различий, которые существуют между инсти
туцией кино фашистского типа (институция, которая едва ли была 
широко распространена даже при тех режимах, которые могли 
быть так названы с большими основаниями) и институцией кино, 
порожденной капитализмом и либерализмом, преобладающей 
практически повсюду, даже в тех странах, которые в остальном 
имеют более или менее социалистическую ориентацию.

«Говорить о кино» В регистре воображаемого 
(= кляйновское объектное 

отношение) институция основывается на хорошем объекте, хотя 
ей случается производить и плохие. Именно в этом пункте мы мог
ли бы разглядеть существование в глубинах кино третьего меха
низма, о котором я до сих пор только упоминал, но никак его не 
назвал. Я оставлю теперь на некоторое время киноиндустрию 
и зрителя, чтобы сосредоточиться на пишущем о кино (это критик, 
историк кино, теоретик и т. д.), и здесь меня поражает та часто 
проявляющаяся крайняя озабоченность, которая придает ему 
странное сходство с создателем и потребителем кинопродукции 
и связана с тем, чтобы сохранить хорошие объектные отношения 
как с наибольшим количеством фильмов, так и с самим кино.

Это утверждение сразу же вызовет множество обратных при
меров, на которых я не буду останавливаться, поскольку полно
стью их признаю. Но все же позволю себе напомнить один из них, 
первый, который пришел в голову: представители французской 
«новой волны», когда они еще не снимали никаких фильмов и вы
ступали в качестве критиков в «Кайе дю синема», в значительной 
мере основывали свои теории на отрицании определенного типа 
фильма — фильма «французского качества». Эти атаки были впол
не искренними, они свидетельствовали о чем-то более серьезном, 
чем просто расхождение во взглядах, и выражали реальную и глу
бокую антипатию в отношении названных фильмов, которые они 
утвердили в качестве «плохого объекта» сначала для самих себя, 
а потом и для всей остальной публики, которая, последовав за 
ними, позже обеспечила успех их собственных фильмов (восстано
вив таким образом «хорошее» кино). Впрочем, литература о кино 
во всем ее многообразии не оскудевает пассажами, в которых кри-
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тик с воодушевлением встает на защиту того или иного фильма, 
кинорежиссера, жанра, того или иного аспекта кино в целом. 
В кинокритике сведение счетов оказывается таким же (и даже бо
лее) частым, чем, например, в литературной критике, и уж, конеч
но, более эмоциональным.

Можно было бы ограничиться утверждением (и это не было 
бы ошибкой), что сама сила подобной реакции подтверждает в 
значительной мере проективный характер отношений, которые 
пишущий о кино часто поддерживает со своим «объектом» (сло
во, которое здесь хорошо подходит). Но следует пойти дальше. 
Я бы хотел подчеркнуть, что, вопреки всей той враждебности, 
которая сказалась в исследованиях о кино, которая отнюдь не 
редкость и является вполне искренней, у всех пишущих о кино 
существует более фундаментальная и противоположная тенден
ция установить, удержать или восстановить кино (или фильмы) 
в положении хорошего объекта. Таким образом, кинокритика — 
это воображаемое одновременно в двух своих главных движениях, 
связанных воедино поистине реактивным образованием: в на
вязчивых проявлениях полемической слепоты критики, в ее де
прессивном потоке объект-кино возрождается, восстанавливается, 
оберегается.

Зачастую ради того, чтобы превознести определенный вид 
кино, другой подвергается резкой критике: колебания между «хо
рошим» и «плохим», незамедлительность механизма восстанов
ления проявляются тогда со всей очевидностью.

Иной случай, такой же распространенный, представляют со
бой те концепции кино, которые претендуют на теоретичность и 
универсальность, но в действительности сводятся к оправданию 
конкретного типа фильмов, который сначала нравится, а потом 
этому отношению дается рациональное объяснение. Эти «теории» 
являются по большей части эстетическими взглядами авторов 
(«эстетиками вкуса»), они могут содержать замечания, имеющие 
большое теоретическое значение, но сама позиция пишущего не 
является теоретической: высказываемое в них носит порой науч
ный характер, но сами высказывания — никогда. Схожий и еще 
более наивный в своих проявлениях феномен, карикатурность 
которого достигает разной степени, можно часто наблюдать у не
которых молодых синефилов, которые порой бурно и драматично 
пересматривают свое отношение к кино после каждого фильма, 
который произвел на них впечатление: новая теория каждый раз
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кроится по меркам, снятым с этого единственного и неповтори
мого фильма, и в то же время эта теория неизбежно искренним 
образом переживается как «универсальная», чтобы продлевать 
и расширять, чтобы санкцонировать то острое мгновенное наслаж
дение, которое они получили при просмотре фильма: Оно (Id) не 
несет в самом себе своего Сверх-Я, его недостаточно, чтобы быть 
счастливым, или скорее нельзя быть совершенно счастливым, не 
убедившись, что имеешь на это право. (Точно так же некоторые 
люди могут переживать всю полноту своей любви в настоящем, 
только проецируя ее в определенную ментальную длительность, 
убеждая себя в том, что она будет длиться на протяжении всей их 
жизни. Опровержение опыта, переживание постоянного разоча
рования в каждой новой любви не могут поколебать ту предрас
положенность, которую они несут в себе, поскольку ее реальный 
механизм функционирует диаметрально противоположно види
мому результату. В данном случае не столько сила их любви, га
рантирующая ей реальное будущее, сколько психическая репре
зентация этого будущего является предварительным условием для 
установления их безусловной способности любви в настоящем; 
институт брака отвечает этой потребности и усиливает ее.) Если 
же вернуться к кино, то рационализация вкуса в теории, во всем 
разнообразии ее многочисленных и распространенных форм, под
чиняется одному объективному закону, который в основном оста
ется неизменным. В лакановской терминологии этот закон можно 
было бы описать как легкое колебание между функциями вооб
ражаемого, символического и реального; в кляйновской — это 
можно было бы определить как избыток фантазмов бессознатель
ного; во фрейдовской — недостаточность вторичной обработки. 
Реальный объект (= фильм, который понравился) и подлинный 
теоретический дискурс, посредством которого его можно было бы 
превратить в символическое, оказываются в той или иной мере 
смешанными с воображаемым объектом (= фильм такой, каким 
он понравился, то есть такой, каким он стал благодаря фантазии 
зрителя), и свойства этого воображаемого объекта проективным 
образом присваиваются реальному объекту. Так создается объект 
любви, одновременно внешний и внутренний, который сразу же 
обеспечивается оправдывающей его теорией, которая если и вы
ходит за его пределы (при случае даже умалчивая о нем), то толь
ко для того, чтобы плотнее окружить и надежнее защитить, вы
полняя функции кокона. Теоретический дискурс предстает перед
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нами тогда чем-то вроде выдвинутой конструкции фобического 
(а также и антифобического) типа, заранее сглаживающим все то, 
что могло бы повредить восприятию фильма, депрессивным про
цессом, прорываемым время от времени навязчивыми рециди
вами, бессознательной защитой против возможных изменений 
вкуса самого рецепиента, защитой, которая на всякий случай за
ранее переходит в наступление. Присвоить внешние признаки 
теоретического дискурса — значит захватить территорию вокруг 
обожаемого фильма, который представляется единственно зна
чимым, и перекрыть все направления, по которым на него могла 
бы быть направлена агрессия. И если тот, кто пытается рацио
нализировать кино, замыкается в своих построениях, то происхо
дит это в силу того же психоза, что испытывают осажденные: ему 
необходимо защищать фильм и в то же время, скрываясь за кре
постными стенами теории, установить с ним двойную связь для 
еще более полного наслаждения. Черты символического здесь со
браны воедино, поскольку структура дискурса, как правило, до
статочно устойчива, но эти же черты захватываются воображае
мым и действуют единственно ради его выгоды. Вопрос, который 
никогда не ставится, но который мог бы опрокинуть все построе
ние, звучит так: «Почему я полюбил этот фильм (я, а не кто-то 
другой; этот фильм, а не какой-нибудь другой)?». Помимо всего 
прочего, подлинная теория узнается благодаря тому, что видит 
здесь проблему, тогда как большинство кинематографических 
концепций, напротив, основывается на чрезвычайной действен
ности самой этой любви и соответственно на том молчании, ко
торое ее окружает: это и есть техники депроблематизации, и в этом 
плане они представляют собой прямую противоположность про
цедурам знания даже тогда, когда содержат в себе подлинные на
учные открытия.

«Санкционирующая конструкция», которая вырастает из 
фильма и вкуса зрителя, далеко не единственное проявление силы 
воображаемого, сказывающейся в исследованиях кино. Сущест
вуют и другие, некоторые из которых настолько поразительны, 
что я удивляюсь, как они раньше не рассматривались в этом ра
курсе. (Хотя мне самому удивляться бы и не стоило: я сам жертва 
того, о чем пишу.) Возьмем историков кино. Очень часто они дей
ствуют — и не стоит сожалеть об этом, поскольку без них мы бы 
не имели никаких кинематографических документов, — как на
стоящие хранители синематеки, синематеки воображаемого в том
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же самом смысле, в каком является воображаемым Музей Мальро. 
Их желание состоит в том, чтобы спасти как можно больше филь
мов, но не в виде копий, не как пленку, а в виде социальной памяти 
о них, а значит, сохранить их наиболее выигрышный образ. Исто
рия кино — это что-то вроде снисходительной теодицеи, страш
ный суд, который неминуемо закончится отпущением грехов. Ее 
реальная цель — добавить к категории интересного, представляю
щей собой вариант определенной Роланом Бартом8 оценочной 
категории «заслуживающего упоминания» (notable),наибольшее 
количество лент. Для этого привлекаются различные, иногда про
тиворечащие друг другу критерии, собранные в разрозненное 
и разноголосое целое: один фильм «запоминается» благодаря сво
ей эстетической ценности, другой интересен как социологический 
документ, третий будет представлять собой типичный пример пло
хого кино, четвертый — неудачную попытку выдающегося режис
сера, пятый — творческую удачу второстепенного режиссера, еще 
один фильм обязан своим местом в этом каталоге особой хроно
логии (это может быть, например, первый фильм, снятый в опре
деленном фокусном типе, или последний фильм, снятый в царской 
России): придумываемые ими оправдания не менее разнородны, 
чем у прустовской Франсуазы, не упускавшей возможность вы
бирать для повседневного меню трапез в Комбре «то камбалу, по
тому что торговка поручилась за ее свежесть; то индейку, потому 
что ей попалась на глаза превосходная индейка на рынке Русенн- 
виль-ле-Пен; то испанские артишоки с мозгами, потому что она 
их еще не готовила; то жареного барашка, потому что на свежем 
воздухе аппетит разгуливается, а нагулять его вновь к обеду семи 
часов хватит; то шпинат — для разнообразия; то абрикосы, пото
му что они еще редкость; и т. д.».9 Подлинное значение этого сум
мирования критериев, осуществляемого многими историками кино, 
заключается в том, чтобы упомянуть наибольшее количество 
фильмов (в чем и состоит польза этих трудов), для чего умножа
ется также количество точек зрения, исходя из которых фильм 
может восприниматься как «хороший».

8 Ролан Барт, Эффект реальности, в кн.: Барт Р. Избранные работы, 
пер. с фр. Г.К. Косикова. М.: Прогресс, 1989, с. 393.

9 Марсель Пруст, По направлению к Свану, пер. с фр. Н.М. Любимова. М.: 
Художественная литература, 1973, с. 98.
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Как критики, как историки, так и теоретики кино, разве что 
несколько по-другому, часто содействуют тому, чтобы удерживать 
кино в воображаемом плену чистой любви. Таким образом, только 
в достаточно редких случаях свойства кинематографического язы
ка оказываются представлены как таковые, то есть прежде всего 
именно как свойства, которые в первую очередь взывали бы к суж
дению об их существовании в реальности (= «Существует такой 
тип монтажа, который называется ускоренным») или к суждению 
о принадлежности («План эпизодов составляет одну из возмож
ностей кинематографа»). Фрейд, помимо аффективной природы 
этих двух форм суждения, показал их первостепенную важность 
для любого рационального и логического мышления.10 Гораздо 
чаще эти особенности даются нам сразу как «ресурсы», «богат
ство», «способы выражения», и этот словарь вплетает в очевидно 
аналитическое измерение невидимую и непрерывную нить совер
шенно иной процедуры, которая в действительности представля
ет собой защиту, взывание к легитимности и признанию (даже 
прежде, чем к знанию), вызов другим, более древним и более тра
диционным видам искусства. Эти тенденции более заметны у тео
ретиков начального периода истории кино, где они порой выра
жаются совершенно открыто.

«Любить кино» Что же, в сущности, я хочу 
сказать о всех тех исследова

ниях, которыми движет любовь к кино? Конечно, не то, что их 
авторы всегда «не правы» или что их слова всегда вводят в заблуж
дение. Речь не об этом. Желание устранить аффективное никуда 
не ведет и никуда не привело бы даже этот текст. И уж, конечно, 
моя цель состоит не в том, чтобы забыть, что эти аффекты само
утверждения представляют собой перевернутое следствие того 
существующего и по сей день культурного предрассудка, который 
видит в кино развлечение низшего порядка (и который начина
ется с мышления порядками). В истории современной культуры 
забота о хорошем объекте, как я это только что постарался пока
зать, может быть понята только в связи со статусом плохого объ-

10 Die Verneinung (= (de)negation, отрицание, запирательство); см. 
фр. пер. Jean-François Lyotard, Discours, Figure. Paris: Klincksieck, 1971, p. 131- 
134.
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екта, который общество исходно связывало с кино и который оно 
не перестало, хотя бы отчасти, с ним связывать до сих пор. Бла
годаря этому общество серьезно затормозило возможность изу
чения кинематографа: непосредственно (своим пренебрежением 
или презрением) и в то же время реактивно (что меня здесь инте
ресует) усиливая у тех, кто интересуется кино, постоянную драму 
приверженности, а порой даже своеобразного затягивания в объ
ект, противостояния принудительному отодвиганию кино на зад
ний план.

Очень часто дискурс о кино вместо того, чтобы изучать ки
но, — при этом он верит или утверждает, что делает это, — состав
ляет часть самой институции. Это, как я уже говорил, и есть третий 
механизм: после первого, который производит фильмы, второго, 
который их потребляет, третий превозносит и оценивает их в ка
честве продукта. Часто, следуя неисповедимыми путями, которые 
остаются незаметными для тех, кто, сам того не желая, вступает на 
них, и на которых открывается радикальное несовпадение резуль
татов с сознательными намерениями, — написанное о фильме ока
зывается иной формой кинематографической рекламы и в то же 
время — лингвистическим довеском самой институции. Подобно 
тому как социологи, отчужденные от своего объекта, повторяют 
то, что говорит их общество, — написанное пролонгирует объект, 
идеализирует его и вместо того, чтобы развернуться к нему лицом, 
только делает явным бессловесное шуршание фильма, которое го
ворит: «Люби меня!»; таким образом зеркально удваивается идео
логия, которая одушевляет сам фильм и которая основывается на 
зеркальной идентификации зрителя с камерой (или, на уровне 
вторичного процесса, с персонажем, если таковой имеется).

Тогда дискурс о кино становится сновидением — сновидени
ем неистолкованным. В этом его симптоматическое значение; он 
уже все сказал. Но именно это и обязывает вывернуть его наиз
нанку, принять как перчатку брошенного вызова: он не знает, что 
говорит. Знание о кино достигается через подхватывание (reprise) 
дискурса объекта (в двух смыслах этого слова: одновременно 
«поймать» и «начать заново»).

Это выворачивание наизнанку, о котором я говорю, всегда 
только возвращение. В кино произведенное представляет собой 
перевернутый образ производства, то же самое происходит и в ма
териалистической концепции идеологий или в рационализации 
неврозов, как в камере-обскуре с ее оптическим изображением, раз
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вернутым на 180 градусов, которое, собственно, и лежит в основе 
принципа техники кино. Стремление что-то узнать является неиз
бежно садистским, поскольку оно может овладеть своим объектом 
только против его желания, только преодолевая сопротивление 
институции (тогда как последняя заставляет идти за собой, «плыть 
по течению»), подобно интерпретации, которая следует в направ
лении, противоположном онирической работе, представляя собой 
что-то вроде встречного течения.

Чтобы сделаться теоретиком кино, было бы идеально раз
любить кино и при этом все еще любить — сначала сильно полю
бить, а затем отстраниться вовсе, чтобы взяться за него с другой 
стороны, рассматривая его как цель того самого скопического 
влечения, которое и заставило его полюбить. Порвать с ним, как 
порывают некоторые отношения, но не ради чего-то другого, а для 
того, чтобы вернуться к нему на новом витке спирали. Все еще 
нести институцию в себе самом, так, чтобы она находилась в до
ступном для самоанализа месте, но нести ее в качестве отдельной 
инстанции, которая не завладевала бы остальной частью Я (Moi), 
опутывая его бесчисленными узами нежного послушания. Не за
бывать, что представлял собой тот синефил, которым некогда был 
сам исследователь во всех оттенках его аффективных пережива
ний, во всей многомерности его существа, но уже не быть захвачен
ным им: не терять его из виду, но все время иметь в виду. В конце 
концов, быть и не быть синефилом — это и есть два необходимых 
условия, чтобы говорить о кино.

Мне могут заметить, что для соблюдения подобного равно
весия требуются акробатические усилия. И да и нет. Конечно, ни
кто не может быть уверен в том, что он полностью справится с 
этой задачей, каждый рискует соскользнуть в ту или другую сто
рону. И тем не менее, если в принципе рассматривать саму воз
можность сохранять подобную позицию, она, на самом деле, ока
жется не такой уж акробатической или, по крайней мере, не более 
акробатической, чем другие ментальные позиции (в действитель
ности весьма схожие), которые требуются для решения более 
обычных задач. Об этом забывают только потому, что обычно 
(и это один из главных запретов сциентизма, один из его страхов) 
не принято говорить о метапсихологических условиях научной 
работы. Но для того, кто готов рассмотреть эти условия, тот вид 
сознательно принятой на себя амбивалентности, который я пыта
юсь описать, то своеобразное расщепление, спасительное и вместе
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с тем хрупкое, та минимальная гибкость в отношениях с самим 
собой, та экономическая конверсия, благодаря которой сильная 
нагрузка объекта (здесь: притягательность кино), первоначально 
целостная и непроницаемая, разделяет впоследствии судьбу вле
чения, расколовшись и превратившись в своего рода тиски, одна 
часть которых (вуаеристский садизм, сублимированный в эписте- 
мофилию) соединяется с другой, удерживая в качестве свидетеля 
(живого, уцелевшего) первоначальное воображаемое двойной эф
фузии с объектом, — короче говоря, сам этот маршрут и получен
ная в результате конфигурация не содержат в себе ничего особен
но исключительного или противоестественного (даже если для 
некоторых «ученых» все это относится к числу вещей, о которых 
не стоит говорить). Это те же самые маршруты и типы экономии 
(всегда как тенденция и никогда как достигнутый результат), кото
рые в равной мере определяют объективные условия субъективной 
возможности работы этнолога или психоаналитика на границе 
любой интерпретативной работы в семиотическом и пирсовском 
смысле этого слова (= перевод из одной системы в другую). В дей
ствительности необычны не сами эти условия, а мысль о том, что 
кинематографические исследования не пользуются никакой осо
бой привилегией, освобождающей от них, не обладают никакой 
гудесной экстерриториальностью, никакой юношеской свободой 
от общих требований знания и символической нагрузки, которые 
(иногда) отчетливее предчувствуются в иных областях.

2 > Воображаемое 
исследователя

Я спрашиваю себя: какова 
на самом деле цель этого тек
ста? Какова та движущая не
определенность, без которой 
у меня не было бы желания 

писать и, следовательно, я бы и не писал этот текст? Что в этот мо
мент представляет собой мое воображаемое? Что же именно, хотя 
и без особой надежды, я пытаюсь довести до конца?

Мне кажется, что меня направляет вопрос, вопрос в матери
альном смысле слова — предложение, заканчивающееся вопроси
тельным знаком, — который, словно в сновидениях, разом вырас
тает передо мной во всей своей очевидности. Этот вопрос я и буду
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здесь разворачивать, разумеется, с известной долей невротической 
одержимости, неизбежно сопровождающей всякое стремление 
к строгости.

Итак, вот этот вопрос: «Каким может быть вклад фрейдовско
го психоанализа в изучение кинематографического означающего?».

Таково явное содержание моего сновидения, а его толкование 
(как я надеюсь) составит мой текст. Я уже вижу в нем три самых 
существенных, узловых момента. Рассмотрим их по отдельности 
(этот путь нам подсказывает «Толкование сновидений», а также 
минимальная потребность в «плане») и попытаемся установить 
связи между ними, обращаясь поочередно к каждому из них. Эти 
три слова — «вклад», «фрейдовский психоанализ» и в особенности 
«кинематографическое означающее».

дисциплиной, проявляющей интерес к изучению кинематографи
ческого означающего, и что его вклад необходимо соотнести с уча
стием в этом изучении других дисциплин. Для начала, напрямую 
со вкладом классической семиологии, опирающейся на лингвисти
ку, — дисциплины, которая направляла меня в моих первых ис
следованиях фильмов, принципами которой сегодня руководству
ются многие другие авторы. Почему «напрямую»? Потому что 
и лингвистика, и психоанализ — это две науки о символическом,
и, если задуматься, только они имеют своим единственным и не
посредственным объектом факт сигнификации как таковой. (Оче
видно, что все науки испытывают интерес к этой проблеме, но не 
такой прямой и последовательный.) С некоторой долей прибли
зительности11 можно считать, что участие лингвистики и смежных

11 Если это деление кажется мне намеренно упрощенным (хотя, возмож
но, именно поэтому оно и полезно), то причины этого достаточно разно
образны, и две из них важнее прочих: 1) психоанализ ввел не только идею 
первичного процесса, но и само разграничение первичного и вторичного (он 
«вновь обосновал» вторичное); 2) наоборот, некоторые лингвисты, как, на
пример, Эмиль Бенвенист в своих исследованиях местоимений, выходят за 
рамки исследований чистого «высказываемого» (énoncé) и через исследова
ния акта высказывания (énonciation) вступают на путь, который ведет в на
правлении «первичного», конституирования субъекта и т. д.

Психоанализ, 
лингвистика, история

Начнем со слова «вклад»: оно 
говорит мне, что психоанализ 
не может быть единственной
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с ней дисциплин, в особенности современной символической ло
гики, состоит в изучении вторичного процесса, тогда как психо
анализ изучает первичный процесс: то есть эти две дисциплины 
охватывают все поле фактигеской сигнификации. Лингвистика 
и психоанализ представляют собой два главных «источника» се
миологии, это единственные от начала и до конца семиотические 
дисциплины.

Именно поэтому обе они, в свою очередь, должны быть по
мещены внутрь третьей перспективы, которая является как бы их 
общим и постоянным фоном: непосредственное изучение обществ, 
историческая критика, исследование инфраструктур. Соединить 
все это не так уж легко (если только другие совмещения можно 
считать легкими), поскольку означающее имеет свои собственные 
законы (первичные или вторичные) и свои собственные законы 
имеет политическая экономия. Даже с технической точки зрения, 
если вспомнить о каждодневной работе исследователя, его чтении, 
сборе материалов и т. д., «двойная компетенция», недавно еще 
вполне возможная, сейчас превращается в авантюру: так, если го
ворить о кино, то где найти такого семиолога, который при своем 
образовании и при том понятийном аппарате, которым он рас
полагает, мог бы серьезно претендовать на то, чтобы выявить роль 
капиталистической монополии в кинопроизводстве так же адек
ватно и строго, как это делают такие экономисты, как Анри Мер- 
сийон и его ученики? В исследованиях кино, как и во всех других, 
семиология (или ее разновидности) не может заменить различные 
дисциплины, изучающие социальный факт как таковой (источник 
любой символизации) с его законами, которые обусловливают 
законы символического, но не совпадают с ними: социологию, 
антропологию, историю, политическую экономию, демографию 
и т. д. Семиология не в состоянии их заменить и не должна дубли
ровать (здесь кроется опасность «ритуального» повтора и «редук
ционизма»). Она должна принимать их во внимание, чтобы само
стоятельно двигаться вперед (на своем уровне семиология тоже 
материалистична), намечая точки сцепления с другими дисципли
нами в тех случаях, когда состояние исследований уже позволяет 
это сделать (так, например, психика зрителя может рассматривать
ся и с точки зрения процессов ее исторического регулирования, 
и как одно из звеньев в цепи денежного обращения). Другими сло
вами, семиология за счет своего рода эпистемологического пред
восхищения (которое, однако, не должно послужить предлогом
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для того, чтобы впасть в добровольный паралич) должна быть 
изначально вписана в перспективу подлинного знания о человеке, 
намеченную в основном еще пунктирно, — того особого знания, 
которое разительно отличается от наших современных «наук о че
ловеке», столь часто разъедаемых «сциентизмом», но все-таки 
необходимых в силу сегодняшнего положения вещей. Эта перс
пектива предполагает такое состояние знания, при котором (со 
всеми особенностями вспомогательных механизмов, вне которых 
возможно только в общих чертах наметить и постулировать кау
зальность) стало бы известно, каким образом развитие технологий 
и соотношение социальных сил (общество в его, так сказать, фи
зическом состоянии) в конечном итоге приводят к изменениям, 
характеризующим саму работу символического, таким, например, 
как изменения в последовательности «кадров» или роли «голоса 
за кадром» в определенном кинематографическом подкоде или в 
фильмах определенного жанра.

Здесь я затрагиваю известную проблему «относительных ав
тономий», а не просто различие между базисом и надстройкой 
(хотя эти две вещи часто смешиваются). Ибо если очевидно, что 
кино как индустрия, способы его финансирования, развитие тех
нологии производства фильмов, средний доход зрителей (который 
позволяет им чаще или реже ходить в кино), стоимость билетов 
и множество других вещей полностью относятся к изучению ба
зиса, то из этого вовсе не следует, что в силу одной только меха
нической симметрии символическое (первичное или вторичное) 
располагается исключительно на уровне надстройки. Это, конеч
но, отчасти справедливо, и в особенности, когда речь идет о его 
наиболее очевидных стратах, его явном содержании, тех его чер
тах, которые находятся в прямой связи с конкретными социальны
ми фактами и изменяются, когда изменяются последние. Таковы 
в лингвистике широкие пласты лексики (но в меньшей степени — 
фонетика и синтаксис); в психоанализе — различные исторические 
варианты эдипова комплекса (или, может быть, сам эдипов ком
плекс, которым, конечно, далеко не исчерпывается весь психоа
нализ), непосредственно связанные с развитием института семьи. 
Но сигнификация имеет также более глубокие и более постоянные 
источники (по определению, не столь заметные и не столь впе
чатляющие), действие которых при нашем современном уровне 
знания распространяется на все человечество, то есть на челове
ка как биологический вид. Символическое, однако, не является
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чем-то «естественным», «не-социальным»; напротив, в своих наи
более глубоких основаниях (которые всегда — структуры и ни
когда — «факты») сигнификация — не только следствие социаль
ного развития, она наряду с базисом становится частью самой 
социальной организации, которая, в свою очередь, определяет че
ловеческую расу. Частичный «отрыв» законов сигнификации от 
быстротечных исторических процессов не означает «натурализа
ции» (;психологизации) семиотики, но, напротив, подчеркивает ее 
радикальную социальность, которая является для нее определяю
щей. Всегда вслед за очевидным признанием того факта, что че
ловек создает символы, наступает момент, когда становится ясно, 
что и символ создает человека, — в этом состоит один из величай
ших уроков психоанализа,12 антропологии13 и лингвистики.14

Таким образом, символическое, если абстрагироваться от 
его обширной собственно культурной сферы (изменяющейся 
в темпоральности того же порядка, что и темпоральность ис
тории), не принадлежит, строго говоря, к надстройке.15 Не стано
вится оно также базисом, или же символическое становится им, 
когда мы выходим за рамки строгого (марксистского) смысла 
этого термина, — мы ничего не выиграли бы от такой путаницы. 
В своих глубинных пластах символическое скорее представляет 
собой, если воспользоваться термином, предложенным Люсьеном 
Сэвом16 для обозначения сходного типа явлений, нечто вроде

12 Лакан: «...Порядок символа больше не может восприниматься как то, 
что создается человеком, но должен восприниматься как то, что создает его 
самого» (Seminar sur La lettre volée, in: Écrits, p. 46).

13 Например, мысль Леви-Строса, что мифы взаимно осмысляют друг
друга.

14 Ср. идею Э. Бенвениста, что в определенном смысле язык так же 
«содержит» в себе общество, как и общество содержит в себе язык (Emil Веп- 
veniste, Semiologie de la langue, Semiotica. La Haye, 1969, n. 2, p. 131).

15 Как вспоминают, именно это Сталин говорил о языке. Лакан упоми
нает об этом с иронией (Écrits, р. 496, примеч. 1).

16 Lucien Sève, Marxisme et théorie de personalitê. Éditions Sociales, 1969, 
в особенности см. p. 200. Феномен смежной структуры отличается от фено
мена надстройки в двух отношениях: он не является собственно следствием 
«базиса», поскольку составляет его часть и добавляется в нем к собственно 
базисным определениям. С другой стороны, феномен смежной структуры 
репрезентирует биологическую сторону человека и в качестве такового от
личается от «социального базиса» и «как бы косвенно соединяется с ним» 
(курсив автора).
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смежной структуры, в которой некоторые черты человека в ко
нечном счете представлены как особенности животного (как жи
вотного, отличающегося от всех остальных видов, то есть и как 
не-животного). Я напомню только два хорошо известных при
мера этих законов (этих аспектов «Закона», как сказал бы Лакан), 
в качестве основы принимающих участие в любой сигнифика
тивной работе. В лингвистике, во всех известных языках, это, 
например, двойная артикуляция, оппозиция парадигмы/син
тагмы, необходимое раздвоение логического фразового единства 
на категориальную или трансформационную составляющие. 
В психоанализе, во всех известных обществах, это запрет инцеста 
(и тем не менее половое размножение, как у высших животных)
и, как неизбежное следствие этих двух как бы противоречащих 
друг другу фактов, совершенно особая связь (будь то эдипов ком
плекс классического типа или нет), которая возникает у каждого 
ребенка по отношению к своему отцу и матери (или с менее опре
деленным миром родственных связей). Этим определяются раз
личные важные следствия, такие как вытеснение, разделение 
психического аппарата на несколько систем, которые взаимно 
игнорируют одна другую, и, следовательно, постоянное сосу
ществование двух несводимых друг к другу «логик», одна из кото
рых «алогична» и постоянно открыта множеству разных сверх
детерминаций во всем, что произведено человеком (например, 
в фильмах), и т. д.

В целом влияние лингвистики и психоанализа может, при 
их соединении, постепенно привести к созданию относительно 
автономной науки о кино (= «семиология кино»), которая будет 
одновременно иметь дело как с фактами, принадлежащими над
стройке, так и с теми, которые ей не принадлежат и при этом не 
относятся специфическим образом к базису. В этих двух аспектах 
наша новая наука останется связанной с подлинными исследова
ниями базиса (кинематографическими и общими). Именно на 
этих трех уровнях символическое является социальным (а следо
вательно, оно полностью социально). Но так же, как и общество, 
создающее символическое и создаваемое им, само символическое 
материально и имеет что-то вроде тела (corps); именно в таком 
почти физическом состоянии оно представляет интерес для се
миологии и вызывает ее желание.
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Фрейдовский 
психоанализ и другие 

виды психоанализа

В «формулировке», занимаю
щей меня, когда я пишу и ко
торую я разворачиваю этим 
письмом, я чувствую другой

важный аспект: «фрейдовский психоанализ» (= «Каким может быть 
его вклад в изучение кинематографического означающего?»). По
чему именно это слово, а точнее, два слова? Потому что психо
анализ, как известно, не является исключительно фрейдовским — 
это далеко не так — и провозглашенное Лаканом решительное 
«возвращение к Фрейду» обусловливается именно этой ситуацией. 
Но подобное возвращение никак не затронуло мировое психоана
литическое движение в целом. И даже независимо от этого влия
ния, психоанализ и фрейдизм в зависимости от страны находятся 
в различных взаимоотношениях (во Франции психоанализ в целом 
более фрейдовский, чем, например, в Соединенных Штатах, и т. д.), 
и тот, кто претендует на то, чтобы применить психоанализ, как в 
настоящий момент делаю это я в отношении кино, должен непре
менно указать, о каком психоанализе идет речь. Существует мно
жество примеров «психоаналитических» практик и сопутствующих 
им более или менее явных теорий, в которых все, что есть живого 
в открытии Фрейда, что делает его (или должно было бы делать) 
бесспорным достижением, решающим моментом в познании, ока
зывается сглаженным, урезанным, «перекроенным» в новые ва
рианты нравственной психологии или медицинской психиатрии 
(гуманизм и медицина — вот два главных способа отделаться от 
фрейдизма). Наиболее ярким (и далеко не единственным) при
мером подобных практик являются некоторые терапевтические 
доктрины «в американском духе», прочно воцарившиеся почти 
повсюду,17 которые в основном представляют собой техники стан
дартизации и обезличивания характера с целью избежания кон
фликтов любой ценой.

То, что я понимаю под психоанализом, — это традиция Фрей
да и всегда актуальное ее продолжение, те его оригинальные раз
работки, которые связаны с трудами Мелани Кляйн в Англии и 
Жака Лакана во Франции.

17 И в том числе во многих голливудских сценариях: ср. исследования 
Марка Верне (Marc Vemet, Freud: effets spéciaux — Mise en scène: USA, Commu
nication, 1975, n. 23 (Psychanalise et cinéma), p. 233-234.
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Время, отделяющее нас от трудов Фрейда, — тем более что 
они велики не только по своему значению, но и объему, — позво
ляет без особых затруднений или произвола обнаружить даже 
внутри них некоторые достаточно самостоятельные «секторы», 
неодинаковые по тому интересу, который они представляют (по 
крайней мере, в том смысле, что одни оказываются более «уста
ревшими», чем другие), и, что меня интересует в наибольшей сте
пени, неравноценные в плане того, что они могут дать за преде
лами того поля, где первоначально располагались. (Изучение 
кино, в сущности, является одним из ответвлений того, что сам 
Фрейд и остальные психоаналитики называют порой «приклад
ным психоанализом», — название, впрочем, странное, поскольку 
в психоанализе, как и в лингвистике, нет ничего прикладного, 
а если ему и придают такой характер, то тем хуже; речь, в сущно
сти, идет о другом: определенные феномены, которые психоанализ 
освещает или может осветить, обнаруживаются в кино и играют 
там существенную роль.) Возвращаясь к различным исследовани
ям Фрейда, я намерен (так сказать, на скорую руку) разделить их 
на шесть главных групп.

1. Метапсихологические и теоретические исследования, на
чиная с «Толкования сновидений» и заканчивая «Торможением, 
симптомом, тревогой», включая «Метапсихологию», а также такие 
значительные работы, как «Введение в нарциссизм», «По ту сторо
ну принципа наслаждения», «Я и Оно», «Экономическая пробле
ма мазохизма», «Ребенка бьют», «Отрицание», «Фетишизм» и т. д.

2. Чисто клинические исследования: «Пять случаев психо
анализа», а также «Этюды по истерии» (с Брейером) и такие ста
тьи, как «Начало психотерапевтического лечения» и т. д.

3. Популяризаторские произведения: «Введение в психоанализ» 
и многие другие («Новые лекции по психоанализу», «Краткое изло
жение психоанализа», «Сновидение и его толкование», представля
ющее собой учебный вариант «Толкования сновидений», и т. д).

4. Исследования искусства и литературы: «Градива Ибсена», 
«Моисей Микеланджело», «Детское воспоминание Леонардо да 
Винчи» и т. д.

5. Антропологические и социоисторические исследования: 
«Тотем и Табу», «Неудовлетворенность культурой», «Коллектив
ная психология и анализ человеческого Я» и т. д.

6. Последняя группа менее отчетлива, чем другие, и, если 
сравнивать ее с четвертой и пятой, видно, что она носит промежу
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точный характер; в нее входят, например, «Психопатология обы
денной жизни» и «Остроумие в его отношении к бессознательно
му». Другими словами, речь идет об исследованиях, направленных 
именно на изучение психологии предсознательного, объект кото
рого, по существу, является культурным, но не в строго эстетиче
ском смысле (в отличие от четвертой категории), и социальным, 
но не собственно историческим или антропологическим (в отли
чие от пятой категории).18

Какую я преследовал цель, распределяя все эти работы по 
группам? Некоторые из них не поднимают специальных проблем. 
Так, например, третья группа представляет интерес только в пе
дагогическом отношении, и по этой причине она не отвечает на
шим задачам. Или, например, «клиническая» группа: по опреде
лению, она как будто никоим образом не может касаться анализа 
культурного производства, такого, например, как кино, и тем не 
менее очевидно, что эти работы все-таки имеют к нему отношение 
благодаря многочисленным прозрениям, которые в них содержат
ся, а также потому, что без этих работ мы бы не могли по-настоя
щему понять теоретические исследования Фрейда. Или, наконец, 
шестая группа произведений — об ошибках, оговорках, юморе,

18 Читая эту статью в рукописи, Раймон Беллур обратил мое внимание 
на то, что этот пункт спорен или, во всяком случае, недостаточен: действи
тельно, как настаивал Лакан, «Психопатология обыденной жизни» и «Остро
умие в его отношении к бессознательному» составляют в каком-то смысле 
непосредственное продолжение «Толкования сновидений» и образуют как 
бы единое рассуждение, состоящее из трех частей, неразрывно связанных 
друг с другом и в определенном отношении уже содержащих в себе все фрей
довское открытие бессознательного. В этих трех текстах, на многочисленных 
конкретных примерах и выходя за пределы специфики «патологического», 
больше, чем во всех остальных работах, исследуются непосредственно сами 
пути работы сознания, его траектории, «процессы», виды изменений и вну
тренняя организация. Это, в сущности, и есть само открытие бессознательно
го с его следствиями на уровне предсознательного (= проблема «второй цен
зуры», которую Фрейд, с динамической точки зрения, считал тождественной 
первой).

В этом плане «Психопатология» и «Остроумие» не должны рассматри
ваться обособленно, они принадлежат, и принадлежат самым непосредствен
ным образом, к первой категории — категории «теоретических» исследований.

Тем не менее (и я не вижу здесь противоречия) существует нечто, что их 
отличает друг от друга и что сближает. Это я и пытался определить и не из
менил своего взгляда. Но я видел только один аспект этого вопроса, и Раймон 
Беллур был прав, что напомнил мне о другом.
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комическом — она будет особенно полезна нам при изучении со
ответствующих явлений кино: комического, бурлеска, гэга и т. д. 
(см., например, исследования Даниэля Першерона и Жан-Поля 
Симона).19

Ситуация, наоборот, оказывается более неожиданной, — хотя 
на это часто указывается как в беседах специалистов, так и в их 
текстах, — когда мы обращаемся к тем работам, которые сам 
Фрейд относил к области чисто социологических или этнологи
ческих исследований, таким, например, как «Тотем и Табу». Эти 
исследования Фрейда благодаря самому их объекту могут пока
заться более существенными для нашей семиологической пер
спективы и в любом случае более соответствующими тем зада
чам, которые мы ставим перед собой, чем исследования «чистой» 
метапсихологии. Однако сами этнологи говорят (и я тоже так ду
маю), что дело обстоит совсем наоборот: в то время как общая 
теория Фрейда является одним из неизменных оснований их ра
боты, собственно этнологические исследования последнего пред
ставляют для них наименьший интерес. В сущности, это не так уж 
удивительно: ведь фрейдовское открытие по своему масштабу ка
сается фактически всех областей знаний, но при условии его адек
ватного соединения с материалом и теми требованиями, которые 
предъявляет каждая из этих областей, и в особенности те из них, 
непосредственным объектом которых является социальное; по
ложение «первооткрывателя» (отца), еще не является гарантией 
того, что именно он — лишь в силу того, что он «первооткрыва
тель», — в состоянии наиболее успешно перенести свое открытие 
в те области, в которых он не имеет глубоких знаний. (То же самое 
я заметил относительно значения работ Фрейда для лингвистики: 
потенциально оно весьма велико, и Жак Лакан это хорошо пока
зал, но прямые обращения Фрейда к лингвистическим фактам ли
шены этого значения или обладают им только в редких случаях 
(эти его пассажи лингвистов часто разочаровывают).) Хорошо из
вестно, что «филогенетическая гипотеза», присутствующая в рабо
те «Тотем и Табу» (= первобытное племя, реальное убийство отца

19 Daniel Percheron, Rire au cinéma, Communication, 1975, n. 23 (Psychana- 
lise et cinéma), p. 190-201; J.P. Simon, Trajets de sémiotiquefilmique (A la recherche 
des Marx Brothers). Éd de l’Albatros, 1977. В отношении метапсихологии коми
ческого фильма см., в особенности, часть, озаглавленную «Le filme comique 
entre la “transgression” du genre et “genre” de la transgression».
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в далеком прошлом и т. д.), неприемлема для современных антро
пологов. Теперь, как представляется, трудно решить, какой статус 
придавал ей сам Фрейд, поскольку точная степень «реализма» 
здесь, как и в других случаях (теория соблазнения в раннем дет
стве как источник будущих неврозов и т. д.), всегда является про
блематичной: идет ли речь о гипотезе подлинной предыстории 
или о мифологической притче, имеющей символический смысл. 
Впрочем, несомненно, что во многих пассажах Фрейд, хотя бы 
отчасти, склонялся именно к первой (реалистической) интерпре
тации и работа Лакана состояла в том, чтобы всю совокупность 
психоаналитических идей о кастрации, убийстве отца, эдипове 
комплексе и Законе «перенести» на уровень второй интерпретации 
(которую скорее готовы принять антропологи). Говоря более ши
роко, мне кажется, что слабость социологических построений 
Фрейда в конечном счете происходит из определенной и легко объ
яснимой объективными причинами недооценки важности социо- 
экономических факторов и нередуцируемости их специфических 
механизмов. Именно этот слабый пункт в теории Фрейда и обер
нулся тем «психологизмом» (не характерным, однако, для его глав
ных открытий), за который его справедливо упрекали.

Аналогичная, хотя на самом деле еще более «запутанная» 
ситуация возникает, когда рассматриваются фрейдовские работы 
по эстетике. Иногда хочется, чтобы там было меньше биографии 
и больше психоанализа, а иногда, наоборот, поменьше «психоана
литичности» в интересах более психоаналитического объяснения, 
а также больше внимания к особенностям различных видов ис
кусств и автономии означающего — то есть к тем проблемам, кото
рые, совершенно очевидно, не были в центре размышлений Фрей
да. Появляется соблазн возразить, что общие работы содержали 
в зародыше возможность «применения» более тонкого и более 
сосредоточенного на текстах: это справедливо и именно в этом на
правлении сегодня предпринимаются попытки развернуть все 
возможности психоаналитического инструментария. Но не стоит 
удивляться тому, что сам Фрейд не очень далеко продвинулся по 
тому пути, первооткрывателем которого он был. Он жил в иную 
эпоху и, обладая огромной культурой — в том значении, какое это 
слово имело для буржуазии в конце века, — все-таки не был теоре
тиком искусства, и, самое главное (об этом забывают, поскольку 
это кажется трюизмом), он был первым, кто попробовал (это была 
единственная и яркая попытка) применить психоаналитический
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метод к литературе и искусству: ведь невозможно ожидать, что 
новое предприятие с первой попытки достигнет полного успеха.

Настаивая на этой, возможно несколько утомительной, биб
лиографической классификации, я стремился — в преддверии того 
времени, когда надеюсь увидеть развитие психоаналитических 
исследований кино, — описать положение вещей, больше извест
ное этнологам, чем нам, но которое имеет отношение и к нам тоже: 
мы не должны удивляться, если семиология кино станет в целом 
больше опираться на те тексты Фрейда, которые, казалось бы, не 
имеют к ней прямого отношения (теоретические и метапсихоло- 
гические исследования), а не на те, которые как будто бы непо
средственно связаны с ней в обоих ее аспектах — социоисториче- 
ском и эстетическом.

ского означающего? Третий главный момент в формулировке мо
его вопроса — слово «означающее»: почему именно означающее 
фильма, или, иными словами, почему не его означаемое?

Дело в том, что существует несколько возможных видов пси
хоаналитического исследования кино, часть из которых уже прак
тикуются, а некоторые можно отчетливо себе представить. По
пытаемся не смешивать различные подходы («расставить все по 
своим местам»), чтобы таким образом ясно обозначить именно 
то направление исследования, которое я сам имею в виду.

Прежде всего, существует нозографигеский подход.20 В этом 
случае фильмы трактуются как симптомы или как вторичные, но

20 Идеи не существуют изолированно, сами по себе, особенно когда они 
или исследовательская тенденция уже «витают в воздухе», вызванные к жизни 
общим развитием интеллектуального поля. В тот момент, когда этот текст был 
впервые опубликован (весна 1975 года), «нозографический» путь интересовал 
меня как один из возможных; я пытался как бы заблаговременно обозначить 
его место в разных исследовательских полях, которые могли бы связать кино 
с методами фрейдовского психоанализа. Но я не видел примера успешного 
использования такого подхода, по крайней мере в отношении более или 
менее детального исследования фильма в целом или какого-либо значитель
ного режиссера. Но осенью 1975 года вышла книга «Эйзенштейн» Доменика

Некоторые виды 
психоаналитического 

исследования кино

Теперь я возвращаюсь к мо
ему вопросу: что же может 
психоанализ прояснить в от
ношении кинематографиче-
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имеющие отчасти характер симптомов явления, отталкиваясь от ко
торых, можно «добраться» до невроза кинорежиссера (или сцена
риста) и т. д. Это предприятие по своей сути, даже если мы здесь 
отмечаем определенные нюансы, носит классификационный и ме
дицинский характер: можно сказать, что существуют режиссеры, 
страдающие различными обсессиями, режиссеры истеричные, пер- 
версивные и т. д. Подобный подход в принципе разрушает текстовую 
ткань фильма и сводит на нет значимость его явного содержания, 
которое становится просто-напросто дискретным набором более 
или менее изолированных признаков, непосредственная функция 
которых заключается в обнаружении латентного. Аналитика интере
сует не сам фильм, а режиссер. Следовательно, все здесь основывает
ся на двух посылках: на биографической и патологической, и чтобы 
обозначить это одним словом, я использую термин «нозография».

Существует такая разновидность этого подхода, где сохраня
ются все основные моменты, за исключением четкого разграниче
ния нормального и патологического (такой вариант ближе учению 
Фрейда). Здесь по-прежнему имеет место задача классифицирова
ния, но уже не в медицинском аспекте; в результате возникает 
своего рода характерология, навеянная психоанализом, класси- 
фицирущая не неврозы, а метапсихологические и экономические 
типы, которые являются «нормальными» или общими для нормы 
и патологии («характер» человека рассматривается как его потен
циальный невроз, способный проявиться в любую минуту). При 
этом «биографизм» полностью сохраняется, а с ним и безразличие 
к фильмическому тексту как таковому.

Мы должны были «выбирать» до сих пор не между исследо
ваниями означающего и означаемого, а между исследованием 
текста и не-текста. Два пути, которые я только что бегло наметил, 
не определяются их ориентацией на «чистое означаемое» или, по 
крайней мере, определяются не так прямо, чтобы обнаружить 
наивность, неопытность, слепоту в отношении собственно работы 
означающего. Эти подходы могут быть подвергнуты подобной 
критике, но совершенно по другому поводу: они рискуют «пара
лизовать» и обеднить значение фильма, поскольку их постоянно 
подстерегает опасность скатиться к вере в раз и навсегда данное

Фернандеса (Dominique Fernandez, Eisenstein. Paris: Grasset, 1975), где психо
критический метод применен к жизни и произведениям великого советского 
режиссера. Удивительное совпадение.
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означаемое (единственное, неподвижное, определенное), которое 
в данном случае было бы типологигеской принадлежностью режис
сера к какой-то одной определенной патологической или чисто 
психической категории. В указанных подходах таится также другая 
характерная для них опасность редукции, вытекающая из первой: 
опасность психологизирующей редукции и идеологии чистого 
«творчества». Эти подходы рискуют упустить все то, что в фильмах 
не связано с сознательным и бессознательным психизмом режис
сера как индивида, всем то, что непосредственно несет на себе пе
чать социального и благодаря чему никто не является «автором» 
своего «произведения»: это воздействие и давление идеологиче
ского порядка, объективное состояние кодов и техники кино в мо
мент съемки фильмов и т. д. Таким образом, действенность этих 
двух подходов (а я считаю их действенными) обеспечивается толь
ко в том случае, если их цель строго обозначена с самого начала 
(= принцип соответствия) и контролируется в дальнейшем на про
тяжении всего анализа: если они четко представлены как попытки 
диагностики (нозографической или характерологической) лигно- 
стей (режиссеров) и при этом в стороне сознательно оставлены 
как текстовый, так и социальный аспекты.

Однако было бы не совсем точно говорить о том, что эти под
ходы не интересуются означающим, пусть даже это происходит 
только тогда, когда речь идет о литературных эквивалентах филь
мов. Это неточно в двух отношениях. Дело не только в том, что 
принципом подобного исследования является конституирование 
некоторых аспектов фильма в качестве означающих (явные озна
чающие менее явного психизма), но может оказаться, что отбира
емые таким способом фильмические черты внутри самого фильма 
принадлежат к тому плану, который семиолог назвал бы «планом 
означающего». Мы можем судить о чертах личности режиссера по 
обычной тематике его фильмов, по персонажам, по эпохе, где раз
ворачиваются события, но мы можем судить об этом и по тому, как 
он перемещает (или не перемещает) камеру, членит и монтирует 
эпизоды.21 Следовательно, оба этих направления исследования

21 Так, в только что упомянутой мной книге Доменика Фернандеса 
столь любимые Эйзенштейном монтажные приемы (= крайняя фрагментар
ность, прерывность) соотносятся с глубокой тревогой режиссера и испыты
ваемым им желанием символически отречься от своего детства (см. особенно 
р. 167-168).
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в строгом смысле не являются «исследованием означаемого». Ско
рее их отличает то, что они интересуются личностями, а не фак
тами дискурса (= фильмический текст или кинематографические 
коды). Внутренняя логика этих исследований такова, что они 
оставляют в стороне факты дискурса, поскольку видят в них нейт
ральную среду, где стремятся отыскать отдельные указания, позво
ляющие лучше понять личность создателя фильма.

Психоанализ сценария. Все это приводит меня к третьему на
правлению исследования, которое более отчетливым образом рас
сматривает фильм как дискурс. Его не так просто очертить, как 
два первых, и я сам не уверен, что представляю его достаточно 
четко, поэтому, на первых порах, может быть несколько упрощен
но, я обозначу его как психоаналитигеское исследование сценария 
фильма. Конечно, это новое направление не всегда ограничивает
ся рамками сценария в самом узком смысле слова (исписанные 
листы, по которым снимался фильм); оно также обращается к мно
жеству деталей, не представленных в этой письменно зафиксиро
ванной схеме (иногда отсутствующей при съемке) и тем не менее 
связанных со сценарием в широком (то есть подлинном) смыс
ле — сценарием по необходимости имплицитным, окончательным 
сценарием после монтажа. При этом речь все еще идет об элемен
тах, относящихся к сюжету, «ситуациям», персонажам, пейзажам, 
возможным «чертам эпохи» и т. д., — короче говоря, о явно вы
раженной тематической стороне фильма, рассматриваемой, при 
необходимости, в мельчайших подробностях.22 Определенный та
ким образом, сценарий представляет собой двойственную, посто
янно ускользающую, но тем более интересную инстанцию. В не
которых отношениях сценарий принадлежит сфере означаемого: 
это очевидно; если мы путем своего рода коммутации соотнесем 
его с различными кодами, через которые его воспринимает зри
тель, — кинематографическими (= визуальная и аудиальная ана
логия, монтаж и т. д.) или некинематографическими (например, 
речь в звуковом кино), — со всеми многочисленными системами, 
служащими для передаги сценария, которые не следует с ним сме
шивать и по отношению к которым сценарий становится озна
чаемым. Означаемым, определяемым как совокупность явных тем

22 «Бесконечный сценарий», как говорит один из моих студентов (Жорж 
Дана), поскольку все в фильме может быть диегетизировано.
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фильма, как его самое буквальное содержание (= подробная де
нотация). Очевидно, это значение фильма этим означаемым не 
исчерпывается, но это последнее необходимо, если мы хотим идти 
дальше по пути психоаналитических исследований сценария. 
И первая задача этих исследований — трансформировать сценарий 
в означающее и, исходя из него, высвободить менее очевидные 
значения.

Высвободить их или, скорее, выйти на них (я бы даже ска
зал — взяться за них). Ибо мы не можем претендовать на то, что 
обнаружим один скрытый смысл, что-то вроде второго сценария, 
полностью оформленного, столь же ясного и окончательного, как 
и первый, отличающийся от него только своим тайным статусом: 
это обернулось бы нелепой детской игрой в прятки, поскольку 
спрятанное имело бы то же строение, ту же самую фактуру, что 
и не-спрятанное. (Следовательно, оно должно было быть спрята
но нарочно! В этом смысле сами сновидения не имеют скрытого 
значения; не существует второго сновидения под сновидением, 
существует только одно явное сновидение, которое выводит к бес
конечной серии неявных значений.) Речь идет не о том, чтобы 
добавить к фильму (раздуть, увеличить его) три или четыре более 
«глубоких» уровня смысла, сохраняя представление об их точ
ном и фиксированном количестве и рассматривая каждый «глу
бинный» смысл как отдельную инстанцию, имеющую (с разни
цей в степени) то же отношение к экспликации, что и сценарий 
подлинный (сценарий как таковой — единственный сценарий): 
тогда, при увеличении уровней, мы бы все еще верили в конеч
ное означаемое, что, таким образом, препятствовало бы беско
нечной погоне за символическим, которое (как и воображаемое, 
из которого оно соткано) в каком-то смысле все и состоит в этом 
ускользании.

Здесь я частично изменил свои взгляды, высказанные мной 
в соответствующих местах моей книги «Язык и кино»23 (или, если 
угодно, именно это я считаю вкладом психоанализа в лингвисти
ку), и главным образом это касается понятия «текстовая система» 
в том виде, в каком я его там представил. Текстовая система, бес
спорно, существует, если понимать под ней то, что относится к по
рядку структур и отношений (необязательно исчерпывающих)

23 Langage et Cinéma. Larousse, 1971; см., в особенности, гл. V и VI (р. 53-
90).



Кристиан Метц

и что присуще данному фильму, а не кинематографу вообще, что 
отличается от всех кодов и определяет комбинации некоторых из 
них. Но я уже не думаю, что каждый фильм имеет одну текстовую 
систему (та, которую я предложил (Р. 81-83) для фильма Гриф
фита «Нетерпимость», является только одной из возможных си
стем, этапом в работе интерпретации, в то время недостаточно 
представленным в таком качестве), — и даже не отстаиваю до
пускавшуюся мной в специальной главе (VI. 4) возможность су
ществования определенного числа совершенно отличных друг от 
друга текстовых систем (нескольких «прочтений» одного филь
ма). Сегодня в этой (этих) системе (системах) я вижу скорее удоб
ные рабочие инструменты (это и стало причиной того, что они 
поначалу завладели мной: поэтому на каждой стадии анализа не
обходимо отдавать себе отчет в применяемых средствах) — что- 
то вроде «блоков интерпретаций», которые анализ уже установил 
или предвидел, граней значения (в некоторых случаях это одна 
широкая грань), уже выделенных анализом в различные моменты 
его фактически бесконечного движения сквозь плотность текс
товой системы, какой я понимаю ее теперь, представляющей со
бой не что иное, как постоянную возможность более тонкого или 
еще менее явного структурирования, группирования элементов в 
новые конфигурации, фиксирования нового импульса знагения, 
которое не отменяет предшествующие (как в бессознательном, 
где все только накапливается), но дополняет или иногда услож
няет и искажает их, в любом случае слегка направляя их в какое- 
то другое место, указывая (в большей или меньшей степени) 
куда-то в сторону. В книге «Язык и Кино» я уже определил огром
ную важность динамического аспекта текстовой системы (не 
столько продукта, сколько производства), который отличает ее 
от статики, присущей кодам; мне кажется теперь, что эти импуль
сы, эта «активность» действуют не только внутри одной тексто
вой системы, но возникают для одного и того же фильма между 
каждой данной и каждой следующей системой, той, которая еще 
только будет открыта; или же, если считать, что существует всего 
одна такая система, то это равнозначно утверждению, что анали
тик никогда не завершит ее исследования и никогда не доберется 
до «конца».

Таким образом, исследования сценария (сценарий является 
одним из аспектов текстовой системы) хотят выйти за пределы 
сценария в качестве «чистой интриги», как иногда его называют
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(что неточно, поскольку этот очевидный уровень включает так
же персонажей, их социальную принадлежность, место действия, 
признаки эпохи и множество других факторов, которые выходят 
за рамки самого действия). Инстанция сценария, в том широком 
смысле, в каком я ее понимаю, переходит на сторону означаю
щего, поскольку соотносится уже не с кодами выражения, кото
рые ее передают, а с интерпретациями, к которым она выводит. 
Чтобы показать, как это недавно было сделано в одной диссер
тации,24 что одно из «значений» «Красной реки» Говарда Хоукса 
представляет собой оправдание частной собственности и права 
завоевателя, а другое его значение заключается в мизогинном 
варианте мужской гомосексуальности, необходимо прежде всего 
исследовать сценарий фильма, чтобы обнаружить в нем соответ
ствующие подтверждения. Сценарий перестал быть означаемым: 
нигде в фильме отчетливо не прописано то, что я только что ска
зал. Изучать сценарий с точки зрения психоанализа (или, шире, 
с семиотической точки зрения) — значит конституировать его как 
означающее.

В этом сценарий, как и многое из того, что создает человек, 
похож на сновидение. Явное сновидение, то есть сновидение как 
таковое, — у Фрейда это «содержание сновидения», противопо
ставленное «мыслям сновидения», — является означающим для 
процедуры толкования, но и само оно может быть установлено 
(рассказано или для начала доведено до сознательной апперцеп
ции спящего) только как означаемое различных кодов выраже
ния, включая язык (мы не видим сны на тех языках, которых не 
знаем). Не было бы ни явного сновидения, ни, разумеется, его 
толкования, если бы, например, человек, который видел сон, не 
мог бы идентифицировать ни одного визуального онирического 
объекта, иными словами говоря, если бы код социализированно
го восприятия был ему незнаком; и именно потому, что он опо
знает некоторые из этих объектов, другие, которые он не спосо
бен идентифицировать, обретают свою воистину энигматический 
характер, или же сложносоставные объекты (= сгущения) выяв
ляются в качестве таковых, то есть относительно них возникает 
мысль или подозрение, что это различные объекты, совместив
шиеся в одном, или, по крайней мере, что здесь несколько объ
ектов. Воображаемое само нуждается в символизации, и Фрейд

24 Daniell Digne, TEmpire et la Marque, диссертация, 1975.
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отмечал,25 что без вторичной обработки (без кодов) не было бы 
сновидений, поскольку вторичный процесс — это условие, которое 
делает возможным доступ к восприятию и сознанию. По этой же 
причине сценарий, как сознательная и воспринимаемая инстан
ция, должен в первую очередь являться означаемым, прежде чем 
сможет означать что бы то ни было.

Итак, исследования сценария не являются исследованиями 
означаемого. Меня скорее удивляет то, что они иногда все же рас
сматриваются таким образом. Это заблуждение представляет со
бой часть другого, более общего; мы слишком легко забываем, что 
любому означающему необходимо также быть и означаемым и что 
любое означаемое, в свою очередь, не может не быть означающим 
(работа символического и состоит в этом бесконечном обращении; 
конституировать одни элементы как «чистое» означающее, а дру
гие как «чистое» означаемое — впрочем, прилагательное «чи
стый» здесь не совсем к месту — можно только по отношению 
к конкретному коду, к данному исследованию: к одному, и только 
одному сегменту в бесконечной цепи сигнификации). Что касает
ся сценария, то здесь смешиваются две различные вещи: его место 
в тексте, в фильме (полностью явная инстанция), где он являет
ся очевидным означаемым очевидных означающих, и его место 
в текстовой системе — инстанции неявной, очевидным означаю
щим (или, по крайней мере, одним из очевидных означающих) 
которой он является. В этом пункте положения лингвистики 
и психоанализа отчетливо сходятся. Опираясь только на лингви
стику, я провел четкое различие между текстом как наглядным 
развертыванием и текстовой системой, которая никогда не явля
ется данной и не предшествует семиологическим построениям:26 
это означало, что расхождение между ними определяется как рас
хождение между явным содержанием и его интерпретацией. Тек
стовая система обладает статусом, который Фрейд иногда называл 
латентным27 и которым одновременно обладают как бессозна
тельное, так и предсознательное.

25 Зигмунд Фрейд, Толкование сновидений, пер. с нем. А. Боковикова. М.: 
Академический Проект, 2007, с. 495-496.

26 Langage et Cinéma, особенно p. 60.
27 Зигмунд Фрейд, Бессознательное, в кн.: Фрейд 3., Основные психоло

гические теории в психоанализе. Огерк истории психоанализа, пер. с нем. 
М.В. Вульфа, вступ. статья И. Ермакова. СПб.: Алетейя, 1998, с. 153,154,156- 
158, или Фрейд 3. Я и Оно, в кн.: Фрейд 3., Либидо, пер. с нем. под ред. П.С. Гу-
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Некоторые исследования сценария ориентируются главным 
образом на бессознательные значения и соответственно отвеча
ют тем ожиданиям, которые обычно связываются с психоаналити
ческим подходом. Другие в основном осуществляются на уровне 
предсознательных значений: это большинство исследований, на
зываемых «идеологическими» (я только что привел пример подоб
ного подхода, когда говорил о «Красной реке»), направленных на 
выявления таких «пластов значения», которые отчетливо не фи
гурируют в фильме, но конституируют скорее его имплицитную 
часть, чем бессознательную. Из этого не надо делать вывод, что 
исследования сценарного предсознательного обязательно «менее 
психоаналитичны»: все зависит от способа, которым они прово
дятся, — ведь психоанализ включает в себя и теорию предсозна
тельного. (Сам Фрейд не рассматривал эту область как второсте
пенную, он проявлял к ней большой интерес, особенно в «Психо
патологии обыденной жизни», признавая, что нечто вроде «второй 
цензуры», динамически связанной с первой, на топическом уров
не отделяет предсознательное от сознательного.28) Из этого также 
не следует, что идеология является исключительно результатом 
работы предсознательного: более вероятно, что, как и множество 
других социальных образований, она имеет свои предсознатель- 
ные и бессознательные пласты, даже если к настоящему моменту 
эти последние почти не исследовались (они вовсе не изучались до 
Делёза, ГЬаттари и Лиотара) и в той или иной степени отличаются 
от идеологии в ее классическом понимании. Просто-напросто до 
сих пор исследования идеологии (в силу сложившегося положения 
вещей, а не в силу принципа) чаще всего ограничивались рамками 
предсознательной идеологии. Как известно, именно за это их кри
тикуют Делёз и ГЬаттари, стремясь открыть след истории в самом

ревича. М.: Гуманитарий, 1996, с. 236. Я использую здесь такое определение 
«латентного», поскольку оно мне удобно; оно соответствует бессознательно
му в описательном, а не топическом смысле, и поэтому не исключает пред
сознательного. Но известно также, что в других случаях сам Фрейд использо
вал термин «латентное» для обозначения одного только предсознательного, 
противопоставляя его, таким образом, «бессознательному»; например, говоря 
о сновидениях, Фрейд иногда разграничивал «латентное содержание» и «бес
сознательное желание», хотя в других текстах первый их этих терминов ис
пользовался для обозначения того и другого.

28 Фрейд 3., Бессознательное, с. 159, 160, 177, 180, 181-182; Фрейд 3., 
Толкование сновидений, с. 505,507.
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бессознательном и поэтому довольно скептично относясь к само
му понятию «идеология», по крайне мере в тех формах, в каких 
оно существует сейчас.

Психоанализ текстовой системы. Во всяком случае, как толь
ко исследования сценария начинают погружаться в свой предмет 
и говорят нечто большее, чем то, что лежит на поверхности, они 
устанавливают перспективу «латентного», к которому хотят при
близиться. Вероятно, поэтому в некоторых случаях их трудно 
отличить от другого — четвертого — возможного вида психоана
литических исследований фильмов, нацеленного, как и предше
ствующие, на изучение текстовой системы и ее интерпретации, 
но приступающего к этому, исходя из всего явного фильмиче- 
ского материала (означаемых и означающих), а не только от
талкиваясь от очевидного означаемого (сценария). Теперь весь 
фильм целиком конституируется в качестве означающего. Так, 
в интерпретации, одновременно идеологической и психоанали
тической, предложенной Жан-Полем Дюмоном и Жаном Моно29 
для фильма Стенли Кубрика «2001: Космическая Одиссея», по
ражает именно то, что элементы, которые авторы рассматривают 
в качестве знаков, принадлежат не только тематической стороне 
фильма, но и собственно кинематографическому означающему 
или, по крайней мере, использованию этих элементов данным 
фильмом. В структурных описаниях различных примеров, кото
рые создают исследователи, мы сталкиваемся с такими элемен
тами (Р. 149), как «наезд камеры», «отъезд камеры» и в то же 
самое время — «тяготение», «невесомость», «космический ко
рабль», «кость, подброшенная обезьяной» и т. д. Такой подход 
вызывает значительные трудности, поскольку кинематографи
ческие элементы и элементы сценария по-разному выявляют свое 
значение (авторы имеют сильную тенденцию «диегетизировать» 
означающее) и, что еще существеннее, поскольку именно связь 
кинематографических элементов и элементов сценария друг с 
другом, а не их изолированное существование или сложение 
открывает нам прямой доступ в текстовую систему. Но в одном 
пункте, который, без сомнения, является крайне важным, этот 
метод заслуживает одобрения: в том, что касается латентных зна-

29 Jean-Paul Dumont Je an  Monod, Le Foetus astral Paris: Christian Bourgois,
1970.



I. Воображаемое озшгающее <61

чений фильма, его означающее является столь же показательным, 
что и его означаемое, и весь видимый материал оказывается 
полностью подвергнут симптоматическому прочтению. (Мы на
ходим здесь уже банальную, но вполне справедливую мысль, ко
торая чаще всего довольно плохо выражается: «форма» фильма 
говорит нам о его «подлинном значении» не меньше, чем его «со
держание».)

В 23-м номере «Коммуникасьон» (1975)30 опубликована впе
чатляющая статья Раймона Беллура, посвященная фильму «С се
вера на северо-запад» Хичкока, где, на мой взгляд, очень хорошо 
показывается, чего можно ждать от психоаналитического подхо
да, учитывающего одновременно означающее, сценарий и их 
взаимосвязь. Эдипальная структура, выявленная в ходе этого ана
лиза, определяет как сценарий (так сказать, в большом масштабе), 
так и монтажные последовательности в одном эпизоде, то есть 
в меньшем масштабе, демонстрируя, таким образом, что отноше
ние (неявное) между очевидным означаемым и означающим 
фильма — это отношение зеркального удвоения или настойчиво
го повторения, метафоры микрокосма в макрокосме: латентное 
дважды закрепляется в явном и может быть прочитано в нем 
дважды, на двух уровнях, в движении по спирали. В этом движе
нии, которое не является собственно кинематографическим и ка
сается не только рассказанной истории, а устанавливается между 
означающим и означаемым (и будет другим в других фильмах), 
мы действительно приближаемся к текстовой системе, как я ее 
себе представляю.

Исследования такого рода (четвертая группа в моем перечне) 
являются соответственно исследованиями текстовой системы. 
Исследования третьей группы, за которыми я оставляю название 
«исследований сценариев», — это тоже изучение текстовой си
стемы, но с более частной точки зрения: сценарий понимается 
здесь как одно из очевидных данных (но не единственное), один 
из элементов, который ведет нас к интерпретации (но элемент не 
единственный). Искусственно отделяя сценарий от других эле
ментов, мы рискуем извратить текстовую систему, так как послед
няя формирует целое, и этого может оказаться достаточно, чтобы 
сделать неполноценным наше исследование сценария. Но для

30 Raymond Bellour, Le blocage de symbolique, Communications, 1975, n. 23 
(Psychanalyse et cinéma), p. 235-350.
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большого количества фильмов, которые представляют для нас 
интерес, опасность подобного рода менее реальна, чем это может 
показаться, поскольку роль сценария в них значительна, тогда как 
работа кинематографического означающего невелика. Напротив, 
для других фильмов (я к этому еще вернусь) анализ сценария из
начально оказывается в той или иной степени недостаточным, 
и степень этого столь же различна, как и меняющееся от фильма 
к фильму значение сценария в текстовой системе.

Психоанализ кинематографического означающего. По мере 
того как я разворачиваю (пока что только на уровне предсозна
тельного) это научное воображаемое, которое первоначально вы
ражалось в одной-единственной фразе, я постепенно приближа
юсь к тем проблемам, которые ставит перед психоаналитическим 
исследованием кинематографическое означающее как таковое, то 
есть уровень «кинематографической специфики». Исследованиям 
сценария свойственно игнорировать этот уровень: здесь фрейдов
ский психоанализ находит возможность своего приложения в той 
же мере, что и в эстетических исследованиях, не имеющих отно
шения к кино (с теми же самыми трудностями, которые хорошо 
известны и которых по этой причине я здесь не касаюсь). Эти ис
следования могут быть психоаналитическими, но по сути они не 
являются исследованиями кино (хотя благодаря этому они хоро
шо подходят для исследования некоторых фильмов). То, что они 
«подвергают психоанализу», — это, собственно, не кино, а исто
рия, рассказанная фильмом (и таких историй много). Сценарий 
фильма может рассматриваться в точности как роман, и при этом 
может быть задействована вся, ставшая уже классической, история 
отношений литературной критики и психоанализа (= отсутствие 
кушетки, а следовательно, и подлинного переноса, границы при
менения метода, предложенного Мороном, и т. д.). Иными слова
ми, исследования сценария (а также нозографические и характе
рологические исследования) отличаются от того подхода, который 
я пытаюсь здесь определить и к которому я медленно двигаюсь, 
отметая все то, что им не является; отличаются — как я стремил
ся показать по ходу этого движения — не столько своим безраз
личием к означающему, сколько безразличием к кинематографи- 
гескому означающему.

Может показаться странным, что пока я так долго рассуждал 
об исследованиях сценария, мне даже не пришло в голову напом
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нить: все они становятся невозможными, когда мы имеем дело с 
фильмами без сценария — «абстрактными» фильмами, «авангард
ными» фильмами 1920-1930-х годов, современными экспери
ментальными фильмами и т. д. Или, иначе говоря (в менее ка
тегоричной форме), если эти исследования возможны, интерес 
к ним должен убывать в той мере, в какой анализируемый фильм 
уклоняется от полного нарративно-репрезентативного режима 
(даже если при этом сохраняется «интрига»). (Существуют все
возможные промежуточные случаи; фильмы Эйзенштейна явля
ются диегетическими, но в меньшей степени, чем современная 
кинопродукция Голливуда.) В большей или меньшей степени осо
бенность подобных фильмов состоит в том, что кинематографи
ческое означающее теряет свой статус нейтрального и прозрачно
го проводника, состоящего на непосредственной службе у явного 
и единственно важного означаемого (= сценарий), и, напротив, 
стремится к тому, чтобы запечатлеть в нем свое собственное дей
ствие, захватить более важную часть общего значения фильма, 
таким образом все больше и больше снижая ценность исследова
ний сценария, делая их в итоге невозможными.

Что касается работ четвертой категории (полного исследо
вания текстовой системы), то они, напротив, отличаются своим 
постоянным интересом к означающему. Эти методы способны 
прояснить его функционирование особенно эффективно в той 
мере, в какой, как и всякое исследование текста, помещают его 
в рамки какого-нибудь ограниченного корпуса текстов (филь
ма, нескольких фильмов одного режиссера или одного жанра), 
который может быть детально исследован. Вместе с тем психо
аналитическое понимание означающего кино (кинематографи- 
геского ознагающего) не является собственным и единственным 
объектом этих исследований (их объектом является структура 
фильма, поэтому я и дал им такое название). В другой своей ра
боте31 я пытался показать, что текстовая система, интерпретация 
каждого фильма в его своеобразии образуют, по определению, 
некоторое смешанное поле, где встречаются и соединяются друг 
с другом коды специфические (более или менее присущие кино, 
и только ему) и коды не-специфические (более или менее общие 
для различных «языков» и для определенного состояния культу
ры). В самом деле, фигуры кино, рассматриваемые в их наиболее

31 Langage et Cinéma, особенно гл. VI.3.
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непосредственном значении, так же как и культурные фигуры, 
сами по себе могут анализироваться как означающие и означае
мые, но, как только мы начинаем изучать значения менее частные 
и близкие, иными словами, как только мы начинаем рассматривать 
фильм в целом (как это происходит при исследовании текстовой 
системы), а не «ценность» того или иного движения камеры, той 
или иной реплики диалога32 — фигуры кино, в целом, начинают 
относиться к означающему, а культурные фигуры — к означае
мому (явному). Латентное значение отдельного «произведения» 
в любом виде искусства всегда имеет что-то общее с подобным 
сцеплением глобального означающего и глобального означаемо
го или, лучше сказать, специфичности и всеобщности, которые 
оба являются означающими; это инстанция или скорее сила, ко
торая в своем существе обратима и неоднородна: то, что она нам 
«говорит», имеет отношение к самому искусству и одновременно 
к иной области (человеку, обществу, автору), и она нам говорит 
это все вместе, как бы разом. Произведение искусства похищает 
у нас искусство в тот самый момент, когда представляет его нам, 
поскольку одновременно оно и больше и меньше, чем само ис
кусство. Каждый фильм представляет нам кино и в то же время 
является его смертью.

Поэтому и существует возможность особого вида психоана
литической рефлексии о кино, направленной на само кино (а не 
на фильмы), на означающее как таковое. Здесь, как и везде, будут, 
конечно, взаимоналожения феноменов и необходимо избегать 
того, чтобы агрессивно (боязливо) превращать это направление 
работы в некую обособленную, укрепленную зону, отрезанную от 
всех остальных. Психоаналитическое знание о кинематографи
ческом означающем может далеко продвинуться вперед благода
ря текстовым исследованиям, уделяющим особое внимание соб
ственной работе кино в этих текстах, и также благодаря анализу 
некоторых фильмов, в которых эта работа имеет более важное 
значение, чем в других (именно в этих двух отношениях исследо
вания, подобные исследованиям Терри Кунцеля, представляют, как 
мне кажется, большой интерес). Другой подход — тот, который я 
имел в виду и к которому я пришел, — заключается в непосред
ственном рассмотрении, за пределами любых конкретных филь
мов, психоаналитических импликаций кинематографигеского.

32 Langage et Cinéma, особенно гл. Х.7.
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Я намереваюсь рассмотреть это или, по крайней мере, приступлю 
к этому во второй половине данного текста (ч. I, 3 -5 ), а также 
в остальных частях книги.

В течение многих лет, начиная с 1968 года, коллектив Кайе 
дю Синема играл во Франции ведущую роль в появлении этого 
нового направления исследований; я имею в виду главным обра
зом вклад Жана-Луи Комоли или Паскаля Боницера (однако не 
только их, поскольку существовала целая группа исследований). 
Иногда исследования подобного рода критиковали за темноту или 
чрезмерную изощренность или за то, что они являются чем-то 
вроде набегов, что они несколько эллиптичны, недостаточно по
следовательны и вторгаются на новые территории, не пытаясь 
по-настоящему на них закрепиться. В некоторых случаях (но да
леко не всегда) эта критика отчасти справедлива. Впрочем, она не 
способна заслонить интерес и значимость открытия, жест, ука
занное направление: так ли уж часто в прежних кинематографи
ческих теориях предпринимались попытки прояснить в понятиях 
психоанализа такие явления, как закадровое пространство, кадри
рование, быстрый монтаж или глубинное построение кадра?

В самом деле, хорошо известно, что различные «языки» (жи
вопись, музыка, кино и т. д.) отличаются друг от друга — и с этим 
прежде всего связана сама их множественность — своими озна
чающими, как физическим и перцептивным определением этих 
последних, так и формальными или структурными особенностя
ми, которые ими определяются, а вовсе не своими означаемыми 
или, во всяком случае, не ими непосредственно.33 Не существует 
означаемого, которое бы принадлежало собственно литературе 
или, напротив, кино; не существует такого «великого общего озна
чаемого», которое можно было бы отнести, например, к живопи
си как таковой (= еще одно мифическое воплощение веры в суще
ствование последнего означаемого). Любое средство выражения 
позволяет сказать все: под этим «все» я понимаю неопределенное 
множество «вещей» (?), совпадающих в большой мере в разных 
языках искусства. Очевидно, каждый из них выражает все эти 
вещи по-своему, вот откуда иногда возникает ощущение, что су
ществует какое-то великое означаемое. Означаемое — то самое, 
которое продолжает носить это неудачное наименование, посколь

33 См. гл. X в Langage et Cinéma, которая полностью посвящена этой 
проблеме.
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ку к нему можно подступиться только в границах означающего. 
Собственно кинематографическое не сводится к некоему устой
чивому перечню тем или сюжетов, которые особенно подходили 
бы для кино и к которым другие виды искусства имели бы мень
шее «призвание» (чисто метафизическая концепция, оперирую
щая сущностями): его можно только определить или скорее пред
угадывать как особый способ говорить о чем-то (или ни о чем), 
то есть как эффект ознагающего — как особый коэффициент зна
чения (а не означаемого), присущий функционированию кино 
в большей степени, чем функционированию других механизмов, 
других устройств. На языке лингвистики я бы сказал, что психо
аналитическому освещению поддается не только каждый отдель
ный фильм (и не просто фильмы), но в равной мере, присущие 
материи означающего кино, и те особые коды, которые они до
пускают, то есть, если говорить словами Ельмслева, материя озна
чающего и форма означающего.

Главные режимы означающего. Итак, необходимо изучать 
означающее, а не обязательно кино «вообще» (= высказывать 
суждения, каждое из которых справедливо для любых фильмов). 
Ибо существует много промежуточных стадий. Исследования, где 
фильмы объединяются в относительно небольшие группы, напри
мер по принадлежности одному режиссеру или одному историче
ски очерченному «жанру», делают возможными те, которые близ
ки к текстовому анализу. Но существуют также категории более 
широкие, что-то вроде «сверхжанров», которые я предпочел бы 
называть главными кинематографигескими режимами, каждый из 
которых соотносится, ко всему прочему, с определенной группой 
фильмов, но только потенциально, поскольку группа сама по себе 
так велика, что невозможно назвать точное количество входящих 
в нее фильмов (и кроме того, поскольку эти режимы часто пере
плетаются между собой, так что один и тот же фильм может при
надлежать нескольким режимам одновременно). Парадокс этих 
режимов, соответствующих главным известным на сегодняшний 
день формулам кино, состоит в том, что достаточно часто они ока
зываются недолговечными и расплывчатыми, переходя на грани
цах в неопределенную последовательность особых случаев, и тем 
не менее весьма ясно и отчетливо вырисовываются в центре: 
именно поэтому их можно определить только содержательно, а не 
количественно. Это расплывчатые, но отнюдь не пустые институ
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ции. Зритель, привыкший к кино («наивный» зритель), никогда 
не ошибется в них, поскольку этими ментальными категориями 
он владеет и умеет с ними обращаться. Он мог видеть множество 
так называемых игровых документальных фильмов (documentaires 
romancés, подобное выражение само по себе свидетельствует о 
смешении двух в принципе различных жанров), но ни на минуту 
не сомневается, что документальный фильм и «фильм с сюжетом» 
остаются, по своему определению, автономными и что в других 
случаях каждый из них проявляется в своем чистом или, по край
ней мере, более чистом виде.

Я не стремлюсь здесь полностью перечислить эти главные 
жанры: меня интересует их статус, а не перечень. Их несколько, 
и некоторые из них составляют серии. Каждая серия формирует 
парадигму (в терминах логики — сумму взаимодополняющих 
классов), весь набор форм которой совпадает со всей кинемато
графической продукцией в целом, но членит ее иначе, чем это 
делают соседние серии. Например, серия: кинохроника/докумен- 
тальный фильм/анонс кинофильма/рекламный ролик/«полно- 
метражный фильм». Или, например, другие серии: «цветной 
фильм/черно-белый фильм», «немой фильм/звуковой фильм». 
(Мы видим, что одни категории имеют более четкие границы, чем 
другие.) В других случаях конституируются не настоящие серии, 
а скорее определенные «типы» фильмов, которые (именно в каче
стве типа) социально ощущаются как несколько отличающиеся от 
прочих и которые в целом противопоставляются всем остальным 
фильмам; эти последние становятся «обыкновенными фильма
ми» (= немаркированными с такой точки зрения). Так, существует 
стереокино и все остальные фильмы, существуют широкоэкран
ные фильмы и все остальные, панорамное кино («синерама») и все 
остальные, и т. д.

Среди этих разнообразных классификаций одна представ
ляется наиболее важной для любых исследований кинематогра
фического означающего (основы этих классификаций), и в осо
бенности психоаналитического, но, как это часто бывает, сама эта 
классификация — одна из наиболее расплывчатых, наиболее слож
ных (и наиболее трудноосуществимых), если пытаться установить 
ее путем подсчета фильмов. Речь идет о классификации, разгра
ничивающей фильмы, которые я называю диегетическими (нар
ративно-репрезентативные), и фильмы, которые не рассказывают 
историю, а между этими двумя категориями располагается вну
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шительное количество особых или смешанных случаев.34 Важность 
этого разграничения, то, что делает его, несмотря на неустойчи
вый характер, столь значимым для всех типов рефлексии от «са
мых наивных» до самых теоретических, определяется сугубо ис
торическими факторами (= индустриальными, идеологическими, 
психоаналитическими и т. д.) и не зависит от того, приходится или 
не приходится по вкусу тому или иному зрителю игровое кино 
(напротив, это вкус определяется фактически сложившейся и к 
тому же непростой ситуацией). Появившись в конце XIX века, 
кино сразу же было подхвачено западноевропейской аристоте
левской традицией, разделяющей искусства, основанные на вы
мысле и на репрезентации, диегесис и мимесис, к чему зрители 
были подготовлены (и подготовлены не только сознательно, но 
и на уровне бессознательного влечения) благодаря опыту романа, 
театра, фигуративной живописи, — традицией, оказавшейся наи
более плодотворной для киноиндустрии. И по сей день большин
ство снимающихся фильмов в той или иной мере задействуют 
формулу вымысла: я постараюсь объяснить, почему и как это про
исходит, в другом тексте (см. ч. III настоящ. изд.).

Заметим также, что в своем формальном механизме (истори
чески достаточно показательном) классификация, основанная на 
категории вымысла, осуществляется обратным образом, нежели это 
происходит в других парадигмах, о которых я уже упоминал. Эта 
классификация отделяет фильмы нарративные от всех остальных, 
то есть «позитивный» полюс — тот, который получает здесь опре
деление, — соответствует большинству фильмов, а не наоборот, 
как это происходит при противопоставлении фильмов «синерамы» 
и фильмов «обычных». Теперь фильм, идеологически восприни
мающийся как обычный (игровой фильм), служит отправной точ
кой и, собственно, открывает парадигму, а категория «всех осталь
ных» фильмов предстает менее многочисленной и включает в себя 
фильмы, которые общество рассматривает как несколько странные 
(если, по крайней мере, речь идет о полнометражных фильмах, 
претендующих на то, чтобы войти в число «основных фильмов»). 
Маркирование здесь осуществляется сложным способом: казалось 
бы, неповествовательный фильм должен выступать как маркиро

34 Одна из этих промежуточных позиций была замечательно исследова
на Клодом Бэльбле, Мишелем Мари и Мари-Клэр Ропа (Claude Bailbié, Michel 
Marie, Varie-Claire Ropars, Muriel Paris: Galilee).
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ванный член парадигмы, поскольку он более необычен и «специ
фичен», однако (что еще более необычно) именно немаркирован
ный член, игровой фильм, утверждается в первую очередь, и уже 
по отношению к нему можно определить все остальные фильмы. 
Такое особое положение маркированности может наблюдаться все
гда, когда общество противопоставляет нормальное маргинально
му: маргинальное, как предполагает само слово, — то, что возникает 
«после», это осадок; оно не может функционировать как позитив
ный первичный член оппозиции, но поскольку позитивное подра
зумевает большинство (и слово «нормальное» одновременно со
держит оба этих понятия), то маргинальное, как более необычное, 
маркируется и одновременно оказывается в разряде «остального». 
Здесь мы в очередной раз видим, что формальные конфигурации 
полностью определяются социоидеологическими параметрами (объ
ективно преобладающая позиция игрового кино сказывается на 
обычных ментальных категориях), а эти последние выходят к чему- 
то латентному, которое я в данном случае обозначил только на 
уровне предсознательного. Существуют такие области предсозна
тельного, которые более или менее постоянно удалены от сознания, 
но доступ к которым не требует психоаналитического сеанса или 
настоящего снятия вытеснения. Не стоит поспешно относить все 
имплицитное или невысказанное, даже если в нем обнаруживают
ся черты постоянства, к бессознательному. Можно, однако, просле
дить бессознательные истоки маргинального статуса не-игрового 
фильма; надо только не смешивать две эти стадии.

Игровой фильм — это фильм, в котором кинематографиче
ское означающее работает не на себя, но полностью направлено 
на то, чтобы стереть следы своей работы, непосредственно выйти 
на прозрачность означаемого, истории, в действительности со
здаваемой этим означающим, которое, однако, делает вид, что 
только «иллюстрирует» ее, только передает постфактум, словно 
она существовала и до него (= иллюзия референции): еще один 
пример продукта, который представляет собой выворачивание на
изнанку собственного производства. Этот эффект предшеству
ющего существования — этот слабый гул «давних времен», самого 
главного детства — представляет собой великое (и глубоко бес
сознательное) очарование любого вымысла в тех многочисленных 
культурах, где он существует. Таким образом, игровой фильм пред
ставляет собой одновременно отрицание означающего (попытку 
заставить забыть о нем) и определенный, совершенно конкретный
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режим функционирования этого означающего, а именно такой, 
который требует себя забыть (забыть в большей или меньшей 
степени, в зависимости от того, насколько фильм исчерпывается 
своим сценарием). Следовательно, игровые фильмы отличает не 
«отсутствие» в них собственно работы означающего, но ее при
сутствие в модусе отрицания, и известно, что этот тип присутствия 
является одним из наиболее сильных. Важно изучать эту игру при
сутствия-отсутствия, которую Андре Базен предвосхитил в своем 
понятии «классическая раскадровка» (découpage); необходимо 
также исследовать означающее кино, которое функционирует в ре
жиме вымысла. С другой стороны, как я уже говорил, чем в боль
шей степени фильм может быть сведен к своему диегесису, тем 
менее важным для текстовой системы является изучение его озна
чающего. В этом нет противоречия: диегетическая формула озна
чающего — это сложный механизм, который еще не достаточно 
хорошо изучен, но каким бы он ни был, он имеет отношение 
к очень большому количеству фильмов и поэтому ни к какому из 
них в отдельности.

Таким образом, существуют большие категории (игровой 
фильм, цветной, широкоформатный и т. д.), которые представля
ются не столько исчислимыми совокупностями фильмов (даже 
если они иногда и являются таковыми), сколько различными ипо
стасями самого кино, по крайней мере, теми из них, которые оно 
уже явило нам, ибо будущее скрывает от нас еще множество дру
гих. Можно интересоваться ими самими по себе и в то же время 
изучать означающее кино в его основных институциональных 
проявлениях. В семиологической перспективе наиболее маркиро
ванным методологическим различием является не противопостав
ление отдельного фильма (= один-единственный фильм) и «кино 
в целом» (= все существующие фильмы), но противопоставление 
исследований текстов и исследований кодов. В обоих случаях мо
гут рассматриваться группы фильмов, которые редуцируется до 
одного, если речь идет о текстовом анализе, и расширяются до 
масштабов всего кино при переходе к анализу кодов. Образую
щийся разрыв должен отделить группы, которые могут быть как- 
то ограничены, от тех групп, расплывчатость и достаточно боль
шой состав которых не позволяют рассматривать их как текст (то 
есть как целое), которые могут быть поняты только на основании 
непосредственного изучения соответствующих черт означающего 
(свойственных неограниченному числу фильмов) и которые
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к тому же с момента их исторического или социологического 
определения являются не столько группами фильмов, сколько ас
пектами кино. Такого рода анализ связан с изучением кино в целом 
и принадлежит к тому же виду исследований.

ние, который я поставил перед собой (научное воображаемое, 
стремящееся к символизации), и мне кажется, я его почти целиком 
проговорил, но и только, не дав при этом никакого ответа. Я про
сто прислушался сам к тому, что хотел сказать (обычно этого и не 
узнаешь, пока не напишешь), только и сделал, что вопросил мой 
собственный вопрос; и с отсутствием ответа придется смириться — 
ведь это составляющая любой эпистемологической процедуры.

И поскольку вначале я хотел обозначить (в качестве пустых 
клеток, часть из которых начинают заполняться, не дожидаясь 
меня — и тем лучше) место различных направлений работы, 
и в особенности последнего, психоаналитического исследования 
означающего, которое больше всего меня интересует, то теперь я 
должен что-то вписать в эту пустую клетку и, следуя строго в на
правлении бессознательного, все более углубляться в анализ ис
следовательского желания, заставляющего меня писать. И для 
начала, конечно, придется задать новый вопрос: какие из специфи
ческих свойств кинематографического означающего, отличающих 
кино от литературы, живописи и т. д., по своей природе самым 
непосредственным образом нуждаются в том методе познания, 
который может нам дать только психоанализ?

означающее литературы, поскольку написанное необходимо про- 
гитатъ, но в этом случае задействуется более ограниченный 
перцептивный регистр: только графемы, письмо. То же самое в

«Каким может быть вклад 
фрейдовского психоанализа 
в изучение кинематографи
ческого означающего?» — та
ков был тот вопрос-сновиде-

зеркало

Восприятие, 
воображаемое

Означающее кино является 
перцептивным (визуальным 
и слуховым). Таково же и
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равной мере относится к живописи, скульптуре, архитектуре, фо
тографии, но опять же со своими особыми ограничениями: отсут
ствие слухового восприятия, отсутствие в самом визуальном ряду 
некоторых важных измерений, таких как время и движение (раз
умеется, существует время взгляда, но объект, на который смотрят, 
не вписывается в точную и упорядоченную временную последо
вательность, которая навязывается зрителю извне). Означающее 
музыки также является перцептивным, но, как и другие означаю
щие, оно менее «экстенсивно», чем означающее кино, поскольку 
здесь отсутствует визуальное и даже в аудиальном ряду отсутству
ет понимаемая речь (исключением является песня). Одним сло
вом, прежде всего поражает то, что кино является, если можно так 
выразиться, более перцептивным, чем множество других способов 
выражения; оно мобилизует большее количество осей восприятия. 
(Вот почему кино иногда представляют как «синтез всех искусств»; 
само по себе это мало о чем говорит, но если ограничиться коли
чественным показателем регистров восприятия, то действительно 
можно сказать, что «кино» содержит в себе означающие других 
искусств: оно дает нам возможность увидеть картины, услышать 
музыку, состоит из фотографических изображений и т. д.)

Однако это, отчасти количественное, «превосходство» исче
зает, если сравнить кино с театром, оперой или другими зрелища
ми подобного рода. Последние также задействуют одновременно 
зрение и слух, восприятие речи и других звуков, движение, реаль
ное течение времени. Но их отличие от кино заключается в дру
гом: театр и опера не состоят из образов, восприятие, которое они 
предлагают глазу и слуху, вписывается в подлинное (не фотогра
фическое) пространство, в то же самое пространство, где нахо
дится публика во время спектакля. Все, что видят и слышат зрите
ли, активно производится в их присутствии живыми людьми или 
точно так же реально присутствующим реквизитом сцены. Речь 
здесь идет не о проблеме вымысла, а скорее об определяющих 
свойствах означающего: театральная пьеса может представлять 
что-то вымышленное или нет, но тем не менее ее действие, как 
того требует мимесис, возложено на реальных людей, действую
щих в пространстве и реальном времени, на той же «сцене», где 
находится публика. «Другая сцена» — это кинематографический 
экран, хотя его, по справедливости, сценой не называют, — изна
чально стоит ближе к фантазму: то, что там разворачивается, 
может, как и в случае театральной сцены, в той или иной степени
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быть вымыслом, но само это разворачивание фиктивно: актеры, 
декорации, слова, которые мы слышим, — все отсутствует, все за
писано (как мнезический след, который сразу оказывается следом 
и никогда не был ничем иным), и все это остается таковым, даже 
если записанное не является «историей» и не нацелено на созда
ние иллюзии вымысла. Ибо здесь целиком записано и одновре
менно отсутствует само означающее: маленькая свернутая пер
форированная лента, которая «содержит» в себе безграничные 
пейзажи, великие битвы, ледоход на Неве, время всей человече
ской жизни и вместе с тем легко помещается в обычную круглую 
металлическую коробку скромных размеров — прямое дока
зательство того, что лента «реально» не содержит в себе ничего 
подобного.

В театре Сара Бернар может сказать мне, что она Федра, или, 
если пьеса принадлежит эпохе, отказывающейся от фигуративно
го режима, то актриса, как в современном театре, могла бы сказать 
мне, что она Сара Бернар. Но в любом случае я увидел бы Сару 
Бернар. В кино она могла бы говорить и то и другое, но произно
сить слова будет только ее тень (или она будет говорить это от
сутствуя). Любой фильм — это всегда фикция.

Дело тут не только в актере. Сегодня существуют театр и 
кино без актеров или, по крайней мере, актеры уже не берут на 
себя целиком и полностью ту функцию, которая принадлежит им 
в классических спектаклях. То, что справедливо относительно 
Сары Бернар, может относиться к предмету, реквизиту, например 
стулу, который на театральной сцене, как в пьесах Чехова, может 
делать вид, что это стул, на котором сидит по вечерам меланхо
личный русский помещик; напротив (у Ионеско), этот же стул 
может сообщить мне, что он является театральным стулом. Но 
в конце концов это стул. В кино он должен будет сходным обра
зом выбирать между двумя этими позициями (и многими други
ми, промежуточными и более тонкими), но когда зрители его 
увидят, когда они должны будут признать этот выбор, никакого 
стула уже не будет: вместо себя он делегирует только лишь свое 
отражение.

Особенностью кино является не то воображаемое, которое оно 
способно репрезентировать, но то, которым оно является изна
чально, которое конституирует кино в качестве означающего (и то 
и другое взаимосвязано; кино способно представлять так хорошо 
это воображаемое потому, что им является; однако оно является
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им даже тогда, когда его уже не репрезентирует). Удвоению (воз
можному), которое устанавливает интенцию вымысла, предше
ствует в кино то первое всегда-уже осуществившееся удвоение, 
благодаря которому устанавливается означающее. По определе
нию, воображаемое сочетает в себе некоторое присутствие и не
которое отсутствие. В кино не только вымышленное означаемое, 
если оно там имеется, является присутствующим в модусе отсут
ствия — прежде всего таковым является означающее.

Таким образом, кино, которое, с точки зрения количества 
сенсорных регистров, «более перцептивно», чем другие виды ис
кусства, в то же время, принимая во внимание статус этих пер
цепций, а не их количество или разнообразие, оказывается «менее 
перцептивным», чем остальные виды искусства; ибо все эти пер
цепции в каком-то смысле «ложные». Или, точнее, активность 
восприятия в кино реальна (кино не является фантазмом), но 
воспринимаемое не является реальным объектом: это его тень, 
его фантом, его двойник и его подобие в новой разновидности 
зеркала. Могут сказать, что литература, в конце концов, точно 
так же состоит из подобий (написанные слова представляют от
сутствующие объекты). Но, по крайней мере, она не представля
ет нам все эти отсутствующие объекты во всех их реально вос
принимаемых деталях, как это делает экран (который и больше 
дает, и больше отнимает). Особая позиция кино определяется 
этим двойным характером его означающего: необычное перцеп
тивное богатство, в то же время отмеченное, в самом своем прин
ципе, необычной степенью нереальности. Кино вовлекает нас 
в воображаемое больше, чем остальные виды искусства, или де
лает это совершенно уникальным способом: оно подключает все 
восприятие, чтобы низвергнуть его в его же собственное отсут
ствие, которое, тем не менее, является единственным присутству
ющим означающим.

Все-воспринимающий
субъект

Итак, фильм подобен зеркалу. 
Но в одном важном пункте 
он отличается от первичного 

зеркала: как и в зеркале, в нем может отражаться все что угодно, 
кроме одного — в нем никогда не может отразиться собственное 
тело зрителя. При определенном положении зеркало внезапно ста
новится стеклом без амальгамы.
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В зеркале ребенок воспринимает привычные домашние пред
меты и также свой объект par excellence, свою мать, которая дер
жит его на руках перед зеркалом. Но главное, он воспринимает 
свое собственное изображение. Именно здесь первичная иденти
фикация (образование Я (Moi)) приобретает некоторые из своих 
главных особенностей: ребенок видит себя как другого и рядом с 
другим. Этот другой (мать) своим авторитетом, своим ручатель
ством в регистре символического и, кроме того, подобием своего 
зеркального образа образу ребенка (оба они имеют человеческий 
облик) гарантирует последнему, что это именно он. Следователь
но, Я ребенка формируется через идентификацию с себе подоб
ным, причем одновременно в двух смыслах — метонимическом 
и метафорическом: другое человеческое существо, которое отра
жено в зеркале, и само отражение, которое является и не являет
ся его телом и которое ему подобно. Ребенок идентифицируется 
с самим собой как с объектом.

В кино объект остается: на экране всегда что-то присутствует, 
вымышленное или нет. Но отражение собственного тела исчезло. 
Зритель кино не является ребенком, а ребенок, который реально 
находится на стадии зеркала (приблизительно от 6 до 18 месяцев), 
был бы, конечно, не способен следить за самым простым филь
мом. Таким образом, то, что делает возможным отсутствие зрите
ля на экране или скорее интеллигибельное развертывание фильма, 
несмотря на это отсутствие, — это знакомство зрителя с опытом 
зеркала (истинного зеркала) и то, что он таким образом способен 
конституировать мир объектов, не имея уже нужды в том, чтобы 
обнаруживать в нем прежде всего себя самого. В этом отношении 
кино (и это естественно) уже располагается на стороне символи
ческого: зритель знает, что объекты существуют, что сам он суще
ствует как субъект, что он становится объектом для других; он 
обладает знанием о себе и о себе подобных; нет больше необхо
димости, чтобы эта схожесть буквально изображалась для него на 
экране, как это было в зеркале его детства. Как и любая другая 
глубоко «вторичная» активность, практика кино предполагает, 
что первичная неразличимость Я и He-Я уже преодолена.

Но с гем же тогда идентифицируется зритель во время пока
за фильма? Ведь ему необходимо с чем-то идентифицироваться: 
идентификация в ее первичной форме перестала быть для него 
актуальной необходимостью, но он продолжает зависеть — иначе 
фильм оказался бы непонятным, гораздо более непонятным, чем
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самые непонятные фильмы, — от постоянной игры идентифика
ций, без которой не может обойтись никакая социальная жизнь 
(так простейший разговор предполагает чередование Я и Ты, и, 
следовательно, способность двух собеседников к взаимной и об
ратимой идентификации). Какую же форму эта устойчивая иден
тификация, которой, как показал Лакан, принадлежит основная 
роль даже в самом абстрактном рассуждении35 и которая для 
Фрейда была «социальным чувством»36 (= сублимация гомосек
суального либидо, представляющая собой реакцию на агрессивное 
соперничество представителей одного поколения после убийства 
отца), принимает в том особом случае, когда она оказывается 
одной из социальных практик, а именно кинематографическим 
показом?

Очевидно, зритель имеет возможность идентифицироваться 
с вымышленным персонажем. Но для этого необходимо, чтобы 
хотя бы один такой персонаж существовал. Таким образом, это 
справедливо только для нарративо-репрезентативного фильма, 
а не для психоаналитической структуры означающего кино как 
такового. Зритель может также идентифицироваться с актером, 
в фильмах, в которых элемент вымысла в том или ином виде от
сутствует и где актер представляет себя именно как актера, а не 
персонажа, но в то же самое время как человеческое существо (как 
воспринимаемое человеческое существо), что позволяет зрителю 
идентифицироваться с ним. Однако этот фактор (даже вместе со 
всеми предыдущими и распространяющийся на очень большое 
количество фильмов) был бы недостаточен. Он только обозначает 
вторичную идентификацию в некоторых ее формах (вторичную в 
самом кинематографическом процессе, поскольку в любом другом 
смысле любая идентификация, за исключением идентификации 
с зеркалом, может рассматриваться только как вторичная).

Это объяснение недостаточно по двум причинам, первая из 
которых является только нерегулярным, анекдотическим и по
верхностным следствием второй (но по этой причине и более за
метной, поэтому я ее называю первой). Кино расходится с театром

35 Lacan J., Le temps logique et l'assertion de certitude anticipée, in: Écrits, 
p. 197-213.

36 Фрейд 3., Я и Оно, с. 246,250-251(= «десексуализованное социальное 
чувство»); см. также о паранойе: Зигмунд Фрейд, Введение в нарциссизм, в 
кн.: Фрейд 3., Либидо, с. 114,117.
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еще в одном важном пункте, на который нередко обращалось вни
мание: кино часто представляет нам такие достаточно продолжи
тельные эпизоды, которые (буквально) можно было бы назвать 
«нечеловеческими», — это широко известная тема кинематогра
фического «космоморфизма», разрабатываемая многими теоре
тиками кино, — а именно эпизоды, в которых появляются только 
неодушевленные предметы, пейзажи и т. д. и которые иногда на 
протяжении минут не предлагают никакой человеческой формы 
для зрительской идентификации. Надо думать, что последняя 
в своей глубинной структуре остается незатронутой, поскольку 
фильм в такие моменты функционирует так же успешно, как и во 
все остальные, и поскольку фильм (например, документальный 
географический фильм) в этих условиях разворачивается интел
лигибельно. Вторая, более радикальная причина, состоит в том, 
что идентификация с персонажем, появляющимся на экране, даже 
когда подобная идентификация действительно существует, ниче
го не сообщает нам о том, каково же место зрительского Я в со
общении означающему его статуса. Это Я, о котором только что 
говорилось, уже сформировано. Но поскольку оно существует, 
возникает вопрос, где же оно располагается во время показа филь
ма? (Подлинная первичная идентификация, идентификация зер
кала, формирует Я, тогда как все остальные, напротив, предпола
гают, что оно уже сформировано и может быть «обменено» на 
объект или подобный себе субъект.) Таким образом, где же тогда 
находится мое Я, когда я «опознаю» свое подобие на экране и, 
особенно, когда я его не опознаю? Тде же находится тот, кто спо
собен при необходимости себя опознать?

Ответ, что кино, как любая социальная практика, требует, 
чтобы психический аппарат его участников был уже полностью 
сформирован, и что этот вопрос, таким образом, относится к об
щей теории психоанализа, а не собственно теории кино, будет не
достаточен. Но задавая вопрос «Тде находится мое Я?», я не пре
тендую на то, чтобы пойти так далеко, или, точнее, пытаюсь 
пойти несколько дальше: речь идет о местеу которое это уже сфор
мированное Я занимает во время показа фильма, а не социальной 
жизни вообще.

Зритель отсутствует на экране: в отличие от ребенка, стояще
го перед зеркалом, он не может идентифицироваться с собой как 
объектом, а только с объектами, которые находятся там без него. 
В этом смысле экран не является зеркалом. На этот раз воспри
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нимаемое оказывается полностью в сфере объекта и теперь уже 
нет никакого эквивалента собственному образу, того особого сме
шения воспринимаемого и субъекта («другого» и «я»), которое 
было необходимой фигурой, позволяющей отделить одно от дру
гого. В кино на экране всегда другой, я же только смотрю на него. 
Я не принимаю никакого участия в том, что воспринимаю, я, на
против, являюсь все-воспринимающим. Все-воспринимающий зву
чит почти что как всемогущий (это и есть тот знаменитый дар 
«вездесущия», который фильм преподносит своему зрителю); все- 
воспринимающий еще и постольку, поскольку я полностью на
хожусь на стороне воспринимающей инстанции — инстанции, от
сутствующей на экране, но, конечно, присутствующей в зале, 
представляющей собой огромные глаз и ухо, без которых вос
принимаемое было бы некому воспринимать, другими словами, 
инстанции, конституирующей означающее кино (это я порождаю 
фильм). И если самые экстравагантные изображения и звуки или 
самые изощренные, максимально удаленные от реальной жизни 
сочетания того и другого не препятствуют образованию значения 
(и прежде всего, не удивляют зрителя, вернее, удивляют его не 
реально, а интеллектуально; зритель просто относит такой фильм 
к категории странных), то происходит это потому, что зритель 
знает: он в кино.

В кино знание субъекта принимает очень конкретную форму, 
без которой не был бы возможен никакой фильм. Это знание двой
ственно (но в то же время едино): я знаю, что воспринимаю что-то 
воображаемое (поэтому его странности, даже если они совершен
но исключительны, меня серьезно не волнуют), и я знаю, что это 
я его воспринимаю. Это второе знание, в свою очередь, тоже удваи
вается: я знаю, что мое восприятие реально, что фильм физически 
воздействует на мои органы чувств, что я не фантазирую, что чет
вертая стена зала (экран) действительно отличается от трех осталь
ных, что перед ней располагается кинопроектор (и не я показываю 
фильм или, по крайней мере, не только я), и я также знаю, что это 
я воспринимаю все это, что этот воспринимаемый-воображаемый 
материал располагается во мне, как на втором экране, и что именно 
во мне он выстраивается в организованную последовательность, 
и, следовательно, я и есть место, где это реально воспринимаемое 
воображаемое достигает символического, утверждаясь как озна
чающее определенного типа институциализированной социальной 
активности, называемой «кино».
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Другими словами, зритель идентифицируется с самим собой, 
с самим собой как чистым актом восприятия (бодрствованием, 
готовностью), как условием возможности воспринимаемого и, 
следовательно, чем-то вроде трансцендентального субъекта, пред
шествующего всякому феноменологическому налигию.

Это странное зеркало очень похоже на зеркало детства и вме
сте с тем сильно отличается от него. Очень похоже, как подчерки
вал Жан Луи Бодри,37 поскольку во время сеанса у нас, как у детей, 
двигательная функция ослаблена, а функция восприятия усилена; 
поскольку мы, так же как и дети, являемся добычей воображае
мого, двойника, и парадоксально оказываемся таковыми через ре
альное восприятие. И сильно отличается, поскольку это зеркало 
отражает все, кроме нас самих, поскольку мы целиком находимся 
вне его, тогда как ребенок одновременно располагается в нем и пе
ред ним. Как механизм (в топографическом смысле этого слова) 
кино в большей степени вовлечено в поток символического и со
ответственно вторичного процесса, чем зеркало детства. И это не
удивительно, поскольку кино входит в нашу жизнь спустя долгое 
время после стадии зеркала, но для меня более важно то, что оно 
вписывается в его след одновременно так прямо и так смещенно, 
что не имеет соответствий в других механизмах означивания.

и которые я не буду повторять: это исследования живописи Ква
троченто или даже самого кино, настаивающие на роли моноку
лярной перспективы (а следовательно, и кинокамеры) и ее «точки 
схода», которая вводит пустое место для субъекта-зрителя, все
могущую позицию, каковая есть позиция Бога или, шире, некоего 
последнего означаемого. Действительно, идентифицируясь с са
мим собой как со взглядом, зрителю не остается ничего другого, 
как идентифицироваться также и с кинокамерой, которая до него 
смотрела на то, что он видит сейчас, и положение которой (= кадри
рование) определяет точку схода. Во время показа камера отсут
ствует, но она имеет своего поверенного, представляющего собой 
другой аппарат, а именно «проектор». Аппарат, который находится

Идентификация 
с камерой

Предшествующий анализ от
части совпадает с исследова
ниями, которые уже имеются

37 См. примеч. 6 на с. 28.
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за зрителем, за его головой,38 то есть там, где, фантазматически, 
располагается «фокус» любого видения. Каждому из нас дово
дилось, даже за пределами так называемых salles obscures (кино
залов), ощущать свой собственный взгляд как своего рода про
жектор, который поворачивается на шее, как на оси (подобно 
движению камеры во время панорамирования), и перемещается, 
когда перемещаемся и мы (что и представляет собой тревелинг): 
подобно лучу света (только без микроскопической пыли, напол
няющей и пронизывающей его в кинозале), услужливо выхватыва
ющего из небытия, там, куда он падает, подвижные и изменчивые 
лоскуты темноты. (В некотором смысле это подобно восприятию 
и сознанию, как их понимал Фрейд:39 свет в двойном значении 
освещения и открытия, как в механизме кино, который содержит 
и то и другое; свет ограниченный и подвижный, который достига
ет только малой части реального пространства, но, с другой сторо
ны, обладает даром проливать на него свет.) Без этой идентифи
кации с камерой было бы невозможно понять некоторые факты, 
которые, однако, встречаются постоянно: почему, например, зри
тель не испытывает никакого удивления, когда изображение «дви
жется по кругу» (= панорамирование), хотя он знает, что не по
ворачивал головы? Дело в том, что у него нет необходимости ее 
поворачивать на самом деле, поскольку она «поворачивается» бла
годаря его способности всевидения, идентификации зрителя с дви
жением камеры, как у трансцендентального, а не эмпирического 
субъекта.

Любое видение заключается в двойном движении: проектив
ном (это и есть «движущийся» прожектор) и интроективном, при 
котором сознание выступает как чувствительная записывающая 
поверхность (экран). У меня сразу создается впечатление, что я, 
как говорится, «бросаю» взгляд на предметы и эти последние, 
освещенные таким образом, располагаются во мне (тогда мы мо

38 См. André Green, L’Écran bi-face, un oeil derrière la tête, Psychanalise et 
Cinéma, Paris, janvier 1970, n. 1. Как будет видно в следующем пассаже, мой 
анализ отчасти совпадает с исследованием Андре Цэина.

39 Фрейд 3., Я и Оно, с. 241-242; Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 474 
(= сознание как орган чувств) и 488 (= сознание как две чувствительные 
поверхности для восприятия внешних и внутренних процессов); Фрейд 3., 
Бессознательное, с. 157-158 (психические процессы сами по себе являются 
бессознательными, сознание предстает перед нами как функция, которая вос
принимает только их малую часть) и т. д.
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жем сказать, что они, например, «проецируются» на сетчатку гла
за). Необходимо направить на мир поток, называемый взглядом 
и объясняющий все мифы магнетизма, чтобы объекты могли под
няться вверх по течению (используя его, чтобы найти дорогу) 
и наконец достигнуть нашего восприятия, которое, перестав быть 
источником излучения, становится теперь мягким воском, на ко
тором они отпечатаются.

Технология съемки в большой степени соответствует этому 
сопровождающему восприятие фантазму, достаточно, впрочем, 
обыденному. Камера, словно огнестрельное оружие, «нацелена» 
на объект, и последний оставляет свой отпечаток, след на рецеп
тивной поверхности пленки (= интроекция). Сам зритель не может 
избегнуть этих «тисков», поскольку сам является как бы частью 
кинооборудования и поскольку именно эти «тиски», в плане во
ображаемого (Мелани Кляйн), маркируют наши связи с миром 
в целом и укореняются в первичных фигурах оральности. Как я 
уже говорил, во время сеанса зритель представляет собой прожек
тор, световой луч которого удваивает световой луч проектора, 
который, в свою очередь, удваивает работу камеры; кроме того, 
зритель также уподобляется светочувствительной поверхности, 
которая удваивает экран, как бы удваивающий кинопленку. В зале 
существует два световых потока: один из них достигает экрана, вы
ходя из аппаратной и от зрителя в качестве проекции, а другой дви
жется от экрана, чтобы «расположиться» в восприятии зрителя 
в той мере, в какой оно интроективно (на сетчатке, как на втором 
экране). Когда я говорю, что «я вижу» фильм, то я понимаю под 
этим единственное в своем роде смешение двух противоположных 
потоков: фильм является тем, что я воспринимаю, и одновремен
но тем, что я запускаю, поскольку его не было, когда я входил 
в зал, и не будет, стоит лишь только закрыть глаза. Запуская его, 
я представляю собой кинопроектор, воспринимая фильм — экран; 
в обоих случаях я — камера, смотрящая и снимающая.

Таким образом, структура означающего в кино основывается 
не на одном-единственном удвоении, а на серии зеркальных эф
фектов, выстроенных в цепочку. В этом плане кино, как и топика, 
подобно другому «пространству», которое создается аппаратурой 
(камера, проектор, пленка, экран и т. д.), являющейся необходи
мым условием существования институции в целом: как известно, 
это оборудование также содержит в себе последовательность зер
кал, линз, «ламп», обтюраторов, матовых стекол, через которые
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проходит световой поток. Все это представляет собой удвоение 
иного рода, на этот раз более универсальное, где аппаратура стано
вится метафорой (и в то же время реальным источником) инсти
туционализированного ментального процесса. Дальше мы увидим, 
что это оборудование также является фетишем.

В кино, как и во всем другом, символическое достигается 
только через игру воображаемого — проекции-интроекции, при
сутствия-отсутствия, через фантазмы, сопутствующие восприя
тию, и т. д. И даже когда оно достигнуто, Я все еще продолжает 
зависеть от вымышленных фигур, благодаря которым символи
ческое и было достигнуто и которые накладывают на него печать 
иллюзии. Вторичный процесс только «охватывает» (и не всегда 
герметично) первичный, который постоянно присутствует и обу
словливает саму возможность «охватывания».

Будучи цепочкой из множества зеркал, кино представляет 
собой механизм одновременно хрупкий и прочный: он подобен 
человеческому телу, измерительному прибору, социальному ин
ституту. И дело в том, что он представляет собой все это одно
временно.

И вот теперь не тем ли я занят, что добавляю ко всем этим 
удвоениям еще одно, при помощи которого пытаюсь обосновать 
теорию кино? Разве я не смотрю на себя — того, кто смотрит 
фильм? Разве не это желание видеть (а также и слушать), лежащее 
в основании всей системы, я обращаю на эту самую систему (про
тив нее)? Не являюсь ли я по-прежнему тем вуаеристом, которым 
я был перед экраном, только теперь мой взгляд устремлен на са
мого этого вуаериста, так что тем самым утверждается второй 
вуаерист, тот, кто пишет сейчас этот текст, т. е. опять я?

Об идеалистической 
теории кино

Место Я в институции означа
ющего, как трансценденталь
ного и тем не менее целиком 

и полностью находящегося во власти иллюзии субъекта, посколь
ку именно институция (и сама аппаратура) предоставляет Я это 
место, дает нам, без всякого сомнения, хорошую возможность луч
ше понять и оценить четкие эпистемологические границы идеалис
тической теории кино, достигающей высшей точки в замечатель
ных исследованиях Андре Базена. Еще не приступая к размышле
ниям о правомерности самого подхода, просто читая исследования
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подобного рода, можно только удивляться той поразительной 
точности, остроте и тонкости восприятия, которое они часто де
монстрируют. Но в то же время возникает смутное ощущение не
устойчивости (которое ничего не меняет и одновременно меняет 
все); кажется, что где-то здесь скрывается слабое место, из-за ко
торого вся конструкция может рухнуть.

Конечно, неслучайно, что в кинематографической теории 
главной фигурой идеализма предстает феноменология, на которую 
открыто ссылался сам Базен и другие авторы того же периода и из 
которой более имплицитно (но и в более обобщенной форме) про
исходят все концепции кино как мистического откровения, как 
полноправно представленной «истины» или «реальности», как 
явления сущего, епифании. Как известно, кино имеет дар приво
дить некоторых своих поклонников в подлинно профетические 
трансы. Однако во всех этих космофанических концепциях (не 
всегда, правда, в самой крайней форме) уделяется значительное 
внимание «ощущению» находящегося во власти иллюзии «Я» 
зрителя, они часто предлагают нам блестящие описания этого 
ощущения, что позволяет усмотреть в них зерно научности и при
знать, что они способствовали продвижению нашего знания 
о кино. Но их слепое пятно — это иллюзия, которую являет собой 
само Я. Эти теории продолжают вызывать большой интерес, но 
их необходимо, так сказать, развернуть в противоположном на
правлении, подобно оптическому изображению фильма.

В самом деле, топический аппарат кино во многом похож на 
концептуальный аппарат феноменологии, и, таким образом, по
следний может быть использован для прояснения первого. (Кроме 
того, во всех областях следует начинать с исследования феноме
нологии того объекта, который мы хотим исследовать, с «рецеп
тивного» описания его видимых проявлений; только после этого 
можно перейти к критике; необходимо напомнить, что у психо
аналитиков есть своя собственная «феноменология».) В самой 
феноменологии (философской) налитое как онтологическое от
кровение, обращенное к воспринимающему субъекту (= пер
цептивное cogito), к субъекту, для которого здесь только и может 
что-то содержаться, в точности похоже на процесс утверждения 
означающего кино в Я, процесс, который я пытался здесь опи
сать, вместе со зрителем, ушедшим в себя как в чистую инстанцию 
восприятия, для которого все воспринимаемое располагается «по 
другую сторону». С этой точки зрения, кино является подлинно
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«феноменологическим искусством», как его часто называют и как 
его называл, например, сам Мерло-Понти.40 Но является оно та
ковым только в силу объективных условий. В кино позиция Я не 
определяется чудесным подобием, существующим между кино 
и естественными свойствами любого восприятия; эта позиция, на
против, предусмотрена и заранее маркирована самой институцией 
(киноаппаратура, оборудование кинозала и ментальный меха
низм, интериоризирующий и то и другое), а также более общими 
свойствами психического аппарата (такими, как проекция, зер
кало и т. д.), которые в меньшей степени зависят от той или иной 
эпохи социальной истории или технологии и поэтому не выража
ют суверенность «человеческого призвания», но, напротив, сами 
формируются некоторыми особенностями человека как живот
ного вида (как единственного животного вида, который не явля
ется животным). Таковы его младенческая беспомощность (Hilf
losigkeit), зависимость от заботы другого (длительный источник 
воображаемого, объектных отношений, важных оральных фигур 
кормления), незрелость моторики ребенка, которая обрекает его 
узнавать себя сначала через зрение (то есть через внешнее по от
ношению к себе), предвосхищая то мускульное единство, которо
го он пока не имеет.

Иными словами, феноменология может внести свой вклад 
в изучение кино (что она и делает) в той мере, в какой она имеет с 
ним сходство, и все же кино и феноменология, в их общей иллю
зии перцептивного господства, должны получить освещение, ис
ходя из реальных условий существования общества и человека.

есть код. Но они в равной степени допускают конфигурации более 
частные и менее постоянные, которые в этом случае предстают 
как «варианты»; они вторгаются в некоторые кодифицированные 
фигуры, которые занимают определенные фрагменты определен
ных фильмов.

О некоторых подкодах 
идентификации

Процессы идентификации 
определяют кинематографи
ческую ситуацию в целом, то

40 Moris Merleau-Ponty, Le Cinéma et la nouvelle psychologie, лекция в Ин
ституте Высших Кинематографических Исследований (13 марта 1945 года), 
перепечатано в Sens et Non-Sens,
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То, что я говорил об идентификации вплоть до настоящего 
момента, вновь привело нас к необходимости отметить, что зри
тель отсутствует на экране в качестве воспринимаемого, но вместе 
с тем (эти два положения составляют одно целое) он присутству
ет на нем, даже все-присутствует, как воспринимающий. В каждое 
мгновение я нахожусь в фильме благодаря моему взгляду. Это 
присутствие остается рассеянным, географически недифферен
цированным, равномерно распределенным по всей поверхности 
экрана, или, говоря точнее, оно может быть плавающим, как, на
пример, внимание у психоаналитика, когда он выслушивает свое
го пациента, — оно готово сосредоточиться то на одной, то на 
другой стороне фильма в зависимости от того, какая из них в дан
ный момент представляет наибольший интерес, и от моего соб
ственного зрительского фантазма, при этом кинематографический 
код не принимает участия в упорядочивании этого сцепления и не 
навязывает его всем присутствующим. Но в других случаях неко
торые аспекты кинематографических кодов или подкодов (кото
рые я не собираюсь здесь подробно рассматривать), напротив, 
указывают зрителю, по какому вектору постоянного отождествле
ния со своим собственным взглядом он должен погрузиться внутрь 
фильма (воспринимаемого). Мы находим здесь, по крайней мере 
в некоторых их аспектах, различные классические проблемы тео
рии кино — такие как «субъективные изображения», «закадровое 
пространство», «взгляды» (именно взгляды, а не взгляд, хотя пер
вое сочленяется с последним).

Существует несколько видов субъективных изображений, ко
торые я (вслед за Жаном Митри) в одной из своих работ уже по
пытался как-то классифицировать.41 В настоящий момент меня 
интересует лишь одна разновидность, а именно субъективное изо
бражение, о котором обычно говорят, что оно «выражает точку 
зрения режиссера» (а не точку зрения персонажа, что представля
ет собой другую традиционную разновидность субъективного изо
бражения): необычное кадрирование, редкие ракурсы и т. д., как 
это, например, имеет место в одном из скетчей фильма «Бальная 
записная книжка» Жюльена Дювивье (скетч с Пьером Бланшаром, 
на всем протяжении снятый качающейся камерой). В расхожих

41 Гл. II: Problèmes actuels de théorie du cinéma (1967). Эта статья вошла 
во второй том моих Essais sur la signification au cinéma. Klincksieck, 1973 (éd. 2, 
1976).
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определениях меня сильно удивляет следующее: я не вижу, чем 
эти особые ракурсы выражают точку зрения режиссера больше, 
чем это делают ракурсы более традиционные, более близкие к го
ризонтальным. Однако мы понимаем это определение вместе с его 
неточностью: редкий ракурс, по сравнению с обычным, дает нам 
лучше почувствовать то, что мы несколько упускаем из виду: нашу 
идентификацию с камерой («точкой зрения автора»). Обычное 
кадрирование воспринимается в конечном счете как не-кадри- 
рование: я сливаюсь со взглядом режиссера (без чего кино было бы 
невозможно), но не осознаю этого. Необычный ракурс как бы про
буждает меня и сообщает мне то, что я знал раньше (так же как и 
психоаналитический сеанс). И кроме того, он останавливает на ка- 
кое-то мгновение свободное блуждание моего взгляда по экрану, 
вынуждая его следовать по намеченным им силовым линиям. Та
ким образом, на какое-то мгновение я начинаю непосредственно 
ощущать локализацию моего собственного присутствия-отсутствия 
в фильме лишь по той причине, что она изменилась.

Теперь о взглядах. В игровом фильме, персонажи, как прави
ло, смотрят друг на друга. Случается (и тогда это другая «зацепка» 
в последовательности идентификаций), что один персонаж смо
трит на другого, который на короткое время оказывается за кад
ром, или, например, второй, отсутствующий, наблюдает за первым. 
Если мы преодолеваем эту преграду, то происходит это потому, 
что любое закадровое пространство приближает нас к позиции 
зрителя, поскольку для последнего характерно пребывание имен
но там (следовательно персонаж, который находится за кадром, 
имеет со зрителем нечто общее: оба смотрят на экран). В некото
рых случаях взгляд персонажа, находящегося за кадром, «усилен» 
такой разновидностью субъективного изображения, которая на
зывается «точка зрения персонажа»: в этом случае кадрирование 
сцены точно соответствует тому углу, под которым направлен 
взгляд персонажа в кадр. (Впрочем, оба этих приема могут суще
ствовать по отдельности: чаще всего мы знаем, что кроме нас на 
сцену смотрит кто-то еще, какой-то персонаж, но мы узнаем об 
этом по ходу развития интриги, или из какого-нибудь фрагмента 
диалога, или из предыдущих кадров, а не за счет положения кино
камеры, которая может находиться очень далеко от того места, 
где располагается находящийся за кадром наблюдатель.)

Во всех эпизодах такого рода процесс основной идентифи
кации означающего оказывается дважды подхвагенным, двояко
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удвоенным в том маршруте, который направляет его в самое серд
це фильма по тому пути, который перестал быть плавающим, ко
торый следует по направляющей взгляда и, следовательно, регу
лируется самим фильмом. Взгляд зрителя (= основополагающая 
идентификация), прежде чем рассредоточиться по всей поверх
ности экрана в различных направлениях и плоскостях (= взгляд 
персонажа в кадре = второе удвоение), должен сперва «пройти» — 
как говорят о дороге или проливе — через взгляд персонажа, нахо
дящегося за кадром (= первое удвоение), а сам этот персонаж яв
ляется как бы зрителем и, так сказать, первым уполномоченным 
подлинного зрителя, при этом закадровый персонаж не смеши
вается с реальным зрителем, поскольку находится внутри если не 
кадра, то самого фильма. Взгляд этого персонажа, невидимого 
и имеющего репутацию видящего (как и зритель), должен «пере
сечься» со взглядом зрителя и сыграть роль вынужденного по
средника. Оказавшись в поле восприятия зрителя, взгляд закадро
вого персонажа меняет направление линии последовательных 
идентификаций и только в этом смысле сам становится виден: по
скольку мы видим через этот взгляд, мы видим, что персонаж, 
которому принадлежит этот взгляд, невидим.

Примеры этого типа весьма многочисленны, и каждый из 
них намного сложнее того, как он здесь описан. С этой точки зре
ния, текстовый анализ, начиная с каждого конкретного эпизода 
фильма, является незаменимым инструментом исследования. 
Я хотел просто-напросто показать, что связь между игрой ребен
ка с зеркалом и некоторыми локализованными фигурами кине
матографических кодов остается, в сущности, непрерывной. Зер
кало является местом первичной идентификации. Идентификация 
через собственный взгляд представляется вторичной по отноше
нию к зеркалу, если подходить к этому с точки зрения общей тео
рии жизнедеятельности взрослых, но оно является основопола
гающим для кино и в нашем исследовании о нем становится 
первичным: это собственно первигная кинематографигеская иден
тификация (определение «первичная идентификация» было бы 
неточным с точки зрения психоанализа; более подходящий в этом 
отношении термин «вторичная идентификация» оказался бы дву
смысленным в психоанализе кино). В том, что касается идентифи
каций зрителя с персонажами, включая различные уровни (пер
сонаж за кадром и т. д .), мы имеем дело с вторичны ми, 
третичными и т. д. кинематографическими идентификациями,
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и если их взять все вместе и противопоставить идентификации 
зрителя со своим взглядом, то они составят одну-единственную 
вторичную кинематографическую идентификацию.42

«Просмотр фильма» 0 ° п.ов°д>’ полового акта“ r  r  Y Фрейд отмечал, что его наи
более распространенные практики основываются на большом ко
личестве отдельных психических функций, которые, однако, ра
ботают в единой последовательности и должны, чтобы сохранялась 
возможность такого его осуществления, которое считается нор
мальным, все оставаться исправными. (В случае невроза или пси
хоза связь между ними оказывается нарушена, а некоторые из них 
выходят из строя, в результате чего становится возможна своего 
рода коммутация, благодаря которой психоаналитик задним чис
лом может их выявить каждую по отдельности.) Акт просмотра 
фильма, внешне весьма простой, не составляет исключения из 
этого правила. Как только мы начинаем анализировать данный 
процесс, то сразу же обнаруживаем в нем наличие сложного «спле
тения», несколько раз «завязанного» на самого себя, функций во
ображаемого, реального и символического, которые в той или иной 
форме требуются также и для всех процессов социальной жизни, 
но проявление которых в кино представляет особый интерес для 
анализа, поскольку оно разворачивается на очень ограниченном 
пространстве. (В этом плане, теория кино сможет когда-нибудь 
внести нечто новое в теорию психоанализа, даже если на сегод
няшний день этот «обратный вклад», в силу соответствующего 
положения вещей, остается ограниченным, поскольку две эти дис
циплины весьма неодинаковы в своем развитии.)

Чтобы понять игровой фильм, необходимо в одно и то же 
время, чтобы я «принял себя» за персонаж (= процесс вообража
емого), спроецировав на него, по аналогии, все собственные схемы 
понимания, и не принимал себя за него (= возвращение к реаль
ному) и вымысел мог утвердиться как таковой (= как символиче

42 Об этих проблемах см. Michel Colin, Le Film: transformation du texte du 
roman, диссертация, 1974.

43 Зизмунд Фрейд, Страх, в кн.: Фрейд 3., Остроумие и его отношение 
к бессознательному, пер. с нем. Я.М. Когана, М.В. Вульфа, под ред. Л.В. Мари- 
щука. Минск: Харвест, 2003, с. 234.
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ское): именно это и есть правдо-подобие. Подобным образом, что
бы понять фильм вообще, необходимо, чтобы я воспринимал 
сфотографированный объект как отсутствующий, его фотографию 
как присутствующую, а присутствие этого отсутствия объекта как 
означающее. Кинематографическое воображаемое предполагает 
символическое, поскольку зритель уже знаком с опытом первично
го зеркала. Но подобно тому, как зеркало в значительной степени 
формировало Я в воображаемом, вторичное зеркало экрана, аппа
рат символического, основывается, в свою очередь, на отражении 
и нехватке. Однако кино не является фантазмом, чистым «местом» 
воображаемого-символического, поскольку отсутствие объекта и 
коды, определяющие это отсутствие, на самом деле, производятся 
здесь при помощи physis'a аппаратуры: кино есть тело (или корпус 
в семиологии), фетиш, который можно любить.

сV-//J4> К^трастъ
к восприятию

Опыт кино возможен толь
ко благодаря перцептивным 
желаниям: желанию видеть 
(= скопическое влечение, ско- 
пофилия, вуаеризм), которое 

было единственным для эпохи немого кино, а затем и желанию слы
шать, когда к изображению добавился звук. (Это и есть «влечение- 
зов» — одно из четырех главных сексуальных влечений по Ла
кану;44 известно, что Фрейд менее четко выделял его и никогда не 
рассматривал как таковое).

Эти два сексуальных влечения отличаются от других тем, что 
основываются главным образом на нехватке, их более специфи
ческая, более четкая связь с ней сразу свидетельствует об их пре
имущественно воображаемом характере.

Однако, по большому счету, это свойство присуще всем сек
суальным влечениям в той степени, в какой они отличаются от 
инстинктов или чисто органических потребностей (Лакан), или, 
по Фрейду, отвлечений к самосохранению («влечения Я», которые 
он впоследствии пытался свести к нарциссизму, так и не изба

44 Жак Лакан, Четыре основные понятия психоанализа (Семинары: Книга 
XI (1964)), пер. с фр. А. Черноглазова. М.: Пюзис/Логос, с. 191,207.
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вившись от них полностью). Сексуальное влечение не связано со 
своим «объектом» такой же сильной и устойчивой связью, как, 
например, голод или жажда. Голод можно утолить только пищей, 
но пища удовлетворяет его наверняка; таким образом, инстинкты 
и легче, и сложнее удовлетворить, чем влечения. Они зависят 
от реального объекта, который не допускает замещения, но зави
сят только от него. Влечение же, напротив, может до некоторой 
степени быть удовлетворенным вне своего объекта (это является 
сублимацией или, в другом роде, мастурбацией) и, прежде всего, 
способно обходиться и без него, не подвергая организм непо
средственной угрозе (отсюда — вытеснение). Потребность в само
сохранении не может ни вытесняться, ни сублимироваться; в этом 
плане сексуальные влечения оказываются более неустойчивыми 
и более приспосабливающимися, как на этом настаивал и сам 
Фрейд45 (более радикально перверсивными, как сказал бы 
Лакан).46 И наоборот, сексуальные влечения всегда остаются более 
или менее неудовлетворенными, даже достигая своего объекта. 
Желание весьма быстро возрождается после своего непродолжи
тельного удовлетворения, оно поддерживает себя само как жела
ние, имеет свои собственные ритмы, часто независимые от ритмов 
полученного наслаждения (на которое оно, однако, особым об
разом направлено); с одной стороны, желание стремится запол
нить нехватку, а с другой стороны, оно стремится сохранить ее 
незаполненной с тем, чтобы уцелеть как желание. В сущности, 
у желания нет объекта, во всяком случае, реального; через реаль
ные объекты, которые все являются субститутами (тем более 
многочисленными и взаимозаменяемыми), оно преследует вооб
ражаемый объект («утраченный объект»), который и является его 
единственно подлинным объектом, который всегда утрачен и к 
которому оно постоянно стремится.

45 Зигмунд Фрейд, Вытеснение, в кн.: Фрейд 3., Основные психологигеские 
теории в психоанализе. Огерк истории психоанализа, пер. с нем. М.В. Вульфа. 
СПб.: Алетейя, 1998, с. 109-110; Зигмунд Фрейд, Влечения и их судьба, Там же, 
с. 132,134,144 (примеч. 1); Фрейд 3., Я и Оно, с. 255; Фрейд 3., О нарциссизме, 
с. 106.

46 Точнее говоря, подходящими по своим собственным характеристикам 
для перверсии, которая является не влечением, а той позицией, которую субъ
ект занимает по отношению к нему (Лакан Ж., Четыре основные понятия 
психоанализа, с. 193J. Вспомним, что для Фрейда, как и для Лакана, влечение 
всегда «частично» (= ребенок как полиморфно извращенное существо и т. д.).
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В чем же тогда выражается более сильная, более устойчивая 
связь визуального и слухового влечений с отсутствием объекта, 
с бесконечным стремлением к воображаемому объекту? Дело в 
том, что «влечение восприятия» (под этим термином я объединяю 
скопическое влечение и влечение-зов — в противоположность 
другим сексуальным влечениям) конкретно представляет отсут
ствие своего объекта благодаря дистанции, на которой оно его 
удерживает и которая входит в само его определение: это рас
стояние между объектом и смотрящим субъектом, между объек
том и слушающим субъектом. Обычно психофизиология разделя
ет «дистантные чувства» (зрение, слух) и «контактные чувства» 
(Прадин), получаемые при воздействии на разные органы вос
приятия: прикосновение, вкус, обоняние, синестезии и т. д. Фрейд 
отмечает, что, подобно садизму, вуаеризм всегда сохраняет раз
деление между объектом (здесь: объектом взгляда) и источником 
влечения, то есть органом, где возникает возбуждение (глаз); ву- 
аерист не глядит на свой глаз.47 Напротив, в случае орального и 
анального влечения их осуществление устанавливает до опреде
ленной степени частичное смешение, перекрывание (= контакт, 
преодоление расстояния) между источником и целью, поскольку 
эта цель состоит в том, чтобы получить наслаждение на уровне 
органа-источника («удовольствие органа»)48 — то, что мы назы
ваем «лакомством».49

Неслучайно главные утвердившиеся в обществе виды ис
кусств основываются на дистантных чувствах, а те, которые ба
зируются на контактных чувствах, часто рассматриваются как 
«второстепенные» (= искусство кулинарии, искусство парфюмерии 
и т. д.). Неслучайно также, что визуальное и аудиальное вообра
жаемое играют в истории общества роль более важную, чем вооб
ражаемое тактильное и обонятельное.

Вуаерист постоянно заботится о том, чтобы сохранять раз
рыв, пустое пространство между объектом и глазом, объектом и 
собственным телом: его взгляд удерживает объект на расстоянии, 
так же как кинозрители предпочитают находиться ни очень да
леко, ни очень близко от экрана. Вуаерист организует в простран
стве разрыв, который навсегда отделяет его от объекта; он созда

47 Фрейд 3., Влечения и их судьба, с. 140-141.
48 Там же, с. 146.
49 Лакан Ж., Четыре основные понятия психоанализа, с. 179.
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ет свою неудовлетворенность (в которой он как раз и нуждается 
как вуаерист) и также свое «удовлетворение», которое само по 
себе принадлежит «вуаеристскому» типу. Устранить эту дистан
цию — значит восполнить нехватку субъекта, довести его до того, 
чтобы он поглотил свой объект (объект становится слишком при- 
блйженным, и, таким образом, субъект его больше не видит), 
довести его до оргазма и телесного удовлетворения, а следова
тельно, и до осуществления других влечений, что задействует 
контактные чувства и прерывает работу скопического механизма. 
Удерживание на расстоянии полностью определяет перцептивное 
удовольствие, которое при этом весьма часто имеет оттенок 
анального влечения. Оргазм — это объект, обретенный в состоя
нии мгновенной иллюзии; это фантазматическое преодоление 
расстояния между объектом и субъектом (отсюда и любовные 
мифы о «слиянии»). Влечение взгляда, исключая те моменты, 
когда оно приобретает эксцессивные формы, находится в менее 
непосредственной связи с оргазмом, чем другие частичные вле
чения; оно благоприятствует ему благодаря возбуждению, но 
обычно его недостаточно для того, чтобы достичь оргазма толь
ко через его образы, которые соответственно можно рассматри
вать как «подготовительные». В этом влечении отсутствует даже 
кратковременная иллюзия восполнения нехватки, иллюзия не
воображаемого, полной связи с объектом, которые имеют место 
в других видах влечения. Если справедливо, что любое желание 
основывается на бесконечном поиске своего отсутствующего объ
екта, то вуаеристское желание, а также садизм в некоторых своих 
формах являются, по сути дела, единственными, которые на осно
ве своего принципа дистанции осуществляются за счет символи
ческого и пространственного воспроизведения этого основопола
гающего разрыва.

То же самое, конечно со всеми необходимыми уточнениями, 
мы можем сказать по поводу влечения-зова (слухового), которое 
психоанализ до настоящего момента изучил менее полно, за ис
ключением разве что таких авторов, как Лакан и Гй Росолато. 
Я напомню только, что главные галлюцинации — а что лучше, чем 
галлюцинации, репрезентирует разъединение желания и реаль
ного объекта? — являются визуальными и слуховыми галлюци
нациями, то есть галлюцинациями дистантного чувства. (То же 
относится и ко сну — другой форме галлюцинации.)
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Скопический режим 
кино

Однако, хотя все эти особен
ности и представляются мне 
чрезвычайно важными, они 

характеризуют не собственно означающее кино, а означающие всех 
способов выражения, основанных на зрении и слухе, и, следова
тельно, среди прочих «языков» практически всех видов искусств 
(живописи, скульптуры, архитектуры, музыки, оперы, театра 
и т. д.). От всего вышеперечисленного кино отличается тем до
полнительным удвоением, тем особым поворотом винта, который 
прикрепляет желание к нехватке. Во-первых, это связано с тем, что 
то зрелище и те звуки, которые кино «предлагает» нам (предлага
ет на расстоянии и, следовательно, похищает их у нас), являются 
особенно разнообразными и богатыми: это просто различие в сте
пени, но его уже необходимо учесть. Экран предоставляет нашему 
восприятию присутствие большего количества вещей, но также их 
отсутствие, делающее невозможным обладание ими. (Механизм 
влечения восприятия на какое-то мгновение оказывается тожде
ственным только что описанному, но его объект обладает большей 
полнотой присутствия; это одна из причин, по которой кино спо
собно представлять «эротические сцены», основанные на прямом, 
не-сублимированном вуаеризме.) Во-вторых (и это уже более 
принципиально), особая близость означающего кино и вообра
жаемого сохраняется и тогда, когда фильм сравнивается с такими 
видами искусств, как, например, театр, где аудио-визуальный ряд 
является таким же богатым, как и на экране, если рассматривать 
его с точки зрения количества задействованных перцептивных 
осей. Эти перцептивные данные театр действительно «дает» или, 
по крайней мере, почти дает: они физически представлены в том 
же пространстве, где находится зритель. Кино же дает только изо
бражение этого пространства (как изначально недоступное), на
ходящегося где-то в примордиальном ином месте, бесконечно же
лаемом (= которым невозможно обладать), на другой сцене, на 
которой представлено отсутствие, изображенное во всех его мель
чайших деталях, что делает его присутствующим, но иным обра
зом. Я не только как в театре дистанцирован от моего объекта, но 
и то, что отдалено от меня, отныне больше не является объектом, 
а скорее тем представителем, которого он посылает мне, сам при 
этом удаляясь. Двойное отдаление.

То, что определяет собственно кинематографический скопи- 
геский режим, представляет собой не столько сохраняемую дис
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танцию, само «сохранение» (первая фигура нехватки, свойствен
ная любому вуаеризму), сколько отсутствие видимого объекта. 
В этом отношении кино столь же принципиально отличается от 
театра, сколько и от наиболее интимного вуаеристского опыта, 
преследующего собственно эротические цели (существует, впро
чем, множество промежуточных видов: некоторые сцены в кабаре, 
стриптиз и т. д.). Можно указать на множество случаев, когда ву- 
аеризм оказывается связанным с эксгибиционизмом, где две сто
роны частичного влечения (активная и пассивная) не являются 
принципиально разделенными, где видимый объект присутствует 
и соответственно считается соучастником; где перверсивная актив
ность — поддержанная по необходимости самообманом или счаст
ливой иллюзией, которая проявляется в разных случаях по- 
разному и иногда уменьшается до минимума, как в настоящей 
перверсивной паре, — восстанавливается и примиряется сама с 
собой, будучи в своей нераздельности возложенной на двух акто
ров, принимающих на себя ее конститутивные полюса (соот
ветствующие фантазмы, при отсутствии каких бы то ни было 
действий, становятся, таким образом, взаимозаменяемы и вклю
чаются в игру взаимных идентификаций). В театре, как и в быто
вом вуаеризме, пассивный актор (видимый), в силу своего теле
сного присутствия и того, что он никуда не исчезает, считается 
соглашающимся, сознательно сотрудничающим. Может оказаться, 
что он является таковым на самом деле, как эксгибиционисты 
в клиническом смысле, или сублимированным образом, как это 
имеет место в часто упоминаемом торжествующем эксгибицио
низме, который присущ театральной игре, уже Базеном противо
поставленной кинематографической репрезентации. Может быть 
и так, что видимый объект принял это условие (становясь, таким 
образом, «объектом» в обычном, а не только во фрейдовском 
смысле слова) только под более или менее сильным внешним при
нуждением, может быть, например, под воздействием экономиче
ского фактора, если речь идет о каких-нибудь несчастных стрип
тизершах. Необходимо, однако, чтобы они в данный момент были 
в какой-то мере согласны; вообще реальная степень согласия до
статочно редко бывает нулевой, в противном случае мы имеем 
дело с издевательством, как, например, когда фашистская полиция 
раздевала донага своих заключенных: особенности собственно 
скопического механизма оказываются тогда извращены сильным 
вторжением другого элемента (садизма). Вуаеризм, который, по
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существу, не является слишком садистским (хотя не существует 
такого вуаеризма, где этот элемент отсутствовал бы вовсе), опи
рается на определенный вид вымысла, более или менее санкцио
нированного порядком реального, иногда институционализиро
ванного, как, например, в театре или стриптизе, вымысла, который 
подразумевает, что объект «согласен», что он эксгибиционист. 
Или, точнее, то, что в этом вымысле необходимо для возникно
вения возбуждения и желания, считается в достаточной мере га
рантированным физическим присутствием объекта: «Раз он здесь, 
значит он этого хочет». Таково, может быть лицемерное или ил
люзорное «средство защиты», которое необходимо вуаеристу, 
пока проникновение элемента садизма не достигло той степени, 
при которой становятся необходимыми отказ объекта и принуж
дение над ним. Таким образом, несмотря на установленную взгля
дом дистанцию, которая трансформирует объект в картину («жи
вую картину»)50 и ниспровергает его в воображаемое даже в его 
реальном присутствии, это присутствие, которое здесь остается, и 
активное согласие, которое является его реальным или мифиче
ским коррелятом (но всегда реального, как миф), устанавливают, 
по крайней мере на одно мгновение, в скопическом пространстве, 
иллюзию полноты объектного отношения, состояния желания, 
которое является не просто воображаемым.

Именно на этом последнем рубеже и подвергается атаке озна
чающее кино, и там, где оно находится {на его месте в двух смыс
лах этого слова), возникает новая фигура нехватки, физического 
отсутствия видимого объекта. В театре актер и зрители присут
ствуют в одном времени и в одном месте, их присутствие друг 
для друга напоминает присутствие двух протагонистов в первер- 
сивной паре. Но в кино актер присутствовал тогда, когда не было 
зрителя (= съемка), а зритель присутствует тогда, когда нет актера 
(= показ фильма): перед нами несостоявшаяся встреча вуаериста 
и эксгибициониста, соединение которых так никогда и не про
изойдет (они «разминулись»). В кино вуаеризм должен (по не
обходимости) обходиться без малейшего намека на согласие со 
стороны объекта. Ничто не напоминает здесь «раскланиваний» 
театральных актеров в конце спектакля. И к тому же актеры могут

50 См. один из параграфов статьи Жана Франсуа Лиотара, имеющей то 
же название Qean-François Liotard, L'acinéma, Cinéma: theoriés, lectures. Paris: 
Revue d’Estétique, 1973, n. 2-4, p. 357-359).
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видеть своих вуаеров, поэтому игра оказывается менее односто
ронней и чуть лучше распределенной между всеми участниками. 
В темном кинозале, вуаерист действительно находится один (или, 
что еще хуже, с другими вуаеристами), лишенный, как в мифах 
о гермафродитах, своей другой половины (гермафродит, который 
создается не двумя различными полами, а двумя полюсами — ак
тивным и пассивным, объединенными в активности, обусловлен
ной влечением). Но он все-таки вуаерист, поскольку существует 
нечто, на что надо смотреть, то, что мы называем фильмом, но 
в определение этого нечто входит много «ускользающего»: речь 
идет не о том, что скрывается, а скорее о тех вещах, которые по
зволяют себя видеть, не предоставляя себя в качестве видимого, 
которые исчезли из зала прежде, чем оставили там лишь видимый 
след своего присутствия. В этом и состоит наиболее важный «ре
цепт» классического кино, предписывающий, чтобы актер никог
да не смотрел на зрителя (= в кинокамеру).

Таким образом, лишенный реабилитирующей его договорен
ности, реального или предполагаемого согласия с другим (кото
рый был также Другим, поскольку имел статус гаранта в плане 
символического), кинематографический вуаеризм, не-дозволенная 
скоптофилия, с самого начала, и более сильно, чем в театре, уста
навливается в прямой связи с первосценой. Некоторые особен
ности самой институции способствуют этому родству: темнота, 
где находится наблюдатель, проем экрана, неизбежно ассоции
рующийся с замочной скважиной. Но родство это оказывается 
и более глубоким. Оно прежде всего состоит в одиночестве ки
нозрителя: присутствующие на показе фильма не образуют, как 
это происходит в театре, подлинной «публики», временного кол
лектива. Речь скорее может идти о суммировании индивидуумов, 
которые, несмотря на внешние признаки, сближающие их с пуб
ликой, больше похожи на разобщенное единство читателей одно
го и того же романа. С другой стороны, это родство определяется 
тем фактом, что фильм как зрелище, как видимый объект в боль
шей мере, чем театральный спектакль, игнорирует своего зрителя, 
поскольку его там нет. И третий фактор, непосредственно связан
ный с двумя предыдущими, также играет свою определенную роль: 
речь идет о той сегрегации пространств, которая в отличие от те
атрального представления характерна для киносеанса. «Сцена» 
и зал перестают быть двумя полюсами единого пространства: про
странство фильма, которым является экран, представляется стро



I. Воображаемое ознагающее <97

го гетерогенным, оно никак не сообщается с пространством зала: 
одно пространство — реальное, другое — перцептивное, и этот 
разрыв более принципиален, чем тот, который устанавливает лю
бая театральная рампа. Для своего зрителя фильм разворачива
ется «в другом месте», одновременно и совсем близком, и совер
шенно недоступном, в котором ребенок видит любовные утехи 
родителей, которые точно так же не обращают на него внимания 
и оставляют его одного, в качестве чистого зрителя, участие ко
торого немыслимо. В этом отношении кинематографическое озна
чающее не является только «психоаналитическим». По своему типу 
оно оказывается эдипальным.

В этой совокупности различий между кино и театром сложно 
точно определить относительную значимость двух типов обуслов
ленности, которые, однако, отличны друг от друга: с одной сторо
ны, это особенности означающего (только они здесь и рассматри
ваются), или, иначе говоря, та дополнительная степень отсутствия, 
которую я пытался проанализировать, а с другой стороны, это со- 
циоидеологические обстоятельства, которыми в каждом случае 
по-разному отмечено историческое рождение этих двух искусств. 
Я уже подошел вплотную к этой теме в статье, написанной мной 
для сборника «В честь Эмиля Бенвениста»51, и напомню только, 
что кино родилось в самый разгар эпохи капитализма, в обществе 
чрезвычайно антагонистичном и расколотом, основанном на ин
дивидуализме и семье, ограниченной матерью, отцом и детьми, в 
буржуазном обществе, где особенно велика власть сверх-я, где за
ботятся главным образом о соблюдении «благопристойности» (или 
ее видимости) и которое непроницаемо для самого себя. Театр — 
искусство гораздо более древнее, увидевшее свет в обществах, пол
ностью ритуализованных, в группах, куда более интегрированных 
(даже если иногда, как в Древней Греции, платой за эту интеграцию 
было удаление за границы сообщества целой социальной катего
рии, а именно рабов), в культурах, которые были ближе к своему 
желанию (= язычество): театр сохраняет нечто от этого осознан
ного гражданского стремления к игровому и литургическому «со
обществу», даже в деградировавшем виде светских встреч на так 
называемых бульварных пьесах.

По сходным причинам театральный вуаеризм, в меньшей сте
пени оторванный от своего эксгибиционистского коррелята, более

51 Часть II настоящ. изд.
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тяготеет к сближающей и коммунитарной практике скопической 
перверсии (частичному влечению). Кинематографический вуае
ризм менее приемлем, более «постыден».

Но существуют не только одни универсальные детерминации 
(через означающее или историю), существует также собственное 
усилие авторов, постановщиков, актеров. Как и все общие тенден
ции, те, о которых я говорил, проявляются с различной силой 
в различных произведениях искусства. Не надо удивляться тому, 
что некоторые фильмы более явно демонстрируют нам свой 
вуаеризм, чем некоторые пьесы. Именно здесь мы сталкиваемся 
с проблемой политического кинематографа и политического те
атра, а также с политикой кино и театра. Использование в поли
тической борьбе этих двух означающих оказывается конечно же 
различным. Театр в этом смысле гораздо более предпочтителен 
благодаря «меньшей степени воображаемого», благодаря тому 
прямому контакту, который можно установить с публикой. Фильм, 
который претендует на такое вмешательство, должен, стремясь 
к самоопределению, отдавать себе в этом отчет. Как известно, это 
не так уж легко.

Сложность состоит еще и в том, что кинематографическая 
скоптофилия, «недозволенная» в том смысле, в каком я говорил 
об этом, в то же время оказывается дозволенной благодаря только 
одному факту своей институализации. Кино содержит в себе что- 
то запретное, что-то, присущее созерцанию первосцены (последняя 
всегда застает врасплох, никогда не наблюдается зрителем по соб
ственному желанию, и кинозалы больших городов, куда зрители, 
хранящие полную анонимность, торопливо, прямо посреди филь
ма, проскальзывают и из которых незаметно выходят в темноте, 
достаточно хорошо воплощают в себе этот коэффициент транс
грессии), и так же, в своеобразном обратном движении, представ
ляющем собой лишь «подхватывание» воображаемого символи
ческим, кино основывается на легализации и распространении 
запретного опыта. Также можно сказать, что нечто подобное в 
меньшем масштабе присутствует в особом режиме некоторых ви
дов активности (как, например, посещение «домов терпимости», 
в данном случае удачно названных), которые являются одновре
менно официальными и тайными и в которых ни одна из этих со
ставляющих полностью не затушевывается другой. Для огромного 
большинства публики кино (и в этом оно так же похоже на снови
дение) представляет собой нечто вроде отгороженного простран
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ства или «убежища», которое находится вне активной социальной 
жизни, хотя одновременно допускается и предписывается ей: 
посещение кино — законное, среди множества прочих, действие, 
которое занимает свое место в качестве признаваемого времяпре
провождения в течение дня или недели, и, однако, это место ока
зывается «прорехой» в социальной ткани, разрывом, из которого 
выглядывают вещи немного более безумные, чуть менее одобрен
ные, чем те, которые занимают остальное наше время.

атр, основанные на вымысле, а также кино и театр, на вымысле 
не основанные, то потому, что вымысел представляет собой важ
нейшую социальную и историческую фигуру (особенно активно 
влияющую на нашу западную традицию, а возможно, и на другие 
традиции), наделенную собственной силой, которая способствует 
тому, что вымысел облекается в различные означающие (или, на
против, в большей или меньшей степени избавляется от них). Из 
этого не следует, что эти означающие имеют одинаковые отно
шения с вымыслом (музыка, например, совсем от него далека, но 
тем не менее существует программная музыка). Кинематографи
ческое означающее лучше подходит к вымыслу, поскольку само 
является фиктивным и «отсутствующим». Попытки лишить спек
такль «вымышленности», особенно после Брехта, более преуспели 
в театре, чем в кино, и неслучайно.

Но меня в данном случае интересует скорее то неравенство, 
которое постоянно возникает, когда мы сравниваем театр и кино, 
основанные на вымысле. И то и другое представляет собой «вы
мысел», но совершенно в различных смыслах, и я был поражен 
этим еще в 1965 году,52 когда сравнивал «впечатление реально
сти», производимое этими двумя видами зрелища. В то время мой 
подход был чисто феноменологическим и был мало чем обязан 
психоанализу. Последний, однако, утвердил меня в моем перво
начальном мнении. В основании любого вымысла лежит диалек

52 «A propos de l’impression de réalité au cinéma», статья перепечатана в 
первом томе моих Essais sur la signification au cinéma. Paris: Klincksieck, 1968 
(3 éd., 1975).

Вымысел театра, 
вымысел кино

Кино и театр имеют различ
ные отношения с вымыслом. 
Если существуют кино и те-
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тическое отношение между реальной и воображаемой инстан
циями, причем первая призвана подражать второй: существует 
репрезентация, которая задействует реальные предметы и дей
ствия, и существует репрезентируемое, которое, собственно, и яв
ляется вымышленным. Но равновесие, устанавливающееся меж
ду двумя этими полюсами, и, следовательно, тот конкретный 
характер режима веры, который будет принят зрителем, являют
ся различными в разных техниках вымысла. В кино, как и в теа
тре, репрезентируемое является, по определению, воображаемым: 
это то, что характеризует вымысел как таковой, независимо от 
тех означающих, на которые он накладывается. Но если в театре 
репрезентация является полностью реальной, то в кино она, в 
свою очередь, оказывается воображаемой, то есть такой субстан
цией, которая сама по себе уже является отражением. Таким об
разом, театральный вымысел в большей мере ощущается — это 
только вопрос различных «дозировок», различных экономий, но 
как раз поэтому он такой важный — как совокупность реальных 
действий, активно направленных на создание впечатления чего- 
то нереального, тогда как кинематографический вымысел ощу
щается скорее как квази-реальное присутствие самого этого не
реального: означающее, уже в некотором роде воображаемое, 
менее ощутимо в своей собственной материальности и в большей 
степени играет на руку диегесису, тяготея к тому, чтобы быть им 
поглощенным, чтобы наполниться верой зрителя. Равновесие 
устанавливается несколько ближе к репрезентированному и не
много дальше от репрезентации.

По той же самой причине театр, основанный на вымысле, 
опирается преимущественно на актера (репрезентирующего), то
гда как кино, основанное на вымысле, в большей мере опирает
ся на персонаж (репрезентируемый). Это различие часто при
влекало внимание теории кино, где оно стало уже классической 
темой. В поле психоанализа оно также отмечалось, в особенно
сти Октавом Маннони:53 даже если кинозритель идентифици
руется с актером скорее, чем с его ролью (намного больше, чем 
в театре), то это актер, существующий в кагестве «звезды», то есть 
опять же в качестве вымышленного персонажа — в лучшей из 
своих ролей.

53 Octav Mannoni, L’Illusion comique ou le théâter du point du vue de 
l’imaginaire, in: Clefs pour l’Imaginaire ou ГAutre Scène. Paris: Seuil, 1969, p. 180.
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Скажут, что существуют гораздо более простые причины, 
которыми обусловлено это различие, что в театре сама роль мо
жет быть исполнена разными актерами, если спектакль ставится 
другим постановщиком, что, таким образом, актер «оторван» от 
персонажа, тогда как в кино не существует нескольких постано
вок (нескольких «составов исполнителей») для одного и того же 
фильма и, таким образом, роль и ее исполнитель навсегда связа
ны друг с другом. Все это, конечно, справедливо, и это дейст
вительно влияет на различное соотношение сил между актером 
и персонажем в театре и кино. Но это не «простой» факт, он не 
является независимым от различия между соответствующими 
означающими, а, напротив, он лишь один из аспектов этого раз
личия (просто наиболее очевидный). И если театральная роль 
может иметь различных исполнителей, то только потому, что ее 
репрезентация реальна и вовлекает людей, реально присутствую
щих каждый вечер на сцене (которые поэтому и могут быть раз
ными). Если кинематографическая роль навсегда связана со сво
им исполнителем, то потому, что ее репрезентация задействует 
отражение актера, а не самого актера, а это отражение (означаю
щее), в свою очередь, записано на пленку и уже никогда не может 
быть изменено.

свойствам институционализированного означающего. Я лишь в 
небольшой степени проследил некоторые из этих связей, а имен
но идентификацию с зеркальным отражением, вуаеризм и эксги
биционизм. Существует и третье направление: фетиш.

Начиная со знаменитой статьи Фрейда,54 поставившей эту 
проблему, психоанализ тесно связывает фетиш и фетишизм с ка

5> К^гтказ 
от реальности,

о ,
Как мы видим, множество 
связей укореняет кино в бес
сознательном и в основных 
процессах, освещаемых пси
хоанализом, однако все они 
ведут нас к специфическим

54 Зигмунд Фрейд, Фетишизм, в кн.: Венера в мехах. Л. Фон Захер-Мазох. 
Венера в мехах. Ж. Делёз. Представление Захер-Мазоха. 3. Фрейд. Работы о мазо
хизме, пер. с нем. и франц. A.B. Гараджи. М.: РИК «Культура», 1992, с. 374-376.
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страцией и страхом, который она внушает. Кастрация у Фрейда 
и еще отчетливее у Лакана — это прежде всего кастрация матери, 
и поэтому главные фигуры, подсказываемые кастрацией, до опре
деленного момента являются общими у детей обоих полов. Ребе
нок, который видит тело своей матери, оказывается вынужденным, 
перцептивным путем, на основании «чувственных данных», допу
стить, что существуют человеческие существа, лишенные пениса. 
Но долгое время (и где-то глубоко внутри себя — никогда) он не 
будет интерпретировать это неизбежное наблюдение в терминах 
анатомического различия между полами (= penis/vagina). Ребенок 
верит, что все человеческие существа владеют пенисом с рождения, 
и поэтому все, что он видит, трактуется им как следствие увечья, 
которое удваивает в нем страх подвергнуться чему-то подобному 
(или же, у девочки определенного возраста, возникает страх, что 
с ней это уже произошло). И наоборот, именно этот ужас и проеци
руется на вид материнского тела и побуждает считать отсутствием 
то, что анатомия рассматривает как различие. Сценарий кастра
ции, в его общих чертах, не зависит от того, понимаем ли мы под 
ней, как Лакан, главным образом драму символического, где ка
страция в силу основополагающей метафоры принимает на себя 
все потери, как реальные, так и воображаемые, которые ребенок 
когда-либо перенес (травма рождения, материнская грудь, экс
кременты и т. д.), или же вслед за Фрейдом воспринимаем этот 
сценарий несколько более буквально. Перед этим обнаружением 
нехватки (которое уже приближает нас к означающему кино) ре
бенок, чтобы не подвергнуться слишком сильному чувству страха, 
должен расщепить свою веру (другая кинематографическая черта) 
и придерживаться отныне двух противоположных мнений (дока
зательство того, что реальное восприятие все-таки не было без
результатным): «Все человеческие существа имеют пенис» (перво
начальная вера) и «Некоторые человеческие существа лишены 
пениса» (чувственные данные). Иными словами, он будет сохра
нять старую веру под новой, но также будет придерживаться но
вого перцептивного открытия, отказывая ему в реальности его на 
другом уровне (= отрицание восприятия, дезавуирование, «Verle
ugnung» (отклонение) у Фрейда). Таким образом устанавливается 
длительно функционирующая матрица, аффективный прототип

См. также важное исследование Octav Mannoni J e  sais bien, mais quand même..., 
in: С1ф pour l'Imaginaire ou VAutre Scène.
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всех расщеплений веры, на которые отныне человек будет спосо
бен в самых различных сферах, во всех бесконечно сложных, бес
сознательных и порой сознательных играх, которые он позволит 
себе вести между «верю» и «не верю» и которые не один раз ока
жут ему большую помощь при разрешении сложных проблем (или 
отказе от них). (Если бы мы все были хоть немного искренни сами 
с собой, то должны были бы признать, что подлинно цельная вера, 
вера без всякой «задней мысли», то есть без веры в прямо проти
воположное, сделала бы почти невозможной самую обычную по
вседневную жизнь.)

В то же время ребенок, испуганный тем, что он видел или 
мельком заметил, попытается с большим или меньшим успехом 
приковать свой взгляд к тому, что впоследствии на всю жизнь 
превратится для него в фетиш: к детали одежды, например, кото
рая скрывала это ужасающее открытие или предшествовала ему 
(белье, чулок, туфля и т. д.). Фиксация на том, что было «как раз 
перед тем», представляет собой другую форму отказа от реаль
ности, отступление перед воспринятым, хотя само существование 
фетиша и есть, в диалектическом плане, свидетельство того фак
та, что воспринятое было воспринято. Фетишистский аксессуар 
станет условием возможности наслаждения и доступа к нему 
(подлинный фетишизм); в других случаях фетиш будет только 
благоприятным условием, значение которого будет варьировать 
в зависимости от других составляющих всей эрогенной ситуации. 
(Заметим еще раз, что защита от желания сама по себе является 
эротической по своей природе, так же как защита от тревоги сама 
вызывает тревогу. Причина аналогична: то, что возникает «про
тив» аффекта, также возникает и «внутри него» и с трудом отде
ляется от последнего, даже если в этом и состоит его цель.) Фе
тишизм обычно рассматривается как «перверсия» par excellence, 
поскольку он сам встраивается в «картину», которую формируют 
другие перверсии, и в особенности потому, что эти последние, так 
же как и сам фетишизм, который становится для них моделью, 
основываются на стремлении избежать кастрации. Фетиш всегда 
репрезентирует пенис, он всегда является его субститутом — либо 
метафорически (= он скрывает его отсутствие), либо метоними
чески (он характеризуется отношением смежности с местом его 
отсутствия). Короче говоря, фетиш есть означающее пениса как 
отсутствия, он его негативное означающее, которое замещает пе
нис, он устанавливает «полноту» на месте нехватки, но тем самым
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также утверждает эту нехватку. В нем находит свое воплощение 
структура отказа от реальности и совмещаются несколько убеж
дений одновременно.

Все эти напоминания имеют своей целью прежде всего под
черкнуть то, что фетишизм, еще до любых исследований его рас
пространения на область кино, содержит два глобальных аспекта, 
имеющих существенные совпадения (то, что они формируются 
в детстве, а также их структура), но относительно различных 
в своих конкретных проявлениях: существуют проблемы веры 
(= отказа от реальности) и есть проблема самого фетиша, а эта 
последняя в наибольшей степени связана с прямой или сублими
рованной эрогенностью.

Структуры веры Я не буду говорить много о
г  проблемах веры в кино. Во-

первых, потому что они составляют главный предмет обсуждения 
в третьей части этой книги. Во-вторых, я уже касался их здесь в 
связи с идентификацией и зеркалом (гл. 3): я пытался описать, 
помимо вымысла, представляющего собой особый случай, неко
торые из многочисленных и последовательных поворотов, «об
ращений» (раздвоений), которые соединяют воображаемое, сим
волическое и реальное, причем каждый из этих поворотов 
предполагает разделение веры: чтобы функционировать, фильму 
требуется не только одно расщепление веры, но возникновение 
целой последовательности уровней, которые за счет поразитель
ной машинерии выстраиваются в цепочку. И в-третьих, дело в том, 
что этот предмет уже обстоятельно рассматривал Октав Маннони55 
в своих замечательных исследованиях театральной иллюзии, про
веденных на материале театра, основанного на вымысле. Конечно, 
я уже говорил выше, что театральный и кинематографический 
вымыслы различны по своему характеру, но это расхождение ка
сается репрезентации субстанции означающего, а отнюдь не ре
презентируемого, то есть не факта-вымысла как такового, где это 
расхождение существенно меньше (во всяком случае, в таких зре
лищах, как театр и кино; очевидно, литературный вымысел ставит

55 «L’Illusion comique ou le théâter du point du vue de l’imaginaire» (уже 
цитировавшаяся работа).



I. Воображаемое ознагающее <105

несколько иные проблемы). Исследования Маннони также во 
многом подходят и для игрового фильма, с той только оговоркой, 
что мы не потеряем из виду те различия в репрезентации, о кото
рых я уже говорил (см. с. 101 настоящ. изд.).

Я ограничусь тем, что переведу эти исследования в кинема
тографическую перспективу, не возлагая на себя обязанность по
вторять их (с меньшим успехом) во всех подробностях. Очевидно, 
что диегетическая иллюзия не обманывает зрителей, они хорошо 
«знают», что экран не представляет ничего, кроме вымысла, но 
для «правильного» развертывания зрелища чрезвычайно важно, 
чтобы эта уловка тщательно соблюдалась (в противном случае 
игровой фильм объявляется «плохо сделанным») и все здесь под
чинено тому, чтобы это надувательство было более эффективным 
и имело вид истины (добавим сюда также проблему правдоподо
бия). Любой зритель скажет вам, что он «в это не верит», но все 
происходит так, как если бы и в самом деле существовал кто-то, 
кого обманывают, кто действительно «верит в это». (Замечу, что 
за любым вымыслом существует еще один: диегетические события 
являются вымышленными — это первый уровень; но все делают 
вид, будто верят, что эти события действительно правдивы, — это 
второй уровень; существует и третий уровень: общий отказ при
знать, что где-то в глубине души они действительно верят, что все 
это правда.) Другими словами, Маннони задается вопросом, но 
кто же тогда этот довергивый зритель, чью доверчивость необ
ходимо поддерживать с помощью совершенной организации ма- 
шинерии (махинации), если «признается», что публика не верит 
в истинность зрелища? Этот доверчивый зритель, конечно, есть 
другая половина нас самих, он скрывается под зрителем, который 
не верит, или прямо внутри него; он и продолжает верить, и не 
признает то, что знает (для него все люди так и остаются наделены 
пенисом). Но благодаря одновременно протекающему симметрич
ному процессу недоверчивый зритель дезавуирует доверчивого: 
никто не может допустить, что он обманут «интригой». Именно 
поэтому инстанция доверчивости часто проецируется во внешний 
мир и конституируется в качестве отдельного персонажа, который 
полностью введен в заблуждение диегесисом: так, в Комигеской 
иллюзии Корнеля, пьесе с весьма красноречивым заглавием, пер
сонаж по имени Придамант, простец, который не имеет никакого 
понятия о театре и для которого, как бы выворачивая наизнанку
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ситуацию, предусмотренную самой интригой, устраивается пред- 
ставление этой пьесы. Частично идентифицируясь с этим пер
сонажем, зрители могут сохранить свою доверчивость при всей 
своей недоверчивости.

Эта инстанция, которая верит, и также ее персонифициро
ванная проекция имеют достаточно точные соответствия в кино: 
примером могут служить те доверчивые зрители, собравшиеся в 
«Grand Café» в 1895 году, о которых часто и снисходительно упо
минают зрители недоверчивые, которые появились позже (и ко
торые уже не были детьми), те зрители 1895 года, которые в ужа
се повскакивали со своих мест, когда увидели поезд, прибывающий 
на вокзал JIa Сьота (в знаменитом фильме Люмьера), поскольку 
им показалось, что они сейчас будут раздавлены. Или, например, 
в огромном количестве фильмов присутствие персонажа, «видя
щего сон» (спящего), который в течение всего фильма верит (как 
и мы), что все это была правда, тогда как он видит все только в 
своих мечтах и пробуждается только к концу фильма (опять же, 
как и мы). Октав Маннони сопоставляет эти колебания веры с 
теми, которые этнолог наблюдает у некоторых народов, где ин
форманты постоянно говорят о том, что «некогда у нас верили 
в маски» (эти маски используются для того, чтобы обманывать 
детей, как, например, у нас для этих целей существует Дед Мороз, 
и подростки во время обряда инициации узнают, что под масками 
скрываются переодетые взрослые). Иными словами, эти общест
ва всегда «верят» в маски, но эту веру всегда относят к тому, что 
было «некогда»: они по-прежнему верят в них, но всегда в про
шедшем времени (как, на самом деле, верят все). Это «некогда» — 
детство, когда маски могли действительно обмануть; у взрослых 
вера, существовавшая «некогда», питает их теперешнее неверие, 
но происходит это через отрицание (можно было бы также ска
зать: через делегирование, через отнесение веры в детство или в бо
лее далекие времена).

Некоторые кинематографические подкоды вписывают де
завуирование в фильм в виде менее постоянных и более локали
зованных фигур. Необходимо специально исследовать их с этой 
точки зрения. Я думаю не только о фильмах, которые целиком 
«приснились» своими персонажами, но также обо всех эпизодах, 
сопровождаемых «голосом за кадром», иногда принадлежащим 
персонажу, иногда анонимному «рассказчику». Этот голос, кото
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рый действительно находится «за», по ту сторону кадра, пред
ставляет собой защиту неверия (поэтому по своим функциям он 
противоположен такому персонажу, как Придамант, хотя в ко
нечном итоге приводит к тому же результату). Дистанция, которую 
он устанавливает между действием и нами, поддерживает в нас 
ощущение, что мы не обмануты этим действием: обретя, таким об
разом, спокойствие (будучи защищенными), мы можем позволить 
себе немного побыть обманутыми (суть наивного дистанцирова
ния в том и состоит, что оно превращается в алиби). Существуют 
и такие «фильмы в фильме», которые умножают механизм нашей 
веры-неверия и еще сильнее укрепляют его, поскольку делают это 
на различных уровнях: фильм, включенный в другой, был иллю
зией, значит, фильм, включающий его в себя (собственно фильм), 
иллюзией не был или был ею в меньшей степени.56

Кино как техника Что касается самого фетиша 
в его кинематографических 

проявлениях, в игровых и прочих фильмах, кто усомнился бы 
в том, что им является главным образом оборудование кино в це
лом (= техника) или кино в целом, понимаемое как оборудование 
и как техника? Вовсе не случайно, что в кино у некоторых опера
торов, режиссеров, критиков, зрителей обнаруживается настоя
щий «технический фетишизм», который часто отмечают и осуж
дают, прямо говоря о фетишизме. (Слово «фетишизм» в данном 
случае использовано нами в его расхожем значении, которое при 
всей расплывчатости тем не менее содержит тот аналитический 
смысл, который я постараюсь здесь раскрыть.) В строгом смысле 
слова фетиш, как и киноаппаратура, является тем аксессуаром, ко
торый дезавуирует нехватку и тем самым невольно утверждает ее. 
Этот аксессуар, к тому же как бы располагающийся на теле объек
та, выполняет роль пениса, поскольку отрицает его отсутствие и, 
следовательно, является частичным объектом, который делает 
любимым и желанным весь объект в целом. Фетиш также явля
ется отправной точкой различных специализированных практик, 
а, как известно, желание в своих модальностях оказывается тем 
более «техническим», чем более оно перверсивно.

56 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 286.
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Таким образом, по отношению к желаемому телу — или ско
рее к телу желания — фетиш находится в том же положении, что 
и техническое оборудование кино по отношению ко всему кино. 
Фетиш, кино как техническое представление, как достижение, как 
деяние, которое подчеркивает и обвиняет нехватку, на которой 
основывается любой механизм (отсутствие объекта, замененное 
его отражением), которое одновременно состоит в том, чтобы за
ставить забыть об этом отсутствии. Если говорить о кино, то фе
тишистом здесь является тот, кто в первую очередь очарован воз
можностями механизма, очарован театром теней как таковым. 
Для того чтобы в полной мере испытывать кинематографическое 
наслаждение, он каждое мгновение (и, главное, одновременно) 
должен осознавать силу присутствия, которой обладает фильм, 
и отсутствие, на котором основывается эта сила. Ему необходимо 
постоянно сравнивать результат с теми средствами, которые ис
пользуются для его достижения (и, следовательно, постоянно об
ращать внимание на технику), поскольку его наслаждение рас
полагается в зазоре между техникой и экраном. Конечно, это 
отношение проявляется наиболее отчетливо именно у «знатока», 
синефила, но как одна из составляющих частей кинематографиче
ского наслаждения это отношение присутствует и у тех, кто просто 
ходит в кино: ведь если они ходят в кино, то отчасти для того, 
чтобы фильм их захватил (или вымысел, если таковой имеется), 
но равным образом и для того, чтобы оценить сам механизм, ко
торый их увлекает.57 Когда зрители чувствуют себя захваченными, 
то они говорят, что фильм «хороший» или что он «хорошо скроен» 
(bien-fait, по-французски так говорят о пропорционально сложен
ном теле).

Мы видим, что фетишизм в кино, как и в других областях, 
тесно связан с хорошим объектом. Функция фетиша состоит в 
том, чтобы восстановить хороший объект, «хорошесть» (goodness 
в смысле Мелани Кляйн) которого оказывается под угрозой из-за 
ужасающего открытия нехватки. Благодаря фетишу, который 
скрывает рану и сам становится эрогенным, объект целиком сно
ва становится желаемым, не вызывая чрезмерного страха. Подоб
ным образом вся кинематографическая институция оказывается

57 Я исследовал это явление более подробно в статье Trucage et Cinéma, 
in: Essais sur la signification au cinéma, t. II.
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как бы повсеместно прикрытой тонким одеянием, возбуждающим 
аксессуаром, через который мы ее и потребляем: вся совокупность 
ее оборудования и ее уловок — а не только целлулоидная лента, 
пленка, «кожица», о чем уже правильно говорилось,58 — ее обору
дования, которому необходима нехватка, чтобы ярче выделиться 
на ее фоне, но которое лишь утверждает эту нехватку в той мере, 
в какой пытается заставить о ней забыть, и которому, наконец 
(третий поворот), необходимо, чтобы эта нехватка не была забыта, 
из страха, что тогда позабудется, что именно техника заставила 
забыть об этой нехватке.

Фетиш — это кино в его физигеском состоянии. Фетиш все
гда материален: в той мере, в какой мы способны заменить его 
одними только силами символического, мы перестаем быть фе
тишистами. Здесь важно напомнить, что кино, по сравнению со 
всеми прочими видами искусств, использует оборудование более 
громоздкое и более сложное; «техническое» измерение играет 
здесь большую роль, чем где бы то ни было. Кино (вместе с теле
видением) — это единственное искусство, которое представляет 
собой индустрию или, по крайней мере, являлось индустрией с 
момента своего возникновения (другие виды искусства становят
ся индустрией уже впоследствии: музыка — посредством пласти
нок и кассет, книги — посредством массовых тиражей и издатель
ских концернов, и т. д.). В этом отношении только архитектура 
похожа на кино: существуют «языки», которые являются более 
тяжелыми, чем прочие, в большей степени зависящими от своего 
hardware.

За счет локализации пениса фетиш синекдохически репрезен
тирует все тело объекта в качестве желаемого. Сходным образом 
интерес к оборудованию и технике является привилегированным 
представителем практики «любить кино».

Закон — это то, что позволяет желанию существовать: кино
оборудование является той инстанцией, благодаря которой во
ображаемое возвращается в символическое; благодаря которой 
потерянный объект (отсутствие того, что показано в фильме) ста
новится законом и принципом особого институализированного

58 Roger Dadoun, King-Kong: du monstre comme démonstration, Littérature. 
Larousse, n. 8,1972, december, p. 109; Mannoni, С1фpour l'Imaginaire ou VAutre 
Scène, p. 180.
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означающего, которое обретает свою легитимность в качестве 
желаемого.

Кроме того, в структуре фетиша есть и другой момент, ко
торый вполне обоснованно подчеркивает Маннони и который 
имеет прямое отношение к настоящему обсуждению. Поскольку 
фетиш стремится дезавуировать свидетельства чувств, он также 
свидетельствует о том, что это свидетельство действительно было 
записано (как пленка, хранящаяся в памяти). Фетиш не установ
лен, поскольку ребенок еще верит в то, что его мать обладает пе
нисом (= порядок воображаемого), но если бы он верил в это с той 
же полнотой, что и «прежде», то в фетише не было бы необходи
мости. Он установлен, поскольку ребенок отныне «хорошо знает», 
что у его матери нет пениса. Иными словами, фетиш имеет не 
только ценность непризнания, но и ценность знания.

Поэтому, как я только что говорил, фетишизм кинематогра
фической техники развивается преимущественно у «знатоков» 
кино. По этой же причине теоретик кино неизбежно сохраняет 
внутри себя — ценой нового поворота, который направляет его 
усилия на изучение техники, на символизацию фетиша и на то, 
чтобы удерживать его в качестве такового, одновременно подвер
гая анализу, — тот интерес к оборудованию, без которого иссле
дование техники было бы лишено мотивации.

На самом деле, это оборудование не является только физиче
ским (= собственно фетишем); оно имеет также свои дискурсивные 
следы, свое продолжение в самом тексте фильма. Здесь обнару
живается направление движения самой теории, которая переходит 
от очарованности техникой к критическому исследованию различ
ных кодов, которые обусловливают ее использование. Забота об 
ознагающем в кино происходит из фетишизма, в котором сторона 
знания максимально усилена. Если принять формулу, с помощью 
которой Октав Маннони определяет непризнание (= «я хорошо 
знаю... но все-таки»), то исследование означающего является ли- 
бидинальной позицией, которая состоит в том, чтобы ослабить 
«но все-таки» и извлечь выгоду из этой экономии энергии, чтобы 
углубиться в «Я хорошо знаю», которое, таким образом, станет: 
«Я ничего не знаю, но хочу знать».
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Фетиш и кадр Как и другие психические 
структуры, лежащие в осно

вании кино, фетишизм проникает не только в структуру означа
ющего, но также и в некоторые его более своеобразные конфигу
рации. Мы имеем здесь в виду кадрирование, а также некоторые 
движения камеры (последние в любом случае могут определяться 
как постепенные изменения в построении кадра).

Кино эротического содержания, как правило, и это не случай
но, задействует границы кадра и постепенное, при необходимости 
неполное, обнаружение скрытого, которое допускает камера по 
мере своего движения. Здесь заявляет о себе цензура: цензура 
фильмов и цензура в фрейдовском смысле. Независимо от фор
мы — статической (кадрирование) или динамической (движение 
камеры) — принцип остается тем же самым: ставка одновременно 
делается как на возбуждение желания, так и на его сдерживание 
(которое одновременно и противоположно ему, и способствует 
ему) путем бесконечного варьирования — осуществимого как раз 
благодаря техническому оборудованию киностудий — точного ме
ста границы, которая преграждает взгляд, обрывает «видимое» и 
знаменует погружение в темноту, в не-видимое, в угадываемое. 
Кадрирование и его смещения (которые и определяют место 
границы) сами по себе представляют формы «саспенса» и часто 
используются в фильмах подобного жанра, но сохраняют эту функ
цию и в других случаях. Они имеют внутреннее сходство с меха
низмами желания, с его откладыванием и возобновлением, и это 
сходство сохраняется и помимо эротических эпизодов (единствен
ное отличие состоит в доле сублимированного и несублимирован- 
ного желания). Это те средства, которые кино с его блуждающими 
планами (блуждающими, как взгляд, как прикосновения) находит, 
чтобы открыть для показа пространство, чем-то напоминающее 
непрерывное раздевание, всеобъемлющий стриптиз, стриптиз не 
столь непосредственный, но более совершенный, поскольку по
зволяет снова одевать пространство, уводить от взгляда то, что до 
этого было показано, не только сохранять, но и забирать (как это 
делает ребенок в момент появления фетиша, ребенок, который уже 
видел, но сразу же отвел взгляд): стриптиз, пронизанный «отсту
плениями в прошлое», ретроспекциями, которые затем дают новый 
импульс двигаться вперед. Эти процедуры сокрытия-раскрытия 
можно также сравнить с определенной кинематографической «пун
ктуацией», в особенности когда они производятся медленно и от-
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мечены заботой о дозировании показываемого и эффекте ожи
дания (медленное появление объекта в кадре, медленное 
исчезновение из кадра, использование диафрагмы, очень «растяну
тый» наплыв, как, например, у Стернберга).59

мне подсказывает, что (на этот раз) я могу здесь остановиться. 
Я хотел дать самое общее представление о том поле, которое я вы
деляю, и, для начала, убедиться в том, что я действительно его 
вижу (в чем я вовсе не был уверен с самого начала).

Теперь я снова обращусь к этому исследованию, представ
ляющему собой развертывание моего первоначального сна. Пси
хоанализ проливает свет не только на фильм, но и на условия, 
определяющие желание того, кто начинает о нем теоретизиро

59 Читая этот текст в рукописи, Тэрри Кунцель заметил, что здесь я 
слишком тесно связываю с фетишизмом фильмические фигуры, основанные 
в ничуть не меньшей степени на кинематографигеской перверсии в целом: 
речь идет о гипертрофии перцептивного частичного влечения, с его инсце
нированием, с его развитием-сдерживанием, его рассчитанным откладыва
нием и т. д.

Это возражение (постфактум) кажется мне вполне справедливым. Я еще 
должен буду вернуться к нему. Фетишизм, как известно, тесно связан с пер
версией (см. с. 101-104), хотя и не исчерпывается ею. Отсюда и возникают 
сложности.

Что касается кинематографических эффектов, которые я здесь упоми
наю (= игра на кадрировании и его смещениях), то собственно фетишистский 
элемент, как мне кажется, состоит именно в «ограничивающей линии», грани
цах экрана, разделения видимого и невидимого, «остановки» взгляда. И как 
только мы начинаем рассматривать видимое или невидимое, а не грань между 
ними, мы тотчас сталкиваемся с той самой скопической перверсией, которая 
выходит за пределы сферы фетиша.

б >
Психоаналитическая струк
тура означающего кино — 
проблема чрезвычайно боль
шая, имеющая несколько сто
рон. Я не имею возможности 
рассмотреть здесь их все и, 
конечно, о некоторых даже 
не упоминаю. Однако что-то

заниматься 
теорией...

(Предварительное заклюгениё)
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вать. В любое аналитическое предприятие вплетается нить само
анализа.

Я любил кино. Я больше его не люблю. Я все еще люблю его. 
На этих страницах я пытался, как и в случае той скопической прак
тики, о которой уже говорил, удержать на расстоянии то, что во 
мне (= в каждом) может его любить: сохранить эту любовь как 
то, что я исследую. Но в то же самое время и как движущую силу 
исследования, ибо, желая сделать из кино объект знания, иссле
дователь за счет дополнительной степени сублимации обнаружи
вает в себе то же самое желание смотреть, которое создает как 
синефила, так и саму институцию кино. Изначально неделимая 
страсть, полностью направленная на то, чтобы сохранить кино 
в качестве хорошего объекта (воображаемая страсть, страсть к во
ображаемому), затем разделяется на два расходящихся и вновь 
совпадающих желания, одно из которых «смотрит» на другое: этот 
теоретический разрыв, как и любой разрыв, знаменует связь — 
связь теории со своим объектом.

Я употреблял здесь такие слова, как «любовь к кино». Я на
деюсь, что меня поймут. Речь идет не о том, чтобы свести все это 
к тому обычному значению, которое подразумевается, когда мы 
говорим о «завсегдатаях кинотек» или о фанатичных «мак-магон- 
цах» (это лишь утрированные примеры). И не о том, чтобы зани
маться абсурдным противопоставлением аффективного и интел
лектуального. Речь идет о том, чтобы задаться вопросом, почему 
люди ходят в кино без всякого принуждения, как им удается 
«усвоить» правила этой игры, которая является чрезвычайно 
сложной и, в исторической перспективе, довольно новой, как сами 
они становятся винтиками институции? Для того, кто задается 
этим вопросом, «любить кино» и «понимать фильм» — это лишь 
два тесно взаимосвязанных аспекта одной грандиозной социо- 
психической машинерии.

Что же касается того, кто исследует сам этот механизм (тео
ретик, желающий знать), то его позиция, и я уже говорил об этом, 
неизбежно является садистской. Не существует сублимации, и сам 
Фрейд настаивал на этом, без «распутывания влечений». «Хоро
ший объект» перемещается на сторону знания, и кино становится 
плохим объектом (двойное смещение, которое позволяет «науке» 
отойти назад, чтобы лучше видеть). Кино «подвергается пресле
дованию», но эта настойчивость также является возмещением 
(позиция знания одновременно агрессивна и депрессивна) — в той
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специфической форме, которая присуща семиологу: восстановле
нием внутри теории того, что было изъято у институции, у кода, 
который «исследуется».

«Изучать кино» — что за странная формула! Как это сделать, 
не «уничтожая» его благотворного образа, не уничтожая весь этот 
идеализм, который позволяет рассматривать фильм как простое 
и полноценное «искусство» седьмой музы? Ломая игрушку, мы 
навсегда теряем ее — в этом и состоит позиция семиотического 
дискурса: он питается этой потерей и замещает ее надеждой на 
продвижение знания вперед. Словно безутешный человек, кото
рый утешает сам себя и берет себя в руки, чтобы продолжать ра
боту. Утраченные объекты — единственные, которые мы боимся 
утратить, и семиолог обретает их, направляясь к ним с другой сто
роны: «Il n’y a de cause que de ce qui cloche» («Причиной может 
быть только то, что не клеится»).



ИСТОРИЯ/ДИСКУРС У „  
(Заметки о двух типах вуаеризма) N

Я в кино. Перед моими глазами проносятся кадры голливудского 
фильма. Голливудского? Не обязательно. Кадры любого из тех 
нарративно-репрезентативных фильмов — проще говоря, любого 
из тех «фильмов» в самом расхожем на сегодняшний день смысле 
слова, — которые производит киноиндустрия. Киноиндустрия и, 
шире, институция кино в ее сегодняшнем виде. Ибо все эти филь
мы — не только миллионы, которые необходимо вложить, сделать 
рентабельными, вернуть с прибылью и опять пустить в оборот. 
Они, помимо этого, предполагают, хотя бы ради обеспечения обо
рота вложенных средств, что зрители заплатят за свои места, по
скольку им этого хогется. Кинематографическая институция да
леко превосходит пределы того сектора (или аспекта) кино, 
который мы называем собственно коммерческим.

Может быть, речь идет об «идеологии»? Зрители имеют ту 
же идеологию, что и фильмы, которые им предлагают, они за
полняют залы, и таким образом весь механизм приводится в дви
жение? Конечно. Но это еще и вопрос желания, и, следовательно, 
вопрос позиции символического. В терминах Эмиля Бенвениста, 
традиционный фильм обнаруживает себя как история, а не как 
дискурс. Однако он все же является дискурсом, если рассматри
вать его с точки зрения режиссерского замысла и того воздей
ствия, которое фильм оказывает на публику, и т. д., хотя особен
ность этого вида дискурса и сам принцип его эффективности как 
дискурса состоит в том, что в нем исчезают все знаки высказы
вания и дискурс маскируется под историю. Время истории, как 
известно, всегда «завершено»; сходным образом нарративная 
полнота и прозрачность такого фильма основываются на отказе 
признать существование нехватки и поиска, этот фильм всегда
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демонстрирует нам только их обратную сторону, образ насыще
ния и осуществления, всегда до некоторой степени регрессивный: 
такова формула удовлетворения желания, которое никогда не 
было сформулировано.

Можно говорить о политических «режимах» или режимах 
экономики; можно в зависимости от конструкции коробки пе
редач автомобиля сказать, что у машины есть три, или четыре, 
или пять режимов. Желание также имеет свои режимы, свои 
более или менее устойчивые уровни экономической стабили
зации, свои позиции равновесия по отношению к защите, свой 
механизм извлечения выгоды («история», например, подобна 
сновидению или фантазму: она — рассказ без рассказчика): все 
это представляет собой такой механизм регулирования, который 
нелегко заставить работать правильно, который должен снача
ла долгое время «обкатываться» (кино с 1895 года долгое время 
бродило на ощупь, прежде чем нашло свою преобладающую в 
настоящий момент форму выражения). Социальная эволюция 
породила этот способ регулирования, она же и уничтожит его во 
имя других, но вместе с тем (как, например, в вопросе политиче
ского равновесия) она не стремится все время изменять его, по
скольку возможности выбора не безграничны и каждый из ныне 
функционирующих механизмов замкнут на себе самом и стре
мится просуществовать как можно дольше, беря на себя заботу 
о собственном воспроизводстве (воспоминание о каждом удо
вольствии, полученном от просмотра фильма, становится ре
презентацией цели по отношению к следующему фильму). Так 
происходит с тем видом фильмов, которые сегодня оккупировали 
«экраны», — внешние экраны зрительных залов и внутренние 
экраны вымышленного, т. е. экраны того одновременно защища
емого и принимаемого воображаемого, которое предлагает нам 
«диегесис».

Как мне определить мою собственную позицию как субъекта, 
чтобы описать эти фильмы? И вот, я пишу эти строки, являющи
еся кроме всего прочего данью уважения ученому, лучше других 
ощутившему как все виды дистанцирования от высказываемого 
(énoncé), которые могут быть созданы высказыванием (énoncia
tion) как самостоятельной инстанцией, так и все отзвуки, кото
рыми может быть вновь нагружено высказываемое. Итак, я дол
жен на то время, пока пишу, установить наблюдательный пункт 
(и, конечно, не единственный) в себе самом, который позволит
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моему «объекту» (обычный фильм) раскрыться полнейшим об
разом. В культурной психодраме различных «позиций» я не возь
му на себя ни роль того, кто любит все эти фильмы, ни роль того, 
кто их не любит. Я бы позволил себе говорить от имени того, кто 
любит смотреть эти фильмы, как бы заключая их в кавычки, от 
имени того, кому нравится смаковать их, как устаревшие цитаты 
(как вино, ценность которого состоит также и в дате, выставлен
ной на этикетке), допуская амбивалентное сосуществование анах
ронической привязанности и садизма знатока, который хочет рас
потрошить игрушку, чтобы узнать, что у нее внутри.

Дело в том, что тот фильм, о котором я думаю, — это совер
шенно реальное явление (социальное и аналитическое). Мы не 
должны сводить его к своеобразному гаджету кинопродюсеров, 
пытающихся таким изощренным способом заработать деньги. 
Фильм — помимо всего прочего — существует и как наше соб
ственное творение, как произведение той эпохи, которая потре
бляет его, как бессознательное в своих основаниях направление 
работы сознания, без чего мы не смогли бы понять то единое дви
жение, на котором основывается эта институция и благодаря ко
торому она существует длительное время: не достаточно, чтобы 
киностудии снабжали нас маленькими, доведенными до совер
шенства механизмами, так называемыми игровыми фильмами; 
необходимо, чтобы их игра состоялась, или, попросту говоря, про
изошла: чтобы она имела место. И это место есть в каждом из нас, 
в том экономическом порядке, который история создала в то же 
время, что и индустрию кино.

Итак, я в кино. Я присутствую на демонстрации кинофильма. 
Я присутствую, как повивальная бабка присутствует при родах 
и в то же время помогает роженице; точно так же и я присутствую 
на фильме в соответствии с двойной модальностью (и в то же вре
мя единственной) — как свидетель и как помощник: я смотрю 
фильм и помогаю ему. Смотря фильм, я помогаю ему родиться, 
помогаю ему жить, поскольку именно во мне он будет жить и он 
создан для того, чтобы его смотрели, то есть, чтобы существовать 
только под взглядом зрителя. Фильм, подобно эксгибиционисту, 
выставляет себя напоказ, поступая так же, как и классический ро
ман XIX столетия со своей интригой и своими персонажами, кото
рому кино подражает (семиологически), продлевая (исторически) 
его традиции и замещая его (в социологическом плане, поскольку 
сегодня «письмо» идет другими путями).
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Фильм является эксгибиционистом и в то же время таковым 
не является. По крайней мере, существует несколько типов эксги
биционизма и несколько соответствующих им типов вуаеризма, 
существует несколько, в разной степени сочетающихся друг с дру
гом, возможных проявлений скопического влечения, в разной мере 
находящих свое место в ряду социально приемлемых практик пер
версии. Подлинный эксгибиционизм имеет в себе что-то от три
умфа и всегда является двусторонним если и не в материальности 
действий, то, по крайней мере, в обмене фантазмов: эксгибицио
низм принадлежит к порядку дискурса, а не истории и основан на 
играх перекрестных идентификаций, на осуществлении возврат
ного движения от я к ты. Перверсивная пара (имеющая свои экви
валенты в истории культурного производства) через мизансцену 
разнонаправленных импульсов получает толчок именно со сторо
ны общего в конечном счете для обоих участников вуаеристского 
желания (каким оно было в своих нарциссических корнях у очень 
маленьких детей), в непрерывном чередовании двух различных 
ипостасей последнего: активного/пассивного, субъекта/объекта, 
того, кто смотрит/того, на кого смотрят. Если и существует триумф 
в репрезентациях подобного типа, то только потому, что они вы
ставляют напоказ не эксгибируемое в строгом смысле, но, через 
него, само показывание. Партнер, осознавая, что находится в поле 
зрения другого, желает этого и идентифицируется с вуаером, объ
ектом которого является (и который, в свою очередь, конституи
рует его в качестве субъекта). Другой режим экономии, другой 
порядок желания. Это не только порядок игрового фильма, но и 
тот порядок, с которым мы порой соприкасаемся и в больших теат
рах, где актеры и зрители присутствуют друг перед другом, где игра 
(игра актеров, игра публики) состоит также в игровом разделении 
ролей («амплуа»), во взаимном согласии и активном со-участии, 
в церемонии, носящей частично гражданский характер, участники 
которой представляют собой нечто большее, чем просто сборище 
частных лиц: празднество. Театр хранит еще — пусть в достаточно 
карикатурном виде светской встречи, особенно когда речь идет 
о вызывающих отвращение бульварных пьесах, — что-то от своих 
греческих истоков, от своего первоначального гражданского кли
мата, буйства празднеств, где все участники смотрят друг на друга. 
(Но вместе с тем уже существовали рабы, не посещавшие театр, 
которые коллективно, своим исключением из социума, делали воз
можным существование определенной демократии.)
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Итак, фильм не является эксгибиционистом. Я смотрю его, 
но он не видит меня, видящего его. Однако ему известно, что я его 
вижу. Но он не хочет этого знать. Это — основополагающее от
рицание (denegation), которое направило все классическое кино 
на пути «истории», беспрерывно стирая его дискурсивную опору 
и превращая (в лучшем случае) его в прекрасный замкнутый объ
ект, которым можно наслаждаться только без его ведома (или, 
буквально, против его воли), объект, границы которого не имеют 
ни малейшего зазора, объект, который не может прорываться во 
вне, к субъекту, способному сказать ему «Да».

Фильм и знает, что мы на него смотрим, и не знает этого. 
Здесь надо быть чуть-чуть более точным. Поскольку, по правде 
говоря, тот, кто знает, и тот, кто не знает, не смешиваются между 
собой полностью (это и есть характерная черта любого дезавуи
рования, создающего в то же время и расщепление). Знающий — 
это кино, институция (и ее присутствие -  в каждом фильме, то 
есть дискурс, располагающийся за историей); тот, кто не хочет 
знать, — это фильм, текст (в его окончательном варианте): исто
рия. Во время показа фильма зрители присутствуют и видят акте
ра, но актер отсутствует в зале и не видит зрителя; во время съемок, 
на которых актер присутствовал, отсутствующими были зрители. 
Таким образом, кино находит способ выставлять напоказ и (одно
временно) скрывать. Постоянный обмен позиций видящего и ви
димого должен быть надломлен в своей сердцевине, и тогда две 
эти разъединенные половинки разместятся в двух различных вре
менных отрезках: это еще одно расщепление. Тот, кого я вижу, 
является всегда не моим партнером, а его фотографией. От этого 
я не оказываюсь вуаеристом в меньшей степени, но становлюсь 
таковым в другом режиме — режиме первосцены и замочной сква
жины. Прямоугольный экран допускает все возможные типы фе
тишизма, все эффекты типа «почти что, но не совсем», поскольку 
может решать, на какой высоте поместить ту планку, которая от
делит конец видимого от начала погружения в темноту.

Для этого типа вуаеризма (его экономический уровень сегод
ня стабилен и упорядочен) механизм удовлетворения основы
вается на знании того, что объект, за которым я наблюдаю, не 
сознает, что за ним наблюдают. В данном случае «видеть» — зна
чит не рассматривать что-то, а, наоборот, заставать врасплох. Это 
что-то, созданное для того, чтобы его застигали врасплох, посте
пенно устанавливается и организуется в своих функциях и благо
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даря определенной специализации института (как в некоторых 
учреждениях, которые рассчитаны на «любителя») становится 
историей, киноповествованием: тем, что рассчитывают увидеть, 
когда говорят «пойдем в кино».

Кино родилось гораздо позже, чем театр, в эпоху, когда по
нятие индивид (или его облагороженный вариант — «личность») 
в значительной степени маркировало социальную жизнь, где уже 
больше не было места рабству, позволявшему «свободным» фор
мировать относительно интегрированные группы, участвующие 
сообща в каких-нибудь грандиозных действах и избавленные тем 
самым от проблемы «коммуникации», которая предполагает уже 
достаточно разобщенный и раздробленный этнос. Кино — это дело 
частных лиц (подобно классическому роману, который, в отличие 
от театра, строится на «истории»), и зрительский вуаеризм не 
нуждается в том, чтобы сам зритель был видим (в зале темно, и все 
видимое полностью содержится на экране), не нуждается в знаю
щем объекте или скорее в объекте, который хочет знать, в объекте- 
субъекте, разделяющем с ним опыт частичного влечения. Доста
точно, и даже необходимо — это другой маршрут наслаждения, 
тоже весьма специфический, — чтобы актер действовал так, как 
будто бы за ним никто не следит (а он не видит своего вуаера), 
словно бы он продолжал заниматься своими обычными занятия
ми и продолжал жить жизнью, предусмотренной сюжетом филь
ма; чтобы он продолжал радоваться как ни в чем не бывало 
в замкнутом пространстве экрана, заботясь лишь о том, чтобы не 
замечать, что в одну из стен этого пространства заботливо вделан 
стеклянный прямоугольник и что он находится в своеобразном 
аквариуме, в котором разве что более темно, чем в настоящем 
(само это ограничение составляет часть скопической игры).

Впрочем, рыбы также находятся по другую сторону стекла, 
не отрывая от него взгляда, подобно тому, как бедняки в Бальбе- 
ке смотрят на обедающих в Гранд-отеле гостей. Это пиршество, 
кроме всего прочего, не устанавливает никакой общности: это 
пиршество тайное, а не праздничное. Так же и зрители-рыбы, все 
поглощающие своими глазами, а не телом: институция кино пред
писывает зрителям неподвижность и молчание, зритель скрыт, 
находится постоянно в неподвижном и сверхрецептивном состоя
нии, он счастлив и отчужден, акробатически связан с самим собой 
невидимой нитью зрения и начинает воспринимать себя в каче
стве субъекта лишь в последний момент, благодаря парадоксаль
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ной идентификации со своей собственной, уменьшенной до одного 
только зрения личностью. Речь в данном случае идет вовсе не об 
идентификации зрителя с персонажами фильма (она уже является 
вторичной), а о его предварительной идентификации со смотря
щей (невидимой) инстанцией, которая и есть фильм, существую
щий в качестве дискурса, в качестве инстанции, которая двигает 
вперед историю и позволяет следить за ней. И если традиционный 
фильм тяготеет к тому, чтобы уничтожать все знаки субъекта вы
сказывания, то лишь для того, чтобы у зрителя создавалось впечат
ление, что он сам является этим субъектом, но субъектом пустым 
и отсутствующим, представляющим собой чистую способность 
видеть (все «содержание» располагается со стороны видимого): 
важно в действительности то, что «застигнутое» зрелище оказы
вается равным образом неожиданным, что оно (как и при любом 
галлюцинаторном удовлетворении) имеет черты внешней реаль
ности. Режим истории позволяет связать все это, поскольку исто
рия, как понимает ее Эмиль Бенвенист, всегда (по определению) 
является историей, которая рассказывается ниоткуда, которую 
никто не рассказывает, но которую, однако, кто-то воспринимает 
(не будь этого — не было бы и истории): следовательно, в неко
тором смысле история рассказывается «получателем» (или скорее 
«вместилищем»), но в то же время она не рассказывается вовсе, 
поскольку это самое вместилище выступает только как место от
сутствия, где лучше резонирует чистота высказывания без выска
зывающего. Все эти свойства первичной идентификации, бесспор
но, свидетельствуют о том, что она совершается вокруг самой 
камеры, как об этом писал Жан Луи Бодри.

Итак, имеем ли мы дело со стадией зеркала (как об этом пи
сал все тот же автор)? Да, в значительной мере (о чем мы только 
что, в сущности, говорили), но и не только с ней. Ибо то, что ребе
нок видит в зеркале, то, что он видит как Другого, который впослед
ствии превращается в Я, — все это является образом его собствен
ного тела, и поэтому это все еще идентификация (и не только 
вторичная) с чем-то видимым. В традиционном кино зритель иден
тифицируется исключительно с видящим, его собственного отобра
жения нет на экране и первичная идентификация конституирует
ся уже не вокруг субъекта-объекта, а вокруг чистого, всевидящего 
и невидимого субъекта, представляющего собой точку схода моно
кулярной перспективы, заимствованной кинематографом у живо
писи. И наоборот, все видимое отбрасывается в сторону чистого,
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парадоксального объекта, который черпает из этой замкнутости 
особую силу. Действительно впечатляющая ситуация, когда любой 
ценой удерживается двойной отказ, без которого никогда бы не 
существовало истории: видимое не ведает того, что его видят (что
бы оно отдавало себе в этом отчет, ему необходимо хоть в какой- 
то степени стать субъектом), и это неведение позволяет вуаеристу 
не воспринимать самого себя в качестве такового. Не остается ни
чего другого, кроме как допустить чистое ясновидение: ясновиде
ние, которое находится вне закона, ясновидение Ояо, которое не 
включает в себя никакого Я, ясновидение, ничем и нигде себя не 
обнаруживающее, замещающее Бога-рассказчика и Бога-зрителя: 
это выставляется напоказ сама «история», та самая история, ко
торая правит.
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(Метапсихологическое исследование)

фильма и ситуацией сновидения. Иногда говорят, что и в том 
и в другом случае имеет место иллюзия реальности, но в действи
тельности с подлинной иллюзией мы сталкиваемся только в си
туации сновидения и нигде больше. Когда речь идет о кино, лучше 
ограничиться замечанием о существовании определенного впе- 
гатления реальности.

Однако иногда разрыв между фильмом и сновидением может 
несколько сокращаться. В кинозале эмоциональное участие может 
становиться особенно сильным в зависимости от самого фильма 
и личности зрителя, и тогда перцептивный перенос в течение крат
ких мгновений быстропроходящей интенсивности увеличивается 
на порядок. Осознание субъектом ситуации фильма становится 
менее четким, теряет устойчивость, хотя при обычных обстоятель
ствах это только начинающееся соскальзывание никогда не дости
гает своего предела.

Я не имею в виду те киносеансы (на которых еще можно по
бывать в деревнях и небольших городках таких стран, как Фран
ция и Италия), где вы увидите зрителей, чаще всего детей, а, воз
можно, иногда и взрослых, вскакивающ их со своих мест, 
жестикулирующих, подбадривающих положительного героя и по
носящих «плохого». Подобная реакция в целом более правомерна, 
чем это может показаться на первый взгляд: сама институция кино

1>
Человек, видящий сны, не 
знает, что он спит, тогда как 
кинозритель знает, что он 
находится в кинозале. Вот 
первое и принципиальное 
различие между ситуацией

сновидение: 
знание субъекта
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в некоторых своих социологических вариантах (= дети, деревен
ская или малообразованная публика, публика общинного типа, 
где все сидящие в зале знают друг друга) предусматривает подоб
ные проявления, упорядочивает и интегрирует их. И если мы 
ставим перед собой задачу понять их, то должны обязательно при
нять в расчет сознательное игровое начало и особенности пове
дения групп и то подстегивание сценигеского действия, которое 
выражается двигательной активностью присутствующих зрителей. 
В определенной степени затраты мускульной энергии (голос и 
жестикуляция) обозначают нечто почти противоположное тому, 
что они могут открыть наблюдателю из столицы с ее обезличен
ной и молчаливой публикой. Эти затраты вовсе не обязательно 
свидетельствуют о том, что публика приближается к подлинной 
иллюзии. Скорее мы можем в них усмотреть один из тех видов 
амбивалентного по сути поведения, при котором одно и то же 
действие, укорененное в двух различных основаниях, выражает 
собой фактически противоположные тенденции. Субъект, втор
гающийся своей двигательной активностью в диегесис, побужден 
к этому первым шагом (пусть незначительным и, если угодно, 
предписанным обычаями местной зрительской аудитории), кото
рый он совершает, смешивая реальность и фильм. Но, начавшись, 
это вмешательство (чаще всего коллективного характера) почти 
тотчас рассеет зарождающееся смешение, возвращая субъекты 
в мир их собственной деятельности, отличной от разворачиваю
щейся на экране деятельности протагонистов: ведь эти последние 
никак не реагируют на то, что происходит в кинозале. Чтобы луч
ше понять эти явления, мы, несколько преувеличивая, можем ска
зать: то, что начиналось как acting,, игра, заканчивается как дей
ствие, acte. (Будем различать, таким образом, два основных вида 
моторной разрядки: первый избегает испытания реальностью, 
второй остается под ее контролем.) Зритель позволяет агогиче- 
ским достоинствам, присущим диегетическому фильму, увлечь 
себя (обмануть, быть может, всего лишь на какое-то мгновение) — 
и сам начинает действовать, но именно это действие пробуждает 
его, возвращая из мгновенного погружения в некое подобие дре
моты, в состояние, где находятся истоки самого этого действия, 
и в конце концов восстанавливает дистанцию между фильмом 
и субъектом в той мере, в какой оно перерастает в одобрение: 
одобрение зрелища как такового, а не обязательно его достоинств, 
и еще меньше — поведения персонажей. Это одобрение вообра
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жаемому повествованию извне, одобрение зрителя, совершивше
го для этой цели реальные действия.

Если рассмотреть «экономические» предпосылки (экономи
ческие во фрейдовском смысле), то поведение «хорошей публики», 
эмоциональной или детской аудитории, представляет собой нечто 
отдаленно напоминающее сомнамбулизм:1 сначала его можно оп
ределить как особый вид моторного поведения, характеризуемого 
тем, что оно вызвано состоянием сна или его скоротечным и едва 
уловимым подобием. Это сопоставление могло бы быть полезным 
в качестве вклада в изучение проблемы метапсихологии фильми- 
ческого состояния, но оно быстро исчерпывает себя, поскольку 
зрители-энтузиасты оказываются пробужденными своими же соб
ственными действиями, тогда как сомнамбула — нет (поэтому 
именно на второй стадии обнаруживаются различия между этими 
двумя процессами). Кроме того, неизвестно, видит ли сомнамбула 
сон, тогда как у зрителей, начинающих действовать, погружение в 
дремоту — это одновременно и погружение в сновидение. Однако 
известно, что сновидение, которое избегает испытания реально
стью, вовсе не избегает сознания, но даже составляет одну из ос
новных модальностей сознательного. Поэтому разделение между 
моторикой и сознанием может продвинуться гораздо дальше в от
дельных случаях сомнамбулизма, чем в поведении публики, при
нимающей «участие» в зрелище.

Для того чтобы перцептивный перенос, онирическое и проис
ходящее в полудреме смешение фильма и реальности, еще весьма 
далекое от своего полного осуществления, стали несколько устой
чивее, необходимы другие условия, менее эффектные, чем те, ко
торые мы имеем в случае шумно реагирующей публики. Взрослый 
зритель, принадлежащий к социальной группе, где фильмы смот
рят сидя и молча, — зритель (как своего рода «туземец»), который 
в конечном счете не является ребенком, и не обладает детской 
наивностью, — оказывается совершенно беззащитен, если, напри
мер, фильм глубоко его трогает, либо он находится в состоянии 
усталости или в смятении чувств и т. д., то есть если он пережива
ет одно из тех мгновенных ментальных колебаний, которые испы
тывал каждый из нас и которые приближают зрителя к подлинной

1 Зигмунд Фрейд, Метапсихологическое дополнение к учению о снови
дениях, в кн.: Фрейд 3., Основные психологические теории в психоанализе. Огерк 
истории психоанализа, пер. с нем. М.В. Вульфа. СПб.: Алетейя, 1998, с. 200.
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иллюзии. Такое приближение к сильному (или более сильному) 
типу веры в диегесис чем-то напоминает состояние мгновенных, 
почти сразу проходящих головокружений, которое хорошо зна
комо водителям после ночи, проведенной за рулем (и фильм так
же напоминает это ночное бдение). И неслучайно и в той и в дру
гой ситуации, когда состояние краткого психического затмения 
приходит к своему завершению, у субъекта возникает чувство, что 
он «пробуждается», и объясняется это тем, что незаметно для себя 
самого он оказался погруженным в состояние дремоты и снови
дения. Таким образом, зритель видит небольшую часть фильма 
как будто бы во сне, но не потому, что она отсутствует и он себе 
ее вообразил, — она действительно зафиксирована на пленке, 
и именно ее (а не что-нибудь другое) видел субъект, но видел как 
во сне.

Неподвижный и молчаливый зритель, каким ему предписы
вает быть наша культура, не имеет возможности «стряхнуть» за
рождающееся сновидение при помощи двигательной разрядки 
(как, например, стряхивают пыль с одежды). Возможно, по этой 
причине именно такой зритель совершает перцептивный перенос 
в большей степени, чем это делает публика, активно вторгающаяся 
в диегесис. (Здесь, как представляется, можно найти материал для 
своего рода социально-аналитической топологии различных спо
собов присутствия на показе фильма.) Поэтому мы можем пред
положить, что одно и то же количество энергии в одном случае 
питает действие, а в другом обусловливает сверхнагрузку воспри
ятия, доводя его до начальной стадии парадоксальной галлюцина
ции: галлюцинации, поскольку имеет место тенденция к смешению 
различных уровней реальности посредством едва заметной крат
ковременной неустойчивости в процессе испытания реальности 
как функции Я,2 и парадоксальной, поскольку в отличие от под
линной галлюцинации она не является полностью эндогенной 
психической продукцией: субъект галлюцинировал то, что в это 
мгновение действительно имело место и что он действительно вос
принимал: образы и звуки фильма.

В случаях, о которых мы только что говорили, как, впрочем, 
и в некоторых других, зритель фильма, рассказывающего исто
рию, уже не полностью осознает, что находится в кино. Бывает

2 У Зигмунда Фрейда «один из институтов Я», см. Фрейд 3., Метапсихо- 
логическое дополнение к учению о сновидениях, с. 206,208.



Ш. Игровой фильм и его зритель <127

и наоборот: тот, кто видит сон, до определенного момента знает, 
что он спит, что иногда бывает в промежуточных состояниях 
между сном и пробуждением, преимущественно в начале и конце 
ночи, когда глубокий сон незаметно исчезает, оставляя после себя 
только разрозненные обрывки (тягостные и спутанные), и вообще 
всякий раз, когда неожиданно появляются мысли «Я сплю» или 
«Это всего лишь сон», — короче говоря, мысли, которые, с одной 
стороны, интегрируются в сновидение, составляя его часть, а с дру
гой — одновременно пробивают брешь в той герметичной закры
тости, которая обычно и характеризует сновидение.3 Благодаря 
своему особому расщеплению такие направления работы сознания 
имеют много общего с мгновенно возникающими режимами вос
приятия фильма, о которых только что шла речь. Именно в этих 
разрывах, в большей степени, чем в привычном функционирова
нии этого механизма, фильмическое и онирическое состояния 
могут сближаться (но сами эти разрывы наводят на мысль о том, 
что такие состояния находятся в родстве, одновременно и менее 
близком, и более постоянном): в одном случае перцептивный пе
ренос оказывается как бы подорванным, реализуясь менее полно, 
чем в остальном сновидении, в другом — он устанавливает свои 
границы с большей настойчивостью, чем в остальном фильме.

Фрейд связывал существование подобных разрывов в сно
видении со сложным взаимодействием между различными мета- 
психологическими и в особенности топическими инстанциями. 
Главное, чего хочет Я, — это спать и, если необходимо, видеть сны 
(быть погруженным в сновидение полностью): действительно, ко
гда желание возникает из бессознательного, сновидение стано
вится единственной возможностью удовлетворить желание, не 
задействуя механизмы пробуждения. Но единственная бессо
знательная часть Я, вытесняющая инстанция («защита»), дей
ствующая в соответствии со Сверх-Я, которое и одушевляет эту 
инстанцию, все время остается в состоянии полубодрствования, 
поскольку вытесняемое, или, более широко, запретное, в отноше
нии которого она и должна выполнить свою миссию защиты, так
же остается бодрствующим и активным или, по крайней мере, спо
собным активизироваться в течение самого сна. Бессознательное, 
в своей двойственной функции вытесняемого и вытесняющего 
(= бессознательное Оно и бессознательное Я), в действительности

3 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 405-406.
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никогда не спит, и то, что мы называем сном, предстает как эко
номическая модификация, влияющая главным образом на пред- 
сознательное и сознательное.4 В свою очередь, бодрствование 
одной части Я, позволяющее другой его части находиться в со
стоянии сна, принимает обычно форму цензуры (неотделимой от 
«работы сновидения» и явных черт онирического потока), кото
рая, как известно, затрагивает даже наиболее глубокие сновиде
ния, где перцептивный перенос является наиболее полным и ко
торые не ощущаются как таковые, то есть сновидения, полностью 
совместимые с процессом сна. Но иногда случается, что эта ин
станция самонаблюдения и самонадзора5 ведет в той или иной 
мере к прерыванию сна, и эти два противоположных следствия 
проистекают из самой миссии защиты, осуществляемой при раз
личных условиях.6 Например, в сновидениях, вызывающих чув
ство страха: на первом этапе цензура не может в достаточной мере 
смягчить его содержание, и соответственно на втором этапе ее 
вмешательство будет состоять в том, чтобы остановить сновиде
ние и вместе с ним прервать сон. Некоторые кошмары прерывают 
сон (в большей или меньшей степени) точно так же, как и слиш
ком приятные сновидения; бессонница точно так же может быть 
результатом работы Я, которое, заблаговременно испугавшись 
своих сновидений, предпочитает и вовсе отказаться от сна.7 Тот 
же процесс, но только с меньшей силой внутреннего конфликта 
и поэтому с меньшей степенью пробуждения, становится ответ
ственным за различные режимы сознания, при которых субъект 
в достаточной мере погружен в сон, чтобы его сновидения не пре
рывались, но достаточно пробужден, чтобы догадываться, что все 
это ему только снится (все это в самых общих чертах приближа
ется к очень распространенной ситуации фильма), или же когда 
он сознательно влияет на сам ход сновидения,8 заменяя одни эпи
зоды на другие, более приятные и менее пугающие. (Кино иногда

4 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 469-470; Фрейд 3., Метапсихоло- 
гическое дополнение к учению о сновидениях, с. 198-199.

5 Фрейд 3., О нарциссизме, с. 115.
6 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 476-477.
7 Зигмунд Фрейд, Скорбь и меланхолия, в кн.: Фрейд 3., Художник и фан- 

глазирование, пер. с нем. под ред. Р.Ф. Додольцева, K.M. Долгова. М.: Респу
блика, 1995, с. 257; Фрейд 3., Метапсихологическое дополнение к учению 
о сновидениях, с. 199.

8 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 472.
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тоже предлагает построения подобного — например альтернатив
ные версии фильма.)9

Все эти различные ситуации сходятся в одной общей точке. 
Они возникают в результате активного вмешательства инстанции, 
только частично пребывающей в состоянии сна, — бессознатель
ного Я; именно оно более или менее энергично пробуждает инстан
цию, которая спит, — предсознательное Я. В других случаях, кото
рые в каком-то смысле приводят к тому же самому результату, мы 
имеем дело с собственными ритмами этой последней инстанции, 
которая еще не является полностью спящей или постепенно про
буждается — как в «промежуточных состояниях» вечера и утра. 
В отношении же функции сознания следует вспомнить, что оно спит 
только в том случае, если сон не сопровождается сновидениями. 
Сновидение, даже если оно имеет место в глубоком сне, пробуж
дает сознание и заставляет его работать, поскольку окончательно 
создаваемый им текст представляет собой именно работу сознания. 
Настоящий глубокий сон (который вряд ли существует) был бы 
как раз таким режимом психики, при котором все инстанции яв
ляются спящими. Мы можем говорить о «глубоком сне» в относи
тельном и практическом смысле при двух обстоятельствах: когда 
сновидение не осознает себя таковым и, a fortiori, когда сон лишен 
сновидений. Две эти взаимодополнительные ситуации охватывают 
почти всю совокупность случаев, которые разговорный язык обо
значает выражением «спит как убитый» (или просто, без всяких 
уточнений, «спит»). Они соответствуют той максимальной степени 
сна, на какую только и способен психический аппарат в своем нор
мальном функционировании.

Очевидно, что эти метапсихологические механизмы являют
ся весьма сложными, и даже еще более сложными, чем в нашем 
беглом обзоре, но я здесь остановлюсь только на предполагаемом 
для всех этих процессов общем основании: полностью онирическое 
направление работы сновидения, полная иллюзия реальности 
предполагают глубокий сон в том смысле, в каком он был нами 
определен. Известно, с какой настойчивостью Фрейд подчеркивал 
тесную связь между сновидением и сном (этой проблеме даже

9 В первом томе моей книги Essais sur la signification au cinéma (p. 213-215) 
я попытался проанализировать одну из таких конструкций в фильме Жана 
Люка Годара «Безумный Пьеро», назвав ее «возможной последовательностью 
эпизодов».
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было посвящено специальное исследование, дополняющее «Тол
кование сновидений») — связь не столь простая и очевидная, как 
это может показаться, поскольку является не только внешней 
(= «Мы видим сны, только когда спим»), ибо внутренние процес
сы сновидения в некоторых своих особенностях определяются 
экономическими условиями сна.10 И, как следствие, каждое осла
бление в полноте осуществления перцептивного переноса соот
ветствует ослаблению сна и в той или иной степени приводит 
к пробуждению. В нашей перспективе все это может быть выраже
но следующим образом: степень иллюзии реальности обратно про
порциональна степени бодрствования.

Такая формулировка, быть может, позволит нам глубже по
нять фильмическое состояние, представляющее собой сложный 
комплекс сходств и различий с состоянием онирическим. В про
тивоположность обычным человеческим занятиям фильмическое 
состояние, каким его создают традиционные игровые фильмы (и 
в этом смысле они действительно де-мобилизуют своих зрителей), 
отличается общей тенденцией к снижению степени бодрствования 
за счет погружения в дремоту и сновидение. И дремота, если при 
этом мы, вдобавок, еще недостаточно выспались, может настичь 
нас скорее во время показа фильма, чем до него или после. Нарра
тивный фильм не побуждает нас к действию, и если в нем есть не
что сближающее его с зеркалом, то не только, как уже отмечалось,11 
благодаря монокулярной перспективе в духе итальянского Ренес
санса с ее точкой схода (где субъект-зритель занят самолюбова
нием, находясь в позиции Господа Бога) или воспроизведению 
условий описанной Лаканом12 стадии зеркала (= сверх-восприятие 
и неподвижность). Дело состоит еще и в том (даже если и то и дру
гое взаимосвязано), что фильм благоприятствует нарциссическому 
уходу в себя и фантазматическому самолюбованию, которые, по 
мере дальнейшего продвижения, подпадают под определение сна 
и сновидения:13 замыкание либидо на Я, временная утрата интереса

10 Фрейд 3., Метапсихологическое дополнение к учению о сновидениях, 
с. 209.

11В особенности Жан Луи Бодри (см. примеч. 6 на с. 28).
12 Жак Лакан, Стадия зеркала и ее роль в формировании функции Я, 

в кн.: Лакан Ж., Инстанция буквы, или судьба разума после Фрейда, пер. с фр. 
А.К.Черноглазова, М. А. Титовой. М.: Логос, 1997.

13 Фрейд 3., О нарциссизме, с. 105; Фрейд 3., Метапсихологическое до
полнение к учению о сновидениях, с. 195-196.
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к внешнему миру и либидинальной нагрузке объектов, по крайней 
мере, в их реальной форме. С этой точки зрения, фильм, расска
зывающий историю и представляющий собой быстрое мелькание 
образов и звуков, которые усиленно питают темные зоны нашего 
сознания, неподвластные нам, является своеобразной машиной, 
перемалывающей эмоции и подавляющей действия.

Это уменьшение бодрствования в фильмическом состоянии 
допускает (по крайней мере) две различные степени. Первая на
блюдается достаточно часто и состоит в самом факте впечатления 
реальности происходящего, отличном, конечно, от иллюзии реаль
ности, но являющимся тем не менее ее отдаленным источником. 
И характерно, что все диегетические фильмы, независимо от их 
содержания, большей или меньшей степени «реализма», играют 
на этом впечатлении, извлекают из него особое очарование и спе
цифическое воздействие производятся ради него. Еще один шаг 
в направлении ослабления бодрствования — и включаются все те 
особые режимы восприятия фильма, о которых я говорил вначале. 
Их вмешательство носит более кратковременный и более эпизо
дический характер; в течение краткого момента головокружения 
они уводят нас в направлении подлинной иллюзии, хотя никогда 
ее и не достигают.

Итак, зритель почти всегда знает, что он находится в кино, 
а тот, кто видит сны, почти никогда не знает, что он спит. За преде
лами промежуточных стадий, в которых неявным образом прояв
ляется родство, одновременно более глубокое и диалектичное, 
диегетический фильм и сновидение, если рассматривать и то и дру
гое во всей их полноте, остаются разделенными благодаря важно
му и постоянному различию в степени перцептивного переноса; 
и в том и в другом случае впечатление и иллюзия остаются глубо
ко различными. Сохранение этого различия в обычных режимах, 
так же как и его ослабление в пограничных случаях, определяется 
одной и той же причиной — сном или его отсутствием. Фильмиче- 
ское и онирическое состояния сближаются, когда зритель начинает 
«клевать носом» (хотя разговорный язык не называет это состоя
ние «сном») или когда спящий человек начинает просыпаться. Но 
вместе с тем преобладающей является та ситуация, когда фильм 
и сновидение не смешиваются друг с другом: зритель в кинозале 
представляет собой человека бодрствующего, в то время как видя
щий сны — это человек, который спит.
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2> ^^^илъм/снови
дение: восприятие 

и галлюцинация

Второе принципиальное раз
личие между направлениями 
работы фильма и работы сно
видения следует непосредст
венно из первого. Восприя
тие фильма действительно 
является реальным восприя

тием (и реально является восприятием), не сводимым к внутрен
нему психическому процессу. Зритель воспринимает образы и зву
ки, которые представляют собой репрезентацию чего-то иного, 
нежели они сами, диегетической вселенной, но вместе с тем оста
ются настоящими образами и звуками, способными дойти также 
и до других зрителей, тогда как онирический поток может достиг
нуть лишь сознания того, кто видит этот сон. Показ фильма не 
может начаться прежде, чем заработает кинопроектор, — ничего 
подобного не требуется, чтобы погрузиться в сновидения. Филь- 
мические образы относятся к классу тех «реальных образов» (кар
тины, рисунки, гравюры и т. д.), которые психологи противопо
ставляют образам ментальным. Именно различие тех и других 
разделяет восприятие и воображение в терминах феноменологии 
сознания. «Производство» сна состоит из ряда последовательных 
операций, которые от начала до конца остаются внутри психиче
ского аппарата. В рамках бихевиористской системы можно было 
бы сказать, что восприятие фильма характеризуется наличием 
возбуждающего сигнала, тогда как онирическое «восприятие» об
ходится без него.

Поэтому коэффициент заблуждения в сновидении гораздо 
выше. Выше вдвойне: поскольку субъект «верит» сильнее и по
скольку то, во что он верит, является менее «подлинным». Но в 
другом смысле (и мы к этому еще вернемся) диегетический обман, 
в абсолютном масштабе менее сильный, оказывается, если соот
нести его с условиями его осуществления, более необычным и, 
может быть, даже более опасным, поскольку представляет собой 
заблуждение человека бодрствующего. С тех пор как люди стали 
видеть сны, онирическое заблуждение отчасти нейтрализуется 
старой формулой: «Это был только сон». Подобный древний метод 
превращения сновидения в нечто банальное не так просто приме
нить к кинематографическому заблуждению (несмотря на эквива
ленты вроде «Все это только кино»), поскольку в кино мы бодр
ствуем и хорошо это знаем.
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Фильм, рассказывающий историю, имея в своем распоряже
нии настоящие (внешние) образы и звуки, дает пищу фантазмати- 
ческому потоку в сознании субъекта в виде привнесенного извне 
дополнительного материала и орошает образы его желания; по
мимо всего прочего, классическое кино, несомненно, существует и 
как практика эмоционального удовлетворения. (Не стоит забывать, 
что кино — далеко не единственный исполнитель этой, достаточно 
древней, роли, в которой нет ничего предосудительного: любой 
вымысел («фантазия», как его называет Фрейд)14 даже в тех видах 
искусства,15 которые общественное мнение признает наиболее бла
городными, служит той же цели, которую бесплодный социальный 
морализм, поглощенный соблюдением внешних приличий, хотел 
бы отделить от «подлинного искусства».) Поскольку классический 
фильм предлагает схемы поведения, либидинальные прототипы, 
позы, типы одежды, модели фривольного поведения или совраще
ния и предстает перед нами в качестве инстанции, поддерживаю
щий в нас стремления мсйодости, он является преемником великой 
эпохи романа XIX века — того самого, который, в свою очередь, 
восходит к античной эпопее; он выполняет ту же самую социаль
ную функцию — функцию, которой роман XX века, все менее и ме
нее диегетический и репрезентативный, начал постепенно прене
брегать.

Однако мы имели возможность наблюдать, что фильмиче- 
ские повествования довольно часто противоречат воображению. 
В зависимости от фильма и зрителя киноповествование способно 
вызывать такие реакции, в которых могут прочитываться эмоцио
нальное раздражение или фантазматическое отвращение, и какое 
бы рациональное объяснение не давал этому сам субъект, все это 
является не чем иным, как классической фрустрацией, сопровож
дающейся агрессивностью, направленной на агента фрустрации, 
которым в данном случае является сам фильм. Зритель находится 
с фильмом в объектных отношениях (хорошего или плохого объ
екта), и фильмы, как говорят об этом расхожие и одновременно 
загадочные речевые формулы, обычно употребляющиеся после

14 Зигмунд Фрейд, Введение в психоанализ, в кн.: Фрейд 3., Введение в пси
хоанализ, в 2 т., т. 2, пер. с нем. Г.В. Барышниковой. СПб.: Алетейя, 1999, с. 165.

15 Как сказал Мальро, «театр не серьезен — серьезна коррида, романы 
не серьезны — серьезна мифомания» (André Malraux, La condition humaine. 
Paris: Skira, p. 244).
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просмотра, это нечто, что можно «любить» и «не любить». В не
которых случаях живость подобных реакций, да и само существо
вание такого понятия, как неудовольствие от фильма, с еще боль
шей настойчивостью заставляют нас признать родство между 
игровым фильмом и фантазмом. Каждодневный опыт показывает, 
что фильмы достаточно часто вносят разногласия в суждения лю
дей, которые на все остальное реагируют крайне единодушно. (Но 
в то же время можно констатировать, и это еще одно дополнитель
ное подтверждение сказанному, что все подобные расхождения 
оказываются сглаженными тогда, когда фантазматическое прила
живание совершается с самого начала и продолжается в течение 
всего фильма: когда два человека смотрят фильм вместе, то есть, 
когда каждый из них в то же самое время один и не один.)

Неудовольствие от фильма, с топической точки зрения, может 
в зависимости от обстоятельств проистекать из двух различных 
источников, а также порой из их совпадающего функционирова
ния. Неудовольствие от фильма может возникать со стороны Оно, 
которое диегесис фильма не смог в достаточной мере насытить; 
удовлетворение влечения отмерено здесь весьма скупо, и тогда 
речь идет об одном из случаев фрустрации в собственном смысле 
слова (в фрейдовской терминологии — актуальная фрустрация); 
в этом случае фильмы нам кажутся «бесцветными», «скучными», 
«никакими» и т. д. Но агрессивность, направленная против филь
ма, осознанная форма которой в обоих случаях выражается чаще 
всего в словах, что он не понравился, то есть, иначе говоря, что он 
для нас находится в положении плохого объекта, может происте
кать в равной мере из вмешательства Сверх-Я и защиты Я> которые 
испытывают страх, и переходит в контратаку, когда удовлетворе
ние Оно, напротив, оказывается чрезмерно интенсивным, как это 
иногда происходит в случае с фильмами «низкого пошиба» (вкус 
должен выступать в этом случае чем-то вроде безупречного алиби), 
фильмами, выходящими за рамки, инфантильными, сентименталь
ными, садо-порнографическими и т. д., одним словом, всеми теми 
фильмами, от которых мы должны защищаться улыбкой или сме
хом (по крайней мере, в тех случаях, когда они производят на нас 
сильное впечатление), а также утверждениями, что все это глупо
сти, преувеличение и что «такого не бывает».

Для того чтобы субъект «полюбил» фильм, необходимо, что
бы детали диегесиса в достаточной степени потворствовали его 
сознательным и бессознательным фантазмам, принося ему опреде
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ленное удовлетворение влечения, и также необходимо, чтобы это 
удовлетворение оставалось в определенных границах, а не заходи
ло за ту черту, за которой начинается тревога и отторжение. Дру
гими словами, необходимо, чтобы защита зрителя (или, по край
ней мере, процессы смягчения и символического замещения, 
которые явились бы ее достаточно эффективными функциональ
ными эквивалентами) оказалась интегрированной в само содер
жание фильма16 (благодаря одной из тех счастливых случайностей, 
которые в жизни управляют отношениями между людьми и их 
«случайными встречами») таким образом, чтобы субъект мог из
бежать задействования собственных средств защиты, которые не
избежно привели бы к неприятию фильма. Короче говоря, каждый 
раз, когда игровой фильм не понравился, это объясняется тем, что 
он либо слишком понравился, либо недостаточно понравился, либо 
и то и другое вместе.

Каковы бы ни были психические маршруты, которые к этому 
приводят, неудовольствие от фильма — явление вполне реальное: 
отдельные зрители не любйт некоторые фильмы. Игровое кино, 
которое в принципе потворствует фантазмам, может с таким же 
успехом им противоречить: так, например, кто-то из нас не может 
представить, чтобы герой обладал таким лицом или фигурой, ко
торые экран предлагает нашему восприятию и которые зритель 
не может изменить, или зритель испытывает глухое раздражение 
оттого, что сюжет развивается не так, как он хотел бы, и что «ему 
все виделось иначе». Зрители, которых интеллектуал, этот дикарь, 
часто не подозревающий о том, насколько он отличается от других 
людей, считает наивными, не преминут объявить, что фильм разо
чаровал их тем, что кончился слишком плохо или что он слишком 
дерзкий, слишком грубый, слишком грустный и т. д.; если бы они 
были еще более наивными, то совершенно искренне сказали бы 
нам, что фильм плох, «потому что два брата должны были быть 
в состоянии понять друг друга и помириться» (это только лишь 
первые пришедшие на ум примеры, но если рассматривать всех 
зрителей в целом, то многие разговоры о кино, и даже большин
ство их, находятся примерно на таком уровне). Интеллектуал вос

16 Эта мысль уже высказывалась американским исследователем Крис
тианом Кохом в весьма любопытной докторской диссертации, которая, к сожа
лению, пока не опубликована (Christian Koch, Understanding Film as a Process of 
Change. University of Iowa, 1970, p. 272).
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кликнет, и на этот раз справедливо, что особенности фильмов, коль 
скоро они представлены таким образом, определяются исключи
тельно их содержанием и не должны составлять критерии оценки. 
Но с его стороны было бы еще большей наивностью забыть или 
не признаваться самому себе в том, что внутри него самого скрыва
ется (но никогда полностью не исчезает) нечто, что заставляет его 
реагировать на фильмы точно таким же образом. Эти феномены 
разогарования в фантазме особенно заметны, когда уже известный 
ранее роман переносится на экран. Читатель романа, следуя осо
быми путями своего желания, уже визуализировал слова, которые 
прочел, и когда он видит фильм, то хочет найти в нем те же обра
зы, а на самом деле вновь увидеть то, что когда-то уже было им 
увидено, подталкиваемый к этому неумолимой силой повторения, 
наполняющей желание, — той же самой силой, которая заставляет 
ребенка без конца играть с одной и той же игрушкой, подростка 
слушать одну и ту же запись, прежде чем ее заменят другие, кото
рые, в свою очередь, заполнят определенные отрезки его жизни. 
Но читатель романа не всегда находит свой фильм, поскольку то, 
что он обретает в фильме, который смотрит, — это уже фантазм 
другого, который, как известно, редко вызывает симпатию (а вы
звав ее, провоцирует вместе с ней и любовь).

Тут мы подходим ко второму принципиальному отличию 
фильмического состояния от онирического. В качестве галлюци
наторного исполнения желания игровой фильм менее надежен, 
чем сновидение, поскольку часто не в состоянии выполнить его 
обычные задачи. Дело в том, что фильм, по существу, не галлюци- 
наторен. Он основан на подлинном восприятии, которое субъект 
не может формировать по своему усмотрению, на образах и звуках, 
которые приходят к нему извне. Сновидение же отвечает желанию 
с большей точностью и регулярностью: лишенное внешнего мате
риала, оно застраховано от соприкосновения с реальностью (а ре
альность — это также и фантазмы других). Сновидение похоже на 
фильм, который был «снят» от начала до конца самим субъектом 
желания, а в равной мере субъектом страха, — фильм, единствен
ный в своем роде как благодаря своим цензурам и невысказанно
му, так и своему явному содержанию, скроенный по мерке своего 
единственного зрителя (и это открывает нам другой вид «декупа
жа») — того самого зрителя, который является также и его автором 
и который имеет все основания быть удовлетворенным, поскольку 
ни для кого так не стараешься, как для самого себя.
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Во фрейдовской теории сновидение вместе с галлюцинациями 
в строгом смысле и другими специфическими режимами сознания 
(например, amentia Мейнерта и т. д.) принадлежит к особой груп
пе экономических ситуаций — «галлюцинаторным психозам, вы
ражающим желание».17 Фрейд объединил в этом понятии различ
ные и достаточно конкретные условия, в которых отсутствующий 
объект может галлюцинироваться, если его присутствие желается 
достаточно сильно. Из этого следует, что такой объект, по крайней 
мере на уровне теории, не может вызывать неудовольствия (хотя 
вторичные реакции при галлюцинациях могут быть достаточно 
мучительными). С другой стороны, диегетический фильм, кото
рый в некоторых отношениях можно сблизить с порядком фан- 
тазма, все же принадлежит и к порядку реальности. Здесь он откры
вает перед нами одну из своих главных особенностей: в том, что 
касается желания (или в отношении страха, представляющего со
бой обратную сторону желания), он может в большей или мень
шей степени «прийтись ко двору», не являясь, по существу, их 
соучастником, которым может стать только постфактум благодаря 
встрече или приспосабливанию, успех которых никогда не гаранти
рован: фильм может раздражать или, наоборот, нравиться, как, 
собственно, и сама реальность, поскольку он является частью ре
альности. Таким образом, в сравнении со сновидением, в большей 
мере ангажированным принципом наслаждения, фильмическое 
состояние основывается скорее на принципе реальности: оставляя 
удовольствие напоследок, оно допускает иногда долгие и сложные 
тактические маневры, вплоть до ощутимого неудовольствия. Эти 
различия в психических эффектах происходят из различия ма
териала и определяются не имеющим соответствия в сновидении 
присутствием в фильме образов и звуков, химическим путем нане
сенных на пленку, иными словами, самим существованием фильма 
как «записи» и пленки.

Физическая реальность фильма — факт простой и немало
важный — оказывается связанной с проблемой бодрствования и 
сна (рассмотренной выше). В нормальном режиме галлюцина
торные процессы могут устанавливаться только в экономических 
условиях сна.18 В ситуации бодрствования и соответственно

17 Фрейд 3., Метапсихологическое дополнение к учению о сновидениях, 
с. 204.

18 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 449.
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в ситуации кинематографической наиболее привычный маршрут 
психического возбуждения носит однонаправленный характер, со
ответствующий «прогредиентному пути» Фрейда. Импульсы име
ют свой первый источник во внешнем мире (каждодневное окру
жение или пленка с фильмом), достигают психического аппарата 
через его воспринимающие зоны (= система восприятия-сознания) 
и наконец вписываются в виде мнезических следов в менее перифе
рийную психическую систему, которой иногда является предсо- 
знательное (то есть «воспоминания» в обычном смысле слова) или 
бессознательное, со своей собственной памятью, если речь идет 
о впечатлениях от мира, которые были вытеснены после их вос
приятия. Перед нами маршрут движения из внешнего во внут
реннее. Во сне и в сновидении движение импульсов происходит 
в обратном направлении; «регредиентный путь»19 имеет своей от
правной точкой предсознательное и бессознательное, а заканчива
ется иллюзией восприятия. Движущей силой сновидения является 
бессознательное желание,20 связанное с вытесненными детскими 
воспоминаниями, оно же оказывается реактивированным недав
ними и невытесненными воспоминаниями предсознательного 
(«дневными остатками») через ассоциации аффектов и представ
лений; эти два стимула, объединившись, образуют «предсознатель
ное желание» сновидения.21 Именно совокупность воспоминаний, 
предсознательных и бессознательных, является началом всего 
процесса, и именно эти воспоминания, заново пересозданные 
и трансформированные цензурой, «работой сновидения», допол
нениями, которые приносит воображение, и т. д., в дальнейшем 
будут преобразовываться в конечное (явное) содержание того, что 
воспринимается во сне. Но для того чтобы достичь этого восприя
тия с его исключительной силой иллюзии, необходимо также, что
бы переносящие желание мнезические следы были сверхнагружены 
до уровня галлюцинации, то есть до такого уровня интенсивности, 
когда сами эти следы совпадают с восприятием: в конечном итоге 
до того уровня, когда они активизируют, если не органы чувств 
в их обычном психологическом функционировании, то, по крайней

19 Там же, с. 448-449, гл. УИ.Б. «Регрессия»; Фрейд 3., Метапсихологи- 
ческое дополнение к учению о сновидениях, с. 200-203.

20 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 463.
21 Фрейд 3., Метапсихологическое дополнение к учению о сновидениях, 

с. 199.
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мере, систему восприятия в качестве психической инстанции и осо
бого направления работы сознания. Таким образом, регредиент- 
ный маршрут в качестве своей конечной точки имеет восприятие, 
притом что оно оказывается нагруженным изнутри (в этом и со
стоит само определение галлюцинаторного психоза), тогда как 
обычно нагрузка восприятия осуществляется извне, и это непре
менное условие подлинного восприятия. Фрейд указывал, что не
которые виды активности во время бодрствования, такие как ви
зуализированные медитации или намеренные припоминания,22 
в равной мере основываются на принципе регредиентности, но 
никогда не достигают своего предела, поскольку воспоминания и 
ментальные образы со всей ясностью осознаются субъектом, нико
гда не принимающим их за восприятие. При таких режимах рабо
ты сознания отсутствует последний этап регредиентного процесса, 
а именно собственно галлюцинаторный этап, который продолжа
ется до тех пор, пока на основе представлений (являющихся чисто 
психическими, но при этом сильно нагруженных желанием) он не 
достигнет функции восприятия изнутри. Поэтому полная регреди- 
ентность возможна, по определению, только в состоянии сна, и это 
еще одна причина, по которой зритель, как человек бодрствующий, 
не способен к подлинной галлюцинации, даже если сам вымысел 
по своей природе может сильно возбуждать его желания. В состоя
нии бодрствования регредиентный поток, как только он возникает, 
сталкивается с встречным потоком, более сильным, чем он сам, 
и почти непрерываемым,23 что мешает регредиентному процессу 
дойти до своего завершения. Сон, однако, временно нейтрализует 
это противодействие, останавливая восприятие и освобождая, та
ким образом, путь регрессивным впечатлениям, которые могут 
дойти до конца. В отношении фильмического состояния, представ
ляющего собой один из вариантов состояния бодрствования, клас
сический психоанализ полностью находит свое подтверждение, и 
его формулировки нуждаются не в усовершенствовании, а разве 
что только в уточнении: встречный поток (который здесь оказы
вается разнообразным, активным, непрерывным) — это сам фильм, 
его реальные образы и звуки, нагружающие восприятие извне.

22 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 449; Фрейд 3., Метапсихологиче
ское дополнение к учению о сновидениях, с. 205; Фрейд 3., Я и Оно, с. 240.

23 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 450.
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Но если дело обстоит действительно таким образом, то наша 
проблема, следовательно, несколько смещается, а наше исследова
ние должно принять другое направление. Теперь, в понятиях эко
номики, нам необходимо уяснить, что фильмическое состояние, 
несмотря на бодрствование и контрпоток, оставляет место началь
ной стадии регредиентности, о чем я говорил выше, и что оно мар
кировано более или менее постоянными психическими толчками 
в направлении перцептивного переноса и парадоксальной галлю
цинации. По сути дела, именно впечатление реальности и соответ
ственно возможность достижения определенного аффективного 
удовлетворения через диегесис предполагают начало регредиент
ности, поскольку это впечатление есть не что иное, как общая тен
денция (получающая или не получающая развитие в зависимости 
от конкретного случая) воспринимать как подлинное и внешнее 
события, и персонажи (вымысла), а не образы и звуки, принадле
жащие кинематографическому процессу (которые, однако, и есть 
единственно реальные), — короче говоря, тенденция воспринимать 
как реальное репрезентируемое, а не репрезентирующее (техноло
гические средства репрезентации), пропускать это последнее, не 
воспринимая. И если фильм представляет нам скачущую галопом 
лошадь, то у нас создается впечатление, что мы видим скачущую 
галопом лошадь, а не мелькающие пятна света, из которых она со
стоит. Здесь мы соприкасаемся с основной классической трудно
стью интерпретации, которую перед нами ставит любая репрезен
тация (representation). В условиях, присущих исключительно кино, 
это может быть сформулировано следующим образом: как зритель 
совершает такой ментальный скачок, который приводит его от пер
цептивных данных, сформированных мелькающими визуальными 
и звуковыми образами, к созданию вымышленной вселенной, от 
объективно реального, но отрицаемого означающего к вообра
жаемому, но психологически реальному означаемому? Конечно, 
регредиентность, несколько похожая на ту, о которой мы только 
что говорили, может быть обнаружена и в других состояниях бодр
ствования, таких, например, как вызывание воспоминаний, но это 
нам еще ничего не говорит о тех особых формах, которые прини
мает этот феномен в еще не изучавшемся под таким углом филь- 
мическом состоянии (тем более что и условия этого являются со
вершенно другими).

Прогредиентный путь, так, как он определен Фрейдом, до
пускает еще одну разновидность (или, более точно, ответвление),
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которой этот текст еще не касался. В состоянии бодрствования 
действие, или, говоря другими словами, та функция Я, которая со
стоит в преобразовании реального в направлении желания, задей
ствует все перцептивные возможности, которые предшествуют 
действию и постоянно его сопровождают. Чтобы уловить объект, 
необходимо его увидеть и продолжать видеть. Таким образом, в те
чение целого дня, впечатления, поступающие извне, проникают 
в психический аппарат через двери восприятия и «выходят» (если 
можно так выразиться) в виде определенного двигательного пове
дения, направленного обратно в мир. Если сновидение предполага
ет сон, то еще и потому, что сон приостанавливает любое действие, 
блокируя, таким образом, моторную разрядку, которая, напротив, 
постоянно доступна в состоянии бодрствования и в значительной 
степени противодействует регредиентности, поглощая мускульной 
активностью любые виды возбуждений, которые в противном слу
чае устремляются к перцептивному разрешению, как это и проис
ходит в сновидении.

Фильмическая ситуация содержит в себе некоторые элементы, 
подавляющие моторность, и в\^том смысле она является как бы 
слабым сном, «бодрствующим» сном. Зритель в той или иной сте
пени неподвижен, погружен в относительную темноту, и, что самое 
важное, он знает о зрелищной природе объекта-фильма и инсти
туции кино в той исторической форме, в какой она сложилась: 
зритель заранее решает себя вести как зритель (его функция за
креплена в самом этом слове), как зритель, а не актер (актеры за
нимают свое определенное место, а именно место по ту сторону 
фильма): на протяжении всего киносеанса зритель откладывает 
всякое действие, которое ему хотелось бы совершить. (Кинозалы, 
конечно, могут использоваться и для других целей, но по мере уси
ления этих других функций присутствующие перестают быть зри
телями, добровольно выходят из фильмического состояния, чтобы 
отдаться поведению, которое предлагается реальностью...) У на
стоящих зрителей моторные проявления достаточно ограничены:24

24 Согласно Анри Валлону, вся сумма зрительских впечатлений во время 
показа фильма делится на две серии, четко отделенных друг от друга и не
одинаковых по значимости, которые он обозначил соответственно как «ви
зуальная серия» (или было бы лучше назвать ее «диегетической») и «про- 
приоцептивная серия» (чувство собственного тела, реального мира, которые 
находятся в ослабленном состоянии); ср.: Henri Wallon, L’Acte perceptif et le 
cinéma, Revue internationale defilmonologie, 1953, n. 13, avril-juin. Paris.
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изменение положения в кресле, более или менее осознанное из
менение выражения лица, комментарии, изредка произносимые 
шепотом, смех (если фильм, сознательно или нет, провоцирует 
его), установление вербальной или жестикуляционной связи с че
ловеком, занимающим соседнее кресло (для зрителей, которые 
ходят парами или группами), и т. д. Сама институционализирован
ная ситуация зрелища препятствует созданию условий, при кото
рых моторная активность могла бы зайти слишком далеко в своих 
нормальных проявлениях даже в тех случаях, когда диегесис филь
ма взывает к активным продолжениям (= эротические эпизоды, 
изображение политической активности и т. д.; из-за своего псев
доразрыва с вымыслом эти жанры вступают во внутреннее проти
воречие и могли бы — как бы к этому ни относиться — в опреде
ленном смысле стать полноценными фильмами только тогда, 
когда кино как ритуал подверглось бы глубоким изменениям, осо
бенно в отношении модальностей «показа» (seance); и именно 
в этом отношении так называемые специализированные сеансы, 
или фильмы-агитки, при отсутствии очарования и какой бы то ни 
было тонкости, обладают большей связностью и откровенностью). 
В обычных условиях демонстрации фильма каждый может стать 
свидетелем того, что субъект, ставший жертвой фильмического со
стояния (в особенности когда власть вымысла над его фантазмом 
достаточно велика), чувствует себя ошарашенным и что зрители, 
выбрасываемые из черного чрева кинозала прямо на яркий, режу
щий глаза свет фойе, иногда выглядят ошеломленными (счастли
выми или несчастными), как люди, которые только что проснулись. 
Выходить из кино иногда значит почти то же самое, что и подни
маться с кровати, — это не всегда легко (исключая разве что те 
случаи, когда фильм не произвел никакого впечатления).

Таким образом, фильмическое состояние использует в не
сколько ослабленном виде некоторые экономические условия сна. 
Оно остается одной из разновидностей ситуаций бодрствования, 
но менее удаленной от сна, чем большинство других. И здесь мы, 
учитывая частичное блокирование моторной разрядки, вновь стал
киваемся с понятием ослабленного бодрствования, предложенным 
первоначально для описания перцептивных условий фильмиче
ского состояния (одно неотделимо от другого, поскольку сон одно
временно подавляет как действие, так и восприятие). При других 
обстоятельствах психическая энергия бодрствования будет рас
сеиваться в действии, тогда как у кинозрителя она, напротив, ока
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жется сэкономленной, хочет он того или нет. Эта психическая 
энергия должна следовать иными путями к своей разрядке, в со
ответствии с принципом наслаждения, который всегда нацелен на 
то, чтобы ликвидировать застой. Она должна вернуться обратно 
в перцептивную инстанцию, пойти по регредиентному пути и со
здать сверхнагрузку восприятия изнутри. И поскольку фильм, в тот 
же самый момент, щедро насыщает восприятие извне, полная ре- 
гредиентность онирического типа оказывается приостановленной 
полурегредиентностью, которая представляет другой тип эконо
мического равновесия, отличный по соотношению своих состав
ляющих, но в равной степени маркированный и характерный. 
Фильм характеризует именно двойное усиление перцептивной функ
ции, идущее одновременно снаружи и изнутри: вне фильмическо- 
го состояния существует весьма мало ситуаций, в которых субъект 
мог бы воспринимать внешние впечатления, обычно сильные и ор
ганизованные, в тот же самый момент, когда его неподвижность 
внутренне предрасполагает к «сверхвосприятию» изнутри. Клас
сический фильм оказывается в «рогатке», каждая ветка которой 
является его собственным порождением. Именно это двойное уси
ление и делает возможным впечатление реальности, и именно 
благодаря ему зритель, исходя из того «экранного» материала, ко
торый для него является единственной отправной точкой (= свето
вые пятна, мелькающие на прямоугольном экране, звуки и слова, 
приходящие ниоткуда), становится способным на определенную 
степень веры в реальность воображаемого мира, чьими знаками 
он располагает, и в конечном счете способным к вымыслу. Ибо сама 
эта способность — и об этом очень часто забывают — это не только 
(и не столько) способность (которой все наделены в разной мере 
и которая поэтому так высоко ценится эстетами) создавать вы
мыслы: это в первую очередь исторически утвержденное и гораздо 
шире распространенное существование определенного социально 
регулируемого режима психического функционирования, кото
рый, собственно, и называется вымыслом. Прежде чем стать искус
ством, вымысел является фактом (фактом, которым завладевают 
определенные формы искусства).

Между способностью к вымыслу и нарративно-репрезента- 
тивным фильмом существует тесная взаимосвязь. Диегетическое 
кино не могло бы функционировать как институция — и даже ни
когда бы не возникло (тогда как на самом деле ему едва ли угро
жает исчезновение и даже сегодня оно составляет бблыную часть
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кинопродукции, хорошей или плохой), — если бы зритель, уже 
«подготовленный» более древними репрезентативными искус
ствами (роман, предметно-изобразительная живопись и т. д.) и 
аристотелевской традицией западноевропейского искусства в це
лом, не оказался способным систематически осваивать и на соб
ственный лад обновлять тот особый режим восприятия, который 
мы здесь пытаемся анализировать в рамках фрейдовской теории. 
Но с другой стороны, существование кинематографической инду
стрии, которая много и непрерывно производит, оказывает по
стоянное воздействие на тот психический эффект, который делает 
это существование возможным и выгодным (возможным, посколь
ку выгодным), — что стабилизирует этот эффект, дифференцирует 
его, регулирует и не дает угаснуть, постоянно предоставляя воз
можность удовлетворения, и тем самым воспроизводит условия 
собственного существования. Более того, хотя способность к вы
мыслу уже выступала в качестве основополагающего принципа 
всех миметических искусств (и даже само понятие диегесиса в про
тивоположность тому, что считают некоторые, восходит к грече
ской философии, а не к семиологии кино),25 тем не менее фильм,

25 Прочитав эту фразу, Жерар Женетт заметил, что те, кто видят в «диеге- 
сисе» совершенно новое понятие, в какой-то мере, сами того не подозревая, 
правы. Теория фильма заимствовала у Платона и Аристотеля общую идею 
и слово. Но это заимствование претерпело существенное изменение. У греков 
диегесис (как и его коррелят мимесис) являлся модальностью лексиса (lexis), 
иначе говоря, одним из способов представлять вымысел, определенной тех
никой рассказывания (и в то же время самим актом рассказывания); это по
нятие формальное (или, лучше сказать, модальное). В современных исследо
ваниях «диегесис» скорее обозначает то, что рассказывается, сам вымысел 
как целое, вместе со всеми коннотациями псевдореальности и референциаль
ного универсума («mondité» как бы сказали во времена в эпоху освободитель
ного движения).

В этом плане понятие «диегесис», о котором сегодня так много гово
рится, в своем строгом значении может рассматриваться как собственный 
вклад, внесенный теоретиками кино в общую теорию эстетики. И точнее 
(не могу не напомнить об этом), — критиками кино, за десять-пятнадцать 
лет до появления семиологического направления. Диегесис является одним 
из (очень немногочисленных) основополагающих технических терминов, 
которые Этьен Сурьо считал необходимыми для анализа фильмов (см. его 
предисловие (р. 5-10) к коллективному исследованию Iluniverse filmique 
(Flammarion, 1953); или (еще лучше) его статью: Etienne Souriau, La structure 
de l’univers filmique et le vocabulaire de la filmologie, Revue internationale de 
filmonologief n. 7 -8 , p. 321-240).



Ш. Игровой фильм и его зритель <145

как я уже это пытался когда-то показать в более феноменоло
гическом плане, производит гораздо более живое впечатление 
реальности, чем роман или театр, поскольку сама природа кине
матографического означающего, с его «правдивыми» фотографи
ческими образами, с реальным присутствием движения, звука 
и т. д., направляет феномен-вымысел, каким бы древним он ни 
был, к исторически более недавним и в социальном плане более 
специфическим формам.

3 > ^ ЫЛЬМ/

сновидение: уровни 
вторигного процесса

Совокупность различий меж
ду игровым фильмом и сно
видением, а значит, и совокуп
ность их частичных сходств, 
могут быть сгруппированы 
вокруг трех наиболее значи

тельных фактов, которые, в свою очередь (и каждый своим особым 
образом), следуют из различий между сном и бодрствованием. 
Я имею в виду, во-первых, неодинаковое знание объекта относи
тельно того, что он делает в данный момент, во-вторых, присут
ствие или отсутствие реального перцептивного материала и, в-тре- 
тьих, характер самого содержания текста (будь то текст фильма или 
текст сновидения), о котором мы и будем теперь говорить. Диеге- 
тический фильм в целом гораздо более «логичен», гораздо больше 
«сделан», чем сновидение. Фантастические или сказочные фильмы, 
фильмы в которых силен нереалистический элемент, весьма часто 
просто подчиняются другой логике, логике жанра (как и сам реа
листический фильм), набору заданных с самого начала общих пра
вил (жанры — это институции), внутри которых они абсолютно 
логичны. Нам редко удается обнаружить в киноповествовании то 
впечатление подлинной абсурдности, которое мы обычно испыты
ваем, когда начинаем вспоминать наши собственные сновидения 
или когда знакомимся со сновидениями других. Это впечатление 
совершенно особое, очень узнаваемое (от которого намеренно аб
сурдные фильмы, как и недавняя «литература абсурда», остаются 
далеки), в нем одновременно присутствует внутренняя неопреде
ленность элементов и смешение их рядов, загадочное мерцание зон, 
которые освещаются желанием, и всплывающие обломки почти за
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бытых фрагментов, чувство напряжения и облегчения, предчувст
вие скрытого порядка и признаки подлинной непоследовательно
сти, которая в противоположность той, с которой мы сталкиваемся 
в фильмах, только изображающих бред, не является хитроумным 
внешним приемом, а внутренне присуща самому тексту.

Психолог Рене Заззо,26 основываясь на известном замечании 
Фрейда, совершенно справедливо утверждал, что явное содержание 
сна, если бы оно было буквально перенесено на экран, оказалось 
бы совершенно недоступным для понимания. Действительно недо
ступным, добавлю я (что встречается крайне редко), но не так, как 
бывают непонятны авангардные или экспериментальные фильмы, 
искушенные зрители которых знают, что их следует одновременно 
понимать и не понимать и что не понимать их — на самом деле, 
лучший способ понять, а совершать усилия, чтобы понять, было бы 
в высшей степени непониманием, и т. д. Эти фильмы — объектив
ная социальная функция которых, по крайней мере в некоторых 
случаях, состоит главным образом в том, чтобы удовлетворять от
чаянное желание быть не-наивным, свойственное некоторым ин
теллектуалам, — интегрировали в свой институциональный режим 
понятности определенную дозу элегантной и регламентируемой 
кодом непонятности, так что сама их непонятность оказывается 
в результате понятной. Здесь опять речь идет о жанре, и вдобавок 
о таком, который показывает противоположное тому, что сам бы 
хотел показать; он открывает то, насколько тяжело для фильма до
стичь подлинной абсурдности, чистого непонимания, чего самые 
обычные наши сны, по крайней мере в некоторых эпизодах, дости
гают сразу и без особых усилий. И наверное, по этой же самой при
чине почти всегда так мало правдоподобны те «эпизоды со снови
дениями», которые иногда фигурируют в нарративных фильмах.

Здесь мы сталкиваемся с проблемой вторичной обработки. 
В различных работах Фрейд по-разному говорил о том, в какой 
именно момент вторичная обработка вторгается в целостный про
цесс производства сновидения (= работа сновидения). То он при
знавал, что она вступает в действие ближе к концу,27 вслед за сгу
щениями, смещениями и разнообразными «образными представ

26 René Zazzo, Une expérience sur la compréhension du film, Revue inter
nationale defilmonologie, t. II, n. 6, p. 160.

27 Фрейд 3., Метапсихологическое дополнение к учению о сновидениях, 
с. 203.
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лениями», и что ее функция состоит в том, чтобы в последний 
момент, поспешно, придать логическую видимость алогичным про
дуктам первичных процессов. То он помещал ее значительно рань
ше28 на уровень самих мыслей сновидения или на уровень последу
ющего выбора среди них. Наконец (и эта гипотеза представляется 
наиболее вероятной), Фрейд отказывается указать ее конкретное 
место в этой квазихронологии29 и считает, что различные процес
сы, результатом которых и будет явное сновидение, производятся 
путем смешения, иначе говоря, и попеременно, и последовательно, 
и одновременно. (Известен также случай, когда фантазм и, следо
вательно, ментальный объект, вторичный по определению, инте
грируются в таковом качестве в явное сновидение; к этому мы еще 
вернемся.) Но в любом случае остается неизменным то, что вторич
ный процесс — это только одна из сил, сочетания и компромиссы 
которых определяют сознательное содержание сновидения, и что 
общее значение этого процесса очень часто уступает значению дру
гих соперничающих механизмов (сгущению, смещению, образ
ным представлениям), находящихся под контролем первичного 
процесса. Именно поэтому «логика сновидения» (логика онири- 
ческого диегесиса) оказывается принципиально иной, и поэтому 
в сновидении один объект может внезапно трансформироваться 
в другой, так что у того, кто видит это во сне, подобная трансфор
мация не вызовет никакого удивления до момента пробуждения, 
поэтому одна фигура может быть отгетливо воспринята так, как 
будто она является (именно является, а не «представляет») двумя 
разными людьми одновременно, которых спящий в то же самое 
время без труда различает, и т. д. Между логикой самого «абсурд
ного» фильма и логикой сновидения всегда сохраняется одно раз
личие, состоящее в том, что в сновидении удивляющее не удивля
ет, и, следовательно, в нем нет ничего абсурдного. Отсюда, соб
ственно, и берется то чувство удивления и возникает впечатление 
абсурдности, когда мы просыпаемся.

Первичный процесс основывается на принципе «чистого» 
удовольствия, не скорректированного принципом реальности, 
и поэтому нацелен, в соответствии со своим названием, на мак
симальную и немедленную разгрузку психического возбуждения 
(аффектов, представлений, мыслей и т. д.). Таким образом, для него

28 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 406-407,485,486.
29 Там же, с. 414,475.
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является приемлемым любой маршрут разгрузки энергии, что 
служит основанием для сгущения и смещения, которые являются 
«несвязанными» путями; при смещении, например, вся психиче
ская нагрузка перемещается с одного объекта на другой, не будучи 
связанной ограничениями реальности, которые делают эти два 
объекта существенно различными и не способными на полную 
тождественность. Вторичные процессы, которые, напротив, под
чиняются принципу реальности, заключаются всегда в фиксации 
определенных путей движения мысли (= связанная энергия) и не 
дают впечатлениям разгружаться другими путями; в этом и состо
ит само определение различных логик бодрствования или (просто) 
различных логик, если использовать это слово в обычном значе
нии. Но поскольку первичный процесс является принадлежностью 
бессознательного, то характеризующие его операции скрыты от 
любого непосредственного наблюдения и мы можем узнать о них 
или, по крайней мере, создать о них какое-нибудь представление 
только благодаря таким особым случаям, как симптом, ляпсус, 
acting и т. д., в которых результаты этих особых путей (но не сами 
пути) становятся сознательными и явными.

Среди этих особых случаев одно из главных мест занимает 
сновидение. Оно даже более привилегированно, поскольку сно
видение среди всех этих случаев — единственное, что не имеет 
невротической природы, как, например, acting или симптом, и не 
столь незначительно, как ляпсусы и оговорки. В общем, для того 
чтобы первичная «логика» могла перейти в более или менее важ
ные продукты сознания, в нормальной ситуации необходимы усло
вия сновидения, а значит, сна. Именно сон, и даже в большей сте
пени, чем само сновидение, приостанавливает функционирование 
принципа реальности,30 поскольку у спящего субъекта нет никакой 
реальной задачи, которую он должен был бы выполнить. А когда 
он бодрствует (когда он, например, смотрит или создает фильм), 
вторичный процесс охватывает все его психические пути, мысли, 
чувства и действия таким образом, что первичный процесс, оста
ваясь их постоянной основой, уже не достигает непосредственно 
наблюдаемого результата, поскольку все наблюдаемое, прежде чем 
стать таковым, передается логикой вторичного процесса, которая 
является логикой сознания.

30 Фрейд 3., Метапсихологическое дополнение к учению о сновидениях, 
с. 209.
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С точки зрения того, кто анализирует кино, все это выглядит 
так, как если бы вторичная обработка (которая в процессе 
производства-восприятия сновидения является только одной, и то 
не главной, силой среди всех остальных) стала в производстве 
и восприятии фильма доминирующей, вездесущей силой, создате
лем самой ментальной среды, среды и места, где фильм рождается 
и воспринимается. Когда мы прослеживаем туманное родство (на
полненное различиями) фильма и сновидения, то спотыкаемся об 
этот уникальный и методологически привлекательный объект, 
останавливаемся перед этим теоретическим монстром — сновиде
нием, в котором вторичная обработка практически все создает 
сама, сновидением, в котором первичный процесс играет лишь не
заметную и эпизодическую роль, состоящую в том, чтобы созда
вать разрывы, роль беглеца: короче говоря, мы имеем дело со сно
видением, которое почти что как жизнь. Таким образом (мы все 
время возвращаемся к этому), мы имеем дело со сновидением 
бодрствующего человека, человека, который знает, что это сон, и, 
следовательно, знает, что это не сон; который знает, что он в кино, 
знает, гто он не спит: ибо если спящий человек — это^человек, не 
знающий, что он спит, то человек, знающий о том, что он не 
спит, — это человек, который не спит.

Итак, какие же условия необходимо соединить, для того что
бы мы испытали это особое ощущение подлинной абсурдности? 
Эти условия вполне конкретны, и Фрейд часто упоминал о них.31 
Необходимо, чтобы производство бессознательного, находящееся 
в значительной мере во власти первичного процесса, было непо
средственно представлено сознательной апперцепции; именно это 
резкое перенесение из одной среды в другую, этот отрыв прово
цируют сознательное чувство абсурдности — так, как это проис
ходит, когда, проснувшись, мы вспоминаем наши собственные 
сновидения. Что касается фильмов, то в этом случае отсутствует 
одновременное выполнение этих условий. Одно из них выполня
ется (нечто представлено сознательной инстанции), а второе — нет, 
поскольку то, что представлено, не является непосредственным 
результатом работы бессознательного или, по крайней мере, явля
ется им не в большей степени, чем обычные дискурсы и события 
реальной жизни. Поэтому фильм как создание бодрствующего

31 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 355,439 (по поводу дискурса пси
хоза), с. 440,490-491 (по поводу сгущения).
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человека, представленное бодрствующему человеку, может быть 
только «сконструированным», логичным и воспринимающимся 
в таковом качестве.

Однако поток фильма больше схож с онирическим потоком, 
чем другие продукты бодрствования. Как мы уже говорили, он вос
принимается в состоянии ослабленного бодрствования. Само его 
означающее (звуковые образы и движение) придает ему опре
деленное сходство со сновидением, поскольку непосредственно 
совпадает с онирическим означающим в одном из его основных 
свойств — выражением «в образах», то есть, согласно Фрейду, под
дается образному воплощению. Справедливо, что образ может 
строиться — что обычно и происходит в кино и во всех других об
ластях, подчиняющихся требованиям коммуникации и давлению 
культуры,32 — из фигур столь же «связанных», столь же вторич
ных, как и фигуры языка (и вполне доступных пониманию клас
сической семиологии, основанной на лингвистике). Но также вер
но — и Жан-Франсуа Лиотар совершенно справедливо настаивал 
на этом,33 — что образ сопротивляется полному поглощению по
добными логическими построениями и, как правило, что-то в нем 
ускользает от этой логики. В каждом «языке» собственные особен
ности материи означающего, как я это отмечал, правда, на несколь
ко другом уровне, в моей работе «Язык и Кино»,34 имеют некоторое 
влияние на тот тип логики, который формирует изнутри возни
кающие на нем тексты (эта проблема «специфичностей», рассмат
риваемая на уровне формальных конфигураций). Бессознательное 
не думает и не рассуждает, оно воплощается в образах, и, наоборот, 
любой образ остается способным притягивать к себе первичный 
процесс, сила которого в разных случаях различна, и его особые 
модальности сцепления. Сам по себе язык, который не следует 
смешивать с речью, часто испытывает подобное притяжение, как 
это хорошо видно на примере поэзии, и Фрейд показал,35 что сно
видения или некоторые симптомы обращаются со словами как с 
предметными представлениями. Образ по своей природе и из-за

32 Об этом см. седьмой текст II тома моих Essais sur la signification au 
cinéma — Au-delà de l’analogie, l’image.

33 Lyotard F., Diseurs, Figure. Klincksieck, 1971.
34 Langage et Cinéma, ch. X.
35 Фрейд 3., Бессознательное, с. 188-190; Фрейд 3., Метапсихологическое 

дополнение к учению о сновидениях, с. 201; Фрейд 3., Толкование сновидений, 
с. 252,259.
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своего родства с бессознательным несколько более подвержен это
му притяжению. (Речь идет, однако, только о разной степени не
посредственного, и нам следует воздержаться от возвращения 
к психодраматическому антагонизму слова и образа, великому 
мифу вполне конкретной «аудио-визуальной» идеологии, упуска
ющей из виду значение социальной обусловленности, которая оди
наково проявляется в различных способах выражения.)

Если мы рассмотрим непосредственно нарративное игровое 
кино, которое является только одним из видов кино вообще, то 
родство фильма и сновидения (родство означающих) удваивается 
дополнительным сходством, вовлекающим и означаемое. Дело 
в том, что еще одной характерной чертой сновидения (и фантазма, 
к чему мы еще вернемся) является то, что оно представляет собой 
историю. Конечно, истории бывают разные. История фильма раз
ворачивается всегда отчетливо (или, по крайней мере, неясность 
в ее разворачивании всегда случайна и вторична), это история 
рассказываемая, иначе говоря, история, которая полностью обле
чена в повествование.36 История сновидения — это «чистая» исто
рия, история без повествования, проявляющаяся беспорядочно 
и неотчетливо, история, которую не формирует (деформирует) 
никакая нарративная инстанция, история ниоткуда, история, ко
торую никто никому не рассказывает. И тем не менее это все же 
история, поскольку в сновидении, так же как и в фильме, существу
ют не только образы, но открывается, отчетливо или туманно, со
тканная из этих же образов, организованная или хаотическая по
следовательность мест, действий, моментов, персонажей.

Итак, необходимо подробнее рассмотреть — я собираюсь 
этим заняться в IV части моей книги — конкретную природу (а так
же границы) первичных операций, которые держатся на поверх
ности «вторичной» цепочки дискурса фильма:37 это огромная ра
бота, требующая отдельного исследования, которое мы не можем 
предпринять здесь, и поэтому сейчас нам хотелось бы ограничить
ся точным указанием ее места в самой сердцевине более широкой 
проблемы, а именно проблемы кинематографического вымысла 
в его связях с бодрствованием и сном. Однако необходимо сразу же

36 См. Essais sur la signification au cinéma, 1.1, p. 28-29.
37 Подобные исследования уже существуют; особенно можно упомя

нуть все исследования Терри Кунцеля с их центральным понятием «работ 
фильма».
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отметить, что некоторые наиболее специфичные и в то же время 
наиболее привычные фигуры кинематографического выражения 
несут в себе, даже на начальном уровне своего «технического» и 
буквального определения, нечто, оказывающееся в какой-то сте
пени связанным с понятиями сгущения и смещения. Остановимся 
на одном примере, сама банальность которого гарантирует, что 
его статус не является исключительным или нехарактерным, — на 
наложении и наплыве кадров, приемах, которые, несмотря на то, 
что вызываемое ими беспокойство и ощущение необычности осла
бляется приходящими на выручку кодами пунктуации,38 распола
гаются на тех ментальных путях, где поддерживается определен
ная несвязанность первичного порядка. Сутью впечатывания 
является создание некоего тождества между двумя различными 
объектами — тождества частичного, дискурсивного и метафориче
ского («сопоставление», которое вводится самим актом высказы
вания) — по мере того как зритель, в процессе, схожем с процессом 
рационализации, подвергает его вторичной обработке в момент 
чтения (связывая один объект с другим). Тождества более глубо
кого, подлинного и в каком-то смысле более полного в той мере, 
в какой зритель воспринимает его еще и непосредственно эмоцио
нально. Между двумя этими противоречивыми и одновременны
ми типами восприятия, характер психического сосуществования 
которых я уже как-то пытался объяснить,39 устанавливаются от
ношения расщепления и отрицания. Ifte-то в глубине души зритель 
воспринимает наложение кадров серьезно, он видит в нем нечто 
иное, нежели хорошо знакомую и нейтрализованную уловку дис
курса фильма, он верит в реальную тождественность объектов, 
которые накладываются на экране друг на друга (или, по крайней 
мере, в какую-то магическую связь, переводящую один объект 
в другой). Он верит в это в той или иной степени: с экономической 
точки зрения, сила, принадлежащая одному типу восприятия, на
ходится в изменчивой связи с силой другого типа восприятия. Так, 
некоторые зрители в большей степени подвергаются цензуре (или 
в большей степени подвергаются цензуре, когда сталкиваются с 
конкретными наложениями кадров), некоторые наложения явля
ются более убедительными, и т. д. Остается сам факт тождества,

38 Ponctuations et Démarcations dans le film de diégèse, Essais sur la signi
fication au cinéma, t. 2, p. 111-137.

39 Trucage et Cinéma, Essais sur la signification au cinéma, t. 2, p. 173-192.
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того тождества, которое фильм изображает непосредственно, без 
оговорок вроде «такой, как...», «как, например...» или «в то же 
время...», ориентиров, которые мог бы использовать язык, — тож
дества, которое выявляется, таким образом, как смесь сгущения 
и смещения. В случае наплыва, который представляет собой на
ложение двух объектов, приближающееся по своему характеру 
к последовательности, так как один образ в конечном счете заме
щает другой, первичное тождество двух мотивов в меньшей степе
ни является сгущением и в большей смещением. Но эти две фигу
ры имеют общим и то, что они в определенной мере используют 
перенос психической нагрузки с одного объекта на другой (устрем
ляясь в направлении, противоположном любой дневной логике) 
и что в них в общих чертах или в остаточной форме может про
читываться предрасположенность первичного процесса устранить 
саму двойственность объектов, иными словами, установить вне де
лений, навязанных реальностью, те замкнутые магические круги, 
которых требует наше не способное ни к какому ожиданию жела
ние. Таким образом, игровой фильм служит нам утешением в том, 
чего мы не можем добиться сами.

Изучение феноменов подобного рода в самом кинематогра
фическом языке или в формальных операциях любого фильма 
приводит (если следовать в одном направлении) обратно к бес
сознательному режиссера (или кино): это сторона «отправителя». 
Но другая сторона («получатель», иначе говоря, фильмическое 
состояние) в равной мере представляет для исследователя боль
шой интерес. Наиболее любопытно в этом отношении то, что по
явление в фильме этих более или менее первичных фигур не вы
зывает особого удивления и волнения у зрителя. То, что они 
быстро схватываются вторичной логикой повествования, не объ
ясняет всего точно так же, как и историческое привыкание и при
спосабливание к культуре кино. Эти фигуры, как представляется, 
сохраняют в себе для нас достаточно много необычного, чтобы 
мы могли ожидать от себя более непосредственного, глубокого 
и широкого отрицания (ибо следы подобного отрицания сохра
няются у некоторых зрителей в отношении некоторых фильмов), 
способного принимать самые разнообразные формы: открытый 
протест, смех как поливалентная и универсальная защита, вну
тренняя агрессия, направленная против фильма (или, напротив, 
депрессивная реакция, крайняя озабоченность), сильное впечат
ление нелогичности. Можно привести немало примеров каждой
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из таких реакций, но никакая из них не является устойчивой, 
и даже если они имеют место, то чаще, как мы уже говорили, от
вечают фантазматическбму содержанию фильма, а не тому, что 
остается от первичного процесса в выражении фильма как тако
вом, которое в ряде случаев может выражать нечто большее, чем 
просто содержание. В действительности эти операции в режиме 
вымысла характеризует то, что они стирают сами себя, что они 
работают на диегесис, «наполняют» его правдоподобием и избы
точно усиливают его воздействие на эмоции ценой своего соб
ственного уничижения, в соответствии с процессом переноса до
верия, сильно поразившим меня в отношении «спецэффектов».40 
Это один из тех факторов, которые позволяют понять, почему от
рицание первичных конфигураций не является более частым, по
чему объект-фильм не удивляет зрителя и почему он не является 
по своей природе скандальным.

Мы видим теперь, что фильмическое состояние сочетает 
в себе два противоречивых и тем не менее сходящихся процесса, 
которые противоположными путями приводят нас к единому ре
зультату, к тому отсутствию удивления, которое у исследователя 
должно вызывать даже еще больше удивления. Удивление отсут
ствует, потому что фильм является в целом вторичным образова
нием, а зритель в конечном счете бодрствующим; таким образом, 
они оказываются на равной ноге, но удивление отсутствует и по
тому, что в дискурс кино пробивается первичное и зритель ока
зывается чуть в меньшей степени бодрствующим, чем при других 
обстоятельствах (они по-прежнему на равной ноге, но только нога 
уже другая): таким образом, создается что-то вроде компромисса, 
усредненного режима бодрствования, институционализирован
ного в классическом кино, где фильм и зритель взаимно регулиру
ют друг друга, а их обоих регулирует тождественная или близкая 
степень вторичного процесса. Зритель во время демонстрации 
фильма оказывается в менее взволнованном состоянии (он при
сутствует на представлении, и с ним ничего не может случиться). 
Исполнение определенного социального действия «ходить в кино» 
заранее побуждает зрителя к некоторому уменьшению уровня за
щиты Я, призывает не отказываться от того, от чего он отказался 
бы в других случаях. Он способен в какой-то очень незначитель
ной степени к определенной толерантности по отношению к со

40 Уже цитировавшееся эссе «Trucage et Cinéma».
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знательному проявлению первичного процесса. Без сомнения, 
здесь мы имеем дело далеко не с единственным примером такого 
положения дел (существует еще алкогольное опьянение, чрезмер
ное возбуждение и т. д.). Но это, безусловно, одно из таких со
стояний, которые обладают своими особыми условиями и которые 
не могут быть обнаружены в других случаях — таких как ситуация 
театрального представления, наличие материализованного вы
мысла и т. д. Среди различных режимов бодрствования фильми- 
ческое состояние является одним из тех, которые имеют больше 
всего сходства со сном и сновидением, со сном, в котором мы 
видим сны.

явить частичное родство и неполные различия, мы на каждом шагу 
сталкиваемся с проблемой сна, его отсутствия или какими-то его 
промежуточными стадиями. И мы неизбежно приходим к необ
ходимости ввести в анализ новый термин — сновидение наяву, 
которое так же, как фильмическое состояние (и в отличие от сно
видений), представляет собой деятельность бодрствования. По- 
французски, когда необходимо более четко различить сновидения 
(rêve) и сны наяву (reverie), последние называют устойчивым со
четанием, представляющим собой хороший пример избыточно
сти, — «сны наяву в состоянии бодрствования» (rêverie éveillée). 
Это и есть фрейдовский «Tagtraum», дневное сновидение (rêve de 
jour), или, иначе, сознательный фантазм. (Известно, что фантазм, 
сознательный или бессознательный, может в равной стенени ин
тегрироваться в сновидение, явное содержание которого он фор
мирует и завершает, но в этом случае он теряет некоторые черты 
фантазма и принимает некоторые черты сновидения. Поэтому те
перь мы будем исследовать фантазм не-онирический.)

В главах 6-8  настоящего исследования, хотя и негативно, так 
сказать, с пропусками, уже были указаны черты, которые сближа
ют диегетический фильм со сном наяву, поскольку часто эти же 
самые черты и делают его непохожим на сновидение. Теперь мы 
рассмотрим их с другой стороны (что неизбежно вызовет их сме
щение) и восполним пробелы там, где это необходимо.

Пытаясь уточнить отношения 
между фильмическим и они- 
рическим состояниями, вы-
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Прежде всего, стоит отметить, что степень и характер логи
ческой связи фильма, рассказывающего историю, весьма схожи с 
теми, что присущи и «повести», или «story», которой, в соответ
ствии с терминологией Фрейда,41 является сознательный фантазм; 
то есть соотношение сил между вторичной обработкой и различ
ными первичными операциями в обоих случаях приблизительно 
одинаково. Отмеченное подобие не определяется, как мы могли 
бы предположить поначалу, тем, что фильм и сон наяву являются 
продуктами сознания, — ведь и сновидение тоже является его про
дуктом, тем не менее гораздо более нелогичным. И поэтому дело 
здесь не в особом коэффициенте становления-сознательным (со
знание в своем описательном, а не топическом смысле), с которым 
мы сталкиваемся; становление-сознательным или его отсутствие 
является показателем, влияющим на конечный продукт психи
ческого процесса, в то время как относительное подобие фильма 
и сновидения наяву может быть понято только на уровне способов 
производства. Я не хочу сказать, что эти последние являются тож
дественными и в том и в другом случае. Но мы увидим, что само 
их отталкивание приведет их друг к другу, по крайней мере в от
ношении конечной степени вторичной связности.

Если фильм и представляет собой логическую конструкцию, 
то только по той причине, что он является результатом деятель
ности бодрствующих людей, как режиссеров, так и зрителей, мен
тальные операции которых есть операции сознательного и пред- 
сознательного. Эти последние образуют ту психическую инстан
цию, которую мы можем рассматривать как непосредственно 
производящую фильмы. Хотя движущая сила психических про
цессов в целом (а среди них — производства и восприятия филь
мов) располагается всегда на уровне бессознательного, там все 
равно имеет место важное различие между такими случаями, как, 
например, симптом или сновидение, где первичные механизмы 
работают в относительной открытости, и такими, где они, напро
тив, более скрыты. В этой второй группе более очевидно просле
живаются действия бодрствования, при условии, что сами они не 
являются слишком невротичными. Определение этих действий 
(и фильма вместе с ними) как продукции предсознательного не яв

41 В равной мере Фрейд использовал и другие: «day-dream», «rêves» 
(сновидение) в смысле французского «rêve diurne» (сновидение наяву), ина
че говоря, «rêverie» (фантазии) (Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 408).
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ляется полным и требует уточнения: мы имеем в виду располо
женный между бессознательными силами, из которых они берут 
свое начало, и явным процессом, в котором находят выражение 
(дискурс, действие и т. д.), механизм трансформации, то есть ряд 
сознательных и предсознательных операций, которые в совокуп
ности образуют инстанцию, совершающую бблыыую часть работы, 
так что видимый результат оказывается в достаточной степени 
отличным — достаточно отдаленным (если воспринимать это сло
во как страдательное причастие) от первичного источника и при
надлежащего ему типа логики: так это происходит в обычных 
процессах жизни общества и в большинстве случаев культурного 
производства.

Фантазм сознания — или просто фантазм в своих сознатель
ных и бессознательных вариантах, неотделимых друг от друга 
и сгруппированных в «семейства», — укореняется в бессознатель
ном более непосредственным образом и следует более коротким 
путем. В большей степени он принадлежит системе бессознатель
ного (в его топическом понимании), даже если проявления его, 
или хотя бы некоторые из них, достигают сознания, — ведь тема
тически они близки к представлению-репрезентации влечения, 
а энергетически — к представлению-аффекту. Отсюда его тревож
ная соблазняющая сила, когда фантазм пробуждается фильмом 
или чем-то другим. Эта связь с источниками влечения входит в 
само определение фантазматического потока, в результате чего 
мы можем понимать его (в том относительном смысле, который 
определили выше) как продукцию бессознательного. Без сомне
ния, это действительно так, но фантазматический поток тем не 
менее отличается от другой продукции бессознательного, а имен
но сновидения, симптома и т. д. — и это является вторым эле
ментом его определения, — благодаря своей внутренней логике, 
которая представляет собой неотъемлемую особенность предсо
знательного и вторичного процесса: фантазм непосредственно 
организован как относительно связный рассказ (или «сценка»), 
со своими последовательностями действий, персонажами, места
ми действия, иногда моментами, которые соответствуют логике 
повествовательных или репрезентативных искусств. (Известно, 
что «логичными сновидениями»42 чаще всего являются те, явное 
содержание которых, частично или полностью, совпадает с фан-

42 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 407.
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тазмом в целом или с каким-либо его элементом.) Таким образом, 
хотя фантазм благодаря своему содержанию всегда находится 
подле бессознательного и хотя сознательный фантазм является 
только его чуть более отдаленным от бессознательного, выходя
щим на поверхность продолжением (так сказать, «побегом») 
фантазмов бессознательного, тем не менее он (вплоть до самых 
своих потаенных частей) всегда несет в своих способах «компо
зиции» и формального порядка более или менее ясный отпечаток 
предсознательного; именно поэтому Фрейд видел в нем своего 
рода гибрид.43

Эта внутренняя двойственность характеризует как созна
тельные, так и бессознательные проявления одного и того же фан- 
тазматического импульса, но степень вторичности, очевидно, воз
растает, когда один из побегов пробивается через порог сознания 
и, таким образом, оказывается в распоряжении сна наяву. Когда 
это происходит, мы можем в некоторых случаях констатировать 
намеренное вмешательство субъекта; это похоже на первую ста
дию создания сценария фильма; сон наяву рождается из фантаз- 
ма сознания, уже по-своему связного, но часто очень короткого, 
мгновенного в своей узнаваемой и непреднамеренной интен
сивности (узнаваемой, поскольку непреднамеренной и всегда не
много вынужденной). Акт сновидения наяву как таковой часто 
состоит в искусственном продлении, пусть на несколько мгнове
ний, неожиданного появления фантазма благодаря повествова
тельной и риторической амплификации, которая со своей стороны 
вполне намеренна и уже имеет характер диегетической компози
ции. (Здесь хорошо видно, что сон наяву и фантазм сознания не 
сливаются полностью, но первое есть непосредственное продление 
второго).

Фильмический поток более выражен, чем поток сновидения 
наяву и, a fortiori, чем поток фантазмов сознания. Это и не может

43 Или «полукровку» (Фрейд 3., Бессознательное, с. 178-179). В этом 
фрагменте Фрейд также настаивал на том, что фантазм-источник остается 
всегда бессознательным, даже если некоторые из продолжающих его образо
ваний и достигают сознания. В «Толковании сновидений» (с. 143-144) Фрейд 
подчеркивает, что фантазм сознания и бессознательный фантазм весьма схо
жи по их внутренним особенностям и структуре; отличие присутствует глав
ным образом в содержании. Бессознательными фантазмами являются те, 
в которых желание выражается в более отчетливой и наиболее настойчивой 
форме и которые в силу этого оказываются подвергнуты вытеснению.
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быть иначе, поскольку фильм предполагает материальное произ
водство, которое заставляет выбирать каждый элемент во всех 
мельчайших деталях его воспринимаемого облика, тогда как сон 
наяву является исключительно продуктом ментального производ
ства, и поэтому оно может позволить себе быть более туманным 
и «с пробелами». Но это различие в точности, различие в степени 
реализации, а не в степени вторичности или, по крайней мере, го
раздо меньше в степени вторичности, чем в случае различия меж
ду сновидением и фильмом. «Маленькие истории», которые мы 
часто рассказываем сами себе, благодаря их связности диегетиче- 
ского типа напоминают отчасти те большие истории, которые нам 
рассказывают некоторые фильмы (откуда и проистекает длитель
ный успех последних). Крайне редко повествовательная линия 
игрового фильма действительно наводит на мысли о сновидении, 
и весьма часто, и даже как правило, она соответствует романной 
формуле, характерной для сновидений наяву, «фантазии» в пони
мании Фрейда, который определял ее как раз на основании репре
зентативных произведений искусства.44

Эта типологическая родственность часто удваивается реаль
ным родством генетического порядка, хотя эта более непосред
ственная каузальность не является необходимой для сходства и, 
очевидно, реже встречается. В некоторых игровых фильмах есть 
нечто большее, нежели сама «атмосфера» сна наяву, они скорее 
выросли непосредственно из грез своих авторов (и здесь мы опять 
сталкиваемся с «фантазией» Фрейда): это фильмы, которые назы
вают «автобиографическими», это произведения таких режис
серов, которым присущ нарциссизм, или тех молодых создателей 
фильмов, которые заняты исключительно собой и не способны со
противляться желанию «сказать все» в своем фильме; но это также 
относится и к более отстраненной и менее инфантильной форме 
множества повествовательных фильмов, которые не содержат в 
себе ничего автобиографического, и в конечном итоге ко всем 
игровым и даже неигровым фильмам, поскольку никто ничего не

44 Фрейд 3., Введение в психоанализ, с. 165: художник черпает вдохнове
ние в своих «снах наяву»: «Он умеет также настолько смягчить их, что нелег
ко догадатся об их происхождении из запретных источников. Далее, он обла
дает таинственной способностью придавать определенному материалу форму, 
пока тот не станет верным отображением его фантазматического представле
ния►> (выделено мной).
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может создать без собственных фантазмов. Тем не менее если связь 
произведения и фантазма не устанавливается на слишком оче
видном уровне, она не становится от этого ни более тесной, ни 
более характерной, чем в любых других жизненных проявлениях. 
Это тот случай, когда фантазм, порождающий фильм, является 
бессознательным, и, таким образом, его след в фильме оказывает
ся значительно транспонированным (но он также может быть и 
следствием преднамеренного дистанцирования, когда фантазм 
оказывается сознательным). Поэтому можно сказать, что суще
ствуют фильмы, которые происходят не из фантазмов и не из сно
видений наяву своих авторов.

Степень вторичности и диегетический по своему существу 
способ, которым она достигается, не являются единственными 
чертами, которые сближают классический фильм и сновидения 
наяву. Фильмическое состояние и сознательный фантазм также 
предполагают схожую степень бодрствования. И то и другое рас
полагается на промежуточной точке между минимальным (сон 
и сновидение) и максимальным бодрствованием, необходимым 
для выполнения практических задач, активно ориентированных 
на реальную цель. Это промежуточная, но не средняя степень, ибо 
все-таки она находится ближе к области бодрствования и, более 
того, составляет ее часть. (Дело в том, что мы условно обозначаем 
как состояние бодрствования все его наиболее высокие степени 
с совокупностью его внутренних градаций.) Средняя степень рас
полагается ниже уровня снов наяву; она соответствует определен
ным состояниям, которые предшествуют или сразу следуют за со
стоянием сна в строгом смысле слова.

В фильмическом состоянии, так же как и в состоянии сно
видения наяву, перцептивный перенос останавливается прежде, 
чем оказывается завершенным, подлинная иллюзия отсутствует, 
воображаемое продолжает ощущаться как таковое: как зритель 
знает, что он видит фильм, так и мечтатель знает, что он грезит. 
Регредиентность истощается в обоих случаях прежде, чем достиг
нет перцептивной инстанции; субъект не смешивает образы с вос
приятием, но сознательно удерживает их в таком качестве: это 
ментальные представления в сновидении наяву,45 а в фильме — 
представление вымышленного мира через реальное восприятие

45 Фрейд 3., Я и Оно, с. 240; Фрейд 3., Метапсихологическое дополнение 
к учению о сновидениях, с. 205-206; Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 449.
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(не говоря уже о подлинных сновидениях наяву, ментальных об
разах, признаваемых таковыми, сопровождающих просмотр 
фильма и располагающихся вокруг него; они никогда не прини
маются за реальность, а, с другой стороны, субъект порой с трудом 
отличает их от диегесиса, но это происходит потому, что оба этих 
явления тесно связаны между собой, ибо относятся к очень близ
ким типам воображаемого). Во всех этих проявлениях фильмиче- 
ское состояние и сознательный фантазм, бесспорно, принадлежат 
бодрствованию.

Бодрствованию, но не его наиболее характерным проявлени
ям. Достаточно только фильмическое состояние и фантазм срав
нить с другими состояниями бодрствования, особенно с теми, ко
торые охватываются словом «активность» в его обычном смысле, 
с его практическими и деятельными коннотациями. В основе про
смотра фильма, как и в основе сновидения наяву, лежит созерца
ние, а не действие. Просмотр фильма, как и сновидение наяву, 
предполагает временное и в большой степени добровольное изме
нение в экономике, посредством которого субъект временно сни
мает с объектов либидинальную нагрузку или, по крайней мере, 
не позволяет этой нагрузке проложить себе путь к реальному вы
ходу и отступает на какое-то время на более нарциссическую по
зицию (более интровертную в той мере, в какой фантазм остается 
сосредоточен на своих объектах),46 к чему, только в большей сте
пени, его побуждает сновидение и сон. И то и другое содержит 
некоторую возможность расслабления, ослабленный метапсихо- 
логический эквивалент снятия усталости, принадлежащей сну и 
определяющей его функцию. И то и другое совершается в состоя
нии определенного одиночества (коррелят (ре)нарциссизации), 
которое в зависимости от обстоятельств может быть приятными 
или нет. Известно, что активное участие в коллективных действи
ях не благоприятствует сновидениям наяву и что погружение в вы
мысел фильма (удачно названное «проецированием») влечет за

46 Фрейд 3., О нарциссизме, с. 100. Фрейд упрекал Юнга в слишком ту
манном и широком использовании термина «интроверсия», тогда как его не
обходимо использовать в тех случаях, когда либидо покидает реальный объ
ект и переносится на фантазматический, сохраняя в то же время свою 
объектную природу. В том случае, когда либидо отступает от объекта в Я, а не 
в воображаемый объект, мы можем говорить о нарциссизме (вторичном). 
При утрате объектности нарциссизм представляет собой уже нечто большее, 
чем интроверсию.
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собой особое разъединение — тем более сильное, чем больше нра
вится фильм, — тех групп и пар, которые вместе вошли в зал, и ко
торые порой с трудом обретают прежнее единство, когда уходят 
после окончания фильма. (Здесь необходимо, в случаях наиболь
шего взаимопонимания, сохранять молчание — так, чтобы первые 
произнесенные слова не вывели из состояния, в которое мы по
грузились во время просмотра фильма: даже если эти слова ком
ментируют фильм, они знаменуют его конец, поскольку несут с 
собой активность, пробуждение, общение. Вот почему в опреде
ленном смысле мы всегда одни в кино, опять в какой-то степени, 
как и во сне.)

Благодаря этому относительному снижению степени бодр
ствования фильмическое состояние и сновидение наяву допуска
ют, до определенной степени, проявление первичного процесса, 
схожее при просмотре фильма и в сновидении наяву. Мы уже го
ворили выше, какие кинематографические фигуры связаны с огра
ниченным движением в сторону регредиентности. Первичная сила 
наложения кадров, например, представляется чем-то чрезвычайно 
ослабленным или неполноценным, когда ее сравниваешь со сгуще
нием или смещением, то есть с его онирическими подобиями. Но 
если рассмотреть те же самые операции в сновидении наяву, то 
степень веры, которую они встречают со стороны субъекта, зна
чительно уменьшается, и это приближается к тому впечатлению, 
которое может вызвать наложение кадров в кино. Сознательный 
фантазм соединяет два лица, просто для удовольствия, не веря в их 
субстанциональное слияние (которое не является поводом для 
сомнения в сновидении) и, однако, все-таки немного веря в него, 
поскольку сновидение наяву — шаг в сторону сновидения. Этот 
режим расщепления, наивный и коварный одновременно, где же
лание, немного благодаря колдовству, несколько примиряется с 
реальностью, — в конечном счете достаточно близок к тому, на 
основе которого моделируется психическое внимание субъекта, 
когда он видит кинематографическое наложение кадров, как, на
пример, традиционное наложение лиц влюбленных.

Если фильм и объединяется со сном наяву через вовлечен
ность во вторичный процесс и бодрствование, то третья особен
ность фильмического состояния, с которой связано глубокое раз
личие между тем и другим, состоит в материализации образов и 
звуков, которая отсутствует в сновидении наяву и вообще в ре
гистре фантазии. В этом отношении сновидение наяву, где пред
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ставление остается ментальным, примыкает к сновидению, и оба 
этих состояния оказываются противопоставленными фильмиче- 
скому. Эта оппозиция уже была нами намечена, когда мы говори
ли о сновидении, но она приобретает другой смысл, когда фильм 
сравнивается со сновидением наяву.

Субъект, который видит сон, верит в то, что он восприни
мает. Переходя от сновидений к фильмическому состоянию, он 
может только что-то утратить, и утратить вдвойне: это не его об
разы, и поэтому они могут даже раздражать его, и он верит в них 
меньше, несмотря на их объективную реальность, чем он верил 
тем образам, которые являлись ему во сне, поскольку сила этих 
последних во сне доходила до подлинной иллюзии. В понятиях 
удовлетворения желания фильм находится на два порядка ниже, 
чем сновидение: фильм чужой, фильм ощущается «менее правдо
подобным».

В отношении сна наяву картина несколько иная. Продолжа
ет сохраняться недостаток навязывания извне (или просто навя
зывания), и обычно субъект меньше удовлетворен фильмом, ко
торый он смотрит, чем теми грезами, которые сам фабрикует. 
(Ситуация кинорежиссера отличается здесь от ситуации зрителя, 
или, вернее, режиссер — это единственный зритель, для которого 
фильм не является фантазмом другого, а лишь распространением 
собственного фантазма вовне.) С другой стороны, мы верим соб
ственным фантазмам не больше, чем вымыслу фильма, поскольку 
подлинная иллюзия является недостижимой и в том и в другом 
случае; поэтому что касается эмоциональной отдачи от фильма, 
то она в этом случае представляется не менее высокой, чем эмо
циональная отдача от сновидения наяву. В обоих случаях это во
прос псевдоверы, симуляции согласия. Поэтому материальное 
существование фильмических образов (со всем, что отсюда сле
дует, а именно более сильное впечатление реальности, более вы
сокая перцептивная конкретность, а значит, и сила воплощения 
и т. д.) помогает восстановить некоторые преимущества, более 
или менее полно компенсирующие первоначальную чуждость их 
происхождения: их глубокое соответствие нашим собственным 
фантазмам никогда не гарантируется, но, когда обстоятельства 
доводят это соответствие до достаточной степени, удовлетворе
ние — ощущение маленького чуда, которое чем-то напоминает раз
деленную любовную страсть, — производит тот редкий эффект, 
который может определяться как временный разрыв вполне при
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вычного одиночества. Это совершенно особенная радость — вос
принимать из внешнего мира образы, которые обычно являются 
внутренними, которые обычно являются знакомыми или почти 
знакомыми, видеть их вписанными в определенное физическое 
пространство (экран), открывать в них нечто почти реализуемое 
и совершенно неожиданно ощущать в какой-то момент, что они 
кажутся неотделимыми от того общего настроя, который чаще 
всего их сопровождает, от этого общего и принимаемого впечат
ления невозможности, которое в то же время вызывает легкое 
отчаяние.

В социальной жизни нашей эпохи фильм, основанный на вы
мысле, вступает в функциональную конкуренцию со сновидения
ми наяву, и часто эта конкуренция весьма успешна благодаря всем 
тем своим преимуществам, о которых мы только что говорили. 
Это и есть один из источников кинофилии в ее наиболее ярких 
формах, источник любви к кино, феномена, требующего объясне
ния, если принимать во внимание ту интенсивность, которой он 
достигает в некоторых случаях. Напротив, конкуренция между 
фильмом и сновидением, как различными техниками эмоциональ
ного удовлетворения, оказывается менее живой и менее непосред
ственной: она еще существует — и то и другое выполняет эту функ
цию, — но они выполняют ее в совершенно различные моменты, 
задействуя различные режимы иллюзии: сновидение в большей 
мере соответствует чистому желанию в его первоначальном без
умии, фильм представляет собой удовлетворение более осмыслен
ное и нормированное, которое основано на значительной доле 
компромисса. Само по себе фильмическое удовольствие требует 
множества предварительных допущений: то, что все это только 
кино, что существуют другие люди, и т. д. (В сновидении это не 
требуется.) Так, невротик во время кризисов перестает посещать 
кинозалы, тогда как до этого он регулярно посещал их: то, что он 
видит на экране, уже кажется ему таким далеким, утомляющим 
и скучным. (Эта приобретенная кинофобия, которую не следует 
смешивать со спокойным и постоянным воздержанием от посе
щений кино, представляет собой степень более невротичную, чем 
слабо контролируемая кинофилия, являющаяся ее изнанкой; в ки
нофилии начальная гипертрофия интроверсии и нарциссизма 
остается восприимчивой к внешним «поступлениям», которые 
в состоянии кризиса делаются невыносимыми.)
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Если фильм и сон наяву находятся в более непосредственных 
отношениях конкуренции, чем фильм и сновидение, если они без 
конца вторгаются друг в друга, то это происходит потому, что и то 
и другое встречаются в такой точке адаптации реальности — или, 
если посмотреть на это с другой стороны, в одной точке регрес
сии, — которая является приблизительно одинаковой, потому что 
происходят в один и тот же момент (тот же самый момент онтоге
неза, тот же самый момент суточного цикла): сновидение связано 
для нас с детством и ночью, фильм и сновидение наяву — с уже 
более взрослым возрастом и днем, но не с его серединой, а скорее 
с вечером.

Фильмическое состояние, ко
торое я попытался описать, 
не является единственно воз
можным; оно не охватывает 

всех тех разнообразных направлений работы сознания, которые 
может задействовать тот, кто смотрит фильм. Поэтому предложен
ный нами анализ плохо согласуется с профессиональным подходом 
кинокритика или семиолога, которые при просмотре фильма в про
фессиональных целях (анализ фильма кадр за кадром и т. д.) ак
тивно исследуют специфические особенности фильма, помещая 
себя, таким образом, в режим максимального бодрствования, ре
жим работы. Очевидно, что у того, кто поставил перед собой такие 
задачи, перцептивный перенос, регредиентность и уровень веры 
будут гораздо слабее, и в какой-то мере подобный режим сознания 
может сохраниться у исследователя даже тогда, когда он отпра
вится в кино для собственного развлечения. В этом случае речь 
уже не идет о фильмическом состоянии, которое задействуется 
институцией кино при ее нормальном функционировании, состоя
нии, на которое она рассчитывает, которое она предвидит и кото
рому она благоприятствует. С этой точки зрения, исследователь 
фильма самой своей деятельностью помещает себя за пределы 
институции.

В то же время все наше предшествующее описание относится 
лишь к некоторым географически локализованным формам ин

5 > П аправление 
работы фильма
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ституции кино, а именно к тем, которые существуют в западных 
странах. Кино в целом, в той мере, в какой оно является социаль
ным фактом, а следовательно, и психологическое состояние обыч
ного зрителя, могут принимать совершенно иной вид, непохожий 
на тот, к которому мы привыкли. Нами предпринята попытка лишь 
одного этнографического исследования фильмического состояния, 
тогда как можно осуществить еще и множество других (для кото
рых фрейдовские понятия могут оказаться гораздо менее эффек
тивными и не столь пригодными, поскольку, несмотря на то что 
они претендуют на универсальность, эти понятия были выработа
ны в поле наблюдения, которое имеет свои культурные границы). 
Существуют общества, где кино едва ли существует вообще, как, 
например, в некоторых районах Африки, вдали от городов, но в то 
же время существуют цивилизации, которые, так же как и наша, 
являются великими производителями и потребителями фильмов, 
основанных на вымысле, и игровых (= Египет, Индия, Япония 
и т. д.), но их социальный контекст отличается от нашего доста
точно сильно, чтобы сделать невозможными, при отсутствии спе
циальных исследований, любые обобщения относительно того, что 
там может означать наша практика «ходить в кино».

И третье ограничение, о котором мы постоянно вспоминали: 
речь шла только о нарративных фильмах (или фильмах, основан
ных на вымысле, или диегетических, или повествовательных, или 
репрезентативных, или традиционных, или классических и т. д.; 
все эти термины были нами сознательно использованы в качестве 
синонимов, однако, с другой точки зрения, они должны быть раз
ведены). Большинство снимаемых сегодня фильмов, хороших или 
плохих, оригинальных или не оригинальных, «коммерческих» или 
не коммерческих, обладают той общей особенностью, что все они 
рассказывают какую-то историю. В этом смысле все они относятся 
к одному и тому же жанру, который было бы правильнее назвать 
чем-то вроде «сверхжанра», поскольку некоторые из составляю
щих его категорий (не все: некоторые нарративные фильмы не 
поддаются классификации) сами включают в себя другие жанры: 
вестерн, детектив и т. д. Подлинное значение этих фильмов, и 
в особенности наиболее сложных из них, несводимо к пересказу 
истории, и наиболее существенным для оценивания фильма явля
ется то, что в нарративном фильме выходит за ее рамки. Однако 
в том или ином виде нарративное ядро присутствует почти во всех
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фильмах — как в тех, где оно составляет существо фильма, так 
и в огромном количестве других, где это существо, даже если оно 
состоит в чем-то другом, продолжает тем или иным образом оста
ваться связанным с нарративным ядром, располагаясь над ним, 
под ним, вокруг него, заполняя его «разрывы», а иногда даже про
тиводействуя ему. Именно этот факт — наличие очень широкой 
социальной и исторической связи, существующей между кино и 
нарративом,47 — и необходимо понять. Бессмысленно без конца 
повторять, что «единственное по-настоящему интересное кино», 
единственное кино, которое мы любим, не рассказывает никаких 
историй. Эта установка достаточно распространена в некоторых 
кругах, и в ней можно уловить своеобразный идеалистический эс
тетизм, безудержную революционность или желание быть ориги
нальным любой ценой. Представьте себе историка, симпатизирую
щего республике, который на этом основании считает совершенно 
бесполезным изучение абсолютизма!

Мы снова сталкиваемся здесь с проблемой необходимости 
критики диегетического кино. Но «критики» в определенном смыс
ле, которая не является обязательно или постоянно полемической, 
поскольку диегетическое кино, как и любые культурные формы, 
включает в себя, с одной стороны, выдающиеся произведения, а с 
другой — поток серийной продукции. Критический анализ тради
ционного фильма прежде всего заключается в отказе видеть в нем 
естественное воплощение универсальной и вневременной сущности, 
или призвания кино, и, таким образом, в попытке представить его 
как один из видов кино среди других возможных, в раскрытии объ
ективных условий его функционирования, которые скрыты самим 
функционированием во имя самого же функционирования.

Этот механизм имеет свои финансовые и экономические, 
а также социологические и психические рычаги. Среди этих по
следних мы всегда сталкиваемся с впечатлением реальности — 
классической проблемой исследования кино. В одной статье (уже 
упоминавшейся на с. 145),48 в заглавие которой вынесена эта 
проблема («Несколько слов о впечатлении реальности в кино»),

47 Ср. р. 65-66; см. также: Essais sur la signification au cinéma, 1.1, и в этом 
же томе весь восьмой текст «Le cinéma moderne et le narrativité», p. 185-221.

48 A propos de l’impression de réalité au cinéma, Essais sur la signification au 
cinéma, 1.1, p. 13-24.
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я вплотную подошел к ней еще в 1965 году, используя методы фе
номенологии и эксперимейтальной психологии. Дело в том, что 
впечатление реальности частично связано с психической (перцеп
тивной) природой означающего кино: образы, полученные при 
помощи фотографии и поэтому особенно «достоверные» в качестве 
изображений, наличие звука и движения, которые уже несколько 
больше, чем просто изображение, так как их «воспроизведение» 
на экране является таким же богатым в плане сенсорики, как и их 
существование вне фильма, и т. д. Поэтому впечатление реальности 
основывается на некоторых объективных чертах между тем, что 
воспринимается в фильме, и тем, с чем мы сталкиваемся в повсе
дневной жизни. Эти подобия не абсолютные, но более полные, 
чем в большинстве других видов искусств. Однако я также заме
тил, что сходство стимулов еще не объясняет всего, поскольку 
впечатление реальности характеризуется и даже определяется тем, 
что оно работает в пользу воображаемого, а не того материала, 
который его представляет (то есть, если говорить точно, стимула): 
в театре этот материал еще более «сходен» с реальностью, чем 
в кино, но именно поэтому театральный вымысел имеет меньшую 
власть над психологической реальностью, чем диегесис фильма. 
Из этого следует, что впечатление реальности не может быть изу
чено просто через сравнение его с обычным восприятием, но мы 
должны его также соотнести с различными видами восприятия 
вымысла, главные из которых, помимо репрезентативных видов 
искусств, — сновидение и фантазм. Если кинематографический вы
мысел наделяется таким видом правдоподобия, что поражало всех 
пишущих о кино и что сразу же бросается в глаза, то это, одновре
менно и несмотря на возникающее противоречие, происходит по
тому, что психическая ситуация, в которой он воспринимается, 
задействует некоторые черты реальности, а также потому, что она 
использует некоторые черты сновидения наяву и просто сновиде
ния, которые, в свою очередь, присущи псевдо-реальности. Вклад 
теории психологии (изучение восприятия и сознания) с ее разви
тием в классическом киноведении должен быть дополнен участи
ем метапсихологии, которая, как и лингвистика (с которой она не 
вступает в противоречие), может способствовать обновлению из
учения фильма.

В той мере, в какой впечатление реальности связано с перцеп
тивными особенностями означающего, оно характеризует любые
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фильмы, как диегетические, так и недиегетические, но в той мере, 
в какой оно участвует в эффекте вымысла, впечатление реальности 
присуще только нарративным фильмам и никаким другим. Имен
но в отношении этих фильмов зритель задействует особое направ
ление работы сознания, которое не смешивается ни с направлени
ем работы сознания при сновидении, ни при сновидении наяву, ни 
при реальном восприятии, но содержит в себе что-то от всех трех 
направлений и оказывается в центре этого своеобразного треуголь
ника, который они образуют. Это разновидность взгляда, статус 
которого является гибридным и в то же самое время конкретным, 
который утверждается как строгий кореллят определенного типа 
воспринимаемого объекта (психоаналитическая проблема таким 
образом соединяется с проблемой исторической). Если мы говорим 
о таком культурном объекте, каким является фильм, основанный 
на вымысле, то впечатление реальности, впечатление сновидения 
и впечатление сновидения наяву перестают быть противоречи
выми и взаимоисключающими, какими они предстают обычно, 
и вступают в новые отношения, при которых их отличие друг от 
друга, не исчезая полностью, допускает неожиданное сочетание, 
оставляющее пространство для совмещения, попеременного урав
новешивания, частичного совпадения, отклонения и обращения 
между этими тремя осями. Все это создает в конечном итоге что- 
то вроде центральной, постоянно движущейся зоны взаимопере- 
сечений, где все три оси могут «встретиться» друг с другом на един
ственной в своем роде территории, на той смешанной территории, 
которая является общей для всех них и в то же время не устраняет 
их различие. Эта встреча может произойти только в псевдореаль
ности (диегесис) — месте,, включающем действия, объекты, людей, 
время и пространство (в этом оно сходно с реальностью), но ко
торое открывается как глобальная симуляция, как нереальное ре
альное, в «среде» со всеми структурами реальности и отсутствием 
(постоянным и очевидным) только такого специфического пока
зателя, как реальное бытие. Вымысел фильма обладает странной 
способностью согласовывать друг с другом три совершенно различ
ных режима сознания, поскольку сами свойства, которые опреде
ляют этот вымысел, приводят к тому, что встраивают его, вгоняют, 
как клин, в узкий, располагающийся в самом центре зазор между 
этими режимами: диегесис имеет что-то от реального, поскольку 
имитирует его, и что-то от сновидений наяву и сновидений, по
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скольку они имитируют реальное. В целом романигеское, со всеми 
своими кинематографическими развертываниями, обогащенными 
и усложненными визуальным и слуховым восприятием (отсут
ствующем в романе), есть не что иное, как систематическое исполь
зование этого пространства, где происходят встречи и множествен
ные пересечения.

И если однажды фильмы, которые вовсе не являются нарра
тивными (в действительности их не так уж много), стали бы более 
многочисленными и более совершенными, то первое следствие 
этого процесса состояло бы в разом осуществившемся отказе от 
тройной игры реальности, сновидения и фантазма и, следова
тельно, от странного смешения трех этих зеркал, действительно 
определяющего фильмическое состояние, которое будет сметено 
историческими изменениями, точно так же, как это происходит 
с любыми социальными формами.



МЕТАФОРА/МЕТОНИМИЯ, 
или ВООБРАЖАЕМЫЙ РЕФЕРЕНТ V V

На протяжении всей этой книги я стремился поднять проблему 
психоаналитигеской подоплеки кинематографигеского ознагающего. 
Этой формулировкой я пытаюсь обозначить совокупность еще 
мало изученных путей, посредством которых «практика кино» 
(социальная практика некоего специфического означающего) уко
реняется в основных антропологических фигурах и прояснению 
которых во многом способствовал фрейдизм. Каковы отношения, 
которые кинематографическая ситуация устанавливает со стадией 
зеркала, с бесконечностью желания, с вуаеристской позицией, 
первосценой, превратностями дезавуирования и т. д.?

Этот фундаментальный вопрос — который, в сущности, яв
ляется вопросом о «глубинном» основании кино как социальной 
институции — предполагает еще и много других аспектов, причем 
о некоторых из них я, без всякого сомнения, даже не подозреваю: 
ведь пишущий (= мое Я) только в силу ограниченности своей и яв
ляется таковым, да и само исследование кино, по сути дела, никог
да не развивалось в этом направлении (к соединению семиотики, 
теории бессознательного и истории), поэтому более прозорливым 
будет движение на ощупь, как ходят в темноте дети (более кате
горичные исследователи, имеющие обо всем свое суждение, точно 
так же двигаются на ощупь, только сами не ведают об этом).

В настоящий момент (осенью 1975 года) я вижу, как о себе 
заявляет другая сторона поставленной проблемы: вопрос о мета
форических и метонимических операциях, совершающихся в по
следовательном движении фильма, — именно об операциях, я на
стаиваю на этом, а не об отдельных локализованных метафорах или 
метонимиях, и шире — о «средствах создания образа» (procédés de
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figuration) (в смысле фрейдовского «Толкования сновидений»), 
а также о точном месте, которое эти приемы занимают между пер
вичным и вторичным процессами в тех или иных фильмах (= изу
чение степеней вовлеченности во вторичный процесс). Иными 
словами, речь идет о том, как происходит вторжение процессов 
сгущения и смещения в текстуальность фильма: легко ограничить
ся утверждением, что они присутствуют в фильме, и привести не
сколько примеров, но куда сложнее обозначить, пусть даже в об
щих чертах, нечто вроде того эпистемологического пространства, 
в пределах которого получил бы обоснование тот или иной способ 
рефлексии над ними. Исходя из какого «теоретического миниму
ма» (а сегодня можно надеяться лишь на минимум) может консти
туироваться последовательный дискурс о той первигной риторике, 
которая присутствует в ткани фильма?

Этот вопрос существенно отличается от тех, которые я уже 
затрагивал (зрительская идентификация, экран как пространство 
скопического влечения, модальности веры-неверия и т. д.), по
скольку теперь он касается непосредственно самого текста филь
ма. Тем самым он затрагивает и институцию кино, весь его ме
ханизм в целом, поскольку текст фильма является составной 
частью этого механизма. Но этот вопрос лежит совершенно в 
иной плоскости, чем исследования связи кино со стадией зерка
ла, скопического режима, дезавуирования и т. д., поскольку с 
самого начала они располагались в точке — или скорее «момен
те» — за пределами самого фильма, зрителя или кода (список 
можно было бы продолжить): раньше я находился, как бы до 
актуализации всех этих различий, на «общей» территории, пред
ставляющей собой не что иное, как механизм кино, рассматри
ваемый с точки зрения условий самой возможности его суще
ствования. Конечно, мы остаемся «внутри» этого механизма и 
тогда, когда речь идет о фигурах визуального или звукового ряда, 
но мы приступаем к нему теперь напрямую через текстуальность 
фильма.

Прежде чем перейти к кинематографическому аспекту этого 
вопроса, мне представляется необходимым совершить некоторую 
предварительную работу по прояснению самих понятий, усилие, 
которое выдвигает перед исследователем свои собственные тре
бования. И требования в данном случае трудновыполнимые, по
скольку по ходу дела эта попытка столкнется (таково уж условие
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ее реализации) с различными, уже ранее существовавшими обла
стями знаний, которые не «согласуются» друг с другом автомати
чески, и задача состоит в том, чтобы искать в кинематографи
ческой перспективе возможный путь их сопряжения. В самых 
передовых исследованиях кино ощущается тенденция к сближе
нию различных понятий в рамках проблематики текста, которая 
в сущности является единой; чтобы не выходить за пределы одной 
«серии», я в качестве примера назову такие понятия, как «смеще
ние», «метонимия», «синтагма» и «монтаж». Но если постараться 
пойти немного дальше, то необходимо иметь в виду, что каждое 
из этих понятий в соответствующей области имеет свое собствен
ное, весьма непростое прошлое. Поэтому, чтобы не рассматривать 
выхолощенные клише и модные словечки — ведь понятие опреде
ляется как таковое нагиная с момента его появления в истории 
науки, даже (и особенно в том случае) если в дальнейшем оно ока
зывается перенесено из одной научной области в другие, — сле
дует хотя бы в какой-то мере вернуться к истоку тех проблем, 
которые стоят перед нами, а не оставаться в плену полного неве
дения об их предыстории.

В этом столь сложном и интересном предприятии (и инте
ресном, возможно, как раз в силу своей сложности) участвует, с 
одной стороны, старая классическая риторика с ее теорией фигур 
и тропов, в том числе метафоры и метонимии. С другой стороны, 
здесь же присутствует и постсоссюровская структурная лингви
стика, явившаяся много позже («господство» риторики продли
лось двадцать четыре века), вместе с главной для нее дихотомией 
синтагмы и парадигмы, а также стремлением подчинить ритори
ческое наследие этому же организационному принципу (Якобсон). 
Здесь также играет роль психоанализ, который ввел понятия сме
щения и сгущения (Фрейд), «перенесенные» впоследствии в ла- 
кановском психоанализе на метафору/метонимию. Поэтому я буду 
вынужден двигаться по такому пути, где чисто кинематографиче
ские этапы исследования будут чередоваться с другими этапами, 
которые, как может показаться, уводят от изучения кино, — од
нако на самом деле это необходимое условие для того, чтобы при
близиться к нему вплотную.



Метафора и метонимия.
Если мы произвольно возь
мем различные примеры упо
требления этих фигур, то 
вскоре обнаружим, что сте
пень их вовлеченности в пер
вичный или — если подойти 
к этому с другой стороны — 

во вторичный процесс существенно меняется в зависимости от 
каждого конкретного случая.

Для начала мне нужен какой-нибудь пример, заурядность ко
торого не вызывала бы сомнений (и постепенно станет ясно, зачем). 
В качестве такого примера я выбираю французское слово бордо.1 
Первоначально это название города (= топоним). Затем оно стало 
обозначать вино, которое там производится, — классический при
мер метонимии из учебника: место изготовления замещает предмет 
изготовления, один из видов смещения значения по смежности 
(в данном случае — географической). Но совершенно ясно, что те
перь во многих случаях, когда это слово произносят или слышат, 
первичная сила и бессознательный резонанс этой ассоциации (ко
торой, несмотря на ее прозаичность, пришлось когда-то активно 
прокладывать себе дорогу) стали значительно слабее. Во многих 
случаях, но не во всех: вопрос в том, как это различить? (Я еще вер
нусь к этому.) О такого рода метонимиях Фрейд сказал бы, что 
«психическая энергия» (смысл), прежде чем «связать» себя и что
бы связать себя, прошла через более «свободные» виды движения: 
это знаменитое вино могло получить другие названия, представ
ляющие собой временные остановки на других символических пу
тях; название города могло бы быть перенесено (как, например, 
в случае обозначения политической партии «жирондисты» во вре
мена революции) на какие-нибудь другие местные изделия или 
атрибуты. Код (французский язык) сохранил лишь один из этих 
семантических путей: нельзя сказать, что этот путь нелогичен, он
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1 «Я выбираю...»: уже здесь, в какой-то степени, обнаруживаются про
блемы, которые будут обсуждаться в тексте. На это обратил внимание один из 
слушателей моего семинара, психоаналитик Пьер Бабэн. Почему же я «вы
брал» именно «бордо» из сотни других примеров, которые мог бы исполь
зовать в своей работе? Я вынужден собственным подходом к материалу ил
люстрировать свои тезисы. Никогда не бывает абсолютного начала, и ничто 
никогда не приходит к концу.

1> «JL Лервигная» 
фигура, 

«вторигная» 
фигура
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хорошо «схватывается» (постфактум), но он был выбран — и здесь 
уже за метонимией появляется метонимический акт — из множе
ства возможных ассоциаций (или же ассоциаций наметившихся, 
а затем оборвавшихся и известных теперь одним лишь специали
стам), которые тоже могли бы быть более или менее логичны. До
статочно полистать любой труд по этимологии, чтобы узнать, что 
гильотина названа по имени своего изобретателя (Гильотэна), а сло
во стиль восходит к латинскому «stilus» (заостренный инструмент 
для письма), и т. д. И здесь каждый раз повторяется одно и то же: 
мы думаем «ну, конечно же!», хотя сами никогда бы об этом не до
гадались. Диахроническая семантика утверждает, что одно слово 
«произошло» от другого или что одно слово дало в итоге другое; 
так она обозначает пути, которые редко являются неизбежными, 
каждый из них исключил другие, столь же обоснованные; сам по 
себе акт выбора никогда не является по-настоящему «логичным».

И наоборот, символизация в качестве «связанной энергии», 
будучи зафиксированной в метонимии, представленной теперь 
в словаре (бордо), по-прежнему заключает в себе циркуляцию, 
движение по замкнутой цепи: в моем примере — от названия ме
ста к названию напитка. «Связанная», но не неподвижная: напро
тив, само это слово указывает на то, что отныне именно подвиж
ность (смещение) закрепляется кодом как проложенный путь. Не 
следует забывать, что Фрейд в своих произведениях2 в качестве 
самого типичного примера связанной энергии приводил то, что 
он называет «мышлением» (так называемым нормальным, а не 
онирическим мышлением), и этот процесс, по Фрейду, требует двух 
предварительных условий: постоянной высокой степени нагрузки 
психического аппарата, которая в какой-то мере соответствует фе
номену внимания, а также смещения небольших контролируемых 
количеств энергии при переходе от одного представления к каж
дому последующему (в противном случае возникает прерывистая 
ассоциация или, в крайних случаях, галлюцинация, которая, как 
известно, стремится к «идентичности восприятия», а не к «иден
тичности мыслей»ъ — курсив мой). Таким образом, с точки зрения 
Фрейда, смещение, хотя он в основном изучал (или об этом просто 
чаще вспоминают) его варианты в первичных процессах, обозна

2 Уже в Наброске наугной психологии, 1895; позже, например в Толкова
нии сновидений (с. 467-469), в Я и Оно (с. 256) и т. д.

3 Ср. Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 495.
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чает психическую подвижность в целом: это и есть, собственно, 
энергетическая гипотеза,4 экономическая модель психоанализа. 
Такой переход, как в примере с вином из Бордо, принадлежит пла
ну метонимии и является, так сказать, посмертным: он отложился 
в языке таким образом, что субъектам (если понимать под ними 
индивидов, ведь код — это тоже «субъект») не приходится самим 
воспроизводить этот переход во всех его более или менее первич
ных хитросплетениях. Если говорить о другой, весьма близкой по 
характеру метонимии, приведшей к образованию названия «рок
фор», то многие носители французского языка могут знать этот 
сыр, даже не подозревая о существовании местности с таким на
званием (Бордо остается известным в качестве топонима, потому 
что сам город крупнее): но не знать о городке с названием Рокфор 
они могут лишь потому, что о нем знает язык. Здесь мы в любом 
случае имеем дело с метонимиями, находящимися на высоком 
уровне вторичной обработки (largement secondarisées).

Л ___________ __________ _ Очевидно, можно было быО «стершихся» фигурах .г  надеяться хотя бы на времен
ное разрешение этих проблем, если сказать, что «бордо» или 
«гильотина» (а также бесчисленное множество других примеров 
подобного рода) — это не метонимия, а современный результат 
прежней метонимии, сам по себе метонимией не являющийся. 
Лингвисты часто проводят различия такого рода (не предавая им 
чрезмерного значения): так, например, они используют понятие 
«стершейся» метафоры, бывшей фигуры, которая фигурой уже не 
является, и т. д. В подобном духе действовал такой ритор, как Фон- 
танье, чье значение для начала XIX века хорошо известно, ис

4 Фрейд во многих работах замечает, что самой основной и самой 
загадочной чертой психической деятельности является то, что она осуществля
ется за счет определенных количеств энергии (= «возбуждение», «энергия», 
«нагрузка», «инвестиция» и т. д.), подвижность которых обусловливает изме
нения человеческого поведения. См., например, Фрейд 3., Я и Оно, с. 255-256
(= «десексуализированное нарциссическое либидо») или Фрейд 3., По ту сто
рону принципа наслаждения, в кн.: Фрейд 3., Либидо, пер. с нем. под ред. 
П.С. 1\ревича. М.: 1уманитарий, 1996, с. 163-164. Мы ничего не знаем о том, 
в чем состоит природа «психического возбуждения», оно сродни X, который 
мы должны вводить во все наши рассуждения, и т. д.; см. также в той же работе
об экономической тайне удовольствия—неудовольствия.
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ключив катахрезу из перечня настоящих фигур и поместив ее 
в группу «тропов не-фигур»: действительно, катахреза (= «крыло» 
мельницы, «лист» бумаги) — это способ обозначения, который, 
даже при очевидном наличии фигурального смысла, стал самым 
обычным названием обозначаемого предмета и фактически его 
единственным настоящим «именем». (Замечу, однако, что это рас
суждение может быть обращено против одной из самых устойчи
вых идей в риторической традиции, а именно мифического стату
са предшествования «прямого смысла», поскольку для некоторых 
референтов самым буквальным обозначением является слово 
с переносным смыслом...)

Сохранить определение фигур только за теми из них, которые 
ощущаются таковыми в настоящем, и отказать в нем фигурам угас
шим — это не более чем терминологическая условность (которую я 
со своей стороны не поддерживаю). Правда, у нее есть то достоин
ство, что она напоминает нам, как важно исторически локализовать 
более или менее конкретный момент активного вхождения фигу
ральных способов обозначения, впоследствии ставших узуальными, 
и не смешивать его с дальнейшим развитием. Но даже если мы раз
граничим два этих случая, нам все равно не удастся избежать того, 
что представляется мне существом проблемы, так что это разграни
чение уже не сможет нам помочь, особенно если видеть его назначе
ние в установлении непроходимой границы между действующими 
и умершими фигурами. Ибо по ту сторону таксономического жеста 
(который интересен сам по себе) мы должны понять самое слож
ное: каждая матрица означивания (например, метонимия) на своем 
особом пути, в том, что ее определяет, противопоставляя другим 
матрицам, всегда остается той же самой, неважно, «живая» она или 
«мертвая», и по самой своей природе может существовать в обеих 
этих формах. Иначе говоря, если бы действительно, будучи «мерт
вой», матрица означивания перестала быть фигурой, то как бы мы 
узнали, что это именно метонимия, а не метафора? Или можно по
ставить вопрос более радикально: если регулируемые кодом конфи
гурации не имеют ничего общего с теми пролагающими себе путь 
инновационными импульсами, где значение схватывается в про
цессе его формирования, то могут ли они вообще что-то ознагатъ?

Это я и буду называть парадоксом кода (его определяющим 
парадоксом): в конечном счете код своими свойствами и самим 
своим существованием обязан набору символических операций 
(код — это социальная деятельность); вместе с тем код является
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таковым лишь в той мере, в какой он собирает и организует «инерт
ные» результаты этих операций. Мы не должны избавляться от 
этой двойственности, вопреки различным концепциям, «динами
зирующим» инстанцию кода саму по себе, как это делает генера
тивная лингвистика: действительно, язык состоит для нее в пер
вую очередь из правил модификации (= «переписывания»), а не 
из перечня морфем или типов фраз; но действие и количество этих 
правил (в идеале предполагается, что они досконально известны) 
неизменны, и сущность языка заключается в том, чтобы им сле
довать, — таково понятие грамматической правильности, что яв
ляется еще одним, и даже более отчетливым, проявлением такого 
странного и широко встречающегося феномена, как неподвижная 
подвижность, остановленный переход. Остановленный, но все же 
продолжающий нести смысл: всякая управляемая кодом операция 
так или иначе является действием, которое в каждом случае вос
производится заново, даже если ее развитие запрограммировано 
и не предполагает никаких изменений. И напротив, если я позволю 
себе неожиданно подойти к проблеме с другой стороны, мы долж
ны будем вспомнить, что самые первичные пути бессознательного 
у конкретного субъекта программируются структурой его лично
сти, а также историей его детства и что эти пути обнаруживают не
устранимую тенденцию к их «воспроизведению» (термин, который 
также принадлежит к психоаналитическому словарю) и разгрузке 
по более или менее устойчивым ассоциативным маршрутам: это 
и есть повторение, центральное понятие учения Фрейда. Проти
вопоставление «связанного» и «свободного», независимо от слов, 
выражающих его чисто конвенционально, не должно вводить нас 
в заблуждение: за связанным скрывается свободное, поскольку 
каждый процесс берет начало в бессознательном, а в свободном 
присутствует связанное, поскольку бессознательное — это специ
фическая организация аффектов и представлений.

И сследователям  истории 
языка известно, что некото
рые лексические изменения 
очень хорошо демонстри
руют удивительную степень 

однородности между новыми семантическими путями и их по
следующими, уже привычными повторениями. Если слова посто

Фигуральное, 
лингвистическое: 

фигура внутри 
«прямого смысла»
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янно изменяют свой смысл (или приобретают новые смыслы) 
и если смыслы, в свою очередь, легко «переходят от одного слова 
к другому», то в значительной степени это происходит за счет пе
реносных употреблений слов, которые впоследствии перестают 
восприниматься как переносные. Переносные смыслы становятся 
прямыми и, таким образом, благодаря двойному эффекту противо
действия дают импульс новому диахроническому процессу: они 
занимают место прежнего прямого смысла и способствуют воз
никновению новых переносных смыслов (так что все готово к но
вому витку спирали).

В средневековой «народной» латыни слово testa означало 
«черепок», «осколок» или «склянка», «пузырек»; в соответствии 
с законом фонетического изменения, его означающее преврати
лось в «tête» и постепенно стало обозначать ту часть тела, которую 
она обозначает и сегодня («голова»): проделав путь от арготиче
ской метафоры до обычного именования, «tête» мало-помалу вы
теснило слово «caput», которое утратило это значение (см., одна
ко, такие сочетания, как «couvre-chef» («головной убор»), «hocher 
le chef» («трясти головой») и т. д.). Означаемое (часть тела) сме
нило означающее; означающее (testa/tête) сменило означаемое — 
ведь сегодня под словом «tête» никто не понимает «черепок»; 
другое означающее (caput — chef), подталкиваемое первым, по
следовало его примеру: теперь посредством другой деметафори- 
зованной метафоры оно обозначает того, кто руководит (фигура 
сохранилась в выражении «être a la tête de» (быть во главе чего- 
либо): как мы видим, не всегда легко констатировать смерть фи
гуры, существуют «неполные» смерти). Эта чехарда, активным 
началом которой является сравнение (сжатое в метафору), не пре
кратилась; в современном арго существуют новые «фигуры», обо
значающие «tête» (голову), поскольку это слово уже не является 
переносным, например «репа» (или «котелок», что удивительным 
образом возрождает латинское «testa»), и, возможно, однажды эти 
фигуры смогут вытеснить «tête» — означаемое получит новое 
«прямое» именование...

Существуют взаимные переплетения переносного и не пере
носного. Совокупность импульсов (смещений в самом широком 
смысле), где регулируемые кодом и возникающие смыслы на
ходятся в отношениях постоянной трансмутации, — это одна из 
движущих сил лексической эволюции. Вспоминается «голово
кружительный педантизм» риторики, столь удачно описанный
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Жераром Женеттом как «круговое движение, где фигуральный 
смысл определяется как иное по отношению к прямому, а прямой 
смысл определяется как иное по отношению к фигуральному».5 
Это сложное и самовоспроизводящееся переплетение: оно имеет 
характер глубинный, предполагающий определенное (непростое 
для понимания) родство между двумя противоположностями. На 
протяжении веков языки непрерывно развиваются, и изменение 
кода столь же неизбежно, как и само его существование: помимо 
других факторов, на это влияет постоянная способность языков 
к непрерывному поглощению новых ассоциативных связей, к их 
фиксации, приданию им устойчивости и одновременно их размы
ванию как потенциально подрывных, к их связыванию и одно
временно отрицанию, отрицанию и одновременно утверждению 
(как в череде постоянных отрицаний, из которых соткана наша 
жизнь). Всякий код — это совокупность воспроизведений, двойных 
рикошетов: возвращения первичного через вторичное, укоренения 
вторичного в первичном. И эта совокупность воспроизведений с 
течением времени постоянно воспроизводится, подобно памятни
ку — monumentum: воспоминанию, следу, руине, — который вос
станавливается, но который должен был находиться в процессе 
восстановления на каждом этапе своей истории и не знает другого 
«состояния»; и в этом отношении он подобен истории цивилиза
ций или биографии каждого из нас.

«Переносное значение»?.. Скорее фигуральное: разве одним 
из его главных следствий не является изменение статуса непере
носного значения? В той мере, в какой это так, переносное значе
ние предшествует прямому. Фигуры не являются «украшениями» 
речи (= colores rhetorici), которые добавляются для нашего удоволь
ствия. Они по сути не относятся к «стилю» (= elocutio). Они — дви
жущие силы, которые формируют язык. Если обратиться, пусть 
даже в мифологической перспективе, к истокам речи, мы должны 
будем признать, что первые наименования — самые «прямые» смыс
лы из всех — могли основываться только на некой символической 
ассоциации, устоявшейся впоследствии, на своего рода «диком» 
варианте метафоры или метонимии, поскольку до того момента у 
объекта не было вообще никаких названий. Тем или иным образом

5 Жерар Женетт, Сокращенная риторика, в кн.: Женетт Ж., Фигуры, в 2 т., 
пер. с фр. под. ред. С. Зенкина. М.: Издательство Сабашниковых, 1998, т. 2, 
с. 19.
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точное, референциальное, чисто денотативное обозначение тоже 
должно было быть придумано. Например, посредством ономатопеи, 
или звукоподражания (= метафора), или когда животное называли 
теми звуками, которые оно издает (= метонимия; см. латинское 
pipio, от которого произошло французское «pigeon» (голубь)), 
и т. д. Первые прямые смыслы неизбежно были фигуральными, 
как у слова «кря-кря», которым дети называют утку.

Итак, трудность состоит не в том, чтобы избежать, в сущно
сти, не такого опасного смешения действительно происходящих 
процессов формирования смыслов и их последующих застывших 
результатов. На самом деле, она заключается в том, чтобы понять, 
каким образом получается так, что символическая функция полно
стью осуществляется в постоянных переходах между теми и дру
гими, как если бы код существовал только для того, чтобы быть 
нарушенным, как если бы, со своей стороны, развитие значения 
нуждалось в оставленном позади себя коде (чтобы опереться на 
него) и неизбежно приходило к установлению нового, в свою оче
редь, не окончательного кода. В этом отношении развитие культу
ры во многом напоминает течение повседневной жизни: идет ли 
речь об очевидном проявлении первичного процесса, наподобие 
импульсивного поведения (acting) нашего лучшего друга в тот мо
мент, когда он устраивает нам сцену, или, в противоположном слу
чае, о проявлении вторичного процесса, например спокойном 
обдумывании реальных обстоятельств (если таковое вообще воз
можно), — всякий знает, как надо повести себя в соответствующей 
ситуации. Точно так же нам не грозит забыть о разнице между мета
форой Пого pâtre-promontoire (утес-пастух)6 и словом, обозначаю
щим «голову» в общеупотребительном французском языке. В при
веденных примерах и во всех других случаях «тайна» состоит в том, 
что мы должны предположить существование (где-то прежде) 
общего источника двух различных направлений развития.

Я сказал, что ассоциация, которая привела к возникновению 
названия «рокфор», сегодня больше не ощущается как живая. Но 
если я знаю этот маленький городок, если однажды я провел там 
каникулы — помнится, это было во время оккупации, я был ма

6 Речь идет о стихотворении Виктора Гюго «Спящий Вооз», ставшем 
предметом знаменитого анализа Жака Лакана. См. Жак Лакан, Инстанция 
Буквы, или судьба разума после Фрейда, пер. с. фр. А. К. Черноглазова. М.: Ло
гос, 1977.
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леньким мальчиком и мы с родителями каждое лето ездили в Аве- 
рон, чтобы запастись едой, — то название Рокфор воскресит в моей 
памяти всю местность, Мийо и Сэнт-Африк, каменистый изгиб 
старой крутой улочки: и вот я активно проделываю заново путь 
образования метонимии (а не только вспоминаю о дороге, кото
рой ходил в детстве); и в свое время язык проделал то же самое, 
поскольку исследования по семантике говорят нам, что здесь су
ществует связь между изготовленным предметом и местом его из
готовления. Волнующее подобие, которое равным образом отно
сится и к метафоре: недостаточно ограничиться констатацией того 
факта, что значительная часть лексики состоит из «стершихся мета
фор» типа testa (еще Антуан Мейе считал это положение традици
онным и не особенно важным, но, впрочем, вполне справедли
вым):7 какими бы стершимися они ни были, вопрос в том, почему 
они являются именно метафорами, то есть фигурами, которые на
ряду со всеми прочими являются основанием как самой безыс
кусной, так и самой изощренной поэзии? Иначе говоря, почему 
поэтический язык вовсе не является «отклонением», а обычный 
язык — нормой, но, напротив, мы приходим к заключению, что 
последний, как это часто подчеркивает Юлия Кристева, является 
ограниченной, временно депоэтизированной подсистемой более 
фундаментальных символизаций, напоминающих символизации 
поэтического языка? (Шарль Балли, учившийся непосредственно 
у Соссюра и долго изучавший «выразительность» самого повседнев
ного языка,8 показывает, что принципиально она не отличается от 
поэтических фигур.) Такова проблема, одновременно новая и ста
рая (как и все настоящие проблемы). Когда речь идет о кино, она 
становится еще более острой, я бы сказал, более близкой к нам, по
скольку здесь тоньше тот языковой пласт, который нас от нее от
деляет (вопросы быстрее «доходят» до нас): момент кода является 
здесь в менее устойчивой и постоянной форме, чем в случае есте
ственных языков; но тем не менее код все же существует и разница 
только в степени его относительной автономности. (Мы не долж
ны впадать здесь в мифический антагонизм правила и постоянного 
внесения нового.)

7 Antoine Meillet, Comment les mots changent de sens, Lannee sociologique, 
1905-1906 (повторно напечатано в Linguistique historique et linguistique generale).

8 Charles Bally, Le langage et la vie. Payot, 1926 (3 éd., Genève et Lille, 1952).
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О возникающих 
фигурах

Боюсь, что мои истории о че
репках и Бордо начинают 
утомлять читателя. Не пора

ли нам перейти к метонимиям другого рода, более первичным или 
более очевидным? Здесь мне в основном придется говорить о себе 
самом, поскольку любой пример, взятый из языка или кино, будет 
лишен силы уже из-за того, что он существовал раньше.

Итак, сейчас, когда я пишу эти фразы, и уже несколько дней, 
с тех пор как эта статья занимает мои мысли, голова у меня бук
вально раскалывается от звуков отбойного молотка, работающего 
на соседней улице. У меня вошло в привычку, когда я «разговари
ваю» с самим собой, называть этот текст, еще не имеющий загла
вия, статья «отбойный молоток». Абсурдное название. Но у меня 
имелись и другие, более логичные решения: например, «моя по
следняя статья» или запросто «кое-что про метафору/метонимию» 
(в соответствии с ее предполагаемой темой). «Отбойный моло
ток» — это первичная ассоциация,9 и я в той или иной мере уга
дываю ее путь в моем бессознательном (конечно, постфактум, и 
только частично). Я сосредоточился на своей работе и «не слышу» 
больше навязчивого грохота молотка; но в то же время я его слы
шу и он мешает мне: слово «навязчивый» непроизвольно выходит 
из-под моего пера. Я пишу, несмотря на шум и вопреки ему. Меж
ду ним и мной идет борьба за существование: если я слишком ясно 
его слышу, я больше не могу писать, а если я пишу, то почти совсем 
его не слышу. В моем воображении этот шум репрезентирует (че
рез сгущение) все разнообразные помехи, к которым я по своему 
характеру в высшей степени чувствителен и которые постоянно

9 Однако, как заметили некоторые участники моего семинара (Регина 
Шениак, Ален Бергала), вероятно, что этот спонтанный акт наименования 
многим обязан некоторому задаваемому кодом пространству, которое окружа
ет его пунктиром. Отбойный молоток часто служит символом современного 
промышленного шума, он является своего рода «типичной помехой». И к тому 
же он вызывает представление о строительных площадках и помешал моей 
работе именно тогда, когда мой текст был еще «в лесах» (= банальная метафо
ра). И т. д. Раньше мне это не приходило в голову. Мысль об отбойном молот
ке пришла ко мне другими, воистину спонтанными путями, которые я и начал 
исследовать на этих страницах. Это прекрасный пример (лучше, чем я пред
полагал) переплетения первичного и вторичного. Он несколько напоминает 
пример с бордо (см. с. 174 и примеч. 1), но на этот раз процесс идет в противо
положном направлении. Ассоциативные пути всегда оказываются и в боль
шей и в меньшей степени «личными», чем это представляется сначала.
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делают «исследование» невозможным, поскольку для него требу
ется быть свободным от всех препятствий, а этого не бывает поч
ти никогда: это акт, осуществление которого всякий раз является 
победой над его изначальной невозможностью и который не впи
сывается в повседневную жизнь, он может быть лишь борьбой 
против нее — такая, вот, маленькая шизофрения. Называя свою 
настоящую работу «отбойным молотком», я даю выход своей не
нависти ко всему, что мешает моей работе, но я также, путем реак
тивного образования, выражаю другое чувство (столь же инфан
тильное, как и первое, как и любой аффект): чувство скромного 
триумфа — ведь несмотря на отбойный молоток, моя статья, по
хоже, двигается, следовательно, я могу присвоить ей, как какому- 
нибудь победившему генералу, имя побежденного врага. Кличка — 
повелительный оклик...

Я мог бы продолжить этот небольшой фрагмент самоанали
за, распространив его на более смутные области. Так вышло, что 
этим летом мне мешали работать больше, чем обычно, отчасти 
это происходило по «вине» (невольной) близких мне людей или 
моей семьи. Я осознаю, что в моем воображении отбойный моло
ток просто занял их место (следовательно, моя сознательная ме
тонимия является также и бессознательной метафорой). Те, о ком 
мы заботимся, доставляют нам самое большое беспокойство, и это 
даже не парадокс (по существу, это явление амбивалентности). 
Постепенно «именование» моей статьи обнаруживает связь с кон
фигурацией эдипального характера. Таким образом, здесь имеет 
место метонимия в значительной мере «первичного» порядка, 
которая находится в особых отношениях с бессознательным, ме
тонимия совершенно оригинальная, не встречающаяся ни в кодах, 
ни в учебниках.

Однако достаточно объяснить кому-нибудь хотя бы немногое 
из того, что я только что рассказал, достаточно мне просто упо
мянуть о том, что, когда я писал, раздавались звуки отбойного мо
лотка, как это название сразу станет понятно моему собеседнику, 
и он, в свою очередь, сможет его использовать. Здесь мы чувству
ем начало вторичного процесса (= «отход от первичного»). Моему 
собеседнику не придется проходить всю цепочку заново. И при
чина этого в том, что первая ассоциация (физическая близость 
грохота) сама образует цепь: в ней обнаруживается принцип ме
тонимии, и если посторонний человек меня понимает, то потому, 
что он тоже располагает тем же самым принципом символизации
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(а значит, на самом деле, он не посторонний): он способен, как 
сказал бы Фрейд, сместить энергию с одного представления на 
другое, смежное с ним (смежность здесь и пространственная, и вре
менная). Моя метонимия — которая является случайной и личной, 
носит идиолектный характер, рождена минутой и не предназначе
на прожить дольше — легко могла бы подвергнуться ощутимой 
вторичной обработке посредством своего рода редукции в плос
кость единственного ее заметного звена: исчезла бы сверхдетер
минация, а вместе с ней находящаяся под метонимией метафора. 
Подобное распространение нового значения в социальной среде 
(как и лексические изменения в языках) — дело чистого случая: 
так, в кругу моих самых близких друзей (уже очерчивающем воз
можный, пусть и совсем небольшой, социолект) слова «статья от
бойный молоток» могли бы стать «настоящим» названием моей 
статьи, которое и было бы ее обычным обозначением: диалектным, 
как сказал бы лингвист. В конце концов, не только ли потому по
лучили свое название «Понедельники» Сент-Бёва, что появлялись 
в печати по понедельникам? Эта метонимия вполне схожа с моим 
примером. Разница только в том, что она имеет гораздо более ши
рокое хождение. Но на то Сент-Бёв и классик.

Металингвистическая
иллюзия

Итак, на последующих стра
ницах, когда я буду упоми
нать «метафору» или «мето

нимию», эти слова, если не оговорено иначе, будут обозначать 
специфические пути в их взаимных различиях, причем ни одному 
из них не будет приписываться бблыпая степень оригинальности 
или тривиальности, логичности или нелогичности, первичности 
или вторичности или же той или иной степени кодифицирован- 
ности.10 Мне кажется, что невозможно заранее указать ту конкрет

10 Эти замечания справедливы не только по отношению к метафоре и 
метонимии, но и по отношению к парадигме и синтагме. Две пары этих по
нятий не совпадают друг с другом. Я должен буду рассмотреть более подроб
но последствия этого несовпадения (см. ч. IV). Но они сходны в том, что мо
гут достигать совершенно различных степеней вовлеченности во вторичный 
процесс, начиная от более или менее совпадающего с кодом «застывания» 
и до проявления лишь непосредственно в тексте. Возможность изменений 
по этой оси — очень распространенное явление, общее для всех символи
ческих элементов или единиц дискурса, оно не представляет собой чего-то
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ную точку, которую каждая фигура занимает на этих двух различ
ных двухполюсных осях; этому вопросу как раз и посвящено мое 
исследование, горизонтом которого (хотя и отдаленным) является 
кинематографический текст, где переплетение первичного и вто
ричного на данном этапе изучения известно нам еще очень мало.

В самом деле, если от моего маленького автобиографическо
го примера я вернусь к метонимии «бордо» (выбранной мной из- 
за ее анонимности) с тем, чтобы прояснить ее из настоящего, то 
должен буду заметить, что, не прибегая к специальному анализу, 
невозможно установить ее подлинную природу, а также количе
ство и точную «глубину» символических путей, связавших пред
ставление о вине с представлением о городе. Потому что в случае 
с «отбойным молотком» поверхностная связь, вырванная из всей 
цепочки, оказалась достаточной, чтобы обеспечить минимальное 
значение. Когда мне говорят, что в случае с «бордо» метонимиче
ская связь осуществляется по географической смежности, то я не 
обязан этому верить, поскольку совершенно ясно, что функция 
и цель семантического исследования заключаются в том, чтобы 
указать самую простую, самую сознательную и самую распростра
ненную из ассоциаций, которые могут существовать или быть 
установлены между географической местностью и напитком, — не 
интересуясь никакими другими возможными ассоциациями. 
У меня нет никаких оснований полагать, что «бордо» сверхдетер-

такого, что присуще только метафоре или только синтагме и т. д. По сути, это 
проблема кода и текста, проблема одновременно «лингвистическая» и «пси
хоаналитическая». Первый аспект этой проблемы уже был в центре моей 
книги «Язык и кино».

На экране, как и везде, синтагма и парадигма в той мере, в какой они 
действительно установлены традицией (ведь возникают еще и новые пара
дигмы и синтагмы), становятся конвенциональными конфигурациями, кото
рые поглощаются непосредственной «коммуникацией» и входят в состав того 
или иного кинематографического кода или подкода. Однако синтагма и пара
дигма не устанавливаются сразу, как и у фигур, у них есть их момент появле
ния, более или менее первичного «свечения». Сейчас очень распространен 
чередующийся монтаж, который стал одним из «нормальных» означающих 
синхронности в фильме (и одной из наиболее устойчивых кинематографиче
ских синтагм), но когда он только появился в первых фильмах — и что-то от 
этого сохранилось в фильмах наших дней, — это был своего рода фантазм 
«всевиденья», вездесущности, глаза на затылке, это было стремление к фун
даментальному сгущению двух серий изображений, которое само осуществ
лялось за счет последовательности взаимообратных смещений между двумя 
сериями.
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минировано в меньшей степени, чем «отбойный молоток» (или 
чем «рокфор», обратный путь для которого я наметил выше).

В итоге то, что в примере с «Бордо» или в любом другом слу
чае является временно установленной узловой точкой в бесконег- 
ной игре ассоциаций, грамматическая и риторическая традиции 
сводят к одной из многочисленных нитей в клубке, который они 
виртуально «разматывают». Виртуально, но в то же время и ре
ально, поскольку этот клубок тем или иным образом (более или 
менее сознательно) уже заявил о себе в момент появления фигуры 
и для того, чтобы явить ее: если бы мы ограничились только одной 
известной связью в этой цепи безо всяких дополнительных детер
минаций, то как мы могли бы объяснить тот факт, что некоторые 
ассоциации пробиваются, а другие — нет, что одни «приживают
ся», а другие — нет, хотя известно, что эти последние тоже содер
жали разумное и легко обосновываемое звено (такое звено всегда 
можно найти), которое могло бы стать поводом для той или иной 
степени их распространения?

В зависимости от эпох, индивидов, социальных практик мож
но уловить или придумать множество других ассоциативных пу
тей, соединяющих понятие стиля и его многочисленные конно
тации с образом заостренного инструмента, который держат в руке 
(stilus), нежели связь между инструментом и действием (= тради
ционная разновидность метонимии), однако трудно опознать те 
из них, которые оказали наибольшее влияние на стабилизацию 
окончательного маршрута. Лингвисты знают, что лексическое 
сочетание или фраза скорее воздействует своей «выразительно
стью», чем своей логикой (например, «собачий холод»), и именно 
эта выразительность доносит до нас такие обертоны, которые, 
если только последовать за ними достаточно далеко, приведут нас 
к бессознательному.

Главное преимущество того звена, на котором, как правило, 
останавливается выбор, состоит в том, что оно более «непосред
ственно», более доступно здравому смыслу, более бесхитростно, 
чем другие (по этой причине оно и более заметно), и в конце кон
цов чаще открывается сознанию: это нить, различимая в клубке, 
то окончание, которое в меньшей степени подвергается цензуре. 
Кроме того (причем одно явление прямо вытекает из другого), это 
единственная связь, получившая металингвистигеский статус: 
она четко изложена в руководствах по риторике и семантике, вы
рвана из ассоциативной цепи для того, чтобы оказаться выстав
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ленной напоказ на сцене языка, чтобы стать частью сознания язы
ка, его исконной грамматики, которая представляет как бы его Я, 
которое сильно пропитано Сверх-Я и воображаемым.

Отсюда проистекает опасность появления самой настоящей 
оптической иллюзии, которой надо постараться избежать: мы ча
сто испытываем соблазн отнести всю фигуру, особенно если она 
является довольно распространенной, ко вторичному процессу. 
Но, поступая таким образом, мы забываем, что сегмент вторич
ного процесса в проделанном фигурой пути является, по опреде
лению, самым легким для восприятия и что, кроме того, это под
крепляется сверхнагрузкой сознания (подобной вниманию, как 
о нем пишет Фрейд), создаваемой металингвистической операци
ей, которая в книгах, где язык «трактуется» посредством наложе
ния на него вторичного кодирования, весь набор эксплицитных 
дефиниций основывает на этом сегменте, и только на нем.

Но вторичных фигур не существует. Самая банальная фигура 
может развернуться посредством «свободных ассоциаций» на ка
ких угодно уровнях первичного процесса, подобно цветку, кото
рый распускается лепесток за лепестком. Есть лишь фигуры, в раз
ной степени подвергшиеся вторичной обработке, — в зависимости 
от характера их использования, от того «уровня», на котором они 
свернулись, закрылись, как книга, способная сказать еще многое, 
но недочитанная до конца.

И первичных фигур тоже не существует. Именно это демон
стрирует мой пример с отбойным молотком, где речь идет о ме
тонимии, которая, будучи связана с моим желанием, тем не менее 
могла быть использована любым другим человеком, ничего не 
знающим о ней изначально, как только ему стали бы известны 
детали эпизода. Существуют лишь фигуры, в большей или мень
шей степени избежавшие вторичной обработки по той причине, 
что они не были достаточно широко «восприняты» общественной 
средой: или же не проникли в общеупотребительный язык, по
скольку они известны только читателям поэзии и не вошли в са
мую широкую сферу распространения кода — сферу общего язы
ка. «Облаченный в простодушную честность» («Vetu de probité 
candide») — конечно, известная фигура, но только для тех, кто 
читал Пого. Здесь по-прежнему жив отзвук первичного процесса. 
Но он уже значительно слабее в таком словосочетании, как «об
лечься в достоинство», которое хотя и обладает сходным семиоти
ческим механизмом, но попало в сферу общего употребления.
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Трудности, которые здесь возникают, отчасти связаны с исто
рическими факторами, повлиявшими на формирование областей 
познания. В тот период, когда вырабатывались понятия метафоры, 
метонимии и, шире, различные классификации фигур, бесспорно, 
еще не возникал вопрос ни о первичном процессе, ни о психоана
лизе. Знатоки риторики в своих rabies taxinomica (прошу извинить 
меня за этот гибрид латинского и греческого) прилагали всевоз
можные усилия, чтобы классифицировать крайне многочисленные 
типы ассоциативных путей. Но они строго придерживались — на
столько строго, что сами не сознавали этого, да и сам вопрос еще 
не обрел исторического существования, — сферы более или менее 
сознательных идей. Корпус трудов, оставленный нам авторами ри- 
торик, заключен в единственно возможную для них перспективу, 
которая для нас, при взгляде назад, во многом совпадает с грани
цами вторичного процесса. Несомненно, это одна из причин тех 
затруднений, которые возникают у нас при отделении таких по
нятий, как метафора и метонимия, от смутной, но устойчивой кон
нотации вторичности («это риторика, это перечень устойчивых 
словосочетаний и т. д.»), и единственное, не слишком значительное 
исключение, которое мы здесь обычно допускаем, это «поэтиче
ские фигуры» (таинственно изолированные от других фигур не без 
ущерба для общего понимания символического).

Размышляя в таком духе, мы сами оказываемся жертвами 
другой риторической фигуры, которую Шарль Балли назвал «evo
cation par le milieu» (создание ассоциаций посредством среды)11 
и которая, по сути (как мы это увидим), является метонимией в 
более широким смысле. Слова окрашиваются в свойства, харак
теризующие тех, кто использовал их первыми или преимущест
венным образом (перенос с говорящего на высказывание); так, 
слово «комбинат» мы связываем с Советским Союзом (хотя он не 
имеет ничего общего с денотативным означаемым слова, то есть 
комплексом более или менее интегрированных предприятий), по
скольку это слово, во всяком случае во Франции, впервые стало 
употребляться в связи с советскими пятилетками и воспринима
ется как перевод или калька с русского (возможно, это действи
тельно так, мне на этот счет ничего не известно). Точно так же 
риторические понятия для нас «выглядят вторичными» (как мож
но сказать про что-нибудь, что это «выглядит по-английски»),

11 Bally С., Le langage et la vie.
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поскольку авторы, которым мы обязаны их созданием, из нашего 
двадцатого века также выглядят, как что-то вторичное. В конеч
ном счете мы рискуем забыть, что потенциальные возможности 
их концептуальных средств могут в значительной степени превос
ходить то, что они сами в них усматривали или говорили.

В терминологии Фрейда, мы могли бы сказать, что сгущение и сме
щение являются «прототипами» метафоры и метонимии. Причем 
последние являются главными «способами создания образов» 
(figurations), принадлежащими к символическому порядку, — то 
есть к языку, где их значение было показано Якобсоном, — а также 
к бессознательному.

Примечательно, что Лакан с самого начала установил для ме
тафоры и метонимии такую позицию, которая не «склоняется» ни 
в сторону первичного, ни в сторону вторичного процесса. Все вы
глядит так, как если бы метафора и метонимия были помещены 
«рядом» с этой дихотомией, которая сама по себе, и это совершен
но не случайно, занимает в текстах Лакана далеко не такое важное 
место, как у Фрейда. Метафоро-метонимическая пара, как она 
представлена у Лакана, не может быть отнесена ни к одному из 
фрейдовских «процессов». Она относится к совершенно иному по
рядку: порядку Символического. Оба члена этой пары в существен
ной мере маркируют как язык и дискурс, то есть инстанции доста
точно вторичные, так и сновидение, очевидно более первичную 
инстанцию.

Если мы хотим с семиологической точки зрения оценить мас
штаб этого лакановского жеста, то, как мне кажется, мы не долж
ны упускать из виду одно исходное обстоятельство. «Метафора» 
и «метонимия» как понятия (как слова) скорее ассоциируются с 
риторикой, нежели с современной лингвистикой. Лингвистика 
действительно весьма поздно вторглась в историю этих понятий. 
Но Жак Лакан, как он сам говорит12 (и как это легко увидеть, читая

Мы знаем, что, согласно Жа
ку Лакану, принцип метафо
ры заключается в сгущении, 
а метонимии — в смещении.

фигуры «большие»

12 Lacan J, Écrits, p. 506, n. 1; см. также p. 799.



ГУ. Метафора/метонимия, или Воображаемый референт <191

его произведения), берет оба термина в более расширенном и силь
но биполяризованном смысле, который им придал Якобсон и на 
который значительно повлияла соответствующая оппозиция па
радигмы и синтагмы в структурной лингвистике. Это distinguo, на 
мой взгляд, имеет гораздо более значительные последствия, чем 
может показаться, и я еще специально к этому вернусь (в гл. 3). Но 
сейчас необходимо напомнить, что в риторической традиции ме
тафора и метонимия были особыми, четко очерченными фигурами, 
двумя items (пунктами), всегда несколько «запрятанными» (в за
висимости от выбранного типа классификации) внутрь длинного 
и тщательно составленного перечня, включавшего в себя и многие 
другие фигуры (антифразу, эвфемизм, гипаллагу, гиперболу и др.). 
Совершенно ясно, что столь специализированные стилистические 
подразделения — которые в любой логической порождающей си
стеме будут достаточно поздними, близкими к «фенотексту» — не 
могут рассматриваться как соотносимые со сгущением и смеще
нием — двумя главными типами психических путей, имеющими 
огромный масштаб и многочисленные варианты: это все равно 
что, имея две различные ботанические классификации, составлять 
сводную таблицу соответствий «типов» одной классификации «ви
дам» или «подвидам» другой.

Метафора и метонимия, как их понимает Лакан, — это «объ
екты», степень обобщенности которых — а именно способность 
к объединению в таксономической области или к «доминирова
нию» в генеративной перспективе, если бы потребовалось выво
дить новые фигуры, — того же порядка, что и степень обобщенно
сти сгущения и смещения, поэтому идея их однородности вполне 
закономерна. В якобсоновской ревизии риторического наследия 
метафора и метонимия являются своего рода сверхфигурами, ка
тегориями, на основании которых может происходить объеди
нение: с одной стороны, фигуры по сходству, с другой — по смеж
ности. Знатоку риторики, который по такому принципу ввел бы 
два класса фигур, пришлось бы установить много отдельных руб
рик под каждым из двух заголовков.

Выше я процитировал известную строку Виктора Гюго (из 
«Спящего Вооза»): «облаченный в прямодушную честность и белый 
лен» (vêtu de probité candide et de lin blanc). Риторический канон, 
вероятно, назвал бы это зевгмой: одно и то же слово (облаченный, 
«vetu») управляет двумя другими (честность, «probité» и лен, «lin»), 
которые синтаксически параллельны (= существительные в функ
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ции дополнения к причастию), но не сочетаемы по другой оси 
(в данном случае, оси абстрактного/конкретного), так что только 
одно из двух дополнений (= лен) действительно сочетается с тем 
словом, к которому оно относится; вне этого специфического «спо
соба создания образа», который как раз и нужно определить, чело
век может быть облачен только в лен, но не в честность. Это толь
ко один из примеров кодирования малыми фигурами, отвечающего 
риторическому духу, который приводил к увеличению их числа.

Этот же отрывок можно классифицировать совершенно ина
че, если соотнести его с метафоро-метонимической системой, ха
рактеризующейся наличием только двух разделов. Оба этих типа 
атрибуции окончательно выявившихся (зафиксированных) случаев 
никоим образом не противоречат друг другу, поскольку они даже 
не относятся к одному уровню анализа (противоречие может воз
никнуть лишь внутри общей процедуры). В стихах Пого, которые 
при этом остаются примером зевгмы, можно уловить проявление 
метафорической операции (= честность как одеяние), а также — 
метонимической операции: Вооз, честность которого известна, был 
(также) одет в белый лен — оба признака, «абстрактный» и «кон
кретный», стремятся слиться в общей для них «белизне» (и опять 
вторгается метафора: «прямодушный/белый»), в некоем транс
цендентном, одновременно идеальном и буквальном одеянии, по
скольку оба они принадлежат Воозу и, таким образом, являются 
«смежными».

Мой несколько вольный анализ был направлен только на то, 
чтобы показать, что столь педантично выделенные многочислен
ные риторические фигуры могут быть переосмыслены на осно
вании более современного бинарного деления, установленного 
лингвистикой: подобное ретроактивное моделирование могло бы 
представить каждую из традиционных «малых» риторических 
фигур как вариант либо метафоры, либо метонимии, либо и той 
и другой одновременно. Однако, принимая или отвергая подобное 
направление работы, в любом случае следует четко различать две 
оси, между которыми оно может разворачиваться, и отказаться 
от таких никуда не ведущих вопросов, как, например: «Эта фигу
ра — зевгма или метонимия?». Проблема часто формулируется 
в такого рода понятиях, но сама ее постановка, хотя это и не осо
знается, содержит сразу несколько допущений, ни одно из кото
рых не отвечает исторической реальности: во-первых, что зевгма 
и метонимия взаимно исключают друг друга; во-вторых, что суще
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ствует только одно определение зевгмы и только одно — метони
мии; и, в-третьих, что выявленный в тексте случай словоупотреб
ления может «являться» (по своей внутренней сути) зевгмой или 
метонимией, хотя в системах, более или менее совершенных, ока
зывается классифицирован по-разному.

Если я так настаиваю на рас
смотрении таксономических 

вопросов, то главным образом потому, что предвижу те проблемы, 
которые нас ожидают при обращении к кинематографическому 
тексту. Всякий раз, когда мы сталкиваемся с возможным соответ
ствием между рядами (в нашем случае, например, между психо
аналитическим «рядом», лингвистическим рядом, риторическим 
рядом, фильмическим рядом), сразу возникает искушение — по
скольку это обещает большую «конкретность», создает иллюзию 
более быстрого достижения «результатов», а ведь конкретность 
и результат — это мифы, которые наша идеология наделяет боль
шой ценностью, — немедленно приняться за «экстенсивную» ра
боту, добиваясь окончательной инвентаризации, составления 
перечня. Например: какие главные приемы «создания образов» 
в конечном счете присущи кино? Какие из них первичные, а какие 
вторичные? Что в фильме является эквивалентом метафоры, сгу
щения? Мы не всегда осознаем необходимость более «интенсив
ного» и неизбежно эпистемологического по характеру предвари
тельного размышления над самим принципом и обоснованностью 
любого возможного соответствия. На том этапе работы над этим 
текстом, которого я достиг к настоящему моменту, у меня все еще 
нет никакого представления (поймите меня буквально, я говорю 
это совершенно искренне) о «перечне» кинематографических фи
гур, к которому я должен прийти, — даже если допустить, что моя 
цель действительно такова, в чем я уже начинаю сомневаться.

Здесь присутствует проблема, с которой я уже неоднократно 
сталкивался в своем исследовании и которой мне даже хотелось 
бы дать какое-то название: я обозначу ее как проблему статуса 
и перечня. На вопрос: «Что такое кинематографический код?» — 
можно дать два типа ответов: ответ, определяющий статус («ки
нематографический код — это созданная аналитиком система, 
которая не присутствует в фильме эксплицитно, но подразуме
вается, исходя из того, что фильм должен быть понят, и т. д.),

Статус и перечень
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и ответ, содержащий перечень («кинематографический код — это, 
ну, например, так называемая система пауз, или стандартные усло
вия монтажа, или то, как организуется движение по вхождению 
в кадр и выходу из него, и т. д.»).

Давайте рассмотрим крупный план в кино и вопрос о его по
зиции (окончательно установленной позиции) в какой-нибудь 
классификационной системе, построенной на основе двух «ис
ходных пунктов» — Метафоры и Метонимии. В данном случае 
имеется шесть (как минимум) предварительных вопросов (= про
блем статуса), требующих ответа до того, как мы начнем выяснять 
место этого примера в классификации.

Почему мы решили использовать «метафору» и «метони
мию» в лингвистическом (биполярном) смысле, а не в узко опре
деленном, риторическом?

Поскольку крупный план, как представляется, имеет нечто 
общее с синекдохой, то можем ли мы считать, что метонимия 
(даже в широком, якобсоновском, смысле) включает в себя синек
доху или же последняя представляет собой самостоятельную фи
гуру? Напомню, что у такой промежуточной позиции синекдохи 
есть прецеденты: так, Фонтанье предложил объединить все тропы 
в три главных типа: метонимию, синекдоху, метафору.

Если мы ограничиваемся метафорой и метонимией, то следу
ет ли рассматривать их как взаимоисключающие, или же крупный 
план может сочетать в себе оба этих принципа?

Подлежит ли сомнению то, что крупный план сам по себе, с 
чисто кинематографической точки зрения, является чем-то неде
лимым и что его реализация в фильме не требует нескольких раз
личных операций, одни из которых являются метафорическими, 
а другие — метонимическими?

Насколько неотделимо само определение метафоры и мето
нимии, будь то определение в терминах риторики или лингвисти
ки, от вербального языка и специфической единицы слова? Иначе 
говоря, найдем ли мы в кино только полностью изолированные 
метафоры и метонимии? Не лучше ли попытаться проследить тек
стовые пути метафорического и метонимического процессов? 
(Этот вопрос отсылает нас назад, к чисто лингвистическим объ
ектам: устойчивое существование слова в социуме не уподобляет 
ли это слово дереву, за которым не видно леса? Легко указать ме
тафору, но можно упустить из виду метафорическое: то же отно
сится к метонимии и метонимическому.)
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В плане психоанализа не подразумевает ли сгущение в самом 
своем процессе совокупность смещений, так что оба типа движения, 
оставаясь различными, окажутся, так сказать, одно «внутри» другого?

Проблемы такого рода и будут меня интересовать, тогда как 
создание непосредственного перечня главных кинематографи
ческих фигур не является моей целью. Каждый из поставленных 
вопросов в зависимости от полученного на него ответа сильно по
влияет на те внешние распределения, которые могут быть пред
приняты в дальнейшем. Ибо этот «ответ», каждый из таких «от
ветов», на самом деле, равнозначен определенному типу ведения 
дискурса о кино; это выбор, определяющий концепцию того, ка
ким требованиям должна удовлетворять теория, а не только некое 
свойство крупных планов в фильмах, которое можно легко обна
ружить, если просто эти фильмы внимательно смотреть.

Как только мы перейдем к той 
трактовке оппозиции мета
фора-метонимия, которая 
получила распространение 
за последние двадцать лет, 
возникнет непосредственная 

опасность смешения понятий, вызванная стремлением свести па
радигму к метафоре, а синтагму к метонимии, тем самым сведя две 
оппозиции к одной и растворив лингвистику в риторике. Это яв
ление нейтрализации, как нетрудно заметить, встречается доста
точно часто, что отнюдь не случайно: во-первых, потому что оба 
бинарных подкласса действительно однородны (к чему я еще вер
нусь); во-вторых, потому что автор, который наиболее отчетливо 
сформулировал, в чем заключается их различие, Роман Якобсон, 
временами сам его игнорировал в некоторых менее развернутых 
пассажах, способных ввести в заблуждение не очень сведущих или 
слишком торопливых читателей; и, наконец, потому что дуэт Ме
тафоры — Метонимии стал пользоваться таким успехом, что при 
случае грозил легко «поглотить» своего менее удачливого сопер
ника — пару Парадигма/Синтагма.13

Гшз > JL иторика
и лингвистика: 
вклад Якобсона

13 Слушатель моего семинара Ги Готье, который работает в Revue du 
Cinéma — Image et Son, а также во Французской Лиге Образования, также



Кристиан Метц

Итак, мы имеем гомологию четырех понятий, где метафору 
и парадигму объединяет то, что они основываются на «сходстве», 
а метонимию и синтагму — то, что они основываются на «смеж
ности». Два слова, помещенные мною в кавычки, принадлежат 
Якобсону, и этим понятиям он отводит решающую роль в осуще
ствлении перехода между двумя параллельными парами. Благо
даря именно этим понятиям, их фокусирующей силе, четыре ранее 
возникших и хорошо известных термина вступили в небывалую 
прежде конфигурацию: так Якобсон наметил поле проблематики, 
у которой в дальнейшем появилась собственная история и которая 
разрабатывалась неоднократно. В 1956 году вышла работа под 
названием «Два вида афатических нарушений и два полюса язы
ка»;14 стоит отметить эту дату, если мы хотим зафиксировать мо
мент появления идей, открывающих новое поле исследования, во 
всяком случае, для широкой аудитории.15

Одно из направлений деятельности Якобсона состояло в по
следовательном «собирании» всей лингвистической традиции, 
которая тогда выступала еще в разрозненном виде, но уже имела 
вполне отчетливый характер. В статье 1956 года Якобсон еще не 
использует термины «парадигма» и «синтагма». Но все его по
строение основывается на двух главных языковых осях: оси се
лекции и оси комбинации, замещения и расположения частей, 
чередования и сочетания, выбора и упорядочения. Эта мысль за

заметил, что в 60-е годы, когда семиологические понятия начали распростра
няться среди специалистов по кино, термины «парадигма» и «синтагма» стол
кнулись с особым сопротивлением, вызывали смех и т. д., тогда как в то же 
самое время в тех же самых кругах термины «Означающее/Означаемое», 
«Денотация/Коннотация», «Метафора/Метонимия» «проходили» легче.

14 Это исследование составляет вторую часть книги Романа Якобсона 
и Морриса Халле: Roman Jakobson, Morris Halle, Fundamentals o f Language. 
La Haye: Mouton, 1956. Оно входит также и в I том книги Roman Jakobson, 
Essais de linguistique generale. Éd. de Minuit, 1963, p. 43-67 (некоторые тексты, 
и в частности этот, совместно с А. Адлером).

15 Жерар Женетт (Сокращенная риторика, с. 20-21) пишет, что бинар
ная концепция фигурального, полностью согласующаяся с парой метафора/ 
метонимия, появилась уже в 1923 году в работе Бориса Эйхенбаума об Анне 
Ахматовой, а затем в 1935 году в статье самого Якобсона о прозе Пастернака. 
К этому можно добавить написанную на материале кино статью Якобсона 
1933 года, опубликованную в Праге (см. ниже с. 218-220), где бинарная оппо
зиция метафора/метонимия уже полностью задействована. Но ее наибольшее 
распространение связано с выходом в свет статьи 1956 года.
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нимает важное место у многих лингвистов, принадлежащих к 
структуралистскому направлению, которые, правда, расходятся по 
другим вопросам. Если проследить путь развития этой идеи, то нам 
придется отметить несколько различных этапов ее формирования, 
включающих «Лекции» Фердинанда де Соссюра, где противопо
ставляется «ассоциативное» и «синтагматическое», «глоссеман
тику» Ельмслева, где постоянно проводится различие между от
ношениями in absentia (типа или-или) и in praesentia (типа и-и), 
исследования Пражской школы, особенно по фонологии, работы 
Андре Мартине, в которых используются термины «парадигма» 
и «синтагма» (вошедшие после этого в активное употребление), 
ранние работы самого Якобсона и т. д. Данное разграничение уже 
в той или иной мере соответствовало традиционному делению до- 
структуралистских грамматик на морфологию и синтаксис: две 
области, границей между которыми, разумеется, является слово, 
но которые в равной мере различаются (и эта вторая граница до 
некоторой степени совпадает с первой) преобладанием парадиг
матики в морфологии и синтагматики — в синтаксисе.

Таким образом, вклад Якобсона находит свое место внутри 
весьма основательной лингвистической традиции, о которой мы 
только что коротко упомянули. Но он имеет и еще одно значение. 
Он может прочитываться как часть другой истории (истории ри
торики) или в соотношении с ней. Или, точнее говоря, вклад Якоб
сона в столь давнее и одновременно столь недавнее обсуждение 
этой проблематики лучше всего определяется именно «проекцией» 
(почти в геометрическом смысле слова) лингвистического деления 
на область риторики. И вот из всего многообразия фигур, по-види
мому, уцелели только две — метафора и метонимия, которые пред
стают в качестве Родовых Фигур, соответствующих двум большим 
«семьям». Не потому ли речь идет именно об этих двух фигурах, 
что они (как я попытаюсь показать) ощущаются как наиболее от
четливые проявления «чистых» принципов сходства и смежности 
соответственно, то есть именно тех принципов, которыми опреде
ляется различие парадигмы и синтагмы? Таким образом, ритори
ческое наследие оказывается переформулированным в лингви
стических терминах, проходя через своего рода повторную пере
работку, что не скрывается самим автором (поскольку именно 
Якобсон устанавливает гомологию двух главных пар), но и не вы
сказывается им прямо, так что некоторые читатели могут поду
мать, что метафоро-метонимическое разграничение принадлежит
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исключительно риторике и что теория фигур на протяжении двад
цати пяти веков сохраняла его в таком неизменном виде.

В действительности риторическая традиция если и не осу
ществляла биполяризации всех фигур, тем не менее противопо
ставляла фигуры, действующие на основе сходства, фигурам, мар
кированным в большей степени различными формами смежности. 
Например, катахреза, фигура о которой я уже упоминал (= «нож
ка» стола), основывается, бесспорно, на некоем подобии или, по 
крайней мере, на том, что выделяется один из возможных при
знаков сходства: стол касается земли четырьмя опорами, так же, 
как некоторые животные касаются его четырьмя лапами или как 
человек стоит на ней двумя ногами. Но в катахрезе фигуральное 
значение (ножка) не вытесняет никакое «прямое»;16 оно само по 
себе является или стало прямым. Субституция, вытеснение пере
стали ощущаться, и поэтому метафора, представляющая собой 
сходство ради сходства, оказывается чем-то более «типичным». 
Сравнение тоже в некоторых отношениях сродни метафоре: в обо
их случаях существует ощутимое подобие, которое разворачива
ется на всем видимом протяжении сравнения (= «Этот ребенок 
хитрый, как обезьянка») и которое метафора, не объясняя, про
сто утверждает, «перескакивая» через промежуточные стадии: 
«Эта маленькая обезьянка обо всем догадалась». И опять метафо
ра оказывается более яркой, чем ее конкурент, и дает лучшее пред
ставление о работающем здесь принципе сходства — за счет эл
липтической концентрации, которая отсутствует в сравнении, 
а также поскольку она изгнала из предложения слово «ребенок», 
отчетливее демонстрируя вытеснение одного слова другим, кото
рое в сравнении присутствует лишь потенциально.

Отчасти похожая ситуация имеет место в другой полусфере, 
образуемой отношением смежности в его различных формах, то 
есть действительно устанавливаемым соприсутствием элементов, 
а не ощущаемыми или осознаваемыми сходствами. Например, 
гипаллага (в риторике) — это сдвиг в грамматическом управлении: 
управляемое слово (часто — прилагательное) грамматически от
носится к одному слову в предложении, тогда как по смыслу («пря
мому» смыслу) оно могло бы относиться к другому. Такова зна
менитая строка у Вергилия (Энеида, VI, 268): «Ibant obscuri sola 
sub nocte per umbram» («Темные, они шли в ночи, и т. д.» вместо:

16 Женетт Ж., Сокращенная риторика, с. 19.
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«Они шли в темной ночи»). Ощущение темноты смещается по 
цепочке смежных референтов, оно отделяется от окружающей 
обстановки (ночь, темное небо) и переносится на персонажи, 
их «темную» группу, их ночное продвижение. (Здесь, в этом от
рыве впечатления от объекта есть нечто сходное с одной из форм 
фрейдовского «смещения», которая в «Толковании сновидений» 
именуется смещением аффекта17 и демонстрируется на примере 
известного сна о «корабле для завтрака»).18 Мы видим, что мето
нимический элемент в гипаллаге захватывает целую группу слов, 
так как он касается отношений управления. Поэтому он значи
тельно меньше (даже если дает начало потенциальной семанти
ческой эволюции слова «темный») подвержен лексикализации, 
чем сама метонимия, в которой лучше проявляются возможности 
смежности и подстановка одного слова на место другого дости
гается на основании некоторого соседства или близости двух ре
ферентов: она связывает действие и его результат (= «труды» 
писателя), признанный символ и то, что он символизирует («Полу
месяц» в значении «Турецкой империи»), содержащий объем и его 
содержимое (= «выпить стакан»), материальный объект и соот
ветствующее специфическое действие (= «заказ» в том значении, 
в котором это слово используется в кафе) и т. д. — все это посто
янные, традиционно определяемые разновидности метонимии 
в риторике.

Существует еще и целая проблема синекдохи, классически 
определяемой как «часть вместо целого и целое вместо части» 
(вторую половину определения обычно забывают). Таково, на
пример, употребление в XVII веке слова «парус» (voile) в значе
нии «корабль» (navire) — пример из любого учебника, исполь
зующийся также и у Лакана,19 или другой пример: «по сто франков

17 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 385: аффект отделим от представ
ления и «находит себе какое-то другое место в сновидении (...) Нередко такое 
смещение происходит» и т. д.

18 Таково одно из сновидений Фрейда: он видит себя морским офице
ром. Старший по званию офицер внезапно умирает, сказав перед смертью 
о свой тревоге за будущее семьи (тревоги, которая на самом деле является 
переживаниями того, кто видит этот сон). В этот момент Фрейд не чувствует 
ни эмоций, не тревоги. Эти аффекты смещаются на другой эпизод снови
дения, который появляется позже, когда приближаются военные корабли 
противника (Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 385-386).

19 Lacan J., Écrits, p. 505-506.
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на голову» вместо «по сто франков на человека». Сегодня преоб
ладает тенденция рассматривать синекдоху как вариант метони
мии: этот подход утвердился благодаря Якобсону20 (а вслед за ним 
Лакану), но он также присутствует и у других авторов: например, 
этот взгляд полностью разделяет21 Штефан Ульманн и его же часто 
придерживаются в педагогической практике. Жерар Женетт22 с 
замечательной точностью показал, что это привязывание синек
дохи к метонимии, которое само по себе не является ни верным, 
ни ошибочным, поскольку зависит от принимаемых конвенцио
нальных определений, своим успехом главным образом обязано 
возникающему здесь, хотя и не совсем четкому, впечатлению 
пространственной смежности: за отношением части к целому мы 
ощущаем другое отношение (метонимически более строгое — от
сюда подчинение одной фигуры другой) между частью и другими 
частями того же самого целого. Пусть мы и в самом деле (я корот
ко передаю аргументацию Женетта) не понимаем, как «парус» 
может быть «смежен» с кораблем, зато мы хорошо представляем 
себе, что в пространстве корабля он находится рядом с мачтой или 
реей. Если слово «корона» (другой пример Женетта) стало озна
чать «монарх», то оно может восприниматься как синекдоха, по
скольку корона является одним из атрибутов, принадлежащих 
монарху (= часть вместо целого), но также и как метонимия, по
строенная на выделенном отношении между атрибутом функции 
и человеком, облеченным этой функцией: идеальная «смежность» 
(в абстрактном пространстве), заставляющая вспомнить об одной 
из самых традиционных и наименее спорных форм настоящей 
метонимии: о символе, который замещает то, что он символизи
рует (= полумесяц, упомянутый выше). Следовательно, синекдоха 
постепенно «свелась» к метонимии именно путем расширения по
нятия «пространственности» и за счет его метафорического тол
кования^), а также за счет признания реальной смежности, даже 
если она не всегда является пространственной. В то же время она 
остается особым, до некоторой степени самостоятельным случаем

20 Роман Якобсон, Два вида афатических нарушений и два полюса язы
ка, в кн.: Якобсон Р., Язык и бессознательное, пер. с англ., фр. под ред. 
Ф. Успенского, М., 1996, с. 48,50.

21 Stephen Ullmann, Precis de semantique française. Bern: A. Francke, 1952, 
p. 285-286.

22 Женетт Ж., Сокращенная риторика, с. 22-23.
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метонимии и по-прежнему широко известна под своим названием, 
уцелев при крушении всех многочисленных терминов вроде «па- 
рономазии», «гипотипозы», а также их более или менее грациоз
ных собратьев.

Таким образом, риторическое знание, заключающееся пре
жде всего в длинных перечнях «малых», четко обозначенных 
фигур, не противоречит их последующему объединению в бо
лее широкие области фигурального. Именно здесь и начинается 
вторая фаза развития риторики (которая может показаться чи
тателю Якобсона первой или единственной). Надо признать, что 
некоторых знатоков риторики соблазняла идея создания мета
классификации фигур. Дюмарсэ, например, указывает на воз
можность рассматривать отношения «соподчинения тропов» в 
зависимости от того «положения, которое они занимают друг 
по отношению к другу»; он предлагает разделить их все на три 
большие семьи, основывающиеся соответственно на принципе 
«связи» (= метонимия-синекдоха), на принципе «подобия» (= ме
тафора) и на принципе «контраста» (= ирония). Фонтанье еще 
дальше идет в этом направлении, предвосхищающем Якобсо
на: для него существует только три настоящих тропа (а не три 
семьи) — метонимия, синекдоха и метафора. (Сопоставляя Фон
танье с Дюмарсэ, мы видим, что у Фонтанье метонимия и си
некдоха рассматриваются в будущем полушарии смежности как 
автономные и, напротив, в будущей области сходства подобие 
и контраст стремятся к слиянию.) В свою очередь, Воссью раз
личал четыре больших «рода», каждый из которых содержит 
фигуру, наиболее отчетливо представляющую его характерный 
признак; четыре «эйдетические» фигуры — это метонимия, синек
доха, метафора и ирония (здесь каждое из двух полушарий раз
делено на две части). Такое четырехчастное деление, впрочем, 
достаточно часто встречается в риторической традиции, оно при
сутствует, в частности, у Вико. (Не следует забывать, что ирония, 
или антифраза, исходно является особой фигурой, четко опреде
ленным объектом, а не интонацией или аффектом, как это пред
ставляют сегодня: эта фигура состоит в том, что нечто говорится 
вместо противоположного ему по смыслу или, по крайней мере, 
вместо совершенно другого означаемого: например, «Благодарю 
вас» вместо «Вы сыграли со мной злую шутку».)

Таким образом, метафоро-метонимическая дихотомия, пусть 
и неявно, окольными и едва наметившимися путями, посредством
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то последовательных, то противоречивых дополнений и исклю
чений, непрерывных объединений и разделений категорий как бы 
постоянно предвосхищалась в трудах по риторике, чьи авторы по 
собственному усмотрению увеличивали количество риторических 
фигур и в то же время стремились свести одни фигуры к другим, 
уступая, после головокружения от многообразия видов, притяга
тельности родовых категорий. Она предвосхищалась также и тем, 
что метафора и метонимия обычно занимали главное место во 
всех основных перечнях «сверхфигур», хотя там присутствовали 
и другие фигуры.

Именно этот последний этап, на котором структурирование 
всего поля риторических фигур сопровождается делением его на 
две области, а также явным и исключительным преобладанием 
бинарного деления, которое риторическая традиция могла допу
стить, но прямо не признавала, и будет осуществлен Якобсоном 
за счет воздействия другого поля, под гомологичным влиянием 
другой дихотомии — дихотомии парадигмы и синтагмы.

Метафора, как она определяется Якобсоном, выкроена по 
меркам парадигмы, а метонимия — по меркам синтагмы. Он не 
только это утверждает, но даже более того — одновременно «вво
дит» эти две пары понятий; последствия этого «наложения кад
ров» (этого впечатывания) можно проследить вплоть до мель
чайших положений его теории. Я остановлюсь здесь только на 
некоторых из них, тех, которые мне представляются наиболее 
характерными.

Взять, например, известный принцип «смежности», обеспе
чивший господство метонимии над половиной царства риторики: 
Жерар Женетт, о котором я уже упоминал, отметил несколько 
зыбкую природу этого понятия, которое ведет как бы двойную 
игру, подразумевая некое физическое соседство, прилагаемое, од
нако, к самым различным типам связи, не все из которых явля
ются пространственными. Как, например, следует понимать 
«смежность» изобретателя и изобретения в случае с гильотиной, 
о котором уже шла речь? Дело в том, что впегатление смежности 
своим теперешним успехом обязано внешней силе, явлению син
тагмы, которое занимает такое заметное и важное место в лингви
стике и состоит (что на этот раз более очевидно) из совокупности 
пространственно-временных отношений смежности между различ
ными элементами, которые образуют реально разворачиваемый 
дискурс. Именно отсюда ощущение смежности незаметно проник
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ло в определение метонимии, несколько его изменив: всякий раз, 
когда имеется эмпирически установленная (а не метафорическая) 
связь, мы склонны представлять себе некую неопределенную про
странственную близость.

То же самое, как мне кажется, наблюдается в том случае, ко
гда Якобсон сводит принцип контраста (который в риторике 
обычно рассматривался как самостоятельный) к одной из форм 
отношений сходства: это опять влияние структурной лингвисти
ки и ее базового понятия парадигмы со всеми присущими ему 
смыслами. Языковые парадигмы могут содержать как множество 
элементов, которые распределяются вокруг одного и того же се
мантического полюса на различном расстоянии (как, например, 
в парадигме «теплый/горячий/кипящий» или в явлении параси
нонимии вообще), так и элементы, объединенные по принципу 
противопоставления (= «горячий/холодный» и все антонимы). 
Как в одном случае, так и в другом язык предоставляет нам огра
ниченное поле, внутри которого следует осуществлять выбор: это 
и есть определение парадигмы. Она, по существу, связана не с по
добием или контрастом, а с наличием ряда взаимозаменяемых эле
ментов, способных составлять обе эти конфигурации, которые 
можно рассматривать как два варианта одной категории. В фоно
логии контраст, в качестве принципа связи между элементами 
(принцип, который открывает парадигму), даже преобладает над 
подобием: например, гласный/согласный, носовой/неносовой, 
глухой/звонкий и т. д. (мы соприкасаемся здесь с известной мыс
лью Соссюра о различии как основополагающем принципе языка). 
Впрочем, не случайно, что для обозначения связи между взаимо
заменяемыми элементами, даже если они «подобны» друг другу, 
лингвисты структуралистского направления чаще используют по
нятие оппозиции, подразумевающее в большей мере контраст, чем 
подобие (например, говорят об оппозиции между плохим и злым): 
это происходит потому, что лингвисты, на самом деле, имеют 
в виду нечто иное — они подразумевают выбор и, следовательно, 
исключение. К тому же отношение противопоставления может, 
как известно, возникнуть только на основе более глубокого «подо
бия», оно предполагает, что два элемента оказываются в некото
ром отношении сопоставимыми: например, в отношении темпе
ратуры — противопоставление «холодный/горячий», в отношении 
признака звонкости согласного (присутствующего или отсутству
ющего) в паре глухой/звонкий; таков принцип семантических осей
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Г)эеймаса23 или фонологической теории «признаков» (это также 
и психоаналитический принцип, принцип амбивалентности).

Поскольку в каждой парадигме на одно и то же место в син
тагматической цепочке претендует несколько элементов, эти эле
менты должны быть подобны в одном отношении и несовместимы 
на другом уровне. Не потому ли современный французский язык 
предлагает мне выбор между единственным и множественным 
числом, что они различаются между собой и в то же самое время 
оба являются категорией «числа»? В одной известной среди линг
вистов статье Жан Кантино24 показывает, что языковая система 
является сложным сплетением отношений, где дифференциальные 
оппозиции отсылают к устойчивым инвариантам, которые, в свою 
очередь, становятся дифференциальными внутри соседней пара
дигмы (таким образом, «подобие» и «контраст» постоянно пред
полагают друг друга): / р /  противопоставлено Д /  (= губные vs 
апикальные) исходя из их «взрывного» характера, но признак 
«взрывной» не всегда является инвариантом, он становится зна
чимой переменной, когда / р /  или / t /  сопоставляются с любым 
другим фрикативным согласным, и т. д.

Короче говоря, весь опыт лингвистики вел в направлении 
сведения подобия и контраста в единый принцип, принцип сопо
ставимости (= подстановка, эквивалентность, выбор, замещение). 
Мы понимаем, почему, вводя понятие «сходство» как фактор, об
щий для метафоры в риторике и парадигмы в лингвистике, Якоб
сон незамедлительно разделил его на два главных вида:25 прямое 
сходство, в качестве примера которого он приводит синонимы 
(эквивалентность на основе подобия), и непрямое сходство, ко
торое, как пишет автор, появляется в парах противоположных 
членов и предполагает «общее ядро» (другими словами, эквива

23 См. начало работы: Algirdas Greimas, Semantique structurale. Larousse, 
1966 или Greimas A., La structure elementaire de la signification en linguistique, 
Lhomme, IV-3, sept.-dec. 1964, p. 5-17. Один из примеров, которые приводит 
Греймас (р. 9) в этой статье, — это пример оппозиции «большой/маленький», 
которая вводит семантическую ось «меры непрерывности».

24 Jean Cantineau, Les oppositions significatives, Cahiers F. de Saussure, X, 
1952, p. 11-40, особенно p. 11,26-27 и т. д.

25 Якобсон Р., Два вида афатических нарушений и два полюса языка, 
с. 33: «...в субститутивной конфигурации знаки сочетаются в зависимости от 
степени сходства между ними, охватывающего эквивалентность синонимов 
и общего ядра антонимов».
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лентность на основе контраста). Хотя Якобсон, выбирая термин 
«сходство», подчиняет контраст подобию, в то время как лингви
стика, как правило, производит редукцию прямо противополож
ным образом, эта редукция, однако, имеет характер обратного 
проецирования понятия парадигмы на теорию фигур: так лемех 
лингвистики пошел перепахивать поле риторики.

ственными. Эти оппозиции, будучи параллельными, остаются тем 
не менее самостоятельными. Об этом аспекте проблемы чаще всего 
забывали. От однородности двух пар было легко перейти к их «скле
иванию» в одну-единственную, и сегодня нередко можно услы
шать, что словом «метафора» обозначается мешанина метафоры 
и парадигмы, а словом «метонимия» — гипотетическое смешение 
метонимии с синтагмой (в обоих случаях, как мы видим, предпо
читают употреблять риторический, а не лингвистический термин).

В центре семиологических дискуссий, посвященных проблеме 
киномонтажа, постоянно оказывается идея о том, что он представ
ляет собой типично метонимическую процедуру. Однако если не
которые типы монтажа по содержанию монтируемых кадров дей
ствительно являются метонимическими (например, те эпизоды, 
которые выстраиваются из нескольких отдельных видов одного 
и того же пейзажа или одной и той же квартиры), то основной 
принцип монтажа (всякого монтажа) представляет собой целиком 
синтагматическую, а не метонимическую операцию, поскольку он 
состоит в сближении и сочетании элементов в дискурсе, в после
довательности фильма, но таким образом, что эти мотивы совсем 
не обязательно имеют метонимическую связь в качестве референ
тов, то есть в «реальности» или в той воображаемой реальности, 
которой является диегесис. Некоторые виды монтажа свой эффект 
черпают именно из отсутствия этой связи в реальности; таковы 
в принципе все виды неожиданного монтажа, когда в фильме вне
запно соединяются два плана, у которых вроде бы «не может быть 
ничего общего».

Несмотря на это «уравни
вание», Якобсон никогда не 
утверждал, что метафора и 
парадигма или метонимия 
и синтагма являются тожде-

дискурсивное
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Мы должны снова вернуться к статье Якобсона. Там гово
рится,26 что принципы «сходства» и «смежности» могут устанав
ливаться каждый на двух различных осях: на позиционной оси — 
оси дискурсивной последовательности, синтаксиса, и семантигеской 
оси — оси означаемых или референтов, «темы» дискурса.

Следовательно, здесь (по существу) нет никакой путаницы. 
Позиционная смежность представляет собой синтагматические 
отношения как таковые, то есть соприсутствие множества консти
туирующих элементов, характеризующих всякое высказывание 
в любом «языке»: это темпоральная смежность, как в последова
тельности речи, пространственная смежность, как в живописи, или 
и той и другой одновременно, как в кино. Нам следует отказаться 
от такой неразборчивости, при которой мы поспешно заявляем 
о метонимии всякий раз, когда в тексте сополагаются два элемен
та, а поскольку «всякий раз, когда» в данном случае означает 
«всегда», то понятие становится настолько раздутым, что в резуль
тате появления всеобъемлющей синонимии утрачивает всякое зна
чение. Последовательность фильма (как и любая другая последо
вательность) является смежностью (еще до того, как возникает 
любая метонимия), она есть не что иное, как длинная цепочка 
смежностей: это «эффект монтажа» в самом широком смысле — 
создается ли он за счет склеек, движения камеры или за счет из
менения положения снимаемых объектов, осуществляется ли он 
последовательно (от плана к плану, от эпизода к эпизоду) или 
одновременно между элементами одного и того же плана и т. д. 
Совокупность этих соединений (= «позиционные смежности») и 
создает фильм на уровне его самого буквального содержания, на 
уровне его текста: любой фильм (любой дискурс) представляет 
собой обширное пространство синтагматических отношений.

Позиционное сходство со своей стороны является консти
тутивным для парадигматических отношений: каждая актуали
зированная единица (слово, изображение, звук и т. д.) обретает 
свое значение в сопоставлении с другими, которые могли бы по
явиться на том же самом месте (на том же самом месте в дискурсе:

26 См. Якобсон Р., Два вида афатических нарушений и два полюса языка, 
с. 46-47, и в особенности предложение, которое начинается словами: «Мани
пулируя этими двумя видами согласования (сходством и смежностью) в обоих 
аспектах (позиционном и семантическом)... индивид проявляет свой соб
ственный языковой стиль» и т. д.
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поэтому сходство и является «позиционным»). Этот позиционный 
принцип сам по себе не содержит ничего метафорического: когда 
я говорю, что дом — «милый» (а не «красивый»), я выбираю это 
слово из двухэлементной парадигмы, где, однако, значения обоих 
слов (и, следовательно, мое окончательное высказывание) являют
ся в современном языке вполне буквальными и, по существу, не ме
тафорическими. То же самое имеет место, когда режиссер решает, 
например, снимать актера блондина, а не брюнета (= другая пара
дигма), поскольку первый лучше отвечает его пониманию роли.

Напротив, метафора и метонимия, по своему определению, 
оперируют сходствами и смежностями, которые осознаются или 
ощущаются как действительно существующие между референтами 
двух единиц, составляющих фигуру (или между их означаемыми: 
на этом уровне различие не является значимым): то есть «семан
тическими» сходствами и смежностями. Метафора «орел» (обо
значающая одаренного человека), конечно, может заменить слова 
«одаренный человек» и, таким образом, вступить с ними в пара
дигматические отношения, но этого может и не произойти, как, 
например, в предложении «этот одаренный человек, одним словом, 
орел...». Первичное в обоих случаях, благодаря чему и возможны 
эти два варианта, — это сходство, которое ощущается между ор
лом и одаренным человеком как «объектами», а не словами, и уже 
на этом основании эквивалентность соответствующих слов может 
устанавливаться в большей или меньшей степени в зависимости 
от конкретного предложения. Референциальное сходство может 
приводить к дискурсивному, с которым оно, однако, не совпадает. 
Равным образом и в кино метафора не является парадигмой, хотя 
иногда и создает ее. Традиционный образ бушующих волн или 
пламени (подразумевающий порыв страсти), появляющийся 
в определенном месте определенного фильма, как и любой другой 
образ, был выбран из числа других возможных образов: это пара
дигматический акт. Но, кроме того, в противоположность многим 
другим кинокадрам смысл этого образа основан на ассоциации 
иного порядка: на ассоциации желания и огня как явлений, а не 
как «планов» кино — и это акт метафорический.

В случае «смежности», то есть метонимии и синтагмы, мы 
отмечаем сходные возможности взаимосвязи «позиционного» и 
«семантического» порядков. Это вызывает смешение понятий, 
в котором я пытаюсь разобраться, но не может служить ему оправ
данием, поскольку взаимодействие — это отнюдь не тождество:
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в действительности взаимодействие ему противоположно, по
скольку предполагает, что обе инстанции сохраняются сами по 
себе. Я уже говорил, что обычный дескриптивный монтаж (это 
просто пример) является одновременно и синтагматическим, и ме
тонимическим: несколько отдельных видов одного и того же про
странства последовательно выстраиваются друг за другом: эта 
последовательность является позиционной, дискурсивной (= син
тагма), так как именно она и образует эпизод; при этом предпола
гается, что представленные фрагменты пространства соседствуют 
«семантически» (в референте, в диегесисе или в действительности, 
если фильм документальный); эта реальная «смежность» являет
ся (здесь) основой последовательности кадров на экране: это ме
тонимический акт. В то же время взаимодействие позиционного 
и семантического порядков происходит и в обратном направле
нии, и тогда именно смежность фильма ретроактивно создает впе
чатление смежности, существующей между референтами: это из
вестная референциальная иллюзия, составляющая основу всякого 
вымысла и всякого «впечатления реальности»: зритель думает, 
что различные образы предварительно были выбраны из некоего 
единого большого фрагмента действительности, существование 
которой предшествовало фильму (и называется «действием» или 
«окружающей обстановкой»), тогда как на самом деле это ощу
щение происходит лишь из сближения, производимого означаю
щим фильма.27 Короче говоря, синтагма неизбежно предполагает 
появление метонимии (она создает метонимию). Это явление осо
бенно понятно, когда невозможно утверждать какую-либо «зара
нее существовавшую связь» между референтами образов, соеди
няемых путем монтажа (это хорошо уловил Бела Балаш28). Таким 
образом, если мы хотим продемонстрировать механизм и эффек
тивность референциальной иллюзии, мы видим, что она сама по 
себе подводит нас к тому, чтобы сохранять (на концептуальном 
уровне) различия между позиционной смежностью синтагмы и се
мантической смежностью метонимии.

27 См. мои Essais sur la signification au cinéma, 1.1, p. 130-131, a также t. II, 
p. 11-137.

28 Béla Balâzs, Theory o f the film. London: Dennis Dobson, 1952, ch. 6, p. 46- 
51. Это феномен «творческой камеры»; посредством монтажа (а также круп
ного плана и т. д.) камера создает вымышленную географию; даже зритель, 
который присутствовал бы на съемках, стоя рядом с камерой, не мог бы уви
деть это место таким; только на экране оно начинает существовать.
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Пересечения 
референциального 

и дискурсивного

Постоянная угроза смеше
ния понятий дискурсивных 
(парадигма/синтагма) и ре
ференциальных (метафора/

метонимия) в значительной мере связана со столь же постоянным 
явлением, характерным для любого высказывания в любом коде 
и до такой степени обычным, что его, как правило, и не стремятся 
анализировать.

Ассоциативные связи, устанавливающиеся между референ
тами по сходству или смежности, всегда можно сформулировать, 
и как только это происходит, эти связи, в свою очередь, становят
ся принципом и движущей силой различных дискурсивных по
следовательностей, которые могут в разной степени подвергаться 
кодификации. И наоборот, всякая ассоциативная связь по сходству 
или смежности, появляющаяся в дискурсе, в большей или мень
шей степени внушает мысль о параллельной связи между соот
ветствующими референтами.

В итоге можно утверждать, что через дискурс проходят два 
вида сходств и два вида смежностей: первый присущ самому дис
курсу и конституирует его в качестве формального объекта (пара
дигмы и синтагмы), а второй (метафоро-метонимический) устанав
ливается между этим объектом и его Другим, его асимптотическим 
другим (идеальной границей внешнего), независимо от того, вос
приняты ли эти сходства и смежности сначала на уровне рефе
рента, а затем вписаны в дискурс, или же сама сила дискурса ведет 
к тому, что эти сходства и смежности распознаются в референте 
или приписываются ему воображением. Очевидно, что в каждом 
случае эти два противоположных процесса сочетаются, а един
ственной действительно переменной величиной является соотно
шение сил, экономический фактор.

Возьмем очень короткое, вполне обычное высказывание: 
«Этот человек — медведь». Оно приводит в действие различные 
дискурсивные законы (в данном примере — лингвистические), 
одни из которых являются парадигматическими (как, например, 
наличие во французском языке категорий «существительное- 
субъект» и «существительное-предикат», каждая из которых со
стоит из класса элементов, взаимозаменяемых по сходству), а дру
гие синтагматическими, как, например, необходимость в приведен
ном типе предложения установить отношения смежности между
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субъектом, глаголом-связкой «être», отсутствующим в русском 
и замещающимся «тире» и предикатом.

Таким образом, мое предложение формируется совокупно
стью позиционных сходств и смежностей, а в пределе — совокуп
ностью, формирующей код «французский язык». Вместе с тем 
в этом предложении существует сходство иного порядка, которое 
все еще связано с дискурсом: это метафора, слово «медведь», ко
торое я произношу, чтобы назвать грубого или невежливого че
ловека. Я осознал или ощутил сходство между животным и опре
деленным типом человека. Это сходство относится к реальным 
объектам, а не к языку, но тем не менее оно изменило мое пред
ложение, поскольку я сказал «медведь», а не «грубиян». И наобо
рот, если я и ощутил это сходство, то лишь отчасти, поскольку 
меня подтолкнул к этому язык при помощи распространенного 
переносного значения слова «медведь». Однако это сходство, хотя 
и придумано языком, относится (в нашем сознании) к объектам. 
Именно поэтому оно стремится снова обрести свое место в этом 
дискурсе и в других дискурсах. И так далее: это замкнутый круг 
дискурса и референции, где одно — это воображаемое другого 
(и наоборот): то есть другое другого.

Этот круг начинается с квадрата (значение предшествования, 
которое я вкладываю в слово «начинается», — концептуальное, а не 
реальное). Прежде чем вступить во взаимодействие, порядок дис
курса и порядок референта отчетливо демонстрируют каждый свои 
собственные сходства и смежности. Здесь нет возможности для сме
шения понятий. «Таблица» выглядит следующим образом:

Сходство Смежность
В дискурсе Парадигма Синтагма

В референте Метафора Метонимия

Остановимся немного на терминологии. Читатель, возмож
но, уже заметил, что я предпочитаю называть «референциальной» 
ось, которую Якобсон называет семантической. Последний термин 
представляется мне слишком общим, он включает все аспекты 
смысла и мог бы относиться и к парадигме и синтагме, насколько 
они тоже производят смысл.

По тем же причинам термин «дискурсивный» кажется мне 
более понятным, чем «позиционный»: позиции существуют не
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только в высказывании, но и в сфере референции. Парадигму- 
синтагму от метафоры-метонимии на самом деле отличает оппо
зиция между внутренними законами дискурса и его реальным или 
воображаемым эффектом референции по отношению к чему-то 
вне дискурса, а вовсе не между порядком позиций и порядком 
значений.

Термин «смежность» можно сохранить без какого-либо зна
чительного ущерба. Но следует помнить, что это понятие, как 
в синтагме (см. с. 207-208), так и в метонимии (с. 198-202) не 
сводится к одной только пространственной близости.

Зато термин «сходство» не слишком удачен. Члены пара
дигмы скорее взаимозаменяемы, а не подобны (ср. с. 203-205): 
в одном отношении они исключают друг друга, что отнюдь не под
разумевается термином «сходство», а в другом — обнаруживают 
общее ядро, что не тождественно сходству. Что касается метафоры, 
то мы видели, что она может функционировать как по контрасту, 
так и по сходству. Недостаток термина «сходство» заключается 
в том, что он слишком большое значение придает подобию, тогда 
как оно совсем не является главным. Можно было бы подумать 
о термине «эквивалентность», но это слово во французском языке 
несет представление о полной взаимозаменяемости (равнознач
ности выбора), а это не подходит ни для метафоры, ни для па
радигмы. Более того, к возникновению явлений эквивалентности 
ведет не только принцип сходства, но и принцип смежности, на
пример, когда два слова становятся взаимно замещаемыми посред
ством метонимии (= «сталь» и «меч»). Поэтому пара эквивалент
ность/смежность представляется слишком шаткой. Если пытаться 
заменить термин «сходство», то я не вижу лучшего решения, чем 
сопоставимость, которая четко противопоставлена «смежности». 
Единственный недостаток здесь — на мой взгляд, не самый суще
ственный —возможность спутать этот термин со «сравнением», 
как оно понимается в риторике (где противопоставляется мета
форе). Помимо этого, «сопоставимость» на уровне референта под
ходит для обозначения как сходства, так и контраста, а на уровне 
дискурса (= парадигмы) — как общего ядра, так и дифференциаль
ного элемента.

Различия, о которых шла речь выше, позволяют установить 
четыре главных типа текстовых последовательностей на материа
ле кино. Это только идеальные типы, но они помогают определить 
реальные случаи.
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1. Референциальная сопоставимость + дискурсивная смеж
ность, то есть метафора, представленная как синтагма: два эле
мента фильма — два образа, два мотива одного и того же образа, 
два полных эпизода или изображение и звук, шум на заднем пла
не и слово и т. д.; два элемента, оба представленные в одной це
почке, связываются друг с другом через подобие или контраст 
(или же, по крайней мере, они создают это подобие или контраст 
за счет этой связи). Например: знаменитое начало фильма «Новые 
времена» Чарли Чаплина, в котором сопоставляются стадо бара
нов и толкающаяся у входа в метро толпа людей.

Эти виды сцепления (назовем их «тип 1») давно уже вклю
чались в классические схемы монтажа теоретиками немого кино 
под разными названиями («монтаж по сходству», «монтаж по 
контрасту» и т. д.); как и в риторике, сходство и контраст иногда 
рассматривались в качестве двух разных принципов монтажа, 
а иногда в качестве двух вариантов одного и того же принципа.

2. Референциальная сопоставимость + дискурсивная сопоста
вимость. Это метафора, представленная как парадигма. Элементы 
фильма связываются тем же самым образом, что и в типе 1, но 
даны в качестве альтернативных вариантов; в эпизоде фильма 
один элемент замещает другой, одновременно о нем напоминая. 
Присутствует только один из этих элементов; метафоризирующий 
элемент больше не сопровождает метафоризируемый, он его вы
тесняет (в то же время его «репрезентирует»). Пример: стереотип
ный образ, о котором уже шла речь выше, когда любовная сцена 
замещается пламенем (как во французском языке XVII века: «мое 
пламя» вместо «моя любовь»).

Конечно, может быть так, что фильм прямо представляет 
начало любовных игр и замещает пиротехническим клише их 
дальнейшее развитие, которое сочтено нескромным (как в эпи
зоде из фильма Клода Отана-Лара «Дьявол во плоти»). Тогда мы 
имеем дело с одним из возможных сочетаний типа 1 и типа 2. 
Разница между матрицами означивания (= «глубинный» уровень) 
не совпадает с окончательным перечнем происходящего «на по
верхности»; производство и произведенное, по всей видимости, 
не могут быть изоморфными. Надо ли напоминать (после того, 
как об этом сказал Фрейд),29 что, когда мы анализируем снови
дение, которое действительно снилось, мы обнаруживаем «фраг

29 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 262-263,287-288.
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менты», где сгущение и смещение действуют одновременно и в 
то же время остаются отличными друг от друга в качестве типич
ных путей?

3. Референциальная смежность + дискурсивная сопостави
мость, или метонимия, представленная как парадигма. Один эле
мент фильма вытесняет другой, как в типе 2, но они связываются 
на основе реальной, или диегетической, смежности, а не за счет 
сходства или контраста; или же сам парадигматический акт уси
ливает впечатление смежности. Например, знаменитый образ из 
фильма Фрица Ланга «М»:30 после того как маньяк изнасиловал 
и убил девочку, на экране появляется запутавшийся в проводах 
воздушный шарик, потерянный жертвой (я имею в виду кадр, где 
показан только шарик). Игрушка замещает (вызывает в вообра
жении) мертвое тело ребенка. Но о том, что шарик принадлежит 
девочке, мы знаем из предыдущих эпизодов.

Одно замечание: шарик не только принадлежит девочке. Он 
также и похож на нее; в нем, как и в девочке, есть что-то жалобное 
и несчастное. Таким образом, рассматриваемый образ сверхде- 
терминирует тип 2 через тип 3 (метафора как парадигма). Но оба 
этих типа сохраняются, хотя бы потому, что некоторые метафоры 
функционируют без какой-либо метонимической подкладки (или 
предлога): так определяется то, что иногда называют недиегети- 
ческой метафорой.

4. Референциальная смежность + дискурсивная смежность, 
или метонимия как синтагма. Элементы ассоциативно связыва
ются между собой таким же образом, что и в типе 3, но оба при
сутствуют и сочетаются в фильме или, по крайней мере, в его рас
сматриваемом сегменте. Возьмем опять пример из фильма «М»: 
в предыдущих кадрах мы видим девочку с ее шариком, который, 
таким образом, сопровождает ее как в диегесисе (это ее игрушка), 
так и на экране (они появляются вместе).

Я сознательно взял «тот же самый» пример с девочкой и ша
риком для иллюстрации типов 3 и 4. На самом деле, он не тот же 
самый. Множество трудностей, традиционно встречающихся при 
обсуждении этих проблем, происходит из желания отнести 
доминирующий «символический элемент» (в данном случае ша
рик) и весь порой достаточно длинный эпизод фильма к одной

30 В советском прокате фильм шел под названием «Город ищет убийцу» 
(Примеч. пер.)
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особой категории. Однако семиотический механизм символизи
рующей операции может несколько раз меняться по ходу дей
ствия, в то время как сам символический элемент остается неиз
менным. То же самое относится и к сновидениям: одна тема может 
настойгиво присутствовать, несколько раз возвращаться в неиз
мененном виде и тем не менее всякий раз включаться в разные 
соединения: содержание сновидения — это не то же самое, что 
работа сновидения. Коль скоро в обсуждениях фильмов преобла
дает тематический анализ, интересующийся прежде всего содер
жанием, тема «шарика» из фильма «М» будет рассматриваться 
как единое и более или менее неделимое целое (скажут, например, 
что эта тема «пронизывает», «преобладает» или «задает ритм» 
целому эпизоду); но тот, кого больше интересует само кино и его 
текстовые операции, обнаружит разнообразие и изменчивость кон
фигураций, в которые «помещен» образ шарика (скорее повто
ряющийся, чем постоянный), а также настойгивость, с которой 
они появляются: это проблема повторения, которое всегда есть 
соединение неизменного и изменяющегося.

Фигура и тема Определить характер фигуры 
на уровне целого фильма 

нельзя. Это предприятие заведомо невозможное (за исключением 
тех случаев, когда элемент, образующий фигуру, появляется в филь
ме только один раз), поскольку при этом мы имеем дело с несколь
кими «способами создания образов», основывающимися на разных 
принципах. Об этом, как правило, забывают, когда имеется общий 
для всех них материально реализованный мотив. «Одна тема» — 
это не то же самое, что «одна фигура». Или же (в зависимости от 
выбранной терминологии) «одна фигура» — это не то же самое, что 
«один способ создания образа».

Эта проблема наряду с другими проблемами подобного рода 
была, как мне представляется, самым убедительным образом по
ставлена Мари-Клэр Ропа в ее замечательном анализе образного 
ряда «Октября» Эйзенштейна.31

31 Marie-Claire Ropars, Fonction de la metaphore dans Octobre d’Eisenstein, 
Littérature (Larousse), n. 11, Octobre 1973, p. 109-128. В этой статье рассмат
риваются многие из образных операций фильма Эйзенштейна в подроб
ностях их текстового развития; для настоящего обсуждения я обращусь толь
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Вспомним, например, в этом фильме знаменитые и много
кратно обсуждавшиеся образы арф и балалаек — фигура, обозна
чающая успокоительные речи меньшевиков в Смольном. Эти 
кадры обычно рассматриваются как недиегетическая метафора: 
метафоризованный элемент (= меньшевики) принадлежит дейст
вию, а метафоризирующий элемент (= арфы) остается внешним 
ему, он входит в фильм только благодаря своим символическим 
свойствам. (По существу, это и есть определение недиегетической 
метафоры, как она понимается в работах кинокритиков, — я толь
ко немного отчетливее его сформулировал.) Мари-Клэр Ропа 
делает очень уместное замечание,32 что в одном более раннем 
фрагменте фильма персонаж совершает движение рукой по сте
клянной двери, изображающее игру на арфе: следовательно, это 
равным образом и диегетическая метафора, где метафоризирую
щий и метафоризованный члены оба имеют «реалистическое» 
соответствие.

Когда я читал эту статью целиком, у меня создалось впечат
ление, что автор, делая это наблюдение, склоняется к выводу, что 
различие между двумя видами метафоры не имеет существенного 
значения, а важна лишь сама работа по созданию текста, целью 
и результатом которой является переплетение двух этих видов 
и часто переход одной фигуры в другую в двойном движении 
дедиегетизации и редиегетизации. Но этот процесс, который по
казан в статье, не уменьшает теоретического значения понятия 
диегесиса как аналитического инструмента; напротив, он его под
разумевает.

Невозможно сказать, является ли тема арф в масштабе всего 
фильма диегетической или нет. Но мы можем это сказать относи
тельно каждого ее появления в тексте: по существу, именно это и 
делает автор статьи, и это далеко не бесполезно. Когда действую
щий персонаж совершает движение, похожее на игру на арфе, мо
тив, безусловно, является диегетическим: это метонимическая

ко к одной из них — к «теме арф». Как известно, Мари-Клэр Ропа в течение 
нескольких лет вместе с другими учеными работает над углубленным иссле
дованием фильма «Октябрь», результаты которого должны быть опублико
ваны в нескольких томах; первый том уже был опубликован в 1976 году 
(Marie-Claire Ropars-Wuilleumeir, Pierre Sorlin, «Octobre» — Ecriture et ideologic. 
Paris: Albatros, Collection Ça/Cinéma).

32 М.-Claire Ropars, Fonction de la metaphore dans Octobre d’Eisenstein, 
p. 113.
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подоснова для будущей метафоры, как показывает Мари-Клэр 
Ропа.33 В эпизоде в Смольном, где арфы образуют контрапункт 
с меньшевиками, тема (та же самая) трансформируется в недие- 
гетическую метафору: в этот момент арфы отсутствуют в действии, 
даже если они были раньше. Перед нами метафора, причем в якоб- 
соновском, а не в риторическом смысле, но для нашего исследо
вания, как и для автора обсуждаемой статьи, важно именно такое 
определение метафоры. Это метафора, представленная как син
тагма (= для специалиста по риторике это скорее «сравнение»), 
поскольку, если взять эпизод в целом, арфы и меньшевики вместе 
присутствуют на экране. Таким образом, метафора создается здесь 
работой монтажа: это связь, которую я пытался определить как 
тип 1 и которую Мари-Клэр Ропа, со своей стороны, продемон
стрировала на примере с арфами и на ряде других примеров, по
казав определяющую роль повторения, альтернации и переплете
ний. Однако мне кажется, что она не придает достаточного 
значения различию между двумя вполне реальными явлениями, 
которые, будучи тесно взаимосвязаны, все-таки не являются тож
дественными: это, с одной стороны, «возвращение метонимиче
ского в противовес метафоре»,34 то есть метафоры, впоследствии 
тем или иным образом метонимизованные,35 а с другой — синтаг- 
матигеская операция (сама по себе не метонимическая), монтаж, 
который является необходимым фактором как для порождения 
метафоры, так и для ее возможного метонимического повторения. 
Давайте снова изменим рамки референции, вне которых опреде
ление фигуры не может быть оправданным. Каждый образ арфы

33 По правде говоря, Мари-Клэр Ропа считает, что «метонимическое 
происхождение» метафоры (р. 113) в этом примере является не столь 
непосредственным по сравнению с другими примерами метафор в фильме 
«Октябрь». Но меня интересует здесь (оставим на время вопрос о различных 
вариантах) сам процесс, при котором «метонимия» переключается на мета
форические цели (р. 114). Это важный феномен, который автор справедливо 
исследует в деталях.

34 М.-Claire Ropars, Fonction de la metaphore dans Octobre d’Eisenstein, 
p. 114; см. также (на той же странице) «сведение [метафоры] к метонимиче
скому порядку».

35 Это происходит либо через установление своего рода идеального дие- 
гесиса, в котором фигуры становятся единственной реальностью (р. 112-114), 
либо потому, что метафора, которая сначала кажется «чистой», впоследствии 
оказывается заимствованной из элемента репрезентации (р. 113, с примером 
китайской фарфоровой собачки).
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(в Смольном), взятый отдельно, является метафорой-парадигмой 
(тип 2): метафоризирующий элемент временно вытеснил метафо- 
ризованный элемент и на мгновение оказался единственным его 
следом в означающем. Сразу перед этим и сразу после этого он 
уже не является единственным следом, поскольку на экране сно
ва появляется изображение меньшевиков, и эти переходы как раз 
и составляют работу фильма. Наконец, если иметь в виду общую 
структуру фильма (четвертый фактор), то вслед за Мари-Клэр 
Ропа36 интересно отметить, что тема арф, первоначально взятая 
из действия (следовательно, метонимического происхождения, 
несмотря на оговорки автора), будет постепенно превращаться 
в метафору за счет развертывания «текстовых связей» (и добавлю: 
синтагматических); таким образом, она отходит от диегесиса, а за
тем на третьем этапе завершится своего рода идеальной метони
мией, возвращением к диегесису на символическом уровне, кото
рое подробно анализирует автор.

Другими словами, текстовое движение фильма — а именно 
то, гто каждое мгновение в нем меняется и вновь появляется, — 
диалектически отсылает к своего рода состояниям или положени
ям, через которые проходит это движение и которые отмечают 
его развитие. Это состояния полярные и идеальные (это их статус) 
и в то же время (и это не содержит противоречия) полностью 
реализованные в коротких фрагментах текста.

ции метафоры-метонимии, содержится небольшой фрагмент,37 
посвященный кино. Автор упоминает синекдохический принцип 
крупного плана (эта мысль уже появлялась в его чешской статье 
1933 года о кино),38 «метонимический монтаж вообще» (к этой

36 Ibid., р. 113-114.
37 Якобсон Р., Язык и бессознательное, с. 48-49.
38 Upadek filmu, Listy pro umeni a kritiku, 1933, I, p. 45-49 (периодика, 

Прага). Фр. пер.: Roman Jakobson, Decadance du cinéma? in: Questions de poétique. 
Paris: Seuil, 1973, p. 105-112 (сб., изд. Цветаном Тодоровым); или в специ
альном номере Cinéma: théories, lectures, numéro special de la Revue d’Esthétique, 
1973, n. 2-4, p. 69-76 (под редакцией Доминика Ногеза).

Крупный план, монтаж, 
наложение кадров

В статье Якобсона 1956 года, 
которая во многом способ
ствовала внедрению концеп-
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теме он снова возвращается в итальянском интервью 1967 года)39 
и «переходные наплывы», представляющие собой сравнения 
(= метафорический принцип).

Выражение «переходные наплывы», которое сам автор (или 
переводчик) ставит в кавычки, вероятно, обозначает одновремен
но и наложение, и наплыв. Лично мне кажется, что оба они по 
своему характеру являются синтагматическими: а именно одно
временная синтагма в случае наложения и последовательная син
тагма (хотя и с «моментом» одновременности) в случае наплыва. 
Это что касается дискурсивной оси. Что же касается их метафо
рического или метонимического характера (а иногда их двойного 
характера, не означающего ни смешения, ни неразличимости), то 
он зависит от отношения между двумя рассматриваемыми в каж
дом случае изображениями, и я сомневаюсь, что его можно припи
сать наложению или наплыву как таковым. Отношение окажется 
метафорическим, если одно из двух изображений является экстра- 
диегетическим, метонимическим — если оба они представляют со
бой аспекты одного и того же действия (или одного и того же про
странства и т. д.), двойным — если один из таких аспектов подобен 
другому, сравнивается с ним, в каком-то смысле коннотирует его 
и т. д.; невозможно все виды «наплыва одного кадра на другой» 
разом отнести к метафорическому принципу, не все они обладают 
значением сопоставимости. Это уже на ином уровне возвращает 
нас к центральной в нашем исследовании проблеме перекрещи
вающихся классификаций: ведь если в каждом конкретном случае 
совсем не обязательно задействуется один-единственный порож
дающий принцип, то мы тем меньше можем ожидать, что целые 
категории (такие, как «наложение», с одной стороны, и «метафо
ра» — с другой) будут в точности соответствовать друг другу, по
скольку они были введены в различных практических областях 
(и более того — в исторически не связанных областях знания). 
Здесь важно не надеяться на их совпадение, а анализировать спо
собы их пересечения.

Позиция Якобсона относительно «метонимического монта
жа» менялась от статьи к статье. Сам по себе монтаж не является 
ни метафорическим, ни метонимическим, он — синтагматическое 
явление. Приблизительно это и говорит Якобсон в чешской статье

39 Conversazione sul cinéma con Roman Jakobson, Adriano Apra’ e Luigi Fac- 
cini, Cinéma e film, n. 1-2, Printemps 1967, Rome, p. 157-162.
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1933 года: главная особенность кино состоит в том, что оно «транс
формирует объект в знак»: фильм приводит в движение «фрагмен
ты действительности», но превращает их в элементы дискурса за 
счет самого акта их «упорядочения» (= монтаж), а это упорядоче
ние может происходить в соответствии с двумя главными ассоциа
тивными принципами: принципом метафоры и принципом мето
нимии; автор добавляет, что метафорический монтаж (по сходству 
или по контрасту) менее распространен и что в обычных (линей
ных) фильмах монтаж чаще всего является метонимическим, он 
ограничивается подтверждением референциальных смежностей во 
времени или пространстве. Та же позиция отражена в итальянском 
интервью 1967 года: метонимический монтаж преобладает в аме
риканском и советском кино, а также в документальных фильмах; 
он в общих чертах соответствует «реалистическому» методу (хотя 
автор выражает сомнение в том, что искусство может быть по-на- 
стоящему реалистическим). Но в другом месте итальянского интер
вью утверждается, что монтаж по своему характеру метонимичен; 
здесь автор незаметно переключается с дискурсивной оси на рефе
ренциальную ось, после того как сам же их и разграничил. В статье 
1956 года упоминание слишком мимолетно (= «метонимический 
монтаж вообще», и ничего больше), чтобы можно было сказать, 
какая из двух интерпретаций здесь имеется в виду. И помимо тру
дов Якобсона, весьма распространенное противопоставление по
этичности метафоры и прозаичности метонимии представляется 
мне весьма сомнительным, поскольку здесь соединяется чрезвы
чайная неточность и исключительная притягательность для со
здателей скороспелых и произвольных теорий.

Наконец, о синекдохическом принципе крупного плана — 
третье замечание по поводу кино в статье 1956 года. Оно возвра
щается к идее 1933 года, которая относится не только к крупному 
плану и согласно которой в кино один из основных способов 
трансформации объекта в знак состоит в избирательном изобра
жении части объекта (parspro toto, как отмечает автор), при этом 
выбирается то значение, которое придается этому объекту помимо 
данного изображения (и в то же самое время через него). Немое 
кино допускало синекдоху только на одной оси, оси изображения 
(= выбор видимого на экране); звуковое кино предлагает несколь
ко синекдохических осей для каждого отдельного элемента: его 
можно сделать слышимым, не показывая при этом на экране, или 
наоборот, и т. д. Синекдоха приобретает здесь очень широкое зна
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чение: в пределе это именно выбор текстовых материалов. Ссыл
ка на крупный план в статье 1956 года приближает нас к подлин
ной синекдохе. Крупный план — это действительно «часть», или, 
во всяком случае, он является «частью» более наглядно по срав
нению с дальним планом. Но в кино, как и везде, не всякая «часть» 
ведет к образованию синекдохического процесса: она также долж
на в какой-то момент замещать целое (парус и в XVII веке мог 
означать также просто «парус», не говоря уже о промежуточных 
случаях). Разные крупные планы, наблюдаемые в фильмах, как 
бы располагаются друг за другом по оси, содержащей даже еще 
больше промежуточных случаев из-за отсутствия слова, — это 
проблема, к которой я вернусь позже. На одном из полюсов оси — 
изображения деталей, имеющие чисто описательный характер, 
и никакой другой: действие синекдохи здесь проявляется незна
чительно или не проявляется совсем (= идеальная граница). На 
другом полюсе — и примером здесь может служить известный 
кадр из фильма «Броненосец Потемкин», когда восставшие ма
тросы выбросили за борт царского врача и мы видим его пенсне, 
зацепившееся за снасть, — дискурсивная актуализация «части» 
имеет значение только в той мере, в какой она вызывает в памяти 
«целое»; перед нами — изобразительный прием, который на уров
не визуального ряда имеет нечто общее с (вербальной) синекдо
хой; условно его можно обозначить как «кинематографическая 
синекдоха».

поставить под сомнение саму эту параллель. Чистая метафора без 
метонимических усложнений имеет место лишь в случае экстра- 
диегетических образов или звуков (или в случае инородных образов 
и звуков в «недиегетических» фильмах): это сильно маркирован
ная операция, встречающаяся достаточно редко даже в авангард-

5>
Вероятно, предшествующие 
страницы уже вызвали у чи
тателя подозрения относи
тельно возможной асиммет
рии между статусом метафо
ры и статусом метонимии, и 
если мы удостоверимся в ее 
существовании, она может

метонимия: 
асимметрия 
симметрии
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ных фильмах. Чистая метонимия связывает в фильме образы и зву
ки, которые уже как-то связаны во времени, пространстве и т. д.: 
это феномен смежности в диегесисе, если таковой присутствует в 
фильме или, шире, в предшествующем фильму социальном опыте. 
Подобный род дискурсивной связи, основанный на «естественной» 
близости во времени и пространстве, чрезвычайно распространен, 
причем даже в тех фильмах, которые в большей или меньшей сте
пени избегают повествовательно-репрезентативного режима (но 
не процесса съемки и, следовательно, смежностей, оказывающих
ся в поле зрения, а также многих других). Так есть ли какой-то 
смысл в противопоставлении «необычной» конфигурации, с одной 
стороны, и общего принципа сочетания элементов — с другой? Не 
будет ли подобная оппозиция слишком шаткой?

Такое впечатление, как и некоторые другие осложнения, воз
никает вследствие постепенно утвердившегося скрытого смешения 
метонимии и синтагмы. В предыдущей главе я специально рас
смотрел это смешение, пытаясь разобрать его механизм: «метони
мия», которая имеется при этом в виду, то есть общий тип соеди
нения элементов, на самом деле метонимией не является, хотя и 
открывает постоянную возможность для ее возникновения. Она 
просто выражает один из наиболее фундаментальных принци
пов — синтагматический: единицы, которые соединяются в дис
курсе, обязательно должны соответствовать идеям или представ
лениям, соединяющимся в ментальном опыте. Эта двойная смеж
ность — в высказывании и ментальном опыте, — которая всегда 
может явиться исходной точкой для какой-либо метонимической 
конструкции, сама ее не производит. Элементы могут сосущество
вать, но так, что их соседство не будет составлять особой конфигу
рации, как в тех эпизодах фильма, которые просто последователь
но представляют определенные фазы некоего процесса. Метони
мия подразумевает смежность, но не всякая смежность является 
метонимической. Слово «Бордо», обозначающее вино, — это мето
нимия, но не потому, что вино производится возле города с таким 
же названием — тогда бы весь мир превратился в череду метони
мий, — а потому, что эта географическая близость привела к воз
никновению (в случае с «Бордо», но не во всяком другом) особой 
операции, заключающейся в переносе означающего. Метонимия — 
это фигура, основанная на смежности. Такая же фигура, как и ме
тафора: она возникает не более автоматически, чем метафора, 
и точно так же должна быть приведена в действие. Смежность,
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существующая вне фигуры, чистая смежность — это просто общая 
связь идей и объектов, а в порядке дискурса она соответствует 
синтагматическим отношениям.

Отсюда следует, что метонимия не встречается на каждом 
шагу в каждом фильме. Как бы ни различалось в зависимости от 
произведения, жанра, режиссера и т. д. соотношение между сред
ним количеством метафорических и метонимических актов, то, что 
объединяет эти акты, находится по ту сторону локализованных 
фигур, к образованию которых они могут приводить, но к которым 
сами они не сводимы, и заключается в их статусе распознаваемых 
семантических процессов, занимающих определенную позицию, 
не смешивающуюся с общим развертыванием текста. В фильме 
Фрица Ланга «М» ряды ножей в витрине магазина появляются как 
«обозначение» персонажа-убийцы или, по крайней мере, прису
щего ему стремления убивать. Это метонимический тип формиро
вания значения, но для установления связи недостаточно одно
временного присутствия в диегесисе силуэта и витрины с ножами: 
фильм содержит множество других референциальных сближений 
(видимых на экране), большинство из которых не развиваются в 
фигуру. В случае с ножами была необходима особая акцентирован
ная мизансцена — как, например, в тех кадрах, когда герой фильма 
долго смотрит на витрину, где отражается его лицо, обрамленное 
сверкающими лезвиями, — а также потребовалось установить бо
лее сильную связь между оружием и идеей убийства, чем та, что 
могла возникнуть из сюжетных сближений, потребовалось воз
действие текстовых повторов и т. д. И это еще не «крайний» случай 
метонимии: она не является твердо очерченной и строго локали
зованной. Подсказываемая связь проходит через значительную 
часть фильма, и метонимический процесс в действительности ни
когда не «застывает» до конца; изображение ножей ни разу не ста
новится настоящим эквивалентом персонажа, этот образ является 
только привилегированной связью. Но она действительно при
вилегированная: она не растворяется в общей смежности фильма, 
она является на свой манер локализуемой. Если не в одном кадре 
(и не во всем кадре), то, по крайней мере, в некоторых конструк
тивных чертах, которые проходят через несколько эпизодов. (Не 
все локализации сразу бросаются в глаза, или только однажды по
являются в фильме, или совпадают с такой универсальной едини
цей, как кадр.)
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От метонимии 
к метафоре

Многие кинематографиче
ские метафоры более или 
менее непосредственно ос

новываются на скрытых под ними метонимиях или синекдохах. 
Мари-Клэр Ропа хорошо продемонстрировала это в связи с «Октя
брем» Эйзенштейна в работе, о которой уже шла речь в предыду
щем разделе (с. 214-217). За счет действия монтажа и построения 
композиции один элемент фильма становится до какой-то степе
ни символом другого элемента (= метонимия) или более крупной 
единицы фильма (= синекдоха); и все эти элементы принадлежат 
референциальному горизонту последнего, то есть его диегесису 
или, при отсутствии такового, некоему «периферийному» полю 
опыта. В гангстерских фильмах с Джорджем Рэфтом, хорошо зна
комых завсегдатаям фильмотек, монетка, которую герой подбра
сывает в ладони, становится как бы эмблемой персонажа: в каком- 
то смысле его эквивалентом. Она намекает на его развязность и 
его отношение к деньгам и т. д., то есть она подобна ему (= мета
фора), но мы также видим, как он с ней обращается (= метонимия), 
и эта игра является частью его поведения вообще (= синекдоха). 
Как известно, многие кинематографические символы в общих 
чертах отвечают действию этого механизма: работа означающего 
акцентирует зрительный или звуковой мотив, который затем на
полняется дополнительными коннотациями, представляющими 
собой аллюзии на другие мотивы в фильме.40

Именно это вслед за другими авторами справедливо подчер
кивал Жан Митри. Он приходит к заключению, что многие так 
называемые метафоры в фильме, на самом деле, являются метони
миями.41 Это вполне здоровая реакция на тенденцию (проявляю
щуюся не только в кинокритике)42 любую символическую опера
цию называть «метафорой», тогда как символическое находится 
на пересечении метафорического и метонимического (в колебании 
между ними, по выражению Росолато),43 а метонимия, по крайней

40 См. мои Essais sur la signification au cinéma, 1.1, p. 112-113.
41 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma. Éd. Universitaires, 1965, 

t. II (Les formes), p. 447.
42 Ta же самая тенденция существует сегодня, как пишет Жерар Женетт 

в статье «Сокращенная риторика», в литературоведческих исследованиях 
и самих исследованиях по риторике.

43 Rosolato G., L’oscillation métaphoro-métonymique, Topique, Paris, 1973, 
n. 13, p. 75-99. В этой статье, в частности, демонстрируется важность обоих
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мере, так же символична, как метафора.44 Однако не следует со
вершать противоположную «редукцию» и определять эти ложные 
метафоры как чистые метонимии. Последние имеют место (к чему

главных путей создания образов и их взаимных переплетений. Кроме того, 
она предлагает интересную формулировку определяющей их статус асимме
трии, которая будет обсуждаться в этой главе. Особенно см. замечания о «ме
тафорической организации, которая опирается на метонимическую органи
зацию и в то же время противопоставлена ей» (р. 75), «высокой частотности 
метонимий» (р. 82), а также (р. 80): «Мы поэтому полагаем, что метафора ис
пользует метонимию и конституируется в опоре на нее. Поэтому не стоит 
удивляться тому, что в основе каждой метафоры может быть обнаружена ме
тонимия». (Вероятно, я не пойду так далеко.)

44 Понятие «символического» («символ», «символизировать» и т. д.) яв
ляется общим не только для метафорической и метонимической операций; 
оно также захватывает области парадигматического и синтагматического, 
а также многое другое. Это общее понятие, обозначающее любую смысловую 
операцию, любую «игру», в которую вовлечены означающее, с одной стороны, 
и семантический толчок — с другой (при наличии или отсутствии фиксиро
ванного означаемого); в предельном случае оно обозначает сам смысл как 
операцию, как эффект означивания. Таким образом, все те различные образ
ные операции, которые определяются в этом исследовании, являются симво
лическими.

Возможно, в той мере, в какой существует тенденция на основе смут
ного впечатления или своего рода рефлекса ассоциировать символическое 
только с метафорическими операциями, это понятие нуждается в уточнении. 
В этой связи стоит напомнить, что само слово «символ» в греческом языке 
(«sumbolon») возникло в результате метонимии или синекдохи и обозначало 
любой предмет, разделяемый на две части, чтобы в дальнейшем он мог слу
жить опознавательным знаком.
По Жаку Лакану, метафора и метонимия являются двумя главными прин
ципами символического порядка; последний термин он очевидным образом 
использует в самом широком из возможных смыслов, соответствующем про
изводству значения в целом. Другая традиция, более старая, постоянно ис
пользует это понятие в таком же широком смысле: например, когда психологи 
или неврологи говорят о «символической функции» (которая охватывает все 
операции означающего), когда социологи исследуют различные виды симво
лических институций или действий, независимо от их внутренних семиотиче
ских механизмов, а также когда в традиционной литературной или художе
ственной критике один элемент определяется как символизирующий другой 
в том случае, если между ними появляется связь (любого рода), подразуме
вающая перекличку, намек, эквивалентность, короче говоря, семантический 
переход. Мы видим, что наиболее широкое определение «символического» 
является также одним из наиболее распространенных.

В классической семиологии понятию «символ» часто давались более 
узкие определения, особенно в связи с идеей «мотивированной» сигнифика-
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я еще вернусь), но чаще всего мы имеем дело с образным выра
жением смешанного — в разных пропорциях — характера: один 
элемент «привлекает» другой, поскольку они напоминают друг 
о друге в силу своего соседства, а также потому, что они в некото
ром отношении похожи друг на друга. Показательно, что оба вы
деленных слова почти что синонимы.

Пенсне врача в фильме «Броненосец Потемкин», ставшее на 
мгновение неподвижным и как бы удерживаемое от падения в 
море упорным взглядом кинокамеры, снимающей крупный план 
(а не только такелажем, в котором оно запуталось), удерживаемое 
в тот самый момент, когда его владелец уже упал в воду (= здесь 
есть намек на негативную метафору, «контраст»), — это пенсне 
вызывает у зрителя образ самого врача (для этого оно и появля
ется): синекдоха. Но в предыдущих кадрах мы видели, как врач 
носит это пенсне: метонимия. Пенсне имеет коннотацию «аристо
кратии»: метафора. Но это значение оно имеет потому, что за 
пределами диегесиса, в высшем обществе (новый уровень «рефе
рента»), тогда многие носили пенсне: опять метонимия. И так раз 
за разом. Мы видим, что каждый конкретный случай в фильме 
с его особой конфигурацией скорее представляет собой клубок, 
в котором сплетаются метафорические и метонимические нити, 
нежели характеризуется наличием или отсутствием либо одних, 
либо других.

Каждая образная операция в тексте соответствует менталь
ным путям, которые могут быть проложены в сознании режиссера 
и зрителя. Любая фигура — это всего лишь окончание маршрута, 
и не обязательно одного. То, что конечный пункт — временно — 
один, ничего не говорит нам о количестве или характере других 
маршрутов, которые здесь сошлись. Эти последние уже позволя
ют нам «позади» метафоры и метонимии приоткрыть проблему 
сгущения и смещения, о которой я дальше буду говорить доста
точно подробно и без которой, как я убежден, не может обойтись 
ни одна теория фигурального в искусстве. Но прежде чем перей
ти к ней, надо обязательно отметить, что впечатление сходства 
и смежности, если брать эти понятия в самом широком смысле,

тивной связи (противопоставленной «знаку» в соссюровском смысле) или, 
наоборот, «произвольной» связи, по Ч.С. Пирсу, в противоположность «ико- 
ническому знаку» и «индексу». Эти различия, которых я не оспариваю, не 
будут иметь большого значения в данном тексте.
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всегда предоставляют возможность для психического переноса 
с одного представления на другое. В таком очень общем виде эта 
идея возникла значительно раньше исследований Лакана. Она 
встречается в работах по семантике или риторике, включая и те, 
которые не кладут ее в основу своих классификаций. Она также 
присутствует у Фрейда, как минимум в двух местах45 (наверняка 
есть и другие, о которых я просто не помню): ассоциации пред
ставлений устанавливаются на основе двух принципов: как «при
косновение» (метонимия) и как «прикосновение в переносном 
смысле», соответствующее сходству (метафора).

Нет ничего удивительного и в том, что один из этих принци
пов, когда он активизируется, может рикошетом привести в дей
ствие и другой. Установление смежности может, хотя и необяза
тельно, способствовать восприятию подобия или контраста: это 
соответствует метафоре на метонимической основе, о которой 
я только что говорил.

форической основе, или, иначе говоря, метафоры, порождающей 
метонимию. Конечно, случается и так, особенно (но не только) 
в более или менее нефигуративных направлениях (и это частично 
является их определением), что метафорические сопоставления — 
«представления», вспышки, совмещение несовместимого в излю
бленной манере сюрреалистов — наполняют поверхностную ткань 
текста и обеспечивают бблыную часть конечных смежностей, то 
есть произведения как такового. Но в этих случаях метафора со
здает не метонимию, а синтагму. Метафора служит не тому, чтобы 
производить или подчеркивать отношения смежности во внешней 
действительности или диегесисе (от чего представители этого по
степенно утверждавшегося направления в кино все более отказы
вались), а тому, чтобы активизировать отношения между элемен
тами, сосуществующими в дискурсе, и, в крайнем случае (который

45 Фрейд 3., Тотем и табу. Психология первобытной культуры и религии, 
пер. с нем. СПб.: Алетейя, 1997, с. 116, отмечено Жераром Женеттом (см. Же
нетт Ж., Сокращенная риторика, с. 22, примеч. 1), а также в: Фрейд 3., Толко
вание сновидений, с. 439-441.

От метафоры 
к метонимии?

Более знаменательно отсут
ствие противоположного яв
ления, метонимии на мета-
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всегда остается не достигнутым), исключить любую смежность, 
которая могла бы появиться извне.46

Действие метонимии, как мы видели, напротив, помогает воз
никновению метафоры. Метонимическое обозначение, такое как 
«рокфор» (название сыра), позволяет мне уловить сходство, ко
торое иначе вряд ли «поразило» бы меня: терпкий вкус продукта, 
его неровная поверхность (местами выпуклая, иногда зернистая 
или крошащаяся на мелкие кусочки) вызывают у меня ощущение

46 Примерно то же самое происходит в некоторых фрагментах фильма 
С. Эйзенштейна «Октябрь». Мари-Клэр Ропа в своей работе, на которую я 
уже ссылался (с. 214-217), анализирует процесс учреждения своего рода иде
ального диегесиса, где фигуры становятся единственной или, по меньшей 
мере, основной реальностью.

Андре Базен уже указывал, что иногда в фильмах Эйзенштейна идеоло
гический дискурс, созданный последовательностью образов-знаков, образует 
своего рода второй сюжет, накладывающийся на собственно диегетическое по
вествование (André Bazin, L'évolution du langage cinématographique, in: Qu’est- 
ce que le cinéma? Paris: Cerf, 1958,1.1, p. 133).

В этой связи действительно можно утверждать, что метафора пре
вращается в своего рода «символическую» метонимию (М.-Claire Ropars, 
Fonction de la metaphore dans Octobre d’Eisenstein, p. 114). Однако эта форму
лировка кажется несколько опасной, поскольку термин «метонимия» ис
пользуется здесь в метафорическом смысле (разумеется, вполне сознатель
но, но все ли читатели обратят на это внимание?), и, таким образом, может 
способствовать смешению метонимии и синтагмы, которое и так весьма рас
пространено.

Что касается другого случая превращения метафоры в метонимию, ко
торый анализирует Мари-Клэр Ропа, то он не столь значим для моего настоя
щего исследования. Речь идет о метафорах, которые при первом появлении в 
фильме кажутся «чистыми» (не-диегетическими), но, как оказывается в даль
нейшем, взяты из репрезентативного ряда фильма. Мари-Клэр Ропа рассмат
ривает пример такого рода метафор в «Октябре» (р. 113): крупный план фар
форовой собачки внезапно сменяется крупным планом лица (это представитель 
Временного правительства, развалившийся в кресле и равнодушно ожидаю
щий штурма большевиков); и только позже, как отмечает автор, мы догадыва
емся о том, что собачка, вероятно, является частью интерьера, где находится 
персонаж; вначале нас поражает только метафорическая связь, сходство со
баки и лица. Если мы следуем за развертыванием текста — тогда это дейст
вительно метафора, которая становится метонимией. Но в более широкой 
перспективе это еще и ставшая метафорой метонимия, а не наоборот; таким 
образом, она соответствует очень распространенному случаю, хотя здесь при
сутствует более редкая инверсия по синтагматигеской оси (а не по референ
циальной). На самом деле, Мари-Клэр Ропа и сама пишет: «Отметим, однако, 
что порядок монтажа меняет направление этих отношений» (р. 113).
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чего-то твердого и каменистого, присущего той одновременно го
ристой и южной местности, где его производят. Возможно, это 
сходство иллюзорно? Метонимия, по всей видимости, не выявила 
его, но полностью создала сама? Скорее всего, так... Я бы не хотел 
решать однозначно, да это ничего и не меняет: ведь помимо того, 
что подобие и контраст никогда не являются ни истинными, ни 
ложными, поскольку в любом случае должны присутствовать 
в ощущении и представляют собой не что иное, как это ощуще
ние, — возникающие здесь сходства устанавливаются (в моем со
знании) между городком и сыром, а не между словами: это «ре
ференциальные», метафорические сходства.

Теперь перед нами опять, но уже в новом свете, вырисовы
вается вполне реальный фактор асимметрии между метафори
ческой и метонимической операциями или, точнее, между со
ответствующими условиями их возможности — сходством и 
смежностью; асимметрии, коренящейся не в самом кинемато
графическом языке (который мог бы показаться преимуществен
но метонимическим лишь за счет того, что соединяет в некий 
порядок образы и звуки, взятые из реального мира) и не в дие
тетическом фильме или вообще в репрезентативном искусстве, 
которые могли бы показаться полностью метонимическими, по
скольку основываются на воображаемой референции. Не стоит 
по любому поводу обращаться к двум этим темам, где присутству
ет (хотя и неявно) кое-какая истина. Преимущество метонимии, 
с некоторыми следствиями которого мы уже здесь сталкивались, 
имеет более глубокое происхождение, чем любой фильм (или 
книга, или картина...); оно восходит к тем особенностям, которые 
с самого начала определяют метафорический и метонимический 
акты, отличают их друг от друга и в то же время предполагают 
существование их обоих.

Метонимический акт по своей сути более вероятен и, вполне 
возможно, более распространен по сравнению с метафорическим. 
В дальнейшем в нашем исследовании мы сосредоточимся, и от
нюдь не случайно, на сходной — а на самом деле, той же самой — 
асимметрии между сгущением и смещением в поле психоанализа. 
Как известно, согласно Жаку Лакану, смещение и метонимия луч
ше избегают цензуры;47 одного этого достаточно, чтобы отдавать

47 Lacan J., Écrits, p. 511 (смещение как «самый характерный способ бес
сознательного обходить цензуру»). Также на р. 515 «формулы», представля-
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отчет в гораздо большей легкости (aisance) их действия (слово 
можно понимать в каких угодно смыслах).

В «Толковании сновидений»48 Фрейд отмечал, что не все свя
зи между мнезическими следами устанавливаются с одинаковой 
легкостью. Некоторые из них (в которых сегодняшний читатель 
разглядит постоянный повод для метонимии) представляются 
в какой-то степени созданными заранее; они восходят к впечат
лениям, которые у перцептивного «входа» психического аппара
та (= система предсознательного) появляются совместно, но это 
«совместно», конечно, допускает различные степени. Напротив, 
другие связи — особенно, как указывает автор, различные ассо
циации по сходству — не даны в такой степени заранее; они тре
буют пролагания большего числа новых путей и в большей мере 
вовлекают бессознательное. Эта последняя мысль (как я уже го
ворил) была подхвачена Лаканом.

На самом деле, в воспринимаемые данные ничего не «вписа
но». Но очевидно, что смежности зависят от них в большей мере. 
Можно дискутировать о степенях соседства элементов (отсюда 
довольно бесполезные споры о том, где заканчивается референ
циальная вселенная текста), но споры о большей или меньшей 
силе подобия или даже о самих подобиях могут продолжаться 
бесконечно, поскольку последние гораздо больше зависят от ин
дивидуальных реакций.

В этом смысле смежность — это «реальная» связь (воспри
нимаемая как реальная), сходство — это «воспринимаемая» связь 
(воспринимаемая как воспринимаемая). Это объясняет модные 
обобщения о креативном характере метафоры и банальности 
метонимии.

Возможно, психоанализ необходим именно для того, чтобы 
по-настоящему осмыслить эту асимметрию, а не просто конста
тировать ее. Семантика и риторика уже выявили эту асиммет
рию. Так, например, Стивен Ульманн, по-своему высказывая эту

ющие метафору и метонимию посредством двух различных положений озна
чающих S и S’: это, как отмечает автор, «сохранение черты» в метонимии 
и «преодоление черты» в метафоре. См. также р. 508: «...Что же еще находит 
человек в метонимии, кроме возможности обходить препятствия социальной 
цензуры? Эта форма, предоставляющая угнетаемой истине свое простран
ство, не обнаруживает ли она внутренне связанной с ее представлением раб
ской зависимости?»

48 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 439-440.
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мысль,49 утверждает, что связи по смежности, возможные источ
ники метонимий, являются «данными» или «внешними»; связи 
по сходству всегда пребывают «скрытыми» в предметах, их всегда 
нужно отчасти «изобретать». В метафоре, продолжает он, больше, 
чем в метонимии, «вдохновенного» (однако в последнее слово 
автор не вкладывает мелодраматического смысла).

ные неравномерности, которыми отмечены различные комбинации 
метафорического и метонимического процессов на уровне одной 
фигуры. Самым распространенным случаем, как мы видели, яв
ляется «двойная» фигура с бесконечным количеством вариантов 
соотношения ее составляющих. А что можно сказать по поводу 
фигур, не являющихся двойными, то есть тех, которые порожда
ются только одной из двух образных операций? Или же (разница 
здесь лишь в том, где провести границу) что можно сказать о фи
гурах, в которых одна из образных операций явно преобладает 
над другой, приняв на себя наиболее активную роль в работе сим
волического?

Метафора без метонимии встречается довольно редко; стро
го говоря, для этого потребовался бы мотив, не имеющий ника
кого отношения ко всему остальному фильму или к смежности, 
«данной» в любом социальном поле восприятия, которое каким- 
либо образом могло быть связано с фильмом. Многие кинема
тографические метафоры содержат в себе метонимии. Ассоциация 
по смежности в некотором отношении «легче», а поэтому она об
легчает развитие других процессов: метафора этим пользуется. 
«Чистая» метафора пренебрегает поддержкой метонимии; в этом 
случае элемент как бы насильно вводится в ткань фильма, причем 
это вторжение происходит не под предлогом «естественной» свя
зи, а только на основании сходства с другим элементом: это опе
рация более радикальная. (В классификации на с. 212-213 насто- 
ящ. изд. этот случай соответствует типу 1 без примесей типа 4 или 
типу 2 без проникновения типа 3.) Это относится не только к

О метафоро
метонимической 

дистрибуции

Асимметрия фигур позволит 
нам, вероятно, лучше осо
знать, особенно в случае ки
но, очевидные дистрибутив-

49 Ullman S., Précis de sémantique française, p. 285.
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кино. Жерар Женетт показал,50 что метафоры и сравнения у Пру
ста почти всегда разворачиваются между двумя элементами, дан
ными в повествовании, то есть подобие там возникает из факта 
близости и затем обогащается за счет нее. Это совершенно не слу
чайно, особенно для такого полностью диегетического произве
дения, где велика возможность обнаружить элемент сравнения 
внутри универсума самого произведения, и нет нужды искать его 
где-нибудь вовне.

Метонимия без метафоры (мотив, символизирующий другой 
мотив при отсутствии всякого сходства или контраста, то есть тип 3 
без примеси типа 2 или тип 4 без примеси типа 1) тоже встреча
ется достаточно редко. Как только смежность оказывается задей
ствована фильмом — а если этого не происходит, то это простая 
смежность, а не метонимическая, — причем задействована неиз
бежно в ущерб другим соседствующим референтам, показанным 
на экране, становится трудно не ощутить «сходства» между эле
ментами, близость которых, таким образом, представлена (во всех 
смыслах слова) с достаточной настойчивостью (как в приведенном 
выше примере с Джорджем Рэфтом и его монетой). Парадокс асим
метрии: присущее смежности свойство самоочевидности одновре
менно обусловливает как «вероятность» наличия метонимической 
основы метафор (= редкость чистых метафор), так и вероятность 
метафоризации метонимий (= редкость чистых метонимий). «Чи
стоту» так же трудно найти наверху шкалы (метафора), как и у ее 
основания (метонимия).

Итак, это два редких явления. Но редких в разной степени. 
И таково продолжение парадокса: эмпирический характер смеж
ностей, реальный или мифический, тоже играет роль (здесь одна 
и та же причина порождает противоположные следствия) в том, 
что более или менее чистая метонимия встречается (при прочих 
равных) чаще, чем метафора. Один элемент фильма может сим
волизировать другой, не обладая никаким специфическим сходст
вом с ним, или же такое потенциальное сходство может вовсе и не 
доминировать в процессе символизации. Достаточно или почти 
достаточно подчеркнуть соседство этих элементов, чтобы превра
тить один из них в указание на другой. Получается некая эмблема, 
вроде тех логотипов (например, двойное V фирмы «Ситроэн»),

50 Жерар Женетт, Метонимия у Пруста, в кн.: Женетт Ж., Фигуры, в 2 т., 
пер. с фр. под. ред. С. Зенкина. М.: Издательство Сабашниковых, т. 2, с. 37.
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которые вызывают в памяти какую-то институцию только за счет 
того, что постоянно ассоциируются с ней в сознании людей, при
том что не имеют с ней ничего общего: смежность работает сама 
по себе (я имею в виду, что сходство не задействуется или же оно 
было утрачено с течением времени).

Переносы такого рода имеют свои эквиваленты в кино и даже 
встречаются довольно часто. Так происходит, например, всегда, 
когда некий персонаж наделяется какой-нибудь отличительной 
чертой в поведении, особенностью в одежде и т. д. (здесь мы ка
саемся проблемы типажа), которая постоянно сопровождает его 
появление на экране или на звуковой пленке, так что в конце кон
цов может действительно обозначать этот персонаж, в большей 
или меньшей степени замещая его: это соответствует метонимии, 
вначале представленной как синтагма (= тип 4, рассмотренный 
выше), а затем как парадигма (= тип 3); метонимии, которая тем 
более является чистой, что выбранная черта лишена внутреннего 
сходства с героем и стала «характерной» только потому, что не
изменно его сопровождала (конечно, существует целый ряд про
межуточных случаев). Или, например, персонаж, который всегда 
насвистывает один и тот же мотив (чтобы вызвать его в памяти, 
даже не надо видеть его на экране, достаточно одного звукоряда), 
или герой, который курит огромную сигару (положенная в пепель
ницу, она будет сообщать нам о том, что он находится поблизости, 
хотя его самого в кадре нет), или главарь банды с искалеченной 
ногой (отсюда крупные планы обуви: метонимия-синекдоха) 
и т. д. Окружающая обстановка в фильме также может рассматри
ваться подобным образом: вспомним роль, которую играют вы
вески с гигантской заглавной «К» в фильме «Гражданин Кейн» 
Орсона Уэллса. Или отбрасываемые тени, которые метонимичны 
по определению (хотя этот пример не является «чистым» и отча
сти парадоксален, поскольку существует целая традиция, рассма
тривающая тени как метафоры). Например, «Человек-тень» Ар
тура Робинсона,51 экспрессионистское кино вообще, фильмы 
ужасов и т. д.

51 В соавторстве с Альбином Грау. Немецкий «экспрессионистский 
фильм» 1923 года. Оригинальное название: «Schatten» (= «Ombres»).
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6> мура 
и субституция

А теперь о другом сложном 
вопросе в том узле проблем, 
который нами рассматрива
ется, на этот раз связанном с 
представлением о субститу

ции (или вытеснении, замещении и т. д.). Обычно субституцию 
приравнивают к метафоре52 и противопоставляют метонимии, по
нимаемой как порядок со-присутствий. При этом мы опять стал
киваемся с путаницей между дискурсивной осью (парадигмы/ 
синтагмы), где это разделение действительно работает, и референ
циальной осью, где оно проявляется иначе. Некоторые формули
ровки Якобсона в статье 1956 года (особенно при неглубоком ее 
прочтении) могли способствовать этому «форсированию» изомор
физма, соблазну обобщенной классификации; это в особенности 
связано с тем, что в статье присутствуют два антитетических ряда 
терминов, каждый из которых довольно многочислен, поэтому в 
этой упорядоченности заключен риск, что читатель посчитает все 
термины каждого ряда квазисинонимичными. По одну сторону 
Якобсон располагает «селекцию», «субституцию», «сходство» 
и «чередование», по другую — «комбинацию», «контекстную ком
позицию» (contexture), «смежность» и «сочетание». В первой 
группе доминирует идея замещения, во второй — противополож
ная ей идея аккумуляции. Поскольку в той же статье фигурирует 
пара метафора-метонимия, то возникает вольное или невольное 
стремление моделировать ее в соответствии с той же самой семан
тической оппозицией (= выбор vs одновременная актуализация), 
забывая, что в другом фрагменте53 проводится различие между се
мантическим (референциальным) и дискурсивным уровнями.

Что касается этого второго уровня, то здесь действительно 
понятие вытеснения и понятие парадигмы равны по объему и 
полностью совпадают. Парадигма изначально определяется как 
субститутивный класс, где только один член, временно «замеща
ющий» другие, может появиться в данной точке текстовой по

52 Включая и пассаж Лакана (Lacan J., Ecrits, p. 507): «Слово за слово, та
кова формула метафоры...» На самом деле, это определение тропа вообще, 
а также метонимического тропа в частности (см. далее). Это уже отмечалось 
Жераром Женеттом (см. Женетт Ж., Метономия у Пруста, с. 36).

53 Якобсон Р., Язык и бессознательное, с. 46-47.



Кристиан Метц

следовательности. Употребление имперфекта исключает возмож
ность употребления будущего времени в одном и том же месте 
текста. Выбрать чередующийся монтаж — значит отказаться от 
линейного монтажа в одном и том же эпизоде. Напротив, син
тагматическая процедура никогда не предполагает замещения 
одного элемента другим, она целиком основывается на противо
положном действии, ее единственная цель — упорядогить (рас
положить) элементы, которые все присутствуют в дискурсе, — 
здесь нет речи о выборе. Чтобы составить атрибутивное предло
жение, надо «сочетать вместе» субъект, связку и предикат; если 
бы эти единицы стали рассматриваться как конкурирующие и если 
бы возник вопрос о том, какая из них должна вытеснить осталь
ные, мы бы вышли за рамки атрибутивной синтагмы, которая 
была бы разрушена как таковая. Точно так же мы бы разрушили 
чередующийся киномонтаж (другой тип синтагмы), если бы по
пытались выбрать между двумя сериями кадров, которые его об
разуют, то есть если бы между этими сериями были установлены 
отношения селекции.

В случае метафоры и метонимии все обстоит иначе, посколь
ку метафора и метонимия непосредственно определяются не по 
отношению к последовательности дискурса, а по отношению к 
реальному или воображаемому референциальному горизонту. 
Сходство между двумя «объектами» может стать исходной точкой 
метафорической операции: но нам ничего не известно о том, бу
дут ли соотносящиеся означающие оба фигурировать в выска
зывании или одно из них займет место другого. То же относится 
к метонимическому процессу, когда два объекта, не являясь по
добными, постоянно связываются на практике. Слишком часто 
забывают, что понятие вытеснения (или противоположное и до
полнительное ему понятие соположения) чуждо понятиям мета
форы и метонимии; причем чуждо непоправимо, по самому своему 
определению.

Было бы полезно теперь ненадолго обратиться к классиче
ской риторике, не столько в виду ее исторической ценности (впро
чем, в этой области я недостаточно компетентен), сколько ради 
тех иллюстративных возможностей, которыми она обладает и по
ныне. Обычно авторы риторик использовали термин «сравнение» 
для одного из вариантов метафорической операции в современном 
смысле, а именно того, который определяется как раз (вопреки 
сегодняшним ожиданиям) соприсутствием в предложении обоих
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членов сравнения, то есть своей не-субститутивной структурой 
(«gai comme un pinson», — букв.: «веселый, как зяблик»); это в 
принципе соответствует типу 1 моей кинематографической клас
сификации («метафора-синтагма»). Конечно (и именно в этом 
одна из причин терминологической путаницы), сам термин «ме
тафора» в риторике чаще всего сохранялся за другим видом мета
форического процесса, основывающимся, напротив, на том, что 
элемент, который сравнивается, вытесняется элементом, с кото
рым он сравнивается: это метафора-парадигма (в кино это при
близительно тип 2 по моей классификации): «Эти львы дрались 
до конца» вместо «Эти храбрые солдаты дрались до конца». Но 
то, что две эти возможности существуют внутри «метафорическо
го» процесса, как его определяет Якобсон, должно напомнить нам, 
что эта область не совпадает всецело с порядком субституций, то 
есть с парадигмой.

Подобное расхождение существует между метонимической 
операцией и порядком соположений (= синтагмой). Метонимия, 
как ее определяли риторики, включала в себя как фигуры сопри
сутствия («Мой меч, карающая сталь, смоет этот позор»), так и 
фигуры замещения («Моя карающая сталь смоет этот позор», где 
сталь вытеснила из предложения мег)\ существовали метонимии- 
синтагмы и метонимии-парадигмы, и у этого различия есть эквива
лент в кино — оппозиция типа 4 и типа 3. (Я должен подчеркнуть, 
что речь идет только об однородности: мы находим в кино те же 
различия, а не те же фигуры; искать те же самые фигуры в совер
шенно ином языке — занятие безнадежное, и к тому же это попыт
ка полностью искусственного применения законов одной системы 
к другой; однако лежащие в основе принципы остаются, поскольку 
сфера их действия является общей по определению, и в конечном 
счете именно они позволят нам лучше разобраться в кинемато
графических образных операциях.)

С точки зрения риторики, работа метонимии является более 
«завершенной» в типе 3 (парадигме), чем в типе 4 (синтагме): при
равнивая метонимию к соположению, мы ожидаем совершенно 
обратное. Дело в том, что в субститутивной метонимии, и только 
в ней, метонимизирующий элемент («сталь») в достаточной мере 
впитал значение метонимизированного элемента («меч»), чтобы 
занять его место в дискурсе. Равным образом работа метафори
ческого идет значительно дальше в собственно метафоре (субсти
тутивной), чем в обычном сравнении. Короче говоря, риторика
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считала парадигматигеский критерий, возможность дискурсивной 
субституции не привилегией фигур сходства, а последней стадией, 
апофеозом всякого символического импульса (будь он метафори
ческим или метонимическим). Взаимозаменяемость двух членов 
подразумевает, что семантический перенос от одного к другому, 
независимо от характера этого переноса, утвердился в достаточ
ной степени, чтобы оба члена в большей или меньшей степени 
стали эквивалентами: пока они оба присутствуют в высказывании, 
мы не можем быть уверенными в том, что символизирующий эле
мент полностью принял на себя значение символизируемого эле
мента и, следовательно, способен обойтись без него. (Здесь в ри
торике скрывается некое подобие отношений «отец-сы н»). 
Отсюда совершенно особое и на протяжении времени неизменно 
возраставшее значение, которое риторическая традиция придава
ла тропам по сравнению с более широким набором остальных 
«фигур». Я вернусь к этому позже в связи с проблемой слова — 
единицы, которая отсутствует в кино. Риторический троп обычно 
определяется как фигура, обладающая двумя признаками: троп 
относится к четко ограниченной единице (чаще всего — к слову), 
а не ко всей структуре предложения; троп не просто затрагивает 
контекстуальный смысл слова, а меняет само его значение (или 
дает ему новое толкование). Чтобы пояснить это, скажем, что 
антитеза — это самый типичный пример «фигуры не-тропа», так 
как в ней отсутствуют оба определяющих свойства тропа. В рито
рике троп (неважно, метафорический или метонимический) счи
тается совершенной фигурой или даже единственной «подлинной» 
фигурой (Дюмарсэ, Фонтанье). Троп, по своему определению, 
субститутивен: означаемое полностью перешло из означающего 1 
(символизируемого элемента) в означающее 2 (символизирую
щий элемент), следовательно, означающее 2 «поменяло свое зна
чение» (оно приобрело «фигуральное значение» вместо своего 
прямого значения или в дополнение к нему) и может заменить 
в дискурсе означающее 1: например, «сталь» вместо «меча» или 
«пламя» вместо «любви» — высший триумф метонимического 
и метафорического.

Таким образом, связи по сходству и связи по смежности об
ладают тем общим свойством, что с самого начала содержат в себе 
возможность будущего вытеснения (не всегда реализуемого), не
коего психического транзитивного движения, которое «идет» от 
одного элемента к другому, силы, которая стремится к субститу
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ции: в метафоре, как и в метонимии, цепочка значений раздваи
вается, языковое пространство размыкается, одно означающее 
зависает в неопределенности «позади» другого (Лакан).54 Для 
некоторых исследователей риторики это и есть определение вся
кой фигуры: создание разрыва между прямым и переносным смыс
лами (Женетт).55 А в психоанализе — это общее свойство сгущения 
и смещения: разрыв между явным и скрытым. Просто этот импульс 
субституции, если рассматривать его последствия в эксплицитном 
дискурсе (написанном предложении, эпизоде фильма и т. д.), мо
жет достичь своего завершения и обратиться в парадигму (мета
форическую или метонимическую), тогда как в других случаях два 
элемента, по-прежнему потенциально конкурирующие друг с дру
гом, сополагаются в тексте и таким образом образуют в нем син
тагму. Сновидение действует так же: некий персонаж представля
ет моего отца, позволяя мне удалить его из онирического потока. 
Но в другом сне я увижу его рядом с моим отцом. Образное вы
ражение (смещение или сгущение, в зависимости от конкретного 
случая) одинаково в обоих снах: X = мой отец. Однако один эле
мент, представляющий другой, может либо заменить его, либо, 
наоборот, оказаться рядом с ним. Это и есть различие между па
радигмой и синтагмой, и оно не совпадает ни с оппозицией мета
фора/метонимия, ни с оппозицией сгущение/смещение.

ского (а значит, их положения относительно любой фигуры или 
образного выражения), мы неизбежно и постоянно сталкиваемся 
с проблемой слова (или лексемы: в принятой нами перспективе 
исследования они являются одним и тем же; слово содержит или 
одну лексему, или несколько раз и навсегда «спаянных» вместе

54 См. в особенности обе формулы в: Lacan J., Écrits, p. 515, где метафора 
и метонимия приводят в движение означающее S и означающее S’.

55 Женетт Ж., Сокращенная риторика, с. 19; а особенно: Gérard Genette, 
La rhétorique et l’espace du langage, Tel Quel, n. 19, Autumne 1964, p. 44-54.

7>
Сравнивая кинематографи
ческий язык с вербальным 
языком, с точки зрения их 
функционирования в каче
стве механизмов символиче-

слова
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лексем). Язык содержит слова (и лексемы), тогда как в кинема
тографическом языке отсутствует семиотический «уровень», ко
торый бы им соответствовал, это язык без лексики (словаря), 
если понимать под нею конечный список фиксированных эле
ментов. Из этого, однако, не следует, что язык кино лишен любых 
предварительно сформированных единиц (эти два явления очень 
часто путают). Но там, где такие единицы обнаруживаются, они 
представляют собой схемы соединения, а не приготовленные за
ранее элементы вроде тех, которые содержит словарь. Разумеет
ся, эту разницу нельзя трактовать в терминах метапсихических 
«сущностей», как недопустимо прибегать к распространенным 
мифологиям, противопоставляющим «слово» и «образ»: схема 
соединения сама является фиксированной единицей (только на 
более высоком уровне), и, наоборот, слово представляет собой не 
что иное, как соединение (но уровнем ниже: соединение фонем 
или графем, если это написанное слово). Тем не менее в более тех
ническом плане, который предполагает сравнительная типоло
гия семиологических механизмов, эта разница в высшей степени 
существенна.

Как показывает формализация трансформационной гене
ративной грамматики, многие типичные свойства языка связаны 
с тем, что он может быть «описан» (в логическом смысле) только 
посредством модели, содержащей не один, а два перечня: перечень 
разрешенных комбинаций элементов (то, что генеративная линг
вистика называет «грамматикой» в строгом смысле, или совокуп
ностью «правил») и перечень разрешенных элементов, которые, 
в соответствии с той же терминологией, представляют собой «ал
фавит», или «словарь» (второй термин ближе к обычному употреб
лению). С этой точки зрения, мы могли бы сказать, что особен
ность кинематографического языка состоит в том, что он может 
быть описан в пределах одного перечня, — что в нем до некоторой 
степени присутствует грамматика, но отсутствует словарь.

Присутствие или, наоборот, отсутствие слова в конкретном 
коде влечет за собой довольно многочисленные структурные по
следствия, которые на современном этапе семиологических ис
следований в целом еще не определены. Возможно даже, что они 
могут быть по-настоящему «оценены» лишь каждое по отдельно
сти, одно за другим, как это часто бывает со сложными и много
сторонними феноменами, глубинное единство которых, общий для 
них корень, обнаруживается на более позднем этапе, при более
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продвинутом состоянии знания, после первоначального обзора их 
различных и кажущихся до поры разрозненными проявлений. Как 
бы то ни было, мне хотелось бы воспользоваться возможностью, 
которую предоставляет (или навязывает) мне данное исследова
ние, и рассмотреть одно из этих проявлений, напрямую касаю
щееся метафоры и метонимии.

Фигура/троп В сегодняшней науке, даже 
если она не всегда это осо

знает, метафора и метонимия упорно связываются с представле
нием о такой специфической единице, как слово; отсюда проис
ходит (хорошо знакомое) затруднение, которое возникает у нас 
при применении этих понятий к «языку без слов», каким является 
кино. Почему «позади» этой проблемы постоянно присутствует 
слово, почему неизбежно это видимое или невидимое присутствие, 
так часто сбивающее с толку?

Выше я стремился показать, что объединение всех фигур 
в одну всеобъемлющую пару метафора/метонимия было осуществ
лено при едва ли не более активном участии структурной лингви
стики, чем риторики. Однако объединенные таким образом фи
гуры, как и само понятие фигуры, приходят к нам из риторической 
традиции. Соединение двух этих источников в силу разных причин 
ведет к «спутыванию» проблемы образного выражения и пробле
мы слова, тогда как в действительности они являются совершенно 
различными.

Давление, исходящее от лингвистики, легко понять, посколь
ку специфическим объектом этой дисциплины является именно 
«вербальный язык», где слово (или лексема) является единицей 
первостепенной важности.

Влияние, оказываемое в этом же направлении риторической 
традицией, нельзя объяснить так же просто, ведь авторы риторик 
никогда не говорили и никогда не думали, что различные описы
ваемые ими фигуры действуют исключительно на уровне отдель
ного слова. Напротив, значительную часть своих работ они посвя
щали фигурам, развертывающимся на протяжении нескольких слов 
или в рамках целого предложения, таким образом подготавливая 
(как хотелось бы надеяться) последующие сопоставления с кине
матографическим текстом. Перифраза, по определению, захваты
вает последовательность из нескольких слов, повисание — целое



Кристиан Метц

предложение (= эта фигура состоит в откладывании конца пред
ложения за счет увеличения числа вводных конструкций), алли
терация (= повтор фонем, а точнее, согласных) предполагает сбли
жение различных слов в силу их звучания (например: «Pour qui 
sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes?» — «Te змеи, что шипят на 
ваших головах <...> Не для меня ль они?»),56 эллипсис (= пропуск 
некоторых синтаксических элементов вплоть до необходимого для 
понимания минимума) — это всегда фигура всего предложения: то 
же самое — умолгание, или апозиопезис (= прерванное, оставленное 
незаконченным предложение, что указывает на внезапный взрыв 
эмоций), а также анаколуф (= нарушение синтаксической кон
струкции, наличие в одном предложении двух синтаксически не
совместимых схем, например: «Твой друг, я скажу ему, что...»). 
Любой знаток мог бы легко продолжить этот перечень.

На протяжении веков в трудах по риторике отчетливо просле
живается мысль о том, что не все фигуры образуются на уровне 
отдельного слова. То, что мы называем сегодня «фигурами», ис
пользуя этот термин как видовое обозначение для всех дальней
ших внутренних классификаций, в трактатах по риторике обычно 
определялось как «украшения» или «оттенки» (colores rhetorici). 
Внутри категории «украшения» постоянно встречалось разделение 
(хотя терминология и сами границы многократно менялись на 
протяжении истории) между «оттенками», связанными со строго 
локализованной единицей дискурса (почти всегда — со словом), 
с одной стороны, и «оттенками», сама природа которых предпо
лагает более широкие рамки синтагматической референции (груп
па слов, предложение, сложное предложение), с другой стороны. 
Это разделение обычно формулировалось как различие между 
тропами и фигурами, где термин «фигура» отнюдь не соотносится 
с отдельным словом и даже определяется через противопостав
ление ему; правда, в некоторых случаях «фигура» является видо
вым обозначением (как и сейчас), а тропы составляют подмноже
ство фигур; но принцип классификации остается более или менее 
одним и тем же (= критерий слова). В общем, риторическая тради
ция, казалось бы, должна была «подготовить» нас к тому, чтобы 
воспринимать образные выражения как своего рода вращательные

56 Цитата из заключительной сцены трагедии Расина «Андромаха» 
(Расин Ж., Трагедии, пер. с фр. И.Я. Шафаренко и В.Е. Шора. Новосибирск: 
Наука, 1977, с. 63).
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импульсы, способные (в каждом втором случае) выходить за пре
делы слова: она должна была бы научить нас отделять фигураль
ное от лексигеского.

Но, по большому счету, ничего подобного не произошло. Как 
мне кажется, тому есть три главные причины. Во-первых, в рито
рике некоторые из «фигур не-тропов», хотя и разворачиваются на 
протяжении нескольких слов, остаются, по своему определению 
(или же в подавляющем большинстве зафиксированных случаев), 
связанными с единицей-словом. Например, антитеза: семантиче
ский контраст, совпадающий с синтаксическим параллелизмом 
(«Виновный, совершает одно... невиновный, совершает другое...», 
где «виновный» и «невиновный» оба находятся в позиции грамма
тического субъекта). Очевидно, антитеза может беспрепятственно 
относиться к целым частям сложного предложения (по меньшей 
мере, это ее принцип); но мы все знаем, хотя бы по нашим воспо
минаниям о школьных уроках риторики, что чаще всего об анти
тезе говорят в тех случаях, когда она затрагивает два слова (а если 
антитеза «запутанная», ее стремятся разделить на несколько анти
тез, каждая их которых состоит из словесной пары). Во всяком 
случае, утверждение, что для антитезы требуются два слова, не
однозначно, поскольку оно показывает, что для образования анти
тезы необходимо предложение, но что при этом основное ее дей
ствие направлено на отдельное слово. Эта двойственность, это 
колебание между рамками предложения и границами слова еще 
отчетливее проявляются в случае других фигур не-тропов, о двух 
из которых я уже говорил выше. Зевгма («облаченный в прямо
душную честность и белый лен»), по своему определению, заклю
чает в себе колебание между предложением и словом: одно и то же 
слово («облаченный») управляет двумя другими («честность» 
и «белый лен»), которые находятся в отношении синтаксического 
параллелизма (существительные в функции дополнения отглаголь
ного прилагательного), но являются несовместимыми по другой 
оси (здесь по оси абстрактного/конкретного): таким образом, фи
гура разворачивается в рамках предложения, но сконцентрирована 
на одном слове (ср. с. 191-192). То же можно сказать о гипаллаге 
(с. 198-199): слово (чаще прилагательное), которое грамматически 
управляется одним словом в предложении, по своему «прямому» 
значению должно было бы относиться к другому слову, и т. д.

Во-вторых, имеет значение и то, что две современные «сверх
фигуры», наложенные на лингвистическую дихотомию парадигмы
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и синтагмы, получили названия метафоры и метонимии, а не иных 
риторических фигур, которые теперь слились с этими обозначе
ниями. Даже когда мы решим принять якобсоновское определение 
этих понятий, нам будет трудно избежать некоторого влияния 
путем сгущения (или contaminatio, в латинской терминологии)57 
классического значения соответствующих слов. Это неизбежно 
сказывается на реальном объеме этих понятий и практике их упо
требления: очень часто при использовании «метафоры» и «мето
нимии» в их современном понимании в рамках бинарной концеп
ции, в них, может быть непроизвольно, сохраняется некоторый 
смысловой остаток классической метафоры и классической мето
нимии. Последние, в отличие от других риторических фигур, ко
торые ретроактивно стали вариантами метафоры и метонимии 
в современном понимании, представляли собой тропы, так что 
привилегия слова незаметно сохраняется даже в широких опреде
лениях метафорического и метонимического путей, где она совсем 
неуместна: мы говорим о фигурах вообще, но часто имеем в виду 
прежде всего фигуру, относящуюся к одному слову. Мы не должны 
забывать, что в риторике «метонимия» обозначала не всю сово
купность символических образных операций, основанных на ре
ферентной смежности, а лишь те из них, которые вели к измене
нию значения слова (= тропологический критерий); в противном 
случае гипаллага, например (см. выше), оказалась бы весьма близ
кой метонимии, поскольку она заключается в скольжении вдоль 
цепочки референтов; однако традиция их разделяет. Традицион
ная метафора еще более очевидно маркирована как троп, посколь
ку именно критерий слова позволяет провести эксплицитное раз
личие между «метафорой» и «сравнением» (к этому вопросу я еще 
вернусь). В риторике «метафора не-троп» невозможна; тогда как 
в кино метафорическое (или сгущение, по Фрейду) чаще всего 
обнаруживается в виде метафор не-тропов: и эта разница нацели
вает нас на «проблему слова» и ее важность для современной реф
лексии над общими проблемами текстопорождения.

Тем важнее бороться с престижем единицы-слова и вытека
ющими отсюда редукционистскими последствиями, которые и да
лее «укрепляются» за счет третьего исторического фактора, очень

57 Обычный прием у латинских авторов комедий — особенно у Терен
ция, — который состоит в том, что берутся две греческие комедии (например, 
Менандра) и составляется одна латинская.
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хорошо описанного в некоторых работах Жерара Женетта58 и 
Ролана Барта.59 Напомню основное развитие их мысли: теория 
словесных фигур — это лишь часть изучения «украшений», а это 
изучение, в свою очередь, является лишь одним из аспектов 
(= élocutio, или работой «стиля») риторической программы, как 
она была изначально определена, например, Аристотелем или 
Квинтилианом: в trivium риторики также входили dispositio, ис
кусство композиции или построения «плана» текста, и inventio, 
или выбор аргументов, из которых выстраиваются рассуждения, 
раскрывающие «суть дела»; techne rhetorike часто включало два 
других раздела, а именно «actio» (жест и дикция, искусство «про
износить» речь) и «memoria» (= умение запоминать клише и за
ново использовать их в речи).60 Но сфера влияния риторики по
стоянно уменьшалась на протяжении веков, как шагреневая кожа. 
В течение средних веков она постепенно свелась к одному «elo- 
cutio». В XVII и XVIII веках она все более ограничивается изуче
нием тропов вследствие двух сближающихся тенденций: с одной 
стороны, пренебрежения к изучению фигур, не являющихся тро
пами, о которых больше почти не говорят (Дюмарсэ), а с другой 
стороны, более или менее очевидного утверждения тропологиче
ского критерия для изучения всех фигур (Фонтанье). Другими 
словами, из общей теории речи риторика превратилась для нас 
(в том виде, в каком ее унаследовал наш XX век) в перечень фи
гур, относящихся к отдельному слову, почти что в приложение 
к лексикологии и этимологии.

58 См.: Женетт Ж., Сокращенная риторика (вся вступительная часть 
статьи).

59 Barthes R., L’ancienne rhétorique, Communications, 1970, n. 16, p. 172- 
229 (Recherches rhétoriques).

60 Как мы видим, все эти разделы относятся к краснорегию, к «оратор
скому жанру» с его тремя исходными подвидами: совещательным (= поли
тическим), судебным и эпидейктигеским (= торжественным). В самом деле, 
риторика изначально включала все приемы кодифицируемого устного вы
сказывания, а область ее ведения ограничивалась только областью поэтики 
(см. у Аристотеля противопоставление двух соответственно озаглавленных 
трактатов). Поэтика была теорией вымысла (обычно написанного текста), 
а не публичных выступлений в реальных ситуациях. В эпоху французского 
классицизма эта граница исчезает и «поэзия» сама переходит в ведение рито
рики. Вот почему риторика, преподаваемая сегодня в лицеях и колледжах, 
является в не меньшей (или даже большей) степени письменным упражнени
ем, нежели упражнением устным.
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Риторическое 
и иконическое

Именно это господство слова, 
в ущерб предложению и жи
вому развертыванию выска

зывания, в значительной степени усложняет использование ри
торических категорий в изучении дискурса кино. Мы, однако, 
должны признать, что все эти столь точные различия (которые в 
каком-то смысле куда богаче, чем современный метафоро-мето- 
нимический бином) полезны в том отношении, что побуждают 
нас совершенствовать кинематографические классификации и на
правляют наше внимание на реальное разнообразие тех фигур, 
которые встречаются в фильме. Отсюда наш интерес к тем ис
следованиям,61 которые велись в этом направлении. Однако сам 
принцип таких исследований (= перенос понятий из риторической 
сферы в иконическую) всегда сталкивается, по существу, с одним 
и тем же препятствием: в тексте фильма* (или фотографии и т. д.) 
отсутствуют единицы, соответствующие слову, а почти все рито
рические фигуры в той или иной степени определяются по отно
шению к слову: либо прямо (= тропы), либо посредством соеди
нения нескольких слов, либо путем отрицания (когда определение

61 В самом деле, существует ряд вполне основательных и проясняющих 
дело исследований, в которых фигуры кино — или же вообще иконические 
фигуры, и в частности визуальные образы рекламы, — анализируются в со
ответствии с «тонкими» классификациями традиционной риторики (что не 
исключает в некоторых случаях использования концепции бинарной оппози
ции в якобсоновском варианте). Я не знаю всех этих исследований, но упо
мяну хотя бы некоторые из них:

Ekkehard Kaemmerling, Rhetorik als Montage, in: Friedrich Knilli, ed., 
Semiotik des Films. Munich: Hanser Verlag, 1971, s. 94-109.

Gui Bonsiepe, Visuelle Rhetorik, Zeitschrift der Hochschule für Gestaltung- 
Ulm, Allemagne, 1965/1966, n. 14-16, s. 22-40.

Alberto Farassino, Ipotesi per una retorica della communicazione fotogra- 
fica, Annali della Scuola Superiore delle communicazioni sociali. Milan, 1969, n. 4, 
p. 167-190.

J.B. Fages, Les figures du conditionnement, Cinéthique. Paris, Sept.-Oct. 
1969, n. 5, p. 41-44.

Jacques Durand, Rhétorique et image publicitaire, Communications, 1970,15 
(L'analyse des images), p. 70-95.

Jacques Durand, Les figures de rhétorique dans l'image publicitaire: les figu
res disjonctives, Bulletin de Recherches-Publicis. Paris, février 1969, n. 6, p. 19-23.

Geneviève Dolle, Rhétorique et supports de signification iconographiques, Le 
cinéma en savoir, de l’Université de Lille—III, 1975, n. 159 (Revue des Sciences 
humaines), p. 343-357.
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гласит, что данная операция не относится к слову) и т. д. В резуль
тате во многих случаях при изучении фильма от исследователя 
ускользает сама возможность разлигить какие-либо две фигуры, 
которые в риторике (но только в ней) разделяются совершенно 
отчетливо. Тонкие классификационные различия, являвшиеся не
сомненным достоинством риторики, могут теперь оказаться не 
слишком удобными.

Я возьму только один особенно яркий пример, которьш ка
сается существа вопроса: существуют ли в фильме метафоры (в ри
торическом смысле) или нет? В риторике термин «метафора» ис
пользовался только в тех случаях, когда символическая «работа» 
референтного сходства приводила к сжатию, к концентрации (см. 
фрейдистско-лакановское понятие сгущения) в пределах одного 
слова (произнесенного или написанного), то есть когда в пред
ложении был выражен только один сравнивающий элемент без 
сравниваемого (= «эта свинья» вместо «этот отвратительный чело
век»). Если оба элемента сосуществовали синтагматически, то такой 
случай определялся как сравнение, а не как метафора. К тому же 
имелась целая шкала промежуточных случаев, как самым убеди
тельным образом показал Жерар Женетт,62 и каждая из этих про
цедур соответствовала вполне определенной «фигуре», даже если 
некоторые из них и не были специально выделены и поименова
ны риторами. В полностью «экипированном» сравнении перенос 
по «сходству» эксплицитно выражен на всех своих этапах: выска
зывание определяет сравнивающий элемент, сравниваемый эле
мент, «мотив» сравнения (общий аспект обоих comparanda: в чем 
они схожи?) и наконец «компаративный модализатор», металинг
вистическое утверждение акта сравнения (= «как», «подобно», 
«напоминает» и т. д.). Таким образом, все эти операции состоят из 
слов или группы слов, причем наличие или отсутствие каждого из 
них может быть ясно установлено, что и позволяет четко отличить 
одну фигуру от другой. Предложение «Моя любовь пылает, как 
пламя» содержит сравнивающий элемент (пламя), сравниваемый 
элемент (любовь), мотив (пылает) и модализатор (как). В другом 
(тоже возможном) предложении «Моя любовь подобна пламени» 
отсутствует только мотив. В предложении «Моя любовь — жгучее 
пламя» (я немного упрощаю классификацию Женетта) снова по
является мотив (жгучее), но исчезает модализатор. В предложе

62 Женетт Ж., Сокращенная риторика, с .24-27.
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нии «Моя любовь — это пламя» нет ни мотива, ни модализатора. 
Наконец, пройдя через другие возможные случаи, которые я здесь 
опускаю, мы приходим к метафоре («мой жар»), в которой сохра
няется только сравнивающий элемент. Так действует исследова
тель риторики.

А что будет делать семиолог кино, анализируя, например, 
известное начало «Новых времен» Чаплина? На протяжении всей 
истории кино традиционная теория неизменно считала этот эпи
зод «кинометафорой». В этом эпизоде сначала показывается ста
до баранов, а затем толпа людей, устремляющихся ко входу в ме
тро. Для специалиста по риторике здесь не будет сравнения, 
поскольку нет модализатора. Здесь не будет и метафоры, посколь
ку на экране присутствует сравниваемый элемент (толпа). Так же 
сложно решить, выражен ли здесь мотив (tertium comparationis — 
в данном случае, идея «сбивания в стадо»): оба кадра явно под
сказывают его, а значит, он не «отсутствует»; но он не представлен 
как отдельная единица, выраженная словом, которое может быть 
изолировано от остальных (таким, как «сбиваться») и, следова
тельно, не «присутствует» как таковой. Что касается модализато
ра, то до какой степени соположение двух образов в фильме (ко
торое в других примерах выделяется с помощью зрительного 
эффекта: наплыва и т. д.) можно рассматривать в качестве экви
валента как, подобно, напоминает?63

Эту фигуру невозможно соответствующим образом класси
фицировать в рамках традиционной риторики, и опять-таки по 
причине отсутствия такой единицы, как слово. Напротив, бинар
ная концепция фигур — и это одна из причин, по которой я ее 
принимаю, хотя и намерен значительно модифицировать, — по
зволяет нам поместить начальный эпизод «Новых времен», в со
ответствии с характером референции, в более широкие, но и более 
реальные подмножества. Более реальными эти подмножества 
оказываются не только в кино, но также (здесь, возможно, суще
ствует обратное воздействие) и в написанных текстах, как только 
мы начинаем искать в них не детальные таксономии поверхност
ного уровня, а главные типы путей символического и определять

63 Я уже занимался такого рода проблемами вслед за Жаном Митри, 
размышляя над десятой главой «Problèmes actuels de théorie du cinéma», — 
в статье 1967 года, которая повторно напечатана во втором томе Essais sur la 
signification au cinéma.
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каждый конкретный случай на пересечении нескольких «глубин
ных» категорий, число которых неизбежно более ограничено. 
В самом деле, на этом уровне, где значение как бы «прирастает», 
различие между «языками без слов» и «языками со словами» 
становится не столь решающим. Если мы четко соединяем (но 
не смешиваем) метафоро-метонимическую пару с оппозицией 
парадигмы и синтагмы, то в этом случае кинематографическую 
фигуру стада баранов можно определить (как я это сделал на 
с. 212) через ее метафорический и синтагматический статус (ре
ференциальное сходство и дискурсивную смежность). Метафоро
метонимическая концепция имеет еще одно преимущество, кото
рое, очевидно, не может предложить риторика и которое состоит 
в том, что эта концепция была исходно выработана в перспекти
ве общей семиологии (в чисто потенциальной перспективе, ко
торую, однако, можно попытаться реализовать), выходящей за 
пределы языка и предполагающей возможность включать визу
альные образы и т. д., а также допускает соединение (хотя, воз
можно, и не столь непосредственное, как это иногда кажется) 
с психоаналитическим методом, с понятиями сгущения и смеще
ния: если бы мы отталкивались от риторики, эта операция была 
бы значительно сложнее (и, вероятно, даже невозможна). Тем не 
менее нам следует уделять риторике значительное внимание, и 
не для того, чтобы ее применять (ибо никто ничто на самом деле 
не применяет), но потому что она помогает лучше понять суще
ство дела: на протяжении двадцати пяти веков она была одной из 
самых впечатляющих и кропотливых попыток самоописания язы
ка, какие мы находим в истории: риторика — огромная символи
ческая машина.

Перспектива прямого «прилаживания» друг к другу рито
рического и иконического встречается с еще одной сложностью, 
которая связана одновременно с идеологией и со статусом объ
екта-языка. С нашей, современной точки зрения, риторическое 
измерение соответствует «отвердевшим» фигурам, которые об
разуют регламентируемый кодом перечень (в большой степени 
подвергшийся вторичной обработке), тогда как возникающие фи
гуры, напротив, ускользают от риторики. По правде говоря, это 
мнение отстаивается его сторонниками тем сильнее, чем меньше 
они знакомы с тем, что на самом деле значили риторические начи
нания, но поскольку сегодня почти все знают об этом очень мало, 
то эта оговорка ничего не меняет. В определенном смысле рито
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ры первые (имплицитно) встали на эту точку зрения, поскольку 
большинство из тех фигур, которые входили в их классификации, 
были достаточно стереотипными и интересовали их именно в этом 
качестве. Впрочем, проблема имеет более широкий характер: ри
торика возникла в эпоху, когда само понятие оригинальности и со
провождающее его понятие креативности (вызывающие сегодня 
такие горячие споры, порой совершенно наивные и не способные 
понять собственную природу) еще не существовали и не имели 
идеологического статуса. Вопрос о возникновении или застывании 
фигур был бессмысленным для ритора, то есть для человека, мыс
лившего в понятиях tëchne (= набор регулируемых правилами 
операций), а не «искусства». Креативность (которую не следует 
смешивать с истинными новациями, обычно не столь нетерпели
выми) — это изобретение романтизма; вспомним восклицание 
Верлена: «Риторике сломай ты шею!» (пер. В. Брюсова). Во вся
ком случае, остается тот факт, что риторика и область кодирован
ного в значительной степени совпадают, как для нас сегодня, так 
и для самой риторики.

В то же время многие лингвисты считают, что, пользуясь их 
термином, «стертые» фигуры больше не являются фигурами, что 
отныне они принадлежат языку (я упоминал об этом на с. 177) 
и поэтому риторигеским моментом, истинным моментом фигуры 
является момент ее возникновения, более «первичный» момент: 
любопытный переворот! Шарль Балли в связи с этим эксплицит
но формулирует64 мысль, довольно распространенную среди линг
вистов. Мы можем говорить о фигурах, только когда возникает 
эффект раздвоения, когда прямой и переносный смыслы (озна
чающее 1 «под» означающим 2) действительно воспринимаются 
как отдельные. Если они таковыми не воспринимаются (или боль
ше не воспринимаются), как в примере со словом «tête» (с. 179), 
мы имеем дело с ложной фигурой или с нефигуральным результа
том прежней фигуры: во всяком случае, с «обычным» именовани
ем, которое в языке закреплено за обозначаемым так предметом. 
Впрочем, определенные стороны теории и в еще большей степени 
практики риторов не пришли бы в противоречие с этой точкой 
зрения. Они считали, что фигуры (даже те застывшие, которые 
они имели в виду) начинаются лишь там, где ощущается отклоне

64 См., в особенности, окончание его статьи: Bally Ch., La pensée et la 
langue, Bulletin de la Société de Linguistique de Paris, 1922, t. XXIII.



IV. Метафора/метонимия, или Воображаемый референт <249

ние от «простой и общепринятой» манеры выражения,65 отклоне
ние, которое в конечном счете есть не что иное, как расхождение 
прямого и переносного смыслов.

Все эти видимые и вместе с тем реальные разногласия в дей
ствительности связаны с тем, что в сфере вербального языка 
существуют не два, а (по крайней мере) три главных уровня за
стывания фигур: нулевой уровень, подлинное состояние возник
новения (которое еще не является фигурой, если понимать под 
этим хотя бы минимальную устойчивость); собственно ритори
ческая кодификация («сталь» вместо «меча»), которая предстает 
уже как реестр более или менее устойчивых фигур, которые вос
принимаются, однако, еще как обладающие действительно пере
носным смыслом (самым обычным обозначением «меча» даже 
в XVII веке было слово «меч», а не «сталь»); и наконец лингвисти
ческая кодификация («tête»), состояние языка, при котором фи
гура не является больше фигурой, она стала просто названием. 
Риторика, представая огромным кладбищем в глазах пост-роман- 
тической современности, остается принципом изменения для тех, 
кто изучает язык.

В кинематографической области, где нет уровня кода, кото
рый бы точно соответствовал тому, чем является система языка 
для речевых или письменных цепочек, различие между лингви
стической и риторической фазами исчезает. Как я уже писал 
в одной из своих работ66 и как об этом писали другие,67 кинемато
графические кодификации связаны с некой грамматикой и некой 
риторикой в их неразличимости, потому что сама возможность 
различать и ту и другую возникает, лишь когда язык существует 
как автономная организация (французский язык, английский язык 
и т. д.). Таким образом, для каждой примененной в кино образной 
операции будет просто существовать полный (но единственный) 
диапазон степеней вторичной обработки (см. раздел 1), начиная 
с абсолютно первого появления, поражающего нас в некоторых

65 Genette G., La rhétorique et l’espace du langage, p. 47-48. Ср.: Barthes R., 
L’ancienne rhétorique, p. 218.

66 Essais sur la signification au cinéma, 1.1, p. 111-121; t. II, p. 75-86.
67 Особенно Пьер Паоло Пазолини (Le cinéma de poesie, Cahiers du cinéma, 

Octobre 1965, n. 171, p. 55-64), a также Жан Митри {Esthétique etpsycologie du 
cinéma, t. II, особенно p. 381, где высказывается мысль, что коннотация может 
быть сведена к форме денотации).
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нешаблонных фильмах невиданным столкновением двух образов, 
и заканчивая расхожим стереотипом, «клише», как, например, 
перелистывание календаря, обозначающее бег времени, — ныне 
зафиксированная метонимия, которая некогда, как все банально
сти, была изобретением.

собствует затемнению, сокрытию глубинного родства между мета
форическим процессом и сгущением, метонимическим процессом 
и смещением. Так происходит, разумеется, когда речь идет о визу
альных образах, но также и в случае письменных текстов (я по
стараюсь доказать это позже, действуя как бы a fortiori). Сгущение 
и смещение, будучи по своей природе формами психического 
переноса, имеющими много разных проявлений (включая сома
тические, как при истерии), всегда, так сказать, находятся в дви
жении, как виды перехода, распространяющиеся значительно 
дальше пределов единицы-слова, даже если в некоторых случаях 
их наиболее очевидный результат вписывается в эти границы. 
Фрейд рассматривал их как типичные пути бессознательного, то 
есть аппарата, которому известны только «предметные представ
ления», а не «словесные представления»68 (или который обраща
ется со вторыми, как с первыми).69 В этом отношении позиция 
Лакана отличается от позиции Фрейда значительно меньше, чем 
можно было бы думать или чем иногда говорят. Лакан полагает, 
что бессознательное само подчиняется процессам лингвистиче
ского характера (= lalangue). Именно этот аспект его учения по
лучил наибольший отклик, чему сопутствовала недооценка двух 
других идей, которые тем не менее неотделимы от первой: во-пер- 
вых, с точки зрения Лакана, если наличествуют лингвистические 
«механизмы», то не обязательно, что такими всегда являются 
и материалы; во-вторых, лакановская концепция лингвистических 
операций является обширной и сложной (намного более, чем 
фрейдовская) и никоим образом не подразумевает сведения языка

«Изолирующий» 
характер слова

Тайная привилегия слова со
здает еще одно затруднение. 
Она в значительной мере спо-

68 См. Фрейд 3., Бессознательное, с. 190 и Фрейд 3., Я и Оно, с. 240.
69 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 252 или Фрейд 3., Бессознатель

ное, с. 185.
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к вторичности.70 Упрекать Лакана в том, что он отрицал первич
ное, насильно придал ему характер вторичного, превратив бес
сознательное в язык, могут лишь те, кто сами представляют язык 
как в высшей степени вторичное, — точка зрения, которую Лакан 
справедливо оспаривал и которая немедленно обнаруживает свою 
несостоятельность, если посмотреть, от чего реально зависит 
лингвистическая сигнификация. Несмотря на постоянные напо
минания о языковой природе сгущения и смещения, оба понятия, 
как у Лакана, так и у Фрейда, не допускают замыкания в пределах 
единицы-слова (да и кто сказал, кто из лингвистов когда-либо 
говорил, что язык сводится к слову?).

Возьмем один из хорошо известных примеров, который 
Лакан приводит, чтобы проиллюстрировать метафору,71 строка 
из Спящего Вооза Виктора Гюго: «Sa gerbe n ’etait point avare ni 
haineuse» («Его сноп не знал ни жадности, ни злобы»). Жан Фран
суа Лиотар полагает, что речь идет, напротив, о метонимии,72 и 
Жерар Женетт73 разделяет его точку зрения: сноп является, так 
сказать, «эмблемой» Вооза (Лиотар), и он действительно (по сю
жету) был сжат на поле Вооза. Возражение, без сомнения, спра
ведливо, но только если ограничиться отдельным словом (в дан
ном случае словом сноп). Однако Лакан приводит все предложение 
целиком; и он нигде не говорит, что «сноп» — это метафора. Лич
но я не нахожу ничего удивительного и даже ничего необычного 
в метафорическом движении, содержащем внутри себя метони
мический момент. Может, Лакан должен был высказаться точнее? 
Конечно. Но не потребуешь же от людей изменить их манеру пи
сать, да и лакановские «Écrits» не претендуют на дидактическую 
ясность, по крайней мере в обычном смысле этого понятия (ибо 
я полагаю, что в них есть ясность другого рода, по-своему глубо
ко дидактическая: ясность настолько ослепительная, что читатели 
подвергают ее вытеснению и изо всех сил стараются не видеть). 
«Gerbe» (сноп), стало быть, это метонимия. Но в предложении как 
бы пунктиром намечается путь, который мне кажется типично

70 Пример (Écrits, р. 511): «Что отличает ту особую роль, которую оба эти 
механизма (= сгущение и смещение) играют в работе сновидения, Traumarbeit, 
от их однородной функции в дискурсе? Ничего, за исключением одного усло
вия, которое налагается на материальное означающее...»

71 Ibid., р. 506.
72 Lyotard J.-F., Discours, Figure, p. 256.
73 Женетт Ж., Сокращенная риторика, с. 28, примеч. 3.
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метафорическим: «sa... avare... haineuse» (дословно: «его... жад
ный... злой»): притяжательное местоимение, предполагающее на
личие обладателя, два прилагательных, подходящих скорее для 
определения людей, чем предметов. Эта строка является всего 
лишь видимым результатом (= явным содержанием) двух путей 
образования представлений, которые здесь сливаются в один 
и сами при этом остаются скрытыми (= уровень производства, а не 
произведенного результата): «Booz n ’était ni avare ni haineux» 
(«Вооз не знал ни жадности, ни злобы») (это самая осознанная из 
двух мыслей) и «Booz avait des champs, récoltait des gerbs» («Вооз 
владел полями, он собирал снопы») (с различными легко улавли
ваемыми сверхдетерминациями: богатый человек, патриарх, 
жизнь вблизи природы и т. д.). Можно даже обойтись без продол
жения этой ассоциативной цепочки, ее более глубоко скрытых 
сегментов, которые тем не менее может увидеть любой, кто по
желает проследить их путь: «gerbe» (сноп) — это почти анаграмма 
«verge» (фаллос), поскольку / Ь /  и / у /  очень близки в индо
европейских языках(см. кастильское произношение), — и в сти
хотворении речь идет о нежданном плодородии, победившем 
старость и смерть: жадность и злоба — на стороне инстинкта смер
ти, но в этой строчке они появляются лишь ради их отрицания 
«n’était pas» («не знал», дословно «не был»); «gerbe» во француз
ском языке вызывает представление о всяком выбрасывании струи 
или биении ключом и т. д. Но я ограничусь двумя только что упо
мянутыми скрытыми утверждениями, с которыми трудно не со
гласиться. На их пересечении возникает сходство (которому, раз
умеется, способствовала смежность) между щедростью Вооза, во 
всех смыслах этого слова, и плодородием его полей: когда земля 
ничего не производит, разве ее не называют по-французски 
«ingrate» (бесплодной)? Вооз — как его урожаи; он сам и есть уро
жай: что может быть типичнее для Пого? Вся конфигурация в це
лом глубоко, сокровенно метафорична. Можно было бы назвать 
это метафорой, представленной как парадигма (поскольку «gerbe» 
(сноп) в строке заместил «Вооза») и основанной на метонимии, 
представленной как синтагма (= «sa gerbe» (его сноп), где «gerbe» 
(сноп) находится рядом со словом «sa» (его), которое здесь заме
няет Вооза).

Эта строка — также прекрасный пример сгущения: различные 
цепочки мысли сходятся здесь в своего рода конечном коротком 
замыкании, в строке как она есть, но способ «комбинации» этих
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цепочек не обнаруживается эксплицитно, именно он, способ этот, 
и подвергается сгущению (я же своими объяснениями разъединяю 
это сгущение): промежуточные звенья исчезли, и результат полу
чился несколько нелогичным (хотя совершенно типичным, с точ
ки зрения языка), сохранившим нечто от первичной силы: сноп не 
может обладать психологическими атрибутами, а если они у него 
имеются, тогда это должно означать что-то другое (вместе с тем 
эта нелогичность понятна: так действует язык и так происходит 
смешение первичного и вторичного). Строка Пого по структуре 
похожа на оговорку: предложение было задумано заранее, интен- 
ционально направлено («Вооз не знал ни жадности, ни злобы»), 
но что-то более сильное прорвало его ткань: сноп вторгся в пред
ложение, вытеснив Вооза с соответствующей позиции. И в то же 
время (как всегда) вторичный элемент «сопротивлялся» и навязал 
компромисс: слово «его» осталось в строке, и вместе с ним осталось 
что-то и от Вооза: предложение по-прежнему понятно, тогда как 
в том же контексте предложение «La gerbe n’etait point avare ni 
haineuse» (вместо притяжательного местоимения «sa» (его) опре
деленный артикль «la») привело бы к полной бессмыслице.

Мы видим, что в результате подобного спора нет ни малейшей 
возможности прийти к какому-либо заключению (в итоге неиз
бежно останется впечатление, что «правы все») до тех пор, пока 
он ограничивается словом «gerbe» (сноп). Рамки слова слишком 
«малы» (язык не может быть сведен к слову), чтобы все пути, спле
тающиеся на его территории, стали видимы в ее пределах, видимы 
в их полной протяженности или, по крайней мере, на отрезке, до
статочном хотя бы для приблизительного установления характера 
действующей символической операции. И в то же время в этом при
мере (как и в некоторых случаях онирического сгущения, анализи
руемых Фрейдом74) есть слово — опять все тот же «gerbe» (сноп) — 
более или менее локализуемое слово, в котором сошлись некоторые 
из нитей символической операции (но не все, как мы видели), даже 
если они были «перерезаны» почти в самом начале. Анализ, огра
ниченный словом, возможно, позволит через метонимию выйти на

74 Так, в знаменитом сновидении «о монографии по ботанике» (см. 
Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 241-243) ассоциации, сколь бы многочис
ленными и разнообразными они ни были, тем не менее могут быть ясно вы
ражены на уровне двух слов: «монография» и «ботаника» (откуда и название, 
данное Фрейдом этому сновидению).
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поверхность пусть недостаточной, но реальной части работы сим
волического: в данном примере — это смещение (с Вооза на его 
урожай, «зерно»), то есть одно из смещений, которые вместе об
разуют сгущение (я вернусь к этому на с. 304-305).

Таково, на самом деле, свойство языка — и другой аспект 
«проблемы слова» — свойство, состоящее в постоянном и полно
стью никогда не реализуемом стремлении заключить в каждом 
слове своего рода целое «рассуждение» (но в концентрированном, 
сжатом виде): тенденция, которая также по своей сути является 
сгущающей. В самом обычном слове, например лампа, встреча
ются несколько «представлений» (в терминологии лингвиста, не
сколько «сем»,75 или «семантических факторов»,76 или «компо
нентных признаков»77) — представлений, каждое из которых, если 
его развернуть, лишить конденсированного характера, потребо
вало бы целого предложения: «Лампа — это созданный человеком 
предмет»; «Лампа — это предмет, который дает свет» и т. д. Эта 
особенность языка и позволила процессу сгущения в строке Пого 
частично выявиться на уровне одного слова. В языке — или в дан
ной строке слово — это как бы не всегда достигаемая предельная 
точка своего рода вращательного движения, которое выходит да
леко за пределы слова. Вот почему привилегированный статус 
слова еще не создает непреодолимого препятствия восприятию 
смещений за метонимиями и сгущений за метафорами.

Но в других случаях возникают более серьезные препятствия. 
Это вполне очевидно на примере языков без слов (но я не хочу 
слишком облегчать себе задачу). В пределах вербального языка 
это явление возникает всякий раз, когда движение фигурального 
затвердевает в виде «устоявшегося» тропа. Тогда слово затмевает 
собой весь горизонт, произведенный продукт заставляет забыть 
о производстве, а сгущение и смещение (существующие лишь по
смертно) больше не проявляются как таковые, хотя следует пред
положить, что когда-то в прошлом они были активны. Когда мы 
впервые знакомимся с человеком, который к этому времени уже 
вышел на пенсию, то порой трудно представить себе, каким он 
был в «деятельной жизни» (тем не менее когда-то он был деяте
лен): нечто в этом роде происходит, когда обманчивое господство

75 Французская терминология.
76 Советская терминология.
77 Американская терминология.
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тропа ведет к исчезновению из поля зрения связей между фигу
ральным и бессознательным. Троп в своей законченной форме 
ведет себя несколько иначе, чем строка Гюго или скрытое сгуще
ние, присущее любой лексике. Если я говорю о ком-нибудь «это 
акула» (метафора, означающая «честолюбивый и бессовестный»), 
процесс сгущения, слияние двух представлений (животное, кото
рое опасно в море, и карьерист, который опасен в обществе) огра
ничены рамками слова более тесно, и поэтому «первичность» 
этого процесса менее очевидна: у него меньше пространства для 
явного действия и различные семантические пути, которые могли 
бы его продолжить и обнаружить сгущение, не имеют достаточно 
места, чтобы выйти на поверхность; автономизируясь, слово пе
рерубило собственные корни и таким образом укрепило аргумен
тацию тех, кто сводит язык к вторичному процессу. Нити клубка 
оказались как бы отделены друг от друга, и то, что в конечном 
итоге предстает сознанию, — это скорее механический и непро- 
зрагный факт замещения или даже двойного замещения: «акула» 
заменила «честолюбивого и бессовестного» (на уровне означаю
щего), а в употреблении слова «акула» представление о карьеризме 
вытеснило представление о хищном животном (соответствующее 
изменение в означаемых): обе эти внезапные перемены вполне 
реальны, и поэтому лингвистика, которая главным образом инте
ресуется языковым кодом, обоснованно их изучает. Просто сгу
щение больше ничего не сгущает или сгущает в незначительной 
степени, помогая, таким образом, забыть об этом процессе тем, 
кто к этому стремится: либо потому, что сгущение вызывает у них 
отрицательное отношение и они недоброжелательно настроены 
ко всем направлениям психоанализа (= позитивизм), либо потому, 
что их отношение слишком положительное и они не допускают, 
что сгущение можно обнаружить там, где речь идет о самых про
заических предметах, как раз весьма подходящих для разного рода 
научных изысканий (= анархизм). И если сгущение больше не 
осуществляется, то, очевидно, по причине самой его кодификации, 
которую, в свою очередь, облегчают институционализированные 
рамки слова.

Нормальные механизмы защиты (которые могут стать не
вротичными) включают один вполне типичный механизм, кото
рый Фрейд определял как изоляцию.п  Он состоит в разрыве связей

78 Фрейд 3., Страх, с. 262-264.
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между представлениями, в блокировании ассоциативных путей, 
в отделении одних вещей от других. Это стремление принадлежит 
к типологической картине навязчивых состояний (а не только не
вроза). У страдающих синдромом навязчивых состояний желаемые 
(вызывающие беспокойство) представления или, по крайней мере, 
очень близкие субституты иногда остаются в значительной степе
ни доступны сознанию,79 но нарушается их связь с проявлением 
симптомов репарации (ритуалами) и порождением тревоги. Иначе 
говоря, вытеснение направлено не на сами запрещенные представ
ления, а на их связь с явным поведением. (Таким образом, что-то 
остается бессознательным: изоляция причисляется к видам защи
ты, «отличным от вытеснения», но в некоторых отношениях это 
вариант вытеснения.) Изоляция также играет важную роль в по
вседневной жизни, а именно в табуировании прикосновения или 
в механизме, обеспечивающем мысленную концентрацию на опре
деленной задаче (что требует отгонять «посторонние мысли»).

Всякая классификация, всякое предприятие таксономическо
го характера (смотри бартовское понятие «артрология»)80 поко
ится на желании отделить одни вещи от других. И эта операция до 
некоторой степени необходима во всех видах повседневной дея
тельности (это один из компонентов ясности). Риторы совсем не 
случайно были по-настоящему одержимы классификацией, при
чем классификацией подробной: это было огромное количество 
«малых» категорий, то есть увеличивающаяся, нарастающая изо
ляция (как известно, страдающий неврозом навязчивых состоя
ний — это тот, кто всегда наводит порядок). И здесь мы опять 
сталкиваемся с единицей-словом, которое риторика, несмотря на 
декларируемую ею программу, наделяла особым статусом, так как 
слово (я только что говорил об этом) обладает исключительной 
изолирующей силой, и, возможно, причина этого заключается 
в том, что оно само легко может быть изолировано. Опасность 
чрезмерного внимания к фигуре, основанной на одном слове, со
стоит в том, что мы можем забыть о ее связи с широким фигураль
ным движением в предложении; это может побудить нас прервать 
ассоциативную цепочку слишком рано и недооценить действие 
сгущения и смещения.

79 Фрейд 3., Вытеснение, с. 122; Фрейд 3., Страх, с. 240,261.
80 Barthes R., Éléments de semiologie, Communication, 1964, n. 4, p. 114 

(Recherches semiologiques).
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8>
В лакановском прочтении 

UJICL U 3HCLZ6HU6 Фрейда с самого начала удив
ляет то, что оно как будто

уничтожает «пропасть» или «барьер», отделяющий бессознатель
ное от сознательного, первичный процесс от вторичного (и в ко
нечном счете отрицает цензуру), и это объясняет, например, ре
акцию Жана Франсуа Лиотара времен работы «Дискурс, фигура».81 
Я еще вернусь к этим терминам («пропасть», «барьер», «отделе
ние»), поскольку именно в связи с ними и с их нежелательными 
коннотациями — а также в связи с тем, что понимается под цен
зурой, — может начать проясняться хотя бы в некоторых аспектах 
суть многочисленных разногласий и непониманий в отношении 
этих проблем (которые в последние годы широко обсуждаются во 
Франции), а также реальных трудностей, отчасти вызывающих 
эти расхождения.

Лакан говорит нам, что бессознательное структурировано, 
как язык, он сближает сгущение и смещение с (лингвистически
ми) метафорой и метонимией. Однако мы должны признать, — 
иначе мы просто вытесним проблему, вместо того чтобы встре
титься с ней лицом к лицу, — что на первый взгляд кажется, 
будто сгущение и смещение были для Фрейда «нелогичными» 
операциями, по сути, недискурсивного характера (= «Работа сно
видения не думает»),82 присущими только одному бессознатель
ному: порывы, слепые и чисто инстинктивные (= понятие Оно), 
которые разряжаются до конца любыми средствами, не пытаясь 
выстроить никакую правдоподобную последовательность (= «сво
бодная энергия»), не следуя никаким намеченным мыслительным 
маршрутом (= «несвязанность»); которые стремятся установить 
«идентичность восприятия» (= галлюцинация, сновидение), а не 
«идентичность мысли»83 (= рациональное размышление, обычные 
процессы бодрствующего сознания); они не способны поддержи

81 Lyotard F., Diseurs, Figure. Klincksieck, 1971, p. 239-270 (Le travail du 
rêve ne pense pas). Этот отрывок был отдельно опубликован в 1968 г. в Revue 
d\Esthétique, XXI-1, p. 26-61.

82 См. предыдущее примеч. Эту формулировку, которую выделил Лио
тар, можно найти у Фрейда в Толковании сновидений: «Работа сновидения во
обще не мыслит, не считает, не выносит суждения, а ограничивается лишь 
преобразованием» (Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 421).

83 Ср. особенно: Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 495.
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вать дискурс (= все «дискурсы» сновидения в действительности 
принадлежат его материалу),84 они способны только оказывать 
давление (это отличительная черта бессознательного, а также оп
ределение влечения) и, следовательно, деформировать, искажать, 
делать неузнаваемым. Entstellung сновидения — это и есть про
цесс, заключающийся в искажении, как отмечает Лиотар,85 спра
ведливо напоминая, что таково обычное значение этого немец
кого слова.

Короче говоря, сгущение и смещение, как и все первичные 
операции, вовсе не являющиеся основой той или иной формы 
символического, представляются противоположными любому 
мышлению: это, можно сказать, операции антимышления. А так 
как многие (включая Фрейда) обычно рассматривают язык обрат
ным образом, в качестве наиболее типичного проявления логиче
ских связей, присущих сознательно-предсознательному мышле
нию, то есть почти как их определение, и так как Фрейд считал, 
что словесные представления «пребывают» в системе предсозна- 
тельного-сознательного (и отсутствуют в бессознательном),86 то 
не окажется ли языковая, и даже лингвистическая, концепция бес
сознательного в сильнейшем противоречии с одним из самых 
основных и самых постоянных разграничений фрейдовского ап
парата, а именно с отделением первичного от вторичного, «свя
занного» от «несвязанного»?

В той мере, в какой эта оппозиция понимается как принцип 
несовместимости, взаимной непроницаемости, абсолютной изо
лированности двух главных типов функционирования психики, — 
то есть, по Лиотару, порядка дискурса и порядка фигуры, способ
ных совершать друг над другом насилие, бороться и крушить друг 
друга, приводить к взаимным искажениям, как бы «сминать» друг 
друга, но не соединяться, — сама возможность соединения пси
хоанализа и семиологии отрицается в своей основе. В противо
положность этому Лакан, который, как известно, многим обязан 
влиянию структурной лингвистики и антропологии, воздейство
вавших задним числом, и на его интерпретацию Фрейда, пред

84 Эта мысль развивается в гл. VI Толкования сновидений, которая на
зывается «Примеры: Счет и речь в сновидении».

85 Lyotard J.-F., Discours, Figure, p. 241-243.
86 См. Фрейд 3., Бессознательное, с. 190-191 и Фрейд 3., Я и Оно, 

с. 240-242.
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лагает нам проследить в движении бессознательного различные 
приемы дискурсивного типа и, наоборот, найти след бессознатель
ного во всех сознательных дискурсах: «Психоаналитический опыт 
есть не что иное, как установление того факта, что бессознатель
ное не оставляет за пределами своего поля ни одно из наших 
действий».87 Эта позиция в своем крайнем проявлении ведет к «се- 
миологизации» всего корпуса фрейдовской мысли (к перестройке 
ее органической структуры) и взамен ставит семиолога перед не
обходимостью заново определить границы его собственного поля 
в зависимости от того, что предполагается этим проектом. В центре 
всего этого стоит глобальный вопрос: как именно мы представля
ем отношения между первичным и вторичным процессами? То 
есть в конечном счете: как мы понимаем цензуру? Если бы она 
была просто «барьером» (= недиалектическая концепция), то пер
вичный и вторичный процессы оказались бы отделены, отдалены 
друг от друга, и, в силу того же перегораживания, оказались бы 
отделены психоанализ и семиология, текст фильма и «глубинные» 
процессы создания образа.

Особый случай кино с самого начала располагается в цент
ре этих проблем и выбираемых решений. Наиболее очевидное 
свойство фильма (и в этом кино отличается от других видов ис
кусств) состоит в том, что он сочетает в себе слова и образы {визу
альные образы), «словесные представления» и «предметные пред
ставления», непосредственно воспринимаемый материал и орга
низацию взаимосвязей: можно заранее ожидать, что, подобно 
клубку, где сплетается множество нитей, фильм окажется слож
ным образом вовлечен в центр самого живого «завязывания» пер
вичного и вторичного и тем самым поставит перед нами главную 
проблему (или, по крайней мере, одну из самых главных проб
лем) всей семиологии. Поэтому речь здесь идет о вопросах, вы
ходящих за рамки тех самих по себе значительных сложностей, 
которые связаны с понятиями сгущения-смещения и метафоры- 
метонимии. Последние, однако, напрямую вводят нас в существо 
этой более масштабной проблемы, и именно этим путем я сейчас 
намерен последовать.

Отчасти эти неясности происходят из характера мышления 
и письма самого Фрейда. В его работах редко встречаются на
стоящие определения главных созданных им понятий и еще

87 Lacan J., Écrits, p. 514.
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реже — единственное определение (я бы сказал, окончательное 
определение). Фрейд был мало склонен к такому типу высказы
вания, в котором в форме отдельного эксплицитного суждения с 
исчерпывающей полнотой перечисляются существенные при
знаки некоторого понятия: лингвисты (специалисты по семантике) 
называют это «употреблением, носящим форму определения». 
Его больше интересовали сами явления, а не процесс их называ
ния, и его понятийный аппарат часто создавался постепенно, пу
тем последовательных изменений (= смещений и сгущений), а не 
за счет чисто умозрительной процедуры «собирания» всего раз 
и навсегда, которая обычно считается единственно возможной 
формой интеллектуальной «строгости». Правда, Фрейду случа
лось признавать эту свободу и отстаивать право на нее.88 Неко
торые из его понятий, по нескольку раз появляющиеся в одной 
и той же книге или из работы в работу, никогда не «устанавлива
ются» с точностью, они развиваются или скорее проделывают 
путь, подобный движению реки по известняковому плато, то воз
никая на поверхности, то уходя в глубину, сопровождаемые ком
ментариями, которые раз от разу остаются довольно схожими, 
но не всегда идентичными, — их разделяют (и одновременно 
соединяют) небольшие перестановки дополнений, исправлений, 
вариантов или, по крайней мере, смещение акцентов, затраги
вающее основные положения, и Фрейд иногда пренебрегает тем, 
чтобы ретроактивно согласовать эти сменяющие друг друга и на
половину совпадающие определения. «Фрейдовское понятие» — 
это часто (как мы увидим в отношении сгущения и смещения) не 
столько понятие, сколько ведущаяся в определенном направлении 
расчистка, выявление участка, своего рода «сектора», который 
показывает нам автор, набросок, семантический жест, одновре
менно настойчиво повторяющийся и варьирующий: не столько 
формулировка во всеоружии, сколько очертания чего-то, что столь 
же открывается, сколь и скрывается. Можно было бы добавить:

88 См. Фрейд 3., О нарциссизме, с. 101-102. Психоанализ не является 
спекулятивной дисциплиной, он основывается на толковании наблюдаемых 
фактов; следовательно, понятия служат здесь не фундаментом, а скорее «кры
шей» всего построения: ее можно заменить, и при этом постройка в целом не 
рухнет; исследования подобного рода могут осуществляться с использова
нием понятий, которые, если судить о них лишь с точки зрения концептуа
лизации, могут казаться порой «туманными, ускользающими, едва предста
вимыми» и т. д.
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то, что имеет лишь элементы определения, но не обязательно само 
определение.

Вероятно, стоит поразмышлять над способом, которым раз
мышлял Фрейд, и отнестись к этому способу, как к объекту изуче
ния: насколько мне известно, это уникальный (или, во всяком 
случае, крайний) пример удивительного сочетания неизменного 
упорства и систематичности, с одной стороны, и почти полностью 
им противоположного беззаботного отношения к формализа
ции — с другой: странный режим письма, одновременно обсессив- 
ный и беспечный, скрупулезный и не высказывающийся открыто, 
педантичный и пространный.

Одно из числа самых постоянных колебаний непосредственно 
касается обсуждаемой нами проблемы. Через все работы Фрейда, 
рассматриваемые как единый текст, проходит двойной язык и 
своего рода хроматический (не диатонический) резонанс, который 
устанавливается между двумя сериями терминов. С одной сторо
ны, существует набор терминов энергетического ряда — физио
логического, механического, «слепого», — включающий давления, 
толчки, добавочные силы, результирующие, столкновения с про
тиводействующими силами, нагрузки и разгрузки (см., в част
ности, понятия «динамическое» и «экономия»), а с другой — для 
обозначения того же самого имеется целый набор элементов сим
волического ряда (который перенимает Лакан): сюда входят не 
только многочисленные термины, эксплицитно отсылающие 
к лингвистическим проблемами, но и прежде всего такие слова 
(= фигуры), как «цензура», «текст сновидения», «расшифровка», 
«перевод», «способы изображения» и многие другие. Второй лек
сический ряд за счет употребления таких понятий, как «аппарат», 
«система», и, более широко, за счет выдвижения «топического» 
требования как такового (которому, наряду с двумя другими тре
бованиями — динамическим и экономическим, должно удовле
творять метапсихологическое исследование)89 принимает вполне 
структуралистский вид.

Таким образом, Фрейд не занимался унификацией своей 
терминологии, и поэтому лексика Фрейда и Лакана столь раз
лична. Терминология автора бросается в глаза в первую очередь, 
вплоть до того, что для некоторых читателей она не столько выра
жает, сколько затмевает все остальное. Лакан предупреждает нас,

89 Фрейд 3., Бессознательное, с. 160 и 169.
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что в силу очевидных исторических причин у Фрейда отсутствует 
лингвистигеская референция: «Женева 1910-го года, Петроград 
1920-го»90 (другими словами и крайне упрощая, — Соссюр и Якоб
сон). В то время, когда писал Фрейд, языком универсальной ре
ференции или, по крайней мере, доминирующим языком был язык 
механической физики. Мы знаем о продолжительном влиянии, 
которое оказывал на Фрейда Фехнер и которое не только вырази
лось в «Проекте 1895 года», но и впоследствии длительное время 
заявляло о себе во всех динамических построениях (= последова
тельных теориях влечений), а также в упорном и одновременно 
не лишенном колебаний стремлении Фрейда свести качество аф
фекта к количественными феноменам нагрузки и разгрузки.91

Но энергетические отношения в работах Фрейда (их мы и 
должны будем исследовать в оставшейся части книги), даже бу
дучи сформулированы им в терминах механистического материа
лизма — a fortiori, когда они «высказаны» в регистре символиче
ского, — соответствуют также путям сигнификации, траекториям 
«мышления», если использовать слово самого Фрейда. У него 
очень часто упоминаются пути разгрузки, будь они первичными 
или тем или иным образом подвергнутыми вторичной обработке, 
и это слово подразумевает для нас вторжение аффекта или мотор
ной энергии («давление»). Но разгрузка, очень широкое понятие 
у Фрейда, — это также пролагание (другое фрейдовское понятие) 
мысленного пути, «цепочки представлений», упоминаемой столь 
часто. (Впрочем, стоит напомнить, что акт мышления, символи
зации требует энергии.) Фрейд всегда считал, что мышление, даже 
вторичное, — это лишь иная, в зависимости от обстоятельств бо
лее или менее «связанная» форма галлюцинаторного удовлетво
рения желания.92 И наоборот, одно из положений, к которым он

90 Lacan J., Écrits, p. 799.
91 См., например, Фрейд 3., По ту сторону принципа наслаждения, 

с. 145,183; Фрейд 3., Я и Оно, с. 241 или Фрейд 3., Экономическая пробле
ма мазохизма, с. 350-351. Андре Грин посвятил этой проблеме бблыпую 
часть своей книги Le discours vivant (La conception psychanalyste de Vaffect), 
P. U. F., 1973.

92 «Все мышление это всего лишь обходной путь» (Фрейд 3., Толкование 
сновидений, с. 495) и «Ведь мышление — это не что иное как замена галлю
цинаторного желания» (Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 468). См. также 
Фрейд 3., Метапсихологическое дополнение к учению о сновидениях, с. 204- 
206 и Фрейд 3., Я и Оно, с. 240: воспоминания, медитации и т. д. также осно
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возвращался чаще всего и которые он сформулировал очень 
рано,93 состоит в том, что «мыслительный процесс» (обычное, 
бодрствующее мышление) — это наиболее типичный пример того, 
что следует понимать под «связанной энергией»: я подчеркиваю 
«энергией» (= мысль является энергией), чтобы выявить тот род 
взаимоналожения, который везде присутствует в тексте у Фрейда, 
взаимоналожения силы и сигнификации — оно не слишком уверен
но прослеживается в терминах, но как принцип является неиз
менным и твердым. В этом видится одна из величайших заслуг 
Фрейда: нечто вроде материалистического постулата, одновремен
но «стихийного» (или, лучше сказать, — дикого) и глубоко про
зорливого даже в своих радикальных упрощениях. Динамическое 
и символическое, напор и значение вовсе не исключают друг дру
га, они (в своей основе) идентичны.

В работах Фрейда легко обнаружить различные элементы опреде
ления сгущения, которые на первый взгляд кажутся совершенно 
чуждыми природе метафоры (или, шире, любой языковой кон
струкции) и представляют эту первичную операцию как, так ска
зать, «асемантическую», как физическое слияние, как движение 
сходящихся сил, которые никогда не смогли бы участвовать в соз
дании и формировании значения сновидения, но только в дефор
мации (искажении формы) этого значения за счет вторжения прин
ципов, у которых нет эквивалента в дискурсе бодрствования. Не 
нужно ли нам, чтобы понять сновидение, произвести над ним дей
ствие, обратное сгущению (décondenser): распутать то, что запута
ло сгущение, «развязать» все узлы?

вываются на регрессивном процессе, они отличаются от сновидений тем, что 
не завершаются галлюцинацией; «Проект 1895»: мысль как связанная форма 
«перемещения энергии»; Фрейд 3., Бессознательное, с. 191 и Фрейд 3., Толко
вание сновидений, с. 448-449: мышление, как процесс установления взаимо
связей, само по себе является бессознательным.

93 См. прим. 2 на с. 175 настоящ. изд.

9 > гущение
Остановимся, для начала, на 
сгущении. Отделение его от 
смещения искусственно (как 
мы увидим), но оно будет 
произведено временно.
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Когда в «Толковании сновидений» сгущение впервые вводит
ся как ключевое понятие в начале главы,94 где оно присутствует 
в названии и которая ему посвящена, оно выступает в виде раз
личия по масштабу и протяженности95 — по «занимаемому месту», 
как сказал Лиотар,96 — между «содержанием сновидения» (явным) 
и «мыслями сновидения» (скрытыми), причем первое оказывает
ся несколько уже, более ограниченным: как если бы пространство 
сновидения было «теснее пространства мышления»,97 как если бы 
речь шла о некой физико-химической реакции, ведущей к сокра
щению объема98 (см. немецкое слово Verdichtung, в эксперимен
тальных науках означающее «концентрация», «сжатие», «уплот
нение»), как если бы «другая сцена» отличалась от первосцены не 
столько своим значением, сколько своей протяженностью.

Но это свойство сократимости, которое нельзя не признать 
за сгущением, вовсе не отменяет его семантических возможно
стей: наоборот, оно их объясняет и определяет. Более того, Фрейд 
впервые открыл сгущение, наряду с другими первичными про
цессами, в попытке интерпретировать сновидения (= значение 
немецкого слова Deutung), то есть в исследовании, которое было 
осознанно направлено на изучение значения. Сгущение относит
ся к числу механизмов перехода — Entstellung, на этот раз в лака- 
новском смысле «транспозиции»99 (немецкое stellen означает «по
мещ ать», «ставить», «класть»), — м еханизм ов, которы е 
обеспечивают переход от одного «текста» к другому (термин 
Фрейда), от скрытого к явному: они, разумеется, деформируют 
первый текст, но за счет этого создают (формируют) второй. Цир
куляция смысла — это практика: в данном случае физическое 
уплотнение, энергетическое слияние. А с другой стороны, сам по 
себе смысл — это механизм со своими собственными законами 
(или скорее со своими фигурами).

94 Фрейд 3., Толкование сновидений, гл. VI («Работа сгущения»).
95 См. Там же, с. 232: «Сновидение сжато, скудно, лаконично по сравне

нию с объемом и богатством его мыслей. Сновидение, если его записать, за
нимает полстраницы; анализ же, в котором содержатся мысли сновидения, 
требует в шесть, восемь, двенадцать раз больше места».

96 Lyotard J.-F., Discours, Figure, p. 243-244,258-259.
97 Ibid., p. 259.
98 Ibid., p. 243.
99 Lacan J., Écrits, p. 511.
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В сгущении сам факт уменьшения протяженности неотделим, 
будь то причина или следствие, от специфических ассоциативных 
путей, а поэтому от всей особого рода логики, логики сокращения, 
которая сжимает и связывает (= «узловая точка» у Лакана) то, что 
в бодрствующем мышлении разворачивается, объясняется и четко 
упорядочивается (отсюда увеличение объема). Сновидение, как 
часто напоминает Фрейд, не абсурдно, оно отнюдь не является 
свидетельством временного ослабления или фрагментации пси
хической деятельности, оно представляет собой другую форму 
мышления, форму, присущую спящему человеку. Первичная энер
гия сгущения является также символической матрицей: чтобы 
сказать нечто быстрее, надо сказать это иначе, используя другие 
пути образования представлений (= пути разгрузки).

ствования. Некоторые полностью дискурсивные и вторичные опе
рации приводят в действие квазимеханический принцип, близкий 
механизму сгущения. Возьмем, например, краткое изложение 
(résuîné), показательно именуемое «сжатием текста» (почти что 
фрейдовский термин) в некоторых школьных упражнениях, не
давно введенных в программу: краткое изложение, которое нико
му не покажется похожим на сновидение, содержит транспозицию 
означающего как целого в целях создания короткого текста на ос
нове длинного, в соответствии с процедурами, которые такой ав
тор, как Греймас, сумел технически описать в лингвистических 
терминах.100 Однако в конечном счете у него нет другого опреде
ления, кроме критерия протяженности, физического уменьшения 
«длины» по сравнению с исходным текстом; и отсюда происходят 
все семантические особенности этой операции (= использование 
«тематических слов» и «ключевых слов», выбор классем вместо

100 Semantique structurale, p. 72 и дальше. В этом отрывке речь идет о том, 
что в лингвистике называется «развертыванием» (например, переход от слова 
к его полному определению), и о противоположном явлении, которое Греймас 
знаменательно называет «сгущением»; конечной стадией сгущения является 
номинация (р. 74), которая объединяет в одном слове совокупность свойств 
(см. выше, с. 254).

Сгущение 
в системе языка

К тому же заключению мож
но подойти с другого конца — 
не от сна, а от состояния бодр-
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«ядерных сем» и т. д.). Требование физического характера не ис
ключает символического измерения, оно его создает.

Я не буду рассматривать здесь поэтическую метафору, которая 
является другим видом «краткого изложения» и которую Лакан 
приводит как пример сгущения, — она представляет собой одно 
слово со множеством смысловых отголосков, точку выхода на по
верхность сверхдетерминации, поскольку в ней пересекаются не
сколько «мыслительных цепочек». Для Фрейда сгущение было 
тесно связано со сверхдетерминацией:101 элемент (явный), под
вергнутый сгущению, уже, по определению, является сверхдетерми- 
нированным — он называется элементом сгущения только потому, 
что он один «несет» в себе более чем одно скрытое представление. 
(И наоборот, именно тогда, когда несколько скрытых цепочек пе
ресекают друг друга, и именно там, где они пересекаются, скорее 
всего, и будет действовать сгущение, «выталкивающее» сверхде- 
терминированное представление в явное сновидение.) Очевидно, 
поэтическая метафора действует сходным образом. Но, как ни па
радоксально, она почти не имеет отношения к тому, о чем я веду 
речь сейчас, поскольку все (и даже те, кто отвергает символиче
скую концепцию бессознательного) обычно признают, что поэтиче
ский язык, «глубинный» язык, относится к первичному процессу. 
(Сложность здесь, конечно, заключается в том, чтобы осознать 
единство языка, необходимо существующую связь между поэти
ческим и «другим» языком и сам факт того, что поэзия может со
держаться в словах.)

Укорененность в первичном процессе собственно самого язы
ка (или того, что под этим понимается) и особенно системы язы
ка обычно отрицается. И все же позитивная лингвистика, даже 
в своих наиболее строгих денотативном и коммуникативном на
правлениях, менее всего интересующаяся творческими взлетами 
передового искусства, рассматривает полисемию слова как нормаль
ное и постоянное явление в самых разных языках. Многие сло
ва — а по существу, все слова — имеют множество потенциально 
расходящихся значений; когда расхождение становится достаточ
но большим и достаточно стабильным, можно выделить принятые

101 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 243. Сверхдетерминация является 
не только одной из основных форм сгущения (помимо простого пропуска, это 
еще и сложные или компромиссные образования), но она также во всех случа
ях связана со сгущением.
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знагения, но даже в словах «с одним значением» уже присутствует 
означаемое, которое не является однородным и допускает не
сколько различных оттенков. Как известно, само понятие поли
семии занимает центральное место и является широко распро
страненным в лингвистических исследованиях; кроме того, из 
лингвистики пришел и сам термин.

На самом деле, в каждом отдельном предложении — за ис
ключением острот, которыми лингвисты интересуются так же, как 
и Фрейд, — контекст (= «изотопия» Греймаса) определяет выбор 
одного значения, исключая другие (= «однозначность»), тогда как 
психоаналитическое сгущение, напротив, характеризуется сопри
сутствием всех семантических элементов: если бы сгущаемый эле
мент был продолжением только одной ассоциативной цепочки, 
то он бы уже не был сгущаемым. Однако несмотря на это видимое 
отличие, разница здесь просто в степени: степень сверхдетерми
нации, вероятно, является одним из действительных критериев 
большего или меньшего развития вторичного процесса. Сгущение 
сновидения актуализирует вокруг одного явного элемента не
сколько различных «валентностей», не все из которых одинаково 
доступны сознанию: отталкиваясь от тех, которые являются пол
ностью осознанными, аналитик приближается к другим, обнару
живаемым лишь после определенной работы: если бы все валент- 

^ности  совершенно отчетливо присутствовали в явном сновидении, 
мы бы имели дело не со сгущением, а с объяснением. И то же са
мое происходит с полисемией слова в лингвистике: значения, ко
торые теоретически исключены контекстом, тем не менее допол
нительно окрашивают и направляют выбранное значение (но 
только они в меньшей степени осознаются): когда я говорю: «je 
vais affronter une tache» («я встречусь лицом к лицу с задачей»), 
я просто имею в виду, что «приступлю (aborder) к задаче» (= это 
значение слова «affronter» поддержано контекстом слова «за
дача»), при этом я теоретически исключаю агрессивный смысл 
данного слова («affronter un ennemi» (противостоять врагу); но 
этот смысл, лишь отчасти «подавленный», сохраняется в конно
тации моего высказывания (= каждое слово является сгущением), 
ведь это не то же самое, как если бы я сказал, что намерен «при
ступить» (aborder) к этой задаче, употребляя глагол «affronter», 
я имел в виду дополнительно еще и то, что задача будет трудной, 
с ней придется сражаться и т. д. (Одно из многочисленных след
ствий полисемии слова заключается в отсутствии абсолютных
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синонимов: каждый из двух приблизительных синонимов, таких 
как «affronter» и «aborder», отличается от другого за счет притя
жения его остальных значений.) Совокупность этих явлений слу
жит основой для многочисленных лингвистических исследований 
коннотации, «аффективного оттенка» слова, присоединяющегося 
к его «основному значению», и т. д.: таким образом, мы видим, 
что «пропасть», «барьер», отделяющие поэтическое творчество 
или материю сновидений, не абсолютны. Отличие главным обра
зом связано с тем, что исключенные значения (которые на самом 
деле никогда исключенными не являются — таково определение 
сверхдетерминации) пребывают в зоне, которая, в случае снови
дения, находится ближе к бессознательному или, в случае обычной 
полисемии, — ближе к предсознательному, и где-то между ними — 
в поэтическом языке: но степень этой близости даже внутри каж
дого из трех регистров значительно различается от одного случая 
к другому, и в каждом из них анализ позволяет продвинуться по 
направлению к подавленным представлениям, связанным с самим 
влечением. Поразителен при этом не факт сверхдетерминации сам 
по себе, а отсутствие ее отсутствия: сверхдетерминация проявля
ется повсюду и отличается только уровнями своего действия 
и своими особенностями.

По мнению Фрейда, которое как бы заочно перекликается с 
будущей лингвистической теорией, слово — любое слово из сло
варя — является «узловым пунктом многочисленных представле
ний», которому «уже заранее уготована многозначительность».102 
Таким образом, хотя Фрейд относил «словесное представление» 
к системе предсознательного и к вторичному процессу,103 оно даже 
на уровне естественного языка и до появления любых новаторских 
сверхдетерминаций сохраняет принцип сгущения, который сам по 
себе является первичным. Каждое слово в языке — это место пере
сечения прошлых процессов сгущения, которые теперь оказались 
связанными и «угасшими», но самое мимолетное из наших сно
видений может оживить и привести их в действие: см., например, 
в «Толковании сновидений» известный сон о «Narrenturm».104

102 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 288.
103 Там же, с. 288.
104 Там же, с. 289-290. Это сон подруги Фрейда, любившей музыканта, 

карьера которого прервалась из-за психической болезни. Она видит во сне 
большой оркестр, который что-то играет. Посреди оркестра стоит высокая
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С точки зрения лингвистов, принцип полисемии объясняется тем, 
что возможных мыслей больше, чем слов для их выражения: раз
ве это не значит определять саму лексику как результат широчай
шего сгущения (разбитого на тысячу локализованных сгущений) 
и не значит ли это утверждать, что пространство, в котором осу
ществляется наша речь (а не только пространство, в котором раз
ворачиваются наши сны), как бы менее вместительно по сравне
нию с пространством, в котором происходит наше мышление? 
Как пишет Лакан,105 «слово — это не знак, а узел сигнификации. 
И когда я, например, говорю слово «rideau» (занавес), то оно не 
только обозначает по соглашению использование некоего пред
мета, который может бесконечно варьировать в зависимости от 
интенций, определяющих восприятие рабочего, продавца... Как 
метафора — это древесный занавес («un rideau d’arbres»), как ка
ламбур — это «les rides et les ris de l’eau» («морщинки и улыбки 
воды»), и одновременно мой друг Лейрис, владеющий («LeiRIS 
Dominant») этими глоссалалическими играми лучше меня. Как 
установление занавес отмечает границы моих владений или мо
жет служить ширмой для моих размышлений в комнате, которую 
я с кем-то делю. <...> В конце концов это образ смысла как тако
вого — смысла, который можно открыть, только сбросив с него 
покровы».

В работах по семантике, как я уже говорил, утверждается, что 
«прямое» значение слов в словаре, считающееся основным, не
фигуральным, во многих случаях является результатом бывшей 
метафоры, которая уже не ощущается как таковая: «стертой» ме
тафоры, катахрезы и т. д. (см. раздел 1). Таким образом, слово 
оказывается своего рода вторичным отложением — это момент 
кода — отложением, постоянно «помещенным» между двумя пер

башня, заканчивающаяся площадкой, которая окружена железной решеткой. 
Дирижер носится по этой площадке, бросаясь во все стороны, как сумасшед
ший, сумасшедший, посаженный за решетку. Дирижер представляется ей му
зыкантом, которого она любила (возможно, она когда-то мечтала, что он 
сможет дирижировать, станет известным). Она считает, что он превосходит 
других музыкантов «на высоту башни». Но в то же время площадка и особенно 
решетка намекают на реальную участь несчастного музыканта. Связь между 
этими различными ассоциациями выражается старым немецким словом 
Narrenturm, которым называют приют для умалишенных, но буквально оно 
означает «башня дураков».

105 Lacan J., Écrits, p. 166-167.
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вичными силами притяжения, одна из которых предшествовала 
ему в истории языка, а другая (та же самая, но только воскресшая) 
может в любой момент снова «завладеть» им в поэзии и сновиде
нии, непринужденной беседе и опять привести его в движение. Все 
эти факты (и многие из них я здесь наверняка не упомянул), са
мые обычные факты, которые мы иногда упускаем из виду в силу 
их полной заурядности, призывают нас рассматривать отношения 
первичного и вторичного в режиме сложного и постоянного взаи
модействия (= диалектический динамизм), а не в режиме разры
ва, который одно делает внешним по отношению к другому. Ибо 
цензура в некотором смысле пропускает все, но плата, которую 
она взимает, — вторигное искажение — вполне реальна и универ
сальна. О существовании цензуры смогли догадаться не только 
потому, что она что-то блокирует и отклоняет, но также и потому, 
что она не блокирует и не отклоняет это полностью: в противном 
случае, благодаря совершенству достигаемых ею результатов, 
о ней даже не подозревали бы; никто не знал бы, что цензура дей
ствует, и психоанализ не существовал бы.

Короткое замыкание. Среди различных свойств, ко-
короткаяцепь торые В .Толковав™ св о ей -

Г дении» определяют сгущение,
упоминается одно, которое, как и сокращение объема, на первый 
взгляд обнаруживает чисто энергетические коннотации, имеющие 
мало отношения к семантике. В психике спящего человека, пишет 
Фрейд,106 некоторые мысли сами по себе недостаточно нагружены, 
чтобы достичь сознания, и только тогда, когда несколько мыслей 
соединят присущую им интенсивность в одном представлении 
(вполне лакановская идея), это последнее становится сознатель
ным и входит в содержание сновидения. Таким образом, мы обна
руживаем здесь сумму сил (как если бы речь шла о теории травмы 
с возможным эффектом «суммирования»), оказываемся в мире 
«результирующих» сил, где первичный процесс напоминает скорее 
алхимию, а не дискурс: можно было бы предположить (неверно), 
что различные «мысли», о которых идет речь, не испытывают 
воздействия процесса сгущения и вообще не имеют с ним ничего 
общего, а единственная функция сгущения состоит в регулирова

106 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 421 и 490-491.
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нии соответствующих количеств «нагрузки» (см. понятие «квант 
аффекта»). Кроме того, в данной концепции процесс сгущения ока
зывается неразрывно связан с состоянием сна, которое, очевидно, 
значительно ограничивает поле его действия, и тем самым поддер
живается впечатление, что существует строгое разделение между 
(ночным) первичным и (дневным) вторичным.

Но в других многочисленных высказываниях на эту тему 
(которые читаются легко и не требуют специальной психоанали
тической подготовки) Фрейд заметно расширил область, которую 
он, в рамках такого подхода, связывал с процессом сгущения. Об
щая тенденция к ослаблению нагрузок во время сна по-прежнему 
остается дополнительным фактором, влияющим на формирование 
процессов сгущения, но она уже не является необходимым усло
вием их существования. Фрейд открывает действие сгущения 
в оговорках и ошибочных действиях в состоянии бодрствования 
(Psychopatologie), в остротах, в симптомах психических заболева
ний, и особенно в симптомах истерии,107 часто состоящих из фраг
ментов бывшей патогенной ситуации, которые, наподобие взры
вающейся звезды, за счет многочисленных связей притягивают 
к себе энергию и определяют смысл всей ситуации.

Во всех случаях подобного рода — то есть во многих видах 
дневного поведения, обычных или до некоторой степени невро
тических, — сгущение сохраняет свое качество экономической 
конвергенции, но в более общем смысле, который не предполага
ет некой особой степени внутренней слабости совмещающихся 
элементов, заставляющей их объединить свои силы. Сгущение — 
это то, что закрепляет вокруг узловой точки несколько отдельных 
ассоциативных цепочек: то есть несколько силовых линий, но 
также и несколько символических путей. (И наоборот, движение 
семантического элемента, который стремится «выразить себя», 
это никогда не вопрос чистого представления, оно содержит в себе 
давление, «стенический» аспект, без которого его просто не быва
ет; мы замечаем это, когда пишем, особенно текст, суть которого 
разворачивается в переходе от предсознательного к сознательно
му, в отдалении от своих корней: нужно найти слово, которое, как 
обычно говорится, точно отражало бы мысль, т. е. различные ню
ансы этой мысли, различные направления, в которых она разви

107 Фрейд 3., Вытеснение, с. 119-120; Бессознательное, с. 171; Страх, 
с. 254-255 и т. д.
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вается; в итоге только слово, которое говорит сразу несколько 
вещей, оказывается «точным». Все это забирает энергию, вот по
чему письмо изматывает.)

Таким образом, процесс сгущения в своих самых общих чер
тах является одновременно и фигурой, и движением (фигурой — 
в своем конечном результате, в неизменно достигаемой точке, 
а движением — в своем продуктивном принципе), что можно по
стоянно наблюдать в самых разных семиологических полях. Его 
можно понимать как матрицу семантигеского совмещения, способ
ную на пересечении нескольких путей — которые оказываются со
вершенно отдельными, если достаточно далеко проследить каждый 
их них, — «вытолкнуть» в сознание (в явный текст) некий сегмент- 
означающее, который их всех объединяет: слово, предложение, 
кинокадр, образ сновидения, риторическую фигуру и т. д. Пред
ставляя собой энергетический процесс, предполагающий «вытал
кивание» («накопление») энергии, сгущение является также важ
нейшим символическим принципом: это не только «короткое 
замыкание» (искра), но также и короткая цепь (таким образом, 
остающаяся «первичной» даже в своих вторичных проявлениях), 
поскольку наложение при этом никогда не разворачивается экс
плицитно: в итоге получается специфическое искривление цепоч
ки означающего. Это аккумуляция интенсивностей или означаю
щей конфигурации: первое с точки зрения тех, кто интересуется 
динамическими процессами психики, второе — с точки зрения 
семиолога, изучающего значение как операцию.

Сгущение-метонимия Лакан никогда не говорил, 
что любое сгущение «явля

ется» метафорой (даже в якобсоновском смысле) или что любая 
метафора является сгущением.108 Среди самых разных текстовых

108 Иногда отмечают, что Лакан и Якобсон расходятся по этому поводу 
(Якобсон Р., Два вида афатических нарушений, с. 51-52). Они оба связывают 
смещение с метонимией. Но для Якобсона сгущение (как и смещение) пред
ставляется одной из фигур, образованных по смежности, если даже не соб
ственно метонимией или, по крайней мере, синекдохой, тогда как для Лакана 
сгущение является метафорической операцией.

Думаю, что не стоит переоценивать степень этого расхождения. У Якоб
сона это замечание носит побочный характер, оно не развивается, и, возмож
но, он не собирался на нем настаивать. На вопрос своего переводчика Николя
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случаев мы обнаружим, например, процессы семантической кон
вергенции, в которых точка касания (узел) основывается как на 
смежностях между задействованными представлениями, так и — 
в равной или меньшей степени — на отношениях сходства. В этом 
случае перед нами будут сгущения-метонимии, явление, совсем не
редкое в кино: например, в «Балладе о солдате» (1959), советском

Руве (п. 1, р. 66) относительно расхождения с позицией Лакана Якобсон про
сто ответил, что понятие «сгущение» у Фрейда является неточным и включает 
в себя как случаи метафоры, так и случаи синекдохи.

В самом деле, процесс сгущения в одном из своих аспектов замещает 
«целое» «частью»: один явный элемент репрезентирует более широкое целое, 
которое само является скрытым или бессознательным, эту форму сверхдетер
минации можно обнаружить в истерическом сгущении. В сгущении опреде
ленно присутствует элемент синекдохи. Но я не понимаю, почему это должно 
исключать его метафорические аспекты. И не только потому, что сгущение 
представляет собой сложное сплетение многих нитей, но также и по причине 
более специфической: тот факт, что сгущение доносит до сознания «часть» 
вместо «целого», еще ничего не говорит нам о характере отношения, которое 
связывает эту часть с другими частями того же самого целого: это отношение 
может быть сходством (тогда это случай метафоры-синекдохи), что пред
ставляет собой классический случай в психоанализе, когда субъект бессозна
тельно реактивирует образы родителей в связи с кем-то, кто присутствует в 
его настоящей жизни, кто подходит для этого в силу своей внешности, харак
тера, возраста, положения и т. д.; тогда этот человек становится метафорой- 
синекдохой всей более расплывчатой «линии» сходства.

Тот же фрагмент у Якобсона в равной мере позволяет предположить, 
что метафоре и другим фигурам, образованным по сходству, в психоанализе 
могут соответствовать «идентификация» и «символизм» в смысле Фрейда 
(а не предлагаемое Лаканом сгущение). Но следует напомнить, что Фрейд 
понимал идентификацию как форму сгущения (Фрейд 3., Толкование сновиде
ний, с. 272-274): следовательно, Якобсон значительно больше приближается 
к Лакану, чем может показаться. Что касается упоминания символизма, то 
оно настолько мимолетно, что его трудно интерпретировать. Символизм ис
пользуется Фрейдом в обычном значении слова, которое очень широко и ко
торое он специально не связывает ни со сгущением, ни со смещением. Когда 
Фрейд использует это слово в более техническом смысле слова, как, напри
мер, в гл. X «Введения в психоанализ», то оно означает совершенно другое: 
Фрейд использует слово-символ для тех онирических означающих, которые 
имеют устойчивое культурное значение, общее для многих из тех, кто видит 
сны; он противопоставляет эти означающие индивидуальным означающим, 
значение которых можно выявить лишь через «свободные ассоциаций», за
действующие индивидуальность субъекта сновидения. Очевидно, что речь 
здесь идет не о противопоставлении сгущения смещению; возможно, Якоб
сон имел в виду другой отрывок из Фрейда. Но поскольку Якобсон не уточ
нил, какой именно, мы не можем продвигаться дальше в этом направлении.
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фильме Григория Чухрая, появляется настойчивое наложение 
кадров;109 мы видим молодого героя в поезде, который движется 
на фоне грустного зимнего пейзажа, а «наверху», и в то же время 
немного в стороне, ближе к краю экрана, лицо девушки, с которой 
он вынужден был расстаться. Отношение двух мотивов, с одной 
стороны, является метафорическим: контраст между страданием 
в настоящем и несколькими мгновениями счастья в прошлом. Но 
прежде всего это отношение является метонимическим: оно «дер
жится» только за счет связи, установленной сюжетом фильма, без 
которой образ был бы непонятен. Преобладание метонимии обе
спечивается — если принимать во внимание текстовые операции, 
а не «мотивы», — импульсом сгущения, который здесь тоже ощу
тим, хотя и не полностью развит: образ остается несколько раз
двоенным, мы можем увидеть в нем два образа, но два образа, 
стремящихся к «слиянию», к более полному совмещению; солдат 
думает об отсутствующей девушке, он (и мы тоже) устремлен к 
«тождеству мышления», но эта отсутствующая девушка присут
ствует на экране, что подразумевает «тождество восприятия» и гал
люцинаторное исполнение желания: любовь преодолевает рас
стояние, подобно сгущению, и влюбленные стремятся к реальному 
«соединению». Сознательный образ, каким он дан в фильме, рас
полагается где-то на этом пути, где «она» и «он», счастье и несча
стье, прошлое и настоящее могли бы обрести одно общее выраже
ние. Ifte-то на этом пути, но в данном примере — не в его конце. 
В других фильмах мы можем приблизиться к нему с помощью «на
плыва» («fondu», удачное название), кинематографического ана
лога настоящего сложносоставного образования, или «собиратель
ного персонажа», о котором пишет Фрейд в главе о сгущении,110 
довольно банального кинематографического приема, когда лица 
влюбленных полностью налагаются друг на друга, так что черты 
одного сливаются с чертами другого — вновь сгущение-метонимия, 
только другой его вид.

В примерах такого рода, как и во многих других, сгущение 
не «является» метафорой или не является исключительно ею.

109 Оно поразило меня в 1971 году, в тот период, когда у меня в голове 
вырисовывалась (еще неясно) идея психоаналитической семиологии. Я начал 
изучать этот эпизод фильма Чухрая во II томе Essais sur la signification au cinéma, 
p. 182-183 и 185-187.

110 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 250.
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Каждый фрагмент текста по-своему объединяет главные продук
тивные матрицы (в данном случае: сгущение + метонимия + син
тагма). Задача анализа состоит в том, чтобы выявить в фрагменте 
фильма то, гто восходит к каждой из этих матриц. Приведенный 
эпизод из «Баллады о солдате» представляет собой метонимию, с 
точки зрения отношения между двумя мотивами, и сгущение — с 
точки зрения движения к их взаимному наложению, так сказать 
вертикальности знагения (в противоположность горизонтальности 
смещения), «структуры наложения означающих, где обретает свое 
поле метафора».111 Эта формулировка у Лакана относится к сгу
щению, и из нее становится ясно, что близость сгущения с мета
форой заключается не в их вероятном тождестве (которого она 
и не требует), а в «обретении поля»; движение сгущения, даже 
когда оно заимствует метонимические пути, сохраняет нечто глу
боко метафорическое: стремление преодолеть цензуру, дать чему- 
то «выход», проложить путь, объединив удары в центростреми
тельной диспозиции (совершенно отличной от бесконечного бега 
по горизонтали, который гонит смещение от одного субститута 
к другому), и наконец произвести фигуру (во французском языке 
слово «figure» = лицо), в которой скорее опознается метафора, 
чем метонимия, вероятно, потому, что метафора, как я старался 
показать, мобилизует сходства или контрасты, которые гораздо 
меньше предопределяются «естественными» сдвигами от одного 
объекта к другому, заранее существующими смежностями, предо
ставляемыми перцептивным опытом, — сходства и контрасты, 
которым в большей степени требуется быть замегенными и кото
рые в большей степени взывают к ментальному акту наложения, 
сопоставления (сравнения), перекрыванию одного другим. Чистое 
смещение, как и чистая метонимия, описанная в разделе 5 (Мета
фора/метонимия), оставляет нас перед непроницаемостью оче
видных соединений. Когда несколько смещений совмещаются 
и вступают в отношения взаимной сверхдетерминации, то есть 
когда вырисовывается сгущение, тогда начинается накопление 
одного поверх другого и создание новых связей — совсем как в ра
боте метафоры. Вот почему процесс сгущения завершается мета
форами в якобсоновском смысле, но по той же причине он мета
форичен сам по себе, независимо от того, приводит ли он 
к возникновению метафоры или нет.

111 Lacan J„ Écrits, p. 511.
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В разных работах Фрейда 
различаются не только от
дельные элементы опреде
ления сгущения и смещения, 
но и сам статус этих понятий, 
чем обусловлены определен
ные трудности современного 
семиологического (или сим

волического) анализа. В гл. VI «Толкования сновидений» понятия 
«сгущение» и «смещение», по существу, не рассматриваются как 
проявления первичного процесса, если не считать их противопо
ставления (полностью не проясненного) вторичной обработке. 
Оба они прежде всего предстают в качестве аспектов работы сно
видения — это понятие и дало название настоящей главе моей ра
боты. Суть проблемы при этом меняется значительно больше, чем 
может показаться. «Работа сновидения» и «первичный процесс» 
на самом деле не являются синонимами, и различие между ними 
(что я попытаюсь показать) не сводится к почти «материальной» 
разнице объема этих понятий, которая заметна с самого начала: 
работа сновидения включает, среди прочего, вторичную обработ
ку, которая, по определению, не относится к первичному процессу; 
работа сновидения предполагает наличие экономических условий 
сна, тогда как первичный процесс сохраняет постоянную актив
ность и в дневное время тоже.

Только в гл. VII (где формулируются общие проблемы мета- 
психологической теории, выходящей за рамки изучения снови
дения) более четко определяется,112 что понятия «сгущение» и 
«смещение» наряду с другими операциями конституируют первич
ный процесс. Именно так эти понятия рассматриваются в после
дующих трудах Фрейда (особенно в гл. V работы «Бессознатель
ное» со знаменательным названием «Особые свойства системы 
бессознательного») ,113

112 Фрейд 3., Толкование сновидений, гл. VII.5 («Первичный и вторичный 
процессы. Вытеснение»), с. 484-501.

113 Фрейд 3., Бессознательное, с. 174-175; эти свойства группируются 
вокруг четырех основных свойств. Помимо игнорирования принципа непро- 
тиворечия, игнорирования времени, игнорирования реальности, имеется 
также крайняя подвижность интенсивностей нагрузки (= свободной энер
гии), представленная как синоним «первичного процесса», в качестве двух

ю> о, «работы
сновидения» 

к «первигному 
процессу»
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В трудах, которые предшествовали «Толкованию сновиде
ний», Фрейд уже придавал большое значение оппозиции первич
ного и вторичного (особенно в «Наброске» 1895 года), но еще не 
выделял понятия «сгущение» и «смещение». (Смещение уже вы
полняет определенную роль, но понимается в самом широком 
смысле: оно обозначает любую форму движения, например, в «На
броске»114 — движение нейронов.)

Таким образом, в работах Фрейда прослеживается своего 
рода трехэтапное развитие (которое здесь представлено мной не
сколько упрощенно). В 1895 году констатируется существование 
первичного процесса, но не указывается на его связь со смещением 
и сгущением как особыми самостоятельными образными опера
циями. В гл. VI «Толкования сновидений» — все наоборот: поня
тия «сгущение» и «смещение» вводятся как таковые (оба одно
временно), но безотносительно первичного процесса. И наконец, 
в гл. VII и в остальных работах эта взаимосвязь утверждается от
крыто: с этого момента понятия «сгущение» и «смещение» посто
янно связываются с первичным процессом; теперь они все время 
упоминаются как его наиболее типичные проявления (наряду с 
прочими образными операциями, но на первом месте).

С точки зрения эволюции идей Фрейда, этот переход пред
ставляется мне вполне понятным: то, что Фрейд осознал прежде 
всего в сновидении, и то, чему он дал, так сказать, слишком част
ное название «работа сновидения», было гораздо более широким 
явлением, «присутствием» — или скорее действием — бессозна
тельного позади и внутри любого осознанного содержания, спе
цифическими путями этого всегда отсутствующего присутствия, 
этой психической подосновы, которая никогда не обнаруживает
ся прямо, но лишь в производимых ею эффектах. Собственно, это 
и есть первичный процесс, «фигура» бессознательного, в разной 
степени запечатлевающаяся в сознательных процессах.

В той мере, в какой сгущение и смещение получают слишком 
узкую трактовку — исключительно в плане работы сновидения, — 
их настоящее поле действия — и их семиологический статус, что

форм которого упоминаются сгущение и смещение: «Я предложил смотреть 
на оба эти процесса как на признаки так называемого психического первигно- 
го процесса» (Там же, с. 175).

114 Freud S., Aus den Anfängen der Psychoanalyse, Briefe an Wilhelm Fliess 
1889-1902, Frankfurt a. M.: S. Fischer Verlag, 1975, S. 366-369.
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для меня в данном случае важно, — могут оказаться значительно 
недооцененными. Не случайно, что течения мысли, близкие сюр
реализму или анархизму, отвергающие «лингвистическую» кон
цепцию бессознательного и утверждающие его отрыв от созна
тельного, охотнее опираются на анализ сновидений, а не всего 
первичного процесса в целом в его постоянных и самых различ
ных способах вторжения во вторичный процесс.

На первый взгляд может действительно показаться, что, как 
часто напоминает Фрейд, работа сновидения не порождает смысла. 
Или, точнее, из всех операций, которые включает работа сновиде
ния, единственной операцией, привносящей нечто «позитивное» 
в конечное содержание, добавляющей нечто в это содержание,115 
является вторичная обработка, которая, по определению, остается 
вне моего рассмотрения. Другие элементы работы сновидения, 
а следовательно, смещение и сгущение, представляются не столько 
принципами формирования, сколько принципами деформации 
смысла: это виды деформации, основная функция которых состоит 
в том, чтобы обмануть цензуру, и которые играют незначительную 
роль во внутреннем процессе образования подлинного значения 
сновидения (= скрытого содержания); их цель, напротив, в том, 
чтобы исказить, изменить это значение, сделать его неузнаваемым, 
поэтому именно они главным образом и отвечают за тот факт, что 
сновидение нуждается в толковании.116 В этой связи мне представ
ляется, что различные формулировки Фрейда очень близки направ
лению идей Жана Франсуа Лиотара — начиная с целой главы «Тол
кования сновидений» (VI.6), где все то, что в явном сновидении 
могло бы рассматриваться как принадлежащее порядку мысли 
(= рассуждения, суждения, числовые подсчеты и т. д.), относится 
Фрейдом к предварительным скрытым мыслям, к чистому мате
риалу, на который направлена работа сновидения и который с этой 
работой (что особенно подчеркивает Фрейд) смешивать нельзя. 
Вмешательство работы сновидения будет здесь заключаться в том, 
чтобы оторвать эти «интеллектуальные» элементы от их смысла 
и превратить их в фантастические и алогичные изображения.

Более обобщенно можно сказать, что в целом гл. VI «Толко
вания сновидений» содержит, словно оттягиваемую развязку, воз
можность «несимволического» толкования сгущения и смещения.

115 См., в особенности, Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 406-407.
116 Там же, с. 238-239,420-421.
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Хотя мне кажется, что в конечном итоге это заведет нас в тупик, 
было бы неверно оставить эту идею без внимания. Я бы, напротив, 
хотел сформулировать ее даже более отчетливо, чем это сделано 
у Фрейда, возможно, даже с некоторой резкостью (но не впадая 
в карикатуру). Вероятно, получится примерно следующее: когда 
сновидение расшифровано, его «истинное» значение заключается 
в совокупности мыслей (сфокусированных вокруг желания), во 
внутренних связях которых нет ничего странного или иррациональ
ного и которые могут быть изложены (как показывает сама книга 
Фрейда на целом ряде примеров) в виде последовательности пред
ложений полностью вторичного типа, подчиняющихся законам 
состояния бодрствования на уровне предсознательного. Короче 
говоря, в содержании сновидения нет ничего онирического. Соб
ственно онирическое присутствует в работе сновидения. Оно ведет 
не к образованию означающего, а, наоборот, к его разрушению или 
искажению. В сновидении роль цензуры главным образом негатив
на (как и предполагает само слово): она все запутывает, так что 
конечный результат невозможно опознать. Отдельный фрагмент 
явного сновидения может показаться абсурдным, поскольку явля
ется результатом сгущения,117 но как только толкование разложит 
этот фрагмент на его составные элементы (= действие, обратное 
сгущению), каждая из мыслительных цепочек станет прозрачной 
и легкой для понимания, будет несложно найти ее место в биогра
фии того, кто видел сон: бессвязны и абсурдны эти цепочки лишь 
вследствие их взаимопроникновения (по причине действия самого 
принципа сгущения). В конечном счете, если провести аналогию с 
семиологическим понятием «принципа понятности», мы могли бы 
сказать, что сгущение и смещение — это принципы непонятности. 
Так происходит потому, что они возникают в результате действия 
цензуры, которая «хочет» их сделать именно таковыми.

Такой взгляд на работу сновидения, молчаливо разделяемый 
многими и даже, как мне представляется, доминирующий, вступа
ет в противоречие с некоторыми постоянными аспектами мысли 
Фрейда. Для начала, если быть повнимательнее, то обнаружится, 
что он неприложим ко всему скрытому содержанию сновидения. 
«Значение» сновидения, установленное в ходе анализа, распределя

117 Здесь сгущение рассматривается как то, на чем «и лежит главная вина 
за странное впечатление от сновидения» (Фрейд 3., Толкование сновидений, 
с. 490).
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ется по двум зонам, которые в сновидении стремятся слиться друг 
с другом, но за его пределами остаются различными: это, с одной 
стороны, остатки дневных впечатлений в самом широком смысле 
(= весь предсознательный материал, который «возвращается» но
чью), а с другой — бессознательное желание или желания. Таково 
знаменитое различие, которое тщательно проводится Фрейдом, 
между «предпринимателем» сновидения (который может быть 
предсознательным) и его «капиталистом» (всегда бессознатель
ным),118 или — между желаниями в сновидении и желанием сно
видения.119 И хотя верно то, что сама эффективность производства 
сновидения подразумевает, что в определенный момент (момент, 
который Фрейд позднее обозначит как «предсознательное желание 
сновидения»)120 оба вида желания встретятся, уже сама необходи
мость этой встречи, а также многочисленные случаи, когда она не 
происходит, свидетельствуют о двойственности вкладов.

В той мере, в какой содержание сновидения отсылает к пред
сознательным мыслям, работа сновидения, очевидно, может рас
сматриваться в качестве слепой силы искажения, поскольку мы 
имеем дело с процессами, которые являются более или менее «ра
зумными» изначально и перестают быть таковыми в конце. Фрейд 
к тому же вполне ясно высказывается по этому поводу:121 если 
остатки дневных впечатлений претерпевают искажение, то толь
ко потому, что они не передаются напрямую от предсознатель
ного (возможного места их появления) к сознанию (конечному 
пункту сновидения), но прежде чем достигнуть его, совершают 
регрессивное движение через систему бессознательного, к кото
рому их притягивает желание сновидения. Другими словами, 
среди элементов сновидения существуют некоторые представле
ния, которые сохранились на протяжении всего пути в системе 
предсознательное-сознательное (или, точнее, они покинули ее 
лишь затем, чтобы сразу в нее вернуться) и которые модифици
руются главным образом в плане утраты ими смысла: по отноше
нию к такому материалу сгущение и смещение как раз и демон
стрируют свою деформирующую, «обезображивающую» силу 
(тогда как в других контекстах их роль этим не исчерпывается) —

118 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 463-464.
119 Метапсихологическое дополнение к теории сновидений, с. 199.
120 Там же.
121 Там же, с. 200-203.
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это и есть цензура в самом чистом виде, принцип подавления, ис
кажения, вычеркивания.

Но в сновидение также вмешивается (именно вмешивается)122 
бессознательное желание: инфантильное, вытесненное. Желание, 
которое было бессознательным до сновидения, прежде всякого 
сновидения, для того чтобы нечто вроде сновидения стало воз
можным. Теперь появляется семантический элемент совсем иного 
рода, о котором мы не можем с полной уверенностью сказать, под
лежал ли он цензуре сновидения, поскольку само его существова
ние, его внутренние свойства, его конфигурации — это результат 
более старой и более постоянной цензуры, которую цензура сно
видения может лишь заново актуализировать, и притом в более 
слабой форме: цензуры, которая постепенно, через «возвращение 
вытесненного» отсылает в конечном счете назад, к первичному 
вытеснению. Можно считать, как, по-видимому, иногда считал и 
сам Фрейд, что функция (единственная функция) работы снови
дения состоит в том, чтобы обойти цензуру — что уже сразу могло 
бы превратить первигное в одно из условий предсознательного, — но 
эту интерпретацию труднее применить к тем составляющим сно
видения, которые уже прошли через эту самую цензуру на гораздо 
более раннем этапе. За счет притяжения, которое они порождают 
в момент обработки сновидения (= осуществляемого в сновидении 
переноса),123 эти составляющие подвергают остатки дневных впе
чатлений первичному сжатию, которое является для них новым 
и принудительным воздействием, инородным вторжением, десе- 
мантизацией. Однако само по себе желание сновидения, будучи 
бессознательным, не подвергается изменениям со стороны сгуще
ния и смещения и тем более не искажается ими; оно уже состоит 
из совокупности сгущенных и смещенных аффектов и представле
ний, ему нет необходимости становиться первичным, оно первич
но по самой своей природе и было таким всегда. Для него сгущение 
и смещение — это не запоздалые или побочные обстоятельства, не 
факторы отклонения, а имманентные и определяющие пути: не 
процессы деформации, а процессы образования (отсюда фрейдов
ское понятие «образование бессознательного»).

122 См. Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 463.
123 Там же, с. 489 (энергия, присущая бессознательному желанию, «пере

носится» на некоторые предсознательные элементы, так что последние как 
бы «вовлечены в бессознательное»).
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Мы видим теперь, насколько расходятся между собой поня
тия «первичного процесса» и «работы сновидения» (не просто 
в силу различного объема этих понятий, о чем упоминалось на 
с. 276, но по гораздо более глубоким причинам), даже если Фрейд 
на одном из этапов своего открытия распознавал одно через дру
гое, первичное внутри сновидения. Если пренебречь вторичной 
обработкой, то работа сновидения окажется своего рода процессом 
перевода в первигное (primarisation) (по сравнению с состоянием 
бодрствования оно приближает нас к самим себе): ее действие, 
следовательно, подвергает «искажению» лишь ту часть материала, 
которая успела принять «вторичный» характер до сновидения; 
остальную часть, которая, очевидно, является основной, работа 
сновидения не подвергает какому-либо специфическому измене
нию; изменения бессознательного, его вечные увертки точно так 
же имеют место и помимо сновидения; последнее является всего 
лишь одной из многочисленных и динамичных форм реактивиза
ции — реактивизации смещений и сгущений, которые уже были 
присущи этой сфере и определяли ее как таковую.

То, что вначале Фрейд представлял как виды деформации, 
потом все отчетливее воспринималось им как фундаментальные 
семантические пути всякой психической работы, и причина здесь 
отчасти заключается в том, что гл. VI «Толкования сновидений», 
несмотря на ее центральное место в теории психоанализа, в то же 
время — если посмотреть с другой точки зрения и обратить вни
мание на то, что не сразу бросается в глаза, — несколько выпада
ет из всего комплекса исследований Фрейда. Как и в предыдущих 
главах этой книги (но не в гл. VII и не в последующих работах), 
цель Фрейда состоит в том, чтобы интерпретировать сновидения 
в терминах ознагаемого. Стремясь опровергнуть распространен
ное мнение об абсурдности сновидений, Фрейд старается сделать 
это как можно более наглядно (а если к этому слишком стремить
ся, то трудно не «переборщить»); он в той или иной мере вынуж
ден отчетливо излагать вполне ясный и убедительный «смысл» 
различных сновидений, которые он берет в качестве примеров, 
и этот смысл неизбежно производит впечатление окончательного, 
«последнего». Впрочем, многие фрагменты124 свидетельствуют о 
том, что автор скептически относится к возможности такого рода 
связывания означаемого: сновидение всегда можно подвергнуть

124 См., например, Фрейд 3. Толкование сновидений, с. 238-239.
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дальнейшему толкованию, действие сверхдетерминации никогда 
не прекращается, условия психоаналитического сеанса таковы, 
что невозможно проследить сновидение до конца.

Тем не менее стремление к дидактичности, желание основать 
новую науку и вся тщательно выверенная глубинная стратегия вы
страивания публикуемого дискурса — мотивации, которые почти 
всегда скрываются за подробными формулировками Фрейда, — 
побуждают его к тому, чтобы, интерпретируя различные сновиде
ния и даже изменяя интерпретацию от одного фрагмента к друго
му, предложить своего рода оконгательную версию (или несколько 
последовательных версий...); это напоминает ситуацию, когда пе
реводчик, чувствуя, что ему так и не удалось выразить бесконечные 
нюансы оригинала, вынужден в конце концов отдать свой перевод 
издателю. Наконец, есть и еще один момент — самоанализ Фрейда. 
Сновидения, фигурирующие в «Толковании сновидений», — чаще 
всего его собственные, и это обстоятельство во многом способству
ет тому, что Фрейд обрывает цепочки означаемого. Это происходит 
по двум противоположным и в то же время совпадающим в чем-то 
причинам: во-первых, потому что все мы, когда дело касается лич
но нас, интересуемся содержанием, по крайней мере, не меньше, 
чем образными средствами (даже если в наших теоретических тру
дах мы исповедуем прямо противоположное), а во-вторых, потому 
что сам Фрейд, чья предусмотрительность не вызывает сомнений, 
совершенно точно определил, чтб он собирается говорить о себе 
и чего не собирается, так что ему нужно было означаемое сновиде
ния, подходящее для публикации, то есть такое, которое где-нибудь 
обрывалось бы, которое было бы завершаемым.

Итак, сгущение и смещение проявляются как деформации 
главным образом в связи с такими по необходимости статичными 
«интерпретациями». Чтобы изложить на бумаге (или мысленно) 
версию X (смягченную до степени Y) онирического значения, надо 
«остановить» само движение первичного процесса, надо подойти 
к нему как бы против его естественного течения (тогда означаемое 
будет оспаривать значение), надо уловить его в том или ином из 
его результатов, которые как таковые не являются больше пер
вичными: короче говоря, надо во всем, включая и наши усилия 
его обозначить, работать против него. Именно это происходит со 
всеми: например, со мной, когда я пишу этот текст.

В той мере, в какой мы стремимся выявить означаемое, мы 
должны «распутать» первичное (= разгладить его): таким образом,
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мы сталкиваемся с ним только как с принципом искажения и ощу
щаем его только в этом качестве. Это существенная ошибка в по
строении перспективы: первичное принимает вид, который в боль
шой мере придает ему его противник (его аналитик). В конечном 
счете если первичное предстает как деформация и мы можем за
быть о его способности к образованию значения, то происходит 
это потому, что интерпретатор (Pinterprete), в стремлении выра
зить, передать это первичное, подвергает его противоположной 
деформации, тогда как оно, по своей сути, будучи принципом про
изводства всех выражаемых явлений, есть то единственное, что 
выразить невозможно. В некотором смысле именно вторичное 
деформирует первичное, а не наоборот: по другую сторону тоже 
есть цензура (я к этому еще вернусь), а Я  как раз и представляет 
собой ту область воображаемого (несимволического) и неузнава- 
ния, которую обозначил Лакан.

Когда мы начинаем осозна
вать, насколько важны про
блемы перевода (traduction), 
поставленные в предыдущей 
главе, то на первый план в се- 
миологическом анализе для 

нас выходят понятие «цензура» и его действительный статус. Если 
бы цензура между бессознательным и предсознательным пред
ставляла собой, как иногда думают, своего рода непроницаемую 
материальную границу (плотину, барьер, стену, ров, траншею), то 
первичный и вторичный процессы по обе стороны этого желез
ного занавеса оказались бы лишены какой бы то ни было возмож
ности взаимодействия, и каждый из них полновластно правил бы 
только в своем царстве. Мы имели бы топику без динамики, линию 
цензуры, но она не возникала бы как результат двух противона
правленных сил, которые непрерывно искривляют ее, поскольку 
они сами ее и создают; мы имели бы, с одной стороны, вотчину пер
вичного процесса, куда входили бы сгущение и смещение, а с дру
гой — вотчину вторичного процесса, куда входили бы различные 
законы формальной логики, математика, языки, а значит, в том чи
сле — метафора и метонимия, за исключением случаев их особого

Цеil > «Л-Л^ензура»:
барьер 

или отклонение?
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«поэтического» употребления (но, как нам известно, уже из этой 
широко используемой оговорки следует, что в стене есть бреши).

Тогда семиология была бы поставлена перед выбором: либо, 
как она делала до сих пор (в полной мере того не осознавая), счи
тать себя наукой о вторичном процессе (в изучение которого фрей
довский анализ не мог бы внести ничего существенно нового) и от
стаивать свою позицию; либо разделиться на две семиологии, не 
связанные между собой ничем, кроме названия: «семиологию вто
ричного», разрабатываемую в лингвистическом духе, и «семиоло
гию первичного» — в духе психоанализа. Впрочем, надо отметить, 
что именно этот выбор — каким бы поверхностным и даже абсурд
ными он ни показался по некотором размышлении, а, возможно, 
как раз потому, что он таковым является, — навязывается семио
логии (на уровне воображаемого, с рвением и драматическими 
эффектами) теми, кто не понимает, в чем суть этого выбора, или, 
напротив, теми, кто, догадавшись о ней, устрашился.

Но необходимость такого выбора иллюзорна, ибо отстаивать 
то единственное понятие цензуры, которое могло бы нас к нему 
подвести, просто-напросто невозможно. Особенность цензуры 
и одно из ее самых примечательных свойств — без которого мы 
никогда не ощутили бы, что она существует, — состоит в том, что 
ее все время удается преодолевать, «обходить», и в конечном сче
те сама она есть не что иное, как бесчисленные обходные маневры, 
бесчисленные водовороты: это тоже своего рода «барьер», но по
добный устью реки, где вода тем или иным путем пробивается на 
поверхность.

довских сравнений в связи с понятием цензуры, его сопоставление 
с цензурой в печати. (В слове «цензура» в его аналитическом смыс
ле это сравнение стало сначала метафорой и в конце концов — 
прямым обозначением.) Если бы при каком-нибудь политическом 
режиме (и здесь можно вспомнить в разной степени очевидные 
примеры) печатная цензура была действительно абсолютна, никто 
бы никогда не узнал, что она существует. Она, разумеется, нико
гда бы не допустила, чтобы на месте отсутствующего фрагмента 
газетной статьи было написано: «запрещено цензурой» (пометка,

Избежавшие цензуры 
знаки цензуры

Я бы хотел теперь рассмот
реть и по-своему развить одно 
из наиболее известных фрей-



Кристиан Метц

которая сама избежала цензуры). Не потерпела бы она и самого 
оставленного пустым места: оно как таковое тоже явилось бы из
бежавшим цензуры знаком цензуры. Она бы теснее сомкнула 
оставшиеся строчки и абзацы, чтобы пустое место исчезло и на 
страницу уже ничего не могло поместиться. Более того, она бы по
заботилась о том, чтобы в результате этого «смыкания», этого 
подтягивания соседних элементов текста не возникло бессмысли
цы, поскольку очевидно бессвязный, плохо скомпонованный от
рывок сообщил бы о налигии цензуры, которая в силу этого сама 
избежала бы цензуры.

В сознательной жизнедеятельности людей, сопоставимой с 
этой газетной страницей, мы обычно наблюдаем явления, мало 
похожие на такую предельно герметическую ситуацию и такое 
абсолютное неведение, именно это и позволяет нам узнать о цен
зуре. Цензура — это слово, которое обозначает «инстанцию», со
вокупность психических сил, которые хотели бы установить эту 
непреодолимую преграду, которые стремятся ее создать: таково, 
например, активное и постоянное противодействие, поддержи
вающее произведенные однажды вытеснения;125 или же в послед
ней фрейдовской топике (и во «второй теории тревоги») такова 
бессознательная часть Я  как вместилище тревоги и место проник
новения Сверх-Я (см. «Торможение, симптом и тревога»). Но в тех 
конкретных внешних точках, где цензура полностью достигает 
своей цели, она недоступна восприятию даже аналитика, он ее не 
видит. Мы знаем о цензуре только по ее промахам. Но также вер
но, и, возможно, более важно, обратное: промахи цензуры форми
руют наше знание о ней, так что (после открытий Фрейда) мы все- 
таки что-то о ней знаем.

Я только что сказал, что цензор не печатает в газете слова 
«запрещено цензурой»: именно эту мысль мы, разумеется, посто
янно встречаем у Фрейда126 — о том, что сама по себе вытесняю
щая инстанция является бессознательной (это бессознательная

125 Фрейд 3., Вытеснение, с. 111 (= «вытеснение в собственном смысле», 
или «вытеснение задним числом») и с. 114 (вытеснение требует «длительного 
напряжения сил»); Фрейд 3., Бессознательное, с. 168-169 (= противодей
ствие) ; Фрейд 3., Страх, с. 293 и сл. (отношение между сопротивлением, цен
зурой и противодействием) и т. д.

126 Фрейд 3., Бессознательное, с. 152,180; Фрейд 3., Я и Оно, с. 236,258- 
259 (о «негативной терапевтической реакции»); Фрейд 3., Страх, с. 295-296; 
и т. д.
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часть Я  и Сверх-Я). Однако те же самые силы, взятые в другие мо
менты их постоянной и разнообразной деятельности, являются 
также отдаленным источником самоподавлений и более или менее 
осознанных и намеренных отказов, что на этот раз соответствует 
пустому месту в газете с напечатанными поверх словами «запре
щено цензурой».

Цензор не оставляет очевидных пробелов на странице: так 
же поступает и психика, поскольку обычно на протяжении часов 
и дней она продолжает работать, переходя от одного сознатель
ного процесса к другому (согласно расписанию, например, или 
просто — в процессе обычного препровождения времени). Созна
тельное обычно не замечает дыры в собственной материи. И тем 
не менее в некоторых случаях оно замечает нарушение целостно
сти ткани, ее мельчайшие разрывы и вдруг перестает понимать, 
чтб с ним происходит:127 это довольно распространенное ощуще
ние, которое уже и есть знание о цензуре (а значит, ее локальная 
неудача), сознание бессознательного:

Хандра ниоткуда,
Но та и хандра,
Когда не от худа 
И  не от добра.128

Печатная цензура заботится о том, чтобы подогнать друг к 
другу разрешенные фрагменты текста, придав им видимую логи
ческую связность: это, по существу, определение вторичной об
работки в сновидениях129 и, более широко, любой рационализации. 
Обе эти процедуры отличает то, что они терпят неудачу в той мере, 
в какой стремятся преуспеть, с тем же постоянством, с той же регу
лярностью. Вторичная обработка не мешает тому, что в тексте сно
видения часто обнаруживается нарушение связности, которое мож
но наблюдать непосредственно. Рационализация (например, когда 
мы пытаемся найти причину нашего страха, чтобы успокоить себя)

127 Некоторым образом это является смягченной версией того впечатле
ния, что «в нас живут неизвестные и не контролируемые нами силы», впечат
ления, о котором Фрейд упоминает только мимоходом (см. Фрейд 3., Я и Оно, 
с. 242), не задерживаясь ни на его конкретной феноменологии, ни на его рас
пространенности и делая ссылку на Цэоддека («Оно»).

128 См. Поль Верлен, Цикл «Романсы без слов», пер. Б. Пастернака, в кн.: 
Верлен П., Лирика, пер. с фр., М.: Художественная литература, 1969. с. 83.

129 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 407-408.



Кристиан Метц

тоже всегда стремится использовать свой шанс, но ей редко уда
ется полностью выполнить свою функцию: в противном случае 
она бы не воспринималась как то, чем она является, она бы не до
пускала своего разоблачения в качестве рационализации (а значит, 
как иррациональной); ее старания не оставляли бы после себя того 
чувства неудовлетворенности, которое доводилось испытать каж
дому и которое связано с неизменным недостатком убедительно
сти и новым приступом того самого страха, который она призвана 
была устранить. Мы бы имели дело не с рационализацией, а с ра
циональностью (или же психозом). В конечном итоге, несмотря 
на все усилия цензора, газетная страница не производит впечат
ления абсолютной связности:130 она демонстрирует промах цензу
ры, она являет перед нами цензора.

Прохождение, 
непрохождение через 

цензуру: разрыв 
между сознательным 

и бессознательным

Цензура одновременно яв
ляется областью, через кото
рую нельзя пройти (как это 
обычно считается), и обла
стью, через которую можно 
пройти (хотя это одна и та же 
область). Психический эле

мент считается бессознательным не потому, что он никак нигде не 
появляется (будь оно так, он бы не существовал вовсе), а, напро
тив, потому, что он появляется особым образом: в измененном виде 
и как бы несколько отдалившись от самого себя (= «смещение» 
в самом широком смысле). Очевидно, можно предположить на 
основании косвенных данных (как, например, делает Фрейд, ког
да говорит о «конструкции»131), что существует нечто, что вообще 
никогда не проходит сквозь цензуру: этим нечто и является бес
сознательное в своем изначальном, неизмененном состоянии (ми
фическое или скорее асимптотическое условие, к которому нас

130 Отсюда статус бессознательного как «необходимой гипотезы» (см., 
например, Фрейд 3., Бессознательное, с. 151), необходимой потому, что иначе 
мы бы не смогли понять данных сознания.

131 Более опосредованная, более «интерполирующая» техника анализа, 
чем собственно интерпретация (которая не отдаляется от материала). Фрейд 
считал, что не следует пренебрегать этим приемом тогда, когда анализ слиш
ком далеко отходит от своей идеальной цели, которая заключается в возмож
но более полном анамнезе (см. Les constructions en analyse, 1937).
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приближает и от которого отдаляет каждый этап анализа, подоб
но тому, как идущий человек, настигая свою тень, в то же время 
удаляется от нее) — своего рода «корневище» как противополож
ность «побегам»; нечто, близкое вытесненному первичному и само 
представляющее влечение. Но когда ассоциативной работе (про
работке) удается пролить слабый свет на эту область мифическо
го нагала (тем не менее необходимого в качестве опоры, которая 
сама была бы подвижной), та ее часть, которая нам приоткрыва
ется, превращается в совокупность психических образований, 
аналогичных тем, которые всегда имели сознательный характер: 
например, в образы, нагруженные желанием, в воспоминания, не
отступно сопровождаемые страхом, в неизбежные соединения 
двух образов, один из которых сразу же вызывает в памяти дру
гой, и т. д., короче говоря, в психические образования, подобные 
тем, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни (только 
в другой последовательности); и именно на этом основании пси
хоанализ (парадоксальным образом) утверждает единство психи
ческой жизни132 (бессознательное является «психическим»: по 
меньшей мере, в такой же степени, как все остальное, что люди 
таковым признают).

На другом конце этого процесса, так сказать «на выходе», 
бессознательное образование всегда имеет следствием некий со
знательный результат (например, возвращение вытесненного): по
этому можно сказать, что оно «становится сознательным» (в своих 
отклоняющихся, искаженных следствиях): какой-то своей частью 
оно преодолело цензуру. Но и не преодолело, поскольку возникла 
необходимость отклонения: один из его фрагментов, один из его 
аспектов так и остался по ту сторону, вышел из строя. Следова
тельно, цензура не является линейной — она не похожа на шлаг
баум железнодорожного переезда, который останавливает движе

132 См., например, Фрейд 3., Бессознательное, с. 153-154: предположе
ние, что латентный материал сновидения является соматическим и не психи
ческим, для нас бесполезно, поскольку современная физиология не позволяет 
нам изучать его каким бы то ни было образом, притом что он так же хорошо 
(или так же плохо), как материал сознания, поддается описанию в терминах 
«представления, цели, решения» и т. п. (Я бы добавил, что это справедливо 
и в том случае, если психическое в целом рассматривать в качестве проявле
ния соматического, — точка зрения, которую отчасти разделял и Фрейд, осо
бенно после 1920 г.) Ср. также Фрейд 3., Я и Оно, с. 235-235 (Латентное явля
ется не «психоидным», а полностью психическим.)
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ние одних транспортных средств и разрешает проезд другим (на 
инстанцию, у которой только два совершенно различных, четко 
определенных положения, как у электрического переключателя): 
не существует такого ассоциативного пути, которому удалось бы 
полностью избежать воздействия цензуры, но равным образом не 
существует такого ассоциативного пути, который оказался бы 
полностью устранен ее воздействием.

Бессознательное — это то, что, как мы должны предполагать, 
существует между двумя сознательными элементами. Явное пове
дение, вместе с теми значениями, которые оно выдает, всегда тре
бует более или менее симптоматического прочтения с учетом про
явлений непоследовательности, отклонений от нормы, частого 
отступления от тех самых принципов, которые при этом провоз
глашаются: будь то умолчание, ошибка или ложь, суть всегда в 
чем-то другом.133 А с другой стороны, все то, что анализ может 
предположить или воспринять для того, чтобы осознать эти по
вседневные загадки, будет им представлено как другая совокуп
ность образов, идей, воспоминаний, аффектов.134

Еще раз повторю, цензура не линейна, она не есть линия, раз
деляющая две пространственно различные области. Она принад
лежит иной топологии, топологии рефракций: она является местом 
отклонения, модификации. Модификация — это не то, что созда
ет цензура, это не ее результат (как если бы мы узнавали о ней еще 
и через что-то другое); модификация — это все, что нам известно 
о цензуре. Если рассматривать явное поведение, то цензурой мож
но назвать то, что отличает его от скрытого в глубине (и соединяет 
с ним) и что мы должны восстановить, чтобы понять явное пове
дение: цензурой является тот факт, что скрытое в глубине суще
ствует как таковое, и чтобы расшифровать внешнюю сторону, мы 
должны заглянуть за нее. Если же, с другой стороны, мы думаем 
об этом скрытом в глубине как о том, что восстанавливается ра
ботой анализа, то цензура — которая по-прежнему остается все 
тем же отклонением, только увиденным с противоположной сто

133 Как пишет Лакан, «чистосердечное заблуждение — непростительнее 
всех прочих» (Écrits, р. 859).

134 Ср. примеч. 131 на с. 288. Понятие «влегения» в психоанализе является, 
как известно, «пограничным понятием между психическим и соматическим». 
Мы приближаемся к нему только через его представителей: представителя- 
предсгавление и представителя-аффект; отсюда возникают психические обра
зования, аналогичные тем, которые существуют в сознании.
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роны, — есть тот факт, что это латентное содержание не идентич
но его сознательному проявлению, что скрытое, чтобы его можно 
было увидеть, должно сначала быть воспринято как разрыв в яв
ной цепи, как трещина, проходящая по внешней стороне, а следо
вательно, как внешняя сторона.

Бессознательное обнаруживается лишь в тех сознательных 
результатах, к которым оно приводит, сознательное становится 
понятным только по его бессознательным интерполяциям, оно об
ретает связность лишь в виду нарушений этой связности. Нигде 
мы не обнаружим ни непосредственного примыкания этих двух 
областей, ни границы между ними. Одна находится «внутри» дру
гой, а та другая внутри первой: каждая внутри своей «другой». Их 
объединяет то же самое, что и разделяет (как в парадигматическом 
принципе, не имеющем ничего общего с метафорой): это и есть цен
зура, которая по своей сути — поскольку она разъединяет и объ
единяет в одно и то же время — является переводом (traduction), 
если употребить здесь слово, которое любил Фрейд. Это перевод, 
который возможен (= принцип объединения), и вместе с тем пере
вод, который необходим (= принцип разделения). Кроме того, это 
перевод, уникальность которого заключается в том, что он идет 
в двух направлениях одновременно (здесь можно вспомнить рим
ского двуликого Януса или вообразить перевод с родного языка на 
иностранный, который был бы при этом переводом с иностранно
го на родной): конечно, существует «интерпретация», идущая от 
сознательного к бессознательному, но всякая интерпретация явля
ется также и реконструкцией, которая стремится «показать» нам 
переход от бессознательного к сознательному. Это действительно 
иная топология, где отношение между тем, что находится «вверх 
по течению», и тем, что находится «вниз по течению», разрушает
ся (при сохранении обеих категорий): это река, по которой можно 
двигаться вверх, только представляя себе, чем было движение 
вниз, где сам ход этого представления разворачивается вверх по 
течению (= анализ), создавая при этом возможность вновь спу
ститься вниз другими путями (= лечение).

Различные процессы, которые обходят цензуру, и в частности 
сгущение и смещение, — это единственные следы, свидетельству
ющие о существовании цензуры, так что единственной формой 
цензуры является преодоленная цензура. Преодолевая цензуру, 
эти процессы утверждают ее существование. Одним и тем же дви
жением (= «обходом цензуры») они свидетельствуют как об ее
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относительной эффективности, поскольку потребовался этот об
ходной путь, так и об ее относительной неэффективности, посколь
ку обходной путь оказался эффективным.

Такова диалектика двух противоположных и неотличимых друг 
от друга процессов, соотношение сил которых тем не менее не все
гда одинаково: коэффициент преодоления, удачного перехода зна
чительно выше у сгущения, чем у смещения, за счет силы проник
новения, возникающей в результате энергетического слияния (см. 
с. 270-272). Коэффициент движения вдоль цензуры, бега на месте, 
не-перехода отмечается выше у смещения, чем у сгущения, посколь
ку в случае смещения, когда это только смещение (смещение, не 
связанное со сгущением), сверхдетерминирующая концентрация 
отсутствует. Как известно, по мнению Лакана, метафора чуть боль
ше склоняется в сторону символического, а метонимия чуть боль
ше — в сторону воображаемого,135 хотя обе они, по существу, явля
ются символическими. Метафора связана скорее с обнаружением, 
а метонимия — с сокрытием,136 хотя обе фигуры могут обнаружи
ваться только через сокрытие, а скрываться только через обнаруже
ние. Фрейд имел в виду нечто подобное, когда приписывал смеще
нию более специфическую функцию обходить цензуру,137 допуская 
при этом (и совершенно справедливо не усматривая здесь никако
го противоречия), что эта функция характеризует всю работу сно
видения в целом, а, значит, среди прочих процессов и сгущение.138 
Эти трудности связаны со значением слова обходить в выражении 
«обходить цензуру». Обойти цензуру — значит одержать над ней 
своего рода победу, которая также является несомненным пора
жением (цензуру можно обойти, и ее необходимо обойти): для того, 
кто рассматривает эту операцию в целом, относительная значи
мость этих двух движений, их процентное соотношение ощутимо 
меняется от одного случая к другому.

Цензура не является границей между сознательным и бес
сознательным, поскольку, будь оно так, сознательное и бессозна
тельное существовали бы еще прежде этой границы, независимо 
от нее, и весь вопрос заключался бы в том, чтобы установить, где

135 Lacan J., Écrits, особенно р. 70 (метонимия) и 708 (метафора).
136 См. примеч. 8, р. 250.
137 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 262,414,421.
138 См., например: Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 273, абзац, который 

заканчивается словами: «Я благодаря использованию сгущения в сновидении 
удовлетворил требования цензуры»..
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проходит черта, которая их разделяет. Цензура — это слово, ко
торым именуют как существующее между сознательным и бес
сознательным отличие, так и существующее между ними вечное 
взаимопереплетение: цензурой называется показатель отклонения, 
знак перехода и не-перехода, сигнализирующий о непрерывности 
и прерывности, посредством которых определяется их своеобраз
ное отношение: единство психики и разделение субъекта. В работах 
Фрейда есть, по крайней мере, один фрагмент (а возможно, и дру
гие, о которых я сейчас не могу вспомнить), в котором вполне ясно 
дается определение цензуры как показателя рефракции: «Все, что 
может стать объектом нашего внутреннего восприятия, является 
виртуальным, подобно изображению в подзорной трубе, возни
кающему в результате пересечения световых лучей. Но сами си
стемы, которые не являются чем-то техническим и никогда не 
становятся доступными нашему психическому восприятию, по
добны, как мы вправе предположить, линзам подзорной трубы, 
проецирующим изображение. Если продолжить это сравнение, [то 
можно сказать, что] цензура между двумя системами соответству
ет преломлению лучей при переходе в новую среду» (гл. VII «Тол
кования сновидений», с. 502).139

139 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 502. Также вспоминается фраг
мент из Введения в психоанализ, хотя он и меньше соответствует тому, что я 
пытаюсь здесь сказать. Здесь Фрейд сравнивает расстояние между бессозна
тельным и сознательным с расстоянием между негативом и самой фотографи
ей (Фрейд 3., Введение в психоанализ, с. 67). Следовало бы более вниматель
но изучить случаи использования Фрейдом оптигеской метафоры для 
представления психического аппарата. Жан Луи Бодри уже начал это делать 
и очень удачно сформулировал саму проблему (Le dispositif: approches 
métapsychologiques de l’impression de réalité, Communications, n. 23 (Psychanalyse 
et cinéma), 1975, p. 56-72, ).

Слушатель моего семинара Патрис Ролле, хорошо знакомый с теорией 
психоанализа, чьи замечания были мне особенно полезны, совершенно спра
ведливо указал, что здесь мы сталкиваемся с настоящей проблемой топологии 
не только метафорического характера — или скорее с проблемой «модели» 
(топология — это раздел математики): в каком логическом пространстве мы 
можем представить такие уникальные отношения между сознательным и бес
сознательным, первичным и вторичным? Внимания заслуживают не только 
фрейдовские обращения к оптике (или его понятие «топического», о котором 
сейчас стоит напомнить); в данной перспективе становится понятен постоян
ный интерес Лакана к собственно топологии, а также изобилие простран
ственных образов в его работах, особенно его постоянное обращение к ленте 
Мёбиуса.
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Первичное/вторичное:
рефракция

Аналогичным образом, пер
вичный и вторичный процес
сы тоже не являются принци

пами, которые правили бы по свою «сторону» границы каждый. 
Они не расположены по обе стороны от цензуры: именно сама 
разделенность на два процесса (и опять же расхождение между 
ними) создает цензуру, является цензурой. С точки зрения созна
тельного (очевидно, что эта точка зрения принимается наиболее 
часто), первичный процесс вовсе не есть то, что следует искать 
позади преграды, он и есть преграда или, по крайней мере, то, что 
занимает ее место: если мы подвержены действию цензуры, то 
лишь потому, что нам трудно исследовать первичные процессы. 
А с точки зрения бессознательного, которая принимается, напри
мер, в некоторых психоаналитических работах, преграда (которая 
по-прежнему таковой вовсе не является) — цензура — смешива
ется с самим вторичным процессом (а не с какой-то мифической 
отделяющей линией): если бы первичная организация бессозна
тельных элементов сохранялась бы и при их переходе в созна
тельные, то это означало бы, что вообще нет никакой цензуры, 
но если она все-таки существует (если есть нечто, что мы назы
ваем цензурой), то только потому, что наши изначальные импуль
сы достигают сознания, уступая необходимости принимать ми
нимально логический облик: необходимости проходить через 
вторичную среду. Таким образом, для этих импульсов цензура 
является областью вторичного, тогда как, с точки зрения анали
тика, она принадлежит области первичного: в зависимости от 
того, откуда мы смотрим, цензура воспринимается как одна или 
как другая сторона того расхождения, которое в любом случае ее 
определяет.

Надо учитывать, что так называемые первичные процессы 
могут описываться как таковые и получать определение (какое 
бы то ни было) лишь в той мере, в какой так называемое вторич
ное мышление их анализирует и разбирает. Когда сознательная 
рефлексия изо всех сил стремится сказать что-то о сгущении и 
смещении, она ставит перед собой задачу, которая, строго говоря, 
является невыполнимой, поскольку первичное, по самой своей 
природе, есть то, что ускользает от осознания, и поскольку его от
личие коренится именно в процессах (и, по существу, в них одних), 
так что вторичное менее всего способно говорить об этих процес
сах., Сознательная рефлексия может лишь указать на свое абсо
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лютное «другое» (но все-таки может: оно является ее другим, а, 
следовательно, не абсолютно другим): она может лишь попытать
ся указать в его сторону, подобно тому, как люди указывают на
правление в пространстве (неопределенно и тем не менее точно). 
С каждым новым словом, которое рефлексия находит для описа
ния первичного, она неуклонно его разрушает. По мере того как 
она приближается к своему объекту, она уничтожает его (но вер
но и обратное: уничтожая объект, она определяет его).

Рассмотрим смещение в его первичной форме. Обычно его 
определение состоит в том, что психическая нагрузка полностью 
переносится с одного представления на другое. Но это определе
ние — иначе и не могло быть — с самого начала основывается на 
непреодолимом внутреннем противоречии. Это определение как 
будто исходит из убеждения (а иногда, что более серьезно, оно 
действительно исходит из такого убеждения), что между этими 
двумя представлениями где-то существует «настоящее», подлин
ное отношение, заключающееся в том, что этих представлений 
два. Таким образом, это определение рискует представить смеще
ние как некую дополнительную, нелепую и слегка комичную опе
рацию, своего рода оптическую иллюзию, которая «видит» только 
один объект (или, по крайней мере, существенную транзитивность 
между двумя объектами) там, где на самом деле присутствуют два 
совершенно различных объекта. Но где же существуют два этих 
различных объекта, как не во вторичном мышлении, которое про
изводит умозаключение, являясь одновременно и судьей, и за
интересованной стороной? Особенность смещения состоит в том, 
что в его глазах (а они у него есть, или скорее оно ими являетея) 
«один» и «два» не противоречат друг другу: если в моем сновиде
нии я перенес совокупность образов, связанных с моей матерью, 
на другого человека, мою подругу (и при этом образ матери ока
зался более или менее вытесненным или сам сместился в другой 
фрагмент моего сна), то «цензура» и есть то, что вынудило меня 
заменить одного человека другим, и то, что позволило мне это сде
лать: здесь не возникает вопроса о том, являются или не являют
ся различными образы матери и подруги, смещение строится на 
этой неопределенности, на том, что особое свойство образа моей 
подруги (который является конечным пунктом этого процесса 
смещения) состоит в том, чтобы быть и не быть моей матерью 
в одно и то же время: не будь этого свойства, не было бы и сме
щения, по крайней мере смещения к образу подруги.
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Представим на мгновение (как заведомо абсурдное допуще
ние), что первичному процессу предложено вывести определение 
сознательного мышления и присущих ему операций (куда, следо
вательно, входит и не-смещение). Тогда первичный процесс при
шел бы к заключению (смешное выражение...), что несмещение — 
это несколько странная операция, которая сводится к выдумыва
нию двух объектов, подруги и матери, там, где в действительности 
существует лишь один объект или, говоря точнее, там, где наличие 
двух вполне совместимо с наличием одного: первичный процесс 
мог бы удивиться(?), столкнувшись со «средой», где ни с того ни 
с сего усложняются самые простые материи. Короче говоря, если 
аналитическое исследование изолирует именно сгущение, смеще
ние и другие первичные операции, то только потому, что в анали
тическом исследовании, как и в любом другом роде исследования, 
слово принадлежит главным образом вторичному процессу. Если 
бы ситуация была прямо противоположной, то операциями, ко
торые подлежали бы перечислению и описанию, были бы отсут
ствие смещения, отсутствие сгущения и т. д. Такое переворачива
ние, конечно же, утопично (по крайней мере, в его полном виде), 
поскольку обычной средой человека, средой его обитания (habitat), 
является сознательное или пред сознательное, где бессознатель
ное — только брешь (а не наоборот). Я говорил обо всем этом лишь 
для того, чтобы показать, что все возможные определения первич
ного процесса на самом деле сводятся к определению разницы меж
ду первигным и вторигным процессами: мы имеем дело со странным, 
возможно, уникальным случаем, где можно определить лишь то, 
что отлично от того, что мы хотели определить, и где это второе 
определение является единственной формой, которую может при
нять первое. Точно так же невозможно, собственно говоря, постичь 
бессознательное, поскольку мы постигаем его, лишь делая его со
знательным, и никому не удалось бы «схватить» первичный про
цесс, поскольку для этого потребовалось бы свести его к вторич
ным формулировкам. Именно поэтому на него указывают (а не 
определяют его), указывают в основном при помощи дейктических 
предложений, через отрицания и соотношения, его описывают 
в качестве лишенного вторигности вторигного процесса. Например, 
его характеризуют через «отсутствие принципа непротиворечия» 
(Фрейд), но для того, чтобы зафиксировать отсутствие этого прин
ципа, надо также иметь какое-то представление о том, что означа
ет его наличие, а там, где он действительно отсутствовал бы (как,
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собственно, в первичном процессе), выявление его отсутствия было 
бы одновременно абсурдным и невозможным (притом, что сами 
эти прилагательные противоречат друг другу...).

Горизонт «первичного» является всего лишь диалектическим 
«другим» становления во «вторичном»: его границей, точкой ис
чезновения, и в то же время его произведением, его творением. 
Первичное — это слово, которым вторичный процесс называет 
разрывы в своей материи.

Конфликт, компромисс: 
степени

Таким образом, не следует 
удивляться тому, что первич
ное и вторичное постоянно 

вступают друг с другом в такие странные и такие обычные отноше
ния, которые мы наблюдаем каждый день и которые неизменно нас 
удивляют, так что даже трудно сказать, чтб поражает больше: их 
странность или их обычность. Несомненно, что первичное остает
ся противоположностью вторичного, оно несет в себе силы разру
шения и безумия (= «развязывание», по Фрейду), способные по
ложить конец любой логической последовательности. Но в то же 
время, наоборот, даже наиболее рациональные мыслительные опе
рации постоянно питаются за счет более или менее отдаленного 
первичного источника. Первичное и вторичное не существуют в чи
стом виде, это всего лишь определенным образом ориентированные 
явления, экстраполируемые на основе компромисса, который един
ственный доступен наблюдению и является почти универсальным 
для всех психических операций. Постоянная констатация столь 
удивительного психического конфликта ведет к тому, что в качестве 
«первичного» и «вторичного» гипостазируется одновременно ми
фическая и реальная фигура двух противоборствующих начал. Нет 
ни первичного, ни вторичного, существуют лишь процессы пере
хода первичного во вторичное с их степенями и модальностями.

Небольшая мизансцена, демонстрирующая сгущение: я видел 
во сне X. (одного из моих знакомых) и носорога. Я совершенно уве
рен в том, что это X., и совершенно уверен, что это носорог: уве
ренность и в том и в другом я сохраню, когда проснусь. Но во сне 
я был уверен и еще в одном: в том, что это одно и то же существо; 
очевидному единству сновидного образа нисколько не угрожало то, 
что X. и носорог — это разные существа, что в моем сне устанав
ливалось также совершенно отчетливо. Именно это я перестану
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понимать на следующий день: нет никакой необходимости в вы
боре между тем и другим — и это существо проблемы, ее первичное 
ядро. Тем не менее в той мере, в какой мое сновидение по-своему 
(при посредстве сгущения) «различало» два представления (X. и но
сорога), оно уже свидетельствовало о некотором вторичном про
цессе. И наоборот, мое пробуждение не уничтожило всех связей 
между X. и носорогом: я удивлен тем, что они соединились в одно, 
значит, это не ускользнуло от меня. Связь продолжает существо
вать, но на более высоком уровне процесса перехода первичного во 
вторичное: чтобы понять, что же произошло, я вынужден опери
ровать несколько запутанным объяснением, которое, по существу, 
выглядит так: «Во сне это был один образ, но я помню, что это был 
одновременно X. и носорог». Подчеркнутые мной слова являются 
как бы различимыми следами взаимного искажения первичного 
и вторичного: указывая на удивительность того, что не вызывало 
удивления во сне (нарушая принцип непротиворечия), они демон
стрируют, что Я говорящего переместилось теперь в область вто
ричного; но и просто выражая это — даже в модусе удивления, — 
они свидетельствуют о своего рода сохранившейся понятности, но 
сохранившейся не напрямую, а отклонившейся, сделавшейся стран
ной: прохождение цензуры состоялось и не состоялось. С переходом 
от сна к пробуждению цензура возросла на порядок, вторичное 
одержало победу: мое сновидение уже не преодолевает цензуру. Но 
оно преодолевает ее в достаточной степени, чтобы меня удивлять.

К тому же «лестница» вторичного процесса не ограничива
ется двумя ступенями, имевшимися в моем примере. Так, днем 
меня также может «поразить» — это и есть «Einfall», по Фрейду, — 
какое-то сходство между X. (настоящим) и носорогом. На этот раз 
это уже не сон и не полусон, в котором вспоминают сновидение 
(особенно утром): я иду по улице, я осознаю то, что я делаю. Со
отношение сил (первичного/вторичного) снова оказывается из
мененным (но только оно, и ничто больше, Как мы увидим). Теперь 
имеется бесспорная очевидность того, что X. не является носоро
гом и что никакой носорог не мог бы быть X. Логичное требование, 
однако, на самом деле, оно не так абсолютно, как может показать
ся. Пусть мои мысли «связаны», но они «связаны» не до такой 
степени, чтобы закрыть путь, соединяющий X. с носорогом (путь, 
который сам по себе является первичным и по которому следова
ло мое сновидение). Я вступаю на этот путь: его обычно (весьма 
удачно) называют ассоциативной связью идей: а может быть, X.
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в самом деле похож на носорога? Мне никогда раньше это не при
ходило в голову, но тем не менее (сейчас) меня это удивляет. Я мог 
бы также сказать: «В X. есть нетто от носорога» (= формулировка 
в большей степени первичного процесса). Во всяком случае, мне 
приходится прибегнуть к сравнению. А оно не слишком логично 
(«comparaison n’est pas raison» («сравнение — не довод»)). Если 
оно и кажется логичным, то лишь в силу привычки (= кодифика
ция). В любом сравнении можно уловить силу переноса, «скачок» 
внимания, который неизбежно обращает нас к бессознательному, — 
есть множество ощутимых (возможных) сходств, почему было вы
брано именно это? — импульс, направленный на ассимиляцию и 
сохраняющий в себе что-то от сгущения. Сам по себе акт сравнения 
является компромиссом: я разрешаю сближение X. и носорога, я 
впускаю его в мое сознание, но ослабляю его действие (я больше 
не сплю), я озабочен тем, чтобы сделать уточнение — и для кого, 
как не для себя самого, ведь мне никто не противоречит? — что это 
не что иное, как «сближение», и это слово выражает (для меня, 
поскольку таково его значение в моем языке) двойную идею — ма
териальной раздельности и близости: и вот теперь я закрепился по 
всем направлениям и защищен со всех сторон. Сравнение: я уста
навливаю ассоциацию, но держу ее на расстоянии; я пропускаю 
ее — и уже опять не даю ей пройти. Эксплицитные модализаторы 
(«как», «такой как», «быть похожим на» и т. д.) специально пред
назначены для этой защитной функции, но в других случаях может 
оказаться достаточным и более расплывчатый контекст: но пока 
более или менее ясно, что то, что говорится, это только «оборот 
речи», — как если бы не всякий дискурс был оборотом речи! — я 
могу на порядок ослабить свою бдительность. X. все еще не выхо
дит у меня из головы (раз все так получается, я не могу ему осо
бенно симпатизировать); этот носорог определенно действует мне 
на нервы: метафора.

понятием, чем это нередко представляют. В нем охотно видят 
своего рода локализованный сдвиг, путь от одной точки к другой

12)
«Смещение» в психоанали
тическом смысле (как я уже 
упоминал на с. 176) является 
значительно более широким
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(чем оно тоже является); наконец, «прием», который с абсолют
ной точностью и без всякого остатка можно приравнять к не
которым определенным фрагментам текстов (литературных, 
кинематографических, онирических и др.): так, говорят, что в 
таком-то сновидении такой-то образ «является» смещением 
(а другой образ «является» сгущением) — что представляет собой 
ограничивающее и «реалистическое» понимание, которое все яв
ление в целом сводит к одному из его результатов, наиболее до
ступному непосредственному наблюдению, или к одному из этапов 
его развития.

Смещение, в основополагающем смысле этого понятия, яв
ляется самым общим принципом всей психической деятельности, 
выражением энергетической и экономической гипотезы, которая 
лежит в основе психоаналитического способа мышления.140 Это 
способность переносить (= «смещать энергию», по Фрейду), пере
ходить от одной идеи к другой, от одного образа к другому, от 
одного мыслительного акта к другому. Смещение также, более 
явно, чем сгущение, выступает в качестве цензуры. На этом особо 
настаивали Фрейд141 и Лакан.142 Наши начальные энергетические 
импульсы могли бы достигать полного сознания по прямой линии 
(а не путем последовательных смещений, зигзагами, переходя от 
одного субститута к другому) лишь в том случае, если бы не было 
никакой цензуры. «Судьбы влечений», которые изучал Фрейд (их 
превращение в собственную противоположность, обращение на 
самого субъекта и т. д.), все являются смещениями, как говорит 
уже их название, и к тому же Фрейд определяет их в качестве разно
видностей защиты:143 как механизмы защиты, отличные от вытес
нения, но чем-то на него похожие в той мере, в какой начальный 
элемент смещения всегда затемнен или скрыт самим смещением.

Когда смещение впервые появляется в одном из заголовков 
в «Толковании сновидений»,144 оно определяется не как сдвиг зна
чения от одного элемента сновидения к другому, а как глобальное

140 См. примеч. 2 на с. 175 и примеч. 4 на с. 176.
141 См. примеч. 137 на с. 292.
142 См. примеч. 47 на с. 228.
143 Фрейд 3., Влечения и их судьба, с. 135 («Принимая во внимание те 

мотивы, которые не дают возможности влечениям прямо проявляться, можно 
рассматривать судьбу влечений как своего рода отражение, защиту индивида 
против открытого проявления этих влечений»).

144 Di. VI.2.
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перемещение акцента, центра,145 как перераспределение интенсив
ностей,146 характеризующее «переход» от латентных мыслей сно
видения к явному содержанию: сновидения, по Фрейду, сосредо
точены вокруг других элементов,147 нежели производящий их 
материал. Более того, смещаться могут не только представления, 
но и аффекты.148 И к тому же переход — опять переход — от слов 
с абстрактным значением к соответствующим словам с конкрет
ным значением, предшествующий и способствующий аудио
визуальной мизансцене сновидения (= «учет изобразительных 
возможностей»), представлен как еще один вид смещения.149

В работах, написанных после «Толкования сновидений»,150 
Фрейд неоднократно характеризует общий механизм, выполняю
щий основную роль в образовании фобического субститута, как 
смещение «внутренней опасности» к «внешней опасности». Или 
же, например, он рассматривает «смещение на безразличное» как 
одну из поразительных черт обсессивного невроза с его абсурд
ными ритуалами и маниакальным вниманием к деталям.151

Уже в «Наброске» 1895 года первичный и вторичный про
цессы стали рассматриваться как смещения энергии (нейронной 
энергии, — в «Наброске»), что соответствует самому их названию

145 «Мы могли заметить, что элементы, которые в содержании снови
дения выступают в качестве его существенных составных частей, отнюдь не 
играют той же роли в мыслях сновидения. В дополнение к этому можно ска
зать и обратное. То, что в мыслях сновидения, по-видимому, является су
щественным содержанием, совсем не обязательно будет представлено в сно
видении» (Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 260).

146 Там же, с. 262 (= «перенос и смещение психических интенсивностей 
отдельных элементов»); Там же, с. 287 (= «смещение интенсивностей между 
элементами сновидения»); Там же, с. 421 (= «смещение психических интен
сивностей вплоть до переоценки всех психических ценностей») и т. д.

147 Там же, с. 260.
148 Там же, с. 385: аффект отделим от представления, «и находит себе 

какое-то другое место в сновидении (...) Нередко такое смещение происхо
дит» и т. д.).

149 Там же, с. 287 («Другой вид смещения мы пока еще не упоминали [...], 
он проявляет себя в замене словесного выражения данной мысли [...], бесцвет
ное и абстрактное выражение мысли сновидения заменяется образным и кон
кретным»).

150 Особенно в работе Фрейд 3., Страх; а также уже в работах: Вытесне
ние (с. 119) и Бессознательное, с. 172 и т. д.

151 См., например, Фрейд 3., Вытеснение, с. 122.
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«процесс». Различие между ними состоит в том, что вторичный 
процесс перемещает лишь ограниченное и контролируемое коли
чество энергии (необходимое, однако, в любом дискурсе для пере
хода от одной мысли к другой), тогда как первичный процесс — по 
крайней мере, такова тенденция — на каждом этапе своего разви
тия перемещает всю наличную энергию; отсюда и берется полная 
переходность первичных смещений, асимптотически абсолютная 
эквивалентность, которую они устанавливают между элементами, 
и стремление «первого» из этих элементов стать менее сознатель
ным (= опять механизм замещения и защиты).

Смысл как переход, 
смысл как встреча

Можно было бы и дальше 
продолжать этот перечень, 
но мне кажется, что сказан

ного уже достаточно, чтобы определить (еще раз), насколько 
в действительности широко понятие смещения, о чем иногда за
бывают при исследовании конкретных путей сновидения. Ши
рота этого понятия объясняет, в частности, одну из особенно
стей соотношения сгущения и смещения. На это указывали и сам 
Фрейд, и те, кто писал о его работах152 (и я сам попутно отмечал 
это, ранее), но не всегда это было высказано достаточно настой
чиво и отчетливо.

Когда мы, подобно автору «Толкования сновидений», идем 
по пути иллюстративности и стараемся приводить наиболее яркие 
примеры смещения и сгущения, то, очевидно, стремимся избегать 
тех случаев, когда оба этих процесса особенно сложно переплета
ются друг с другом. Мы по мере возможности подбираем одну 
серию примеров, где отчетливо обнаруживается только сгущение, 
и другую серию, где дидактическим преимуществом обладает сме
щение. (Это одна из неизбежных неудаг дискурса, которые, на са
мом деле, случаются совсем не редко, и если бы их чаще осозна
вали в качестве таковых, это позволило бы разрешить некоторые 
полемические ситуации: стремясь прояснить какой-то один мо
мент, мы часто затемняем другой.) Главы VI.A. и VI.B «Толкования

152 Укажу на чрезвычайно удачную формулировку Гк Росолато в уже 
упоминавшейся мной работе: Rosolato G., L’oscillation métaphoro-métonymique, 
p. 75: «структура метафоры основывается на структуре метонимии и противо
стоит ей» (об этом см. примеч. 4 на с. 176).
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сновидений», рассматривающие сгущение и смещение соответ
ственно, производят неизбежное впечатление диптиха, и при по
верхностном чтении может показаться, что речь идет о двух сим
метричных совокупностях явлений, которые связаны друг с 
другом чисто внешним образом (совсем как глагол и имя суще
ствительное в грамматике) и между которыми распределяются все 
возможные случаи.

Между тем одно из самых замечательных свойств смещения 
состоит в том, что оно способствует сгущению, и, в сущности, даже 
делает его возможным,153 Две эти фигуры не пребывают одна ря
дом с другой, хотя рядом иногда оказываются их временные про
изводные. Они, так сказать, «располагаются» одна в другой. При
чем сгущение внутри смещения, но не смещение внутри сгущения. 
Это соотношение однонаправленное: любое сгущение подразу
мевает смещение, но обратное неверно. Операция смещения име
ет более общий, более постоянный характер, сгущение же в не
котором смысле является ее частным случаем (используя более 
обычный путь, оно иногда обращает его против цензуры). Для 
сгущения всегда требуются смещения (по крайней мере, два), и не 
как вспомогательные приложения или возможные варианты, 
а для образования сгущения как такового, для самого его суще
ствования: сгущение предполагает, что одно представление уста
навливается в месте слияния нескольких других, и поэтому не
обходимо, чтобы все они были «смещены» в направлении этого 
представления. На самом деле, сгущение является смещением (на
правленной совокупностью смещений). Тем не менее мы правы, 
называя его сгущением всякий раз, когда речь идет о привлечении 
внимания к одному из аспектов общего процесса, к схождению 
смещений (к образованию их узловых конфигураций, их пересе
чений), а не к смещениям самим по себе. Аналогично мы склонны 
говорить о «смещении», когда смещение не сопровождается (или 
сопровождается в незначительной степени или не сразу же) об
разованием сгущений, или когда смещение временно оказывается

153 Этот пункт очень отчетливо сформулирован в следующем фрагменте: 
«Смещения, на которые мы обращали внимание, оказались заменой одного 
представления другим, так или иначе связанным с ним по ассоциации; при 
этом они служили сгущению; поскольку таким способом вместо двух элемен
тов в сновидение входило нечто среднее между ними» (Фрейд 3., Толкование 
сновидений, с. 287).
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одно, или когда нас не интересует его конвергенция с другими 
смещениями, и т. д.

Я только что сказал, что это однонаправленное соотношение. 
Уверен ли я в этом? Или, точнее, нет ли в этом соотношении и дру
гой, противоположной однонаправленности, когда возможность 
сгущения возникает «позади» (внутри) любого смещения? Здесь 
нет речи о возвратно-поступательном движении, о взаимном со
ответствии, поскольку движение в одну сторону и движение в об
ратную сторону осуществляются разными путями. Это необычное 
соотношение: оно имеет два направления, но является необрати
мым: короче, это соотношение состоит из двух однонаправленных 
соотношений.

Смещение замещает один объект другим: таким образом, оно 
разъединяет их, но в то же время стремится уподобить их друг 
другу, идентифицировать друг с другом, сделать их равноценными, 
и чем первичнее смещение, тем полнее осуществляется это стрем
ление (= именно тогда происходит перенос всей энергетической 
нагрузки). Фрейд считал идентификацию видом сгущения.154 Ко
нечно, смещение отказывается от этой идентификации в тот самый 
момент, когда ее намечает (или обозначает): этот отказ (бегство) 
и приводит его в движение, увлекает вперед, делает его смещением 
(тогда как сгущение принимает и устанавливает идентификацию). 
Смещение держит нас на расстоянии от истины бессознательного, 
оно разворачивается путем замещений.

«Сгущение» и «смещение» — это, как мы видим, названия 
двух сторон одного и того же большого движения (обнаружения — 
сокрытия), а выбор термина зависит от того, к какой из сторон 
в большей степени тяготеет каждый из конкретных случаев. В тех 
случаях, когда мы говорим о смещении, потенциальное сгущение, 
которое при этом сохраняется, состоит в (отвергнутой) тенденции 
к идентификации, а смещение как таковое заключается в факте 
продолжающегося движения (отказа). О сгущении, с другой сто
роны, речь идет тогда, когда слияние путей в идентификации име
ет большее значение, чем сами эти пути.

Сгущение — это «присутствие» в сновидении или в тексте не
скольких мыслительных последовательностей, предшествующих 
одному элементу явного содержания: за одним значением всегда 
скрывается другое значение, один дискурс всегда усиливается дру

154 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 272-273.



гим 155 (иначе бы он не осуществился как таковой), ни одно пред
ложение, ни один образ не могут высказать до конца все, что они 
говорят; если бы один и тот же смысл не приходил к нам сразу с 
нескольких сторон, мы бы вообще не воспринимали его (как при 
«двойной привязке» невротических симптомов); любое высказы
вание в чем-то сродни вспышке, поскольку его никогда бы и не 
было, если бы на короткое и единственное по-настоящему про
дуктивное мгновение не произошло столкновение различных са
мостоятельных впечатлений. Короче говоря, сгущение — это со
вокупность множества смещений.

Описанный нами процесс осуществляется только в одном на
правлении. Асимметрия сохраняется. Единственное, что есть 
в смещении от сгущения, — это ассимиляция, идущая в обратном 
направлении. Сгущение — это нечто большее, чем смещение (вот 
почему ему требуется несколько смещений).

На самом деле, смещение и сгущение не являются «свойства
ми», и уж тем более «приемами» значения. Они и есть само зна
чение («signifiance», «значимость», по Кристевой). Смещение — 
это смысл как переход (как бегство от смысла), сгущение — это 
смысл как встреча (как обретенный на мгновение смысл). Это 
вертикальное и горизонтальное измерения смысла. И здесь не мо
гут (еще раз) не вспомниться два определения, данные Жаком Ла
каном.156 Сгущение: «структура наложения означающих, где об
ретает свое поле метафора». Смещение: «перемещение значения, 
обнаруживающееся через метонимию».
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ГмРШ Рние-мРтасЬопа Я У3“  Г0В0РИЛ Р3™ ™  (с-272_Смещение метафора 2?5)> что метафоричность
присуща сгущению как таковому и что отсюда возникают два про
тивоположных следствия, одно из которых хорошо известно, тогда 
как другое отмечается реже: сгущение часто ведет к образованию 
метафор (в якобсоновском смысле), но оно сохраняет нечто от ме
тафоры и тогда, когда ведет к образованию метонимий; вот откуда 
происходит предложенное там же понятие «сгущение-метонимия».

155 См. случаи практического «взаимодействия» между сознательным ут
верждением и бессознательным движением, которое Фрейд называл усиленны- 
ми стремлениями (Фрейд 3., Бессознательное, с. 183).

156 Lacan J., Ecrits, p. 511.
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В какой-то мере эта ситуация сопоставима со смещением, 
которому присуща своего рода метонимичность. Смещение может 
наблюдаться при метонимии (см. предложенные мною типы 3 и 4 
на с. 214), но оно также заимствует и пути метафоры. В расхожде
ниях подобного рода нет (по существу) ничего удивительного, 
поскольку и метафора, и метонимия определяются только на уров
не сознания (явного содержания), через «логическое» отношение 
между ними (статическое отношение), а не через движение, кото
рое их объединяет.

Теперь несколько слов по поводу смещения-метафоры. Его 
действие можно обнаружить в кино всякий раз, когда текст филь
ма по мере своего развития отчетливо демонстрирует акт «пере
хода», присоединяя (смещая) один мотив к другому в движении, 
которое скорее напоминает сдвиг, чем схождение или возможную 
«встречу», и когда, несмотря на это, оба мотива связываются по 
сходству или по контрасту, поскольку между ними не существует 
никакой вероятной референциальной «смежности», либо она сво
дится только к изначальному стечению обстоятельств. Тогда перед 
нами оказывается интересный «гибрид»: метафора по типу соот
ношения между двумя элементами, смещение по типу перехода, 
осуществляемого от одного элемента к другому.

В традиционной кинематографии монтажные схемы обычно 
включали «монтаж по сходству», «по аналогии», «по контрасту» 
и т. д., короче говоря — по принципу метафоры в современном по
нимании, более или менее «чистой» метафоры в зависимости от 
того, в какой мере она исключала отношения смежности на уровне 
сюжета. Я бы добавил, что монтаж в строгом смысле слова (кол
лаж) является здесь лишь одной из возможностей осуществить 
смещение, наряду с движением кинокамеры или такими оптиче
скими приемами, как наплыв, использование шторок и т. д.

В самом деле, метафорические связи подобного рода могут 
возникать из операции сгущения — в той мере, в какой наложение 
в глубине способствует возникновению более или менее бессозна
тельного импульса. В фильме Орсона Уэллса «Гражданин Кейн»157 
есть эпизод, в котором бывший дворецкий собирается рассказать 
расспрашивающему его журналисту о внезапном отъезде Сьюзен, 
второй жены героя. Едва он произносит: «Да, я знал, как с ним

157 США, 1941.
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нужно обращаться; как в тот день, когда от него ушла жена...» — 
сверхбыстрый наплыв вводит крупный план какаду, который из
дает пронзительный крик (возникает легкий травматический эф
фект, поскольку к этому нас ничто не готовило) и тотчас же улетает 
с веранды, где он сидел, открывая взгляду зрителей Сьюзен, кото
рая торопливо проходит через веранду, покидая Ксанаду навсегда 
(как мы видим, метонимическая связь здесь крайне слаба). Это ме
тафора взлета — которая относится и к Сьюзен, как подсказывает 
выражение «птичка упорхнула», — метафора внезапного, шумно
го, вынужденного взлета, поддерживаемая представлением о со
вершенно безотчетном поведении (= поведение птицы) на про
тяжении многих лет безволия и покорности, о которых в фильме 
рассказывалось раньше: это настоящее синтагматическое потрясе
ние для зрителя, как и для мужа Сьюзен, который, на мгновение 
пошатнувшись от удара, впадает в бессильную ярость и начинает 
крушить все в комнате покинувшей его жены. К тому же какаду, 
несмотря на глупый вид (чем он опять же напоминает Сьюзен), как 
будто хочет задеть Кейна своим грубым криком и посмеяться над 
ним; улетело, пропало что-то от силы героя, от его способности 
властвовать: скрытый намек на фаллические смыслы, которые со
временная культура связывает с образом птицы. Путем этих много
численных накладывающихся ассоциаций (я привел лишь несколь
ко из них) метафора осуществляет некоторую работу сгущения.

В большинстве же других случаев она сводится лишь к обо
значению сходства, поддающегося сознательному восприятию, 
и разворачивается от одного явного элемента к другому, не углу
бляясь в скрытые смыслы. Знаменитая метафора из фильма «По 
поводу Ниццы» Жана Виго158 иллюстрирует этот часто встречаю
щийся тип соединения. Вслед за лицом смешной старой дамы на 
экране сразу же появляется изображение страуса, повадка кото
рого заставляет вспомнить об исполненных достоинства манерах 
этой комичной и увядшей особы, зимующей в теплых краях. Это 
простое, однозначно горизонтальное смещение, которое несет 
в себе нечто от метонимии и которое тем не менее в том виде, 
в котором оно в тексте фильма присутствует, устремляется по пути 
метафоры (в данном случае это даже особо «чистая» метафора, 
поскольку она не является частью диегесиса).

158 В сотрудничестве с Борисом Кауфманом, Франция, 1929-1930.
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Очевидно, чтобы «спасти» соотношение между смещением 
и метонимией на уровне конкретных случаев, можно попытаться 
доказать, что метафоры такого рода, на самом деле, могут быть 
интерпретированы как метонимии. Такие попытки иногда имели 
место.159 Но мне кажется (и я уже говорил об этом), что поверх
ностные соответствия не обязательны для установления глубин
ной гомологии и что последняя была бы значительно ослаблена, 
если бы понятие «метонимия» было приведено в строгое соответ
ствие с психоаналитическим понятием «смещения» (= тавтологи
ческая процедура) и оказалось бы в противоречии с принципами 
как традиционной, так и якобсоновской риторики, с точки зрения 
которой (несмотря на то, что на протяжении истории риториче
ское определение метонимии неоднократно менялось) такие ка
дры, как эпизод со страусом, не могут определяться как метони
мические и будут всегда вписаны в обширную область отношений 
по «сходству».

159 См., например, весьма содержательную статью Ги Росалато, кото
рая уже цитировалась выше: «L’oscillation métaphoro — métonymique». Я имею 
в виду начало статьи, откуда я хочу привести следующие фразы: «В этом опре
делении [определении метонимии] преобладают полная очевидность отно
шения и, конечно, само его существование; нет необходимости прибегать 
к бессознательной цепочке, поскольку связь с отсутствующими членами со
вершенно ясна и ее расшифровка не представляет труда... Это понятие мето
нимии включает все возможные фигуры при условии выявления у них одно
значного механизма отношения» (р. 76-77). Или далее: «Таким образом, 
метафора, сведенная к одной-единственной цепи, функционирует как метони
мия либо исчезает как “фигура”» (р. 81-82).

Такой подход напрямую затрагивает проблему, которая находится 
в центре самого лакановского открытия, а именно проблему гомологии между 
процессами бессознательного и риторическими операциями. Это соответ
ствие обретает полную силу только в том случае, если оно устанавливается 
между инстанциями, которые остаются подлинно автономными; невозможно 
так модифицировать риторические определения, чтобы привести их в полное 
соответствие с фрейдовским различием сгущения и смещения.
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13) И ересегения  
и переплетения 

в фильме: 
наплыв как пример 

изобразительного 
средства

к Что прежде всего имеется в 
виду, когда речь идет о любой 
«фигуре» в фильме? Имеется 
в виду сближение двух моти
вов в кадре 43, или неожидан
ный разрыв между кадрами 
13 и 14, или наложение кад
ров, которое возникает на эк
ране в определенный момент 
и которое тоже можно «рас
писать по минутам»: то есть

речь идет о фрагменте текста. Конечно же, существуют более 
сложные и неопределенные фигуры — такие как, например, фигу
ра с арфами и меньшевиками в фильме «Октябрь» Эйзенштейна, 
которую я вслед за Мари-Клэр Ропа рассматривал на с. 215-217, 
но и они тоже представляют собой фрагменты текста. Разница 
только в том, что этих фрагментов несколько и что ни один из них 
не вовлекает с необходимостью весь киноматериал, который при
сутствует в кадре: арфа и тот, кто на ней играет, будут частью фи
гуры, а обстановка комнаты, которую мы одновременно видим, — 
нет. (Эта оговорка, правда, также относится к ряду простых фигур: 
при наложении фигура как таковая будет заключаться в самом 
факте наложения кадров, а не в их содержании.)

В любом случае мы имеем дело с локализуемыми фрагмента
ми, извлеченными из очевидной последовательности эпизодов 
фильма. Таким образом, текстовый фрагмент — будь он длинным 
или коротким, непрерывным или поделенным на части, совпадаю
щим или не совпадающим с такой глобальной единицей фильма, 
как план, короче, вне зависимости от того, какой принцип члене
ния фильма был избран исследователем для выделения данного 
фрагмента, — этот текстовый фрагмент представляет собой некое 
перцептивное целое, визуальное и/или аудиальное, которое ока
залось выделено и заклюгено внутри определенной материальной 
протяженности.

Напротив, символические матрицы, представляющие собой 
основные категории сигнификации (такие, как принцип парадиг
мы, принцип сгущения, тенденция к преобразованию первичных 
процессов во вторичные и т. д.), являются процессами, а не «еди
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ницами», процессами, выходящими за рамки тех самых единиц, 
в которые они вписываются на своем пути.

Любая фигура, относительно легко выделяемая в движении 
фильма и с относительной частотой повторяющаяся в нескольких 
фильмах (то есть устанавливаемая кодом какого-либо жанра 
в какую-то эпоху), может трактоваться как временно застывший 
результат более широких семантических процессов, которые ей 
предшествовали и привели к ее возникновению, которые затем ее 
уничтожат и создадут другие фигуры. Оставляя в стороне эти слу
чаи, легче других поддающиеся «каталогизации», нет основания 
предполагать (вопреки скрытому ожиданию подобного предполо
жения, которое, несомненно, так распространено сегодня именно 
потому, что это облегчило бы и ускорило процесс классификации), 
что отдельный элемент фильма, обладающий материальной про
тяженностью, — изображение, звук, сочетание звука с изображе
нием, связь двух мотивов, оптический прием и т. д. — должен со
ответствовать только одному принципу изображения и может 
«являться» метонимией, смещением или метафорой.

Чтобы установить взаимно-однозначные соответствия (по
добные тем, на которые слишком часто полагаются в стремлении 
разрешить проблему кинематографических фигур), необходимо 
в любой области располагать двумя инстанциями, сходными по 
своей внутренней структуре (= изоморфными) и субстанциональ
но независимыми друг от друга, поскольку отношения взаимно
однозначной параллельности являются результатом своего рода 
проекции (откуда происходит другое их название — «биектив
ные»). Обычные слова, выражающие эти отношения, — такие как 
«соответствие» или «параллельность» — заключают в себе оба 
этих представления одновременно. Но поднятая нами проблема 
не удовлетворяет ни одному из этих условий, поскольку здесь рас
сматриваются инстанции производства и продукта, образные опе
рации и фигуры, — инстанции, которые как таковые несходны по 
своей структуре и фактически оказываются связаны в процессе 
«порождения» текста.

Мне кажется, что реальный прогресс был бы возможен (в на
стоящее время) в том случае, если бы критики попытались соот
нести каждую фигуру фильма с четырьмя независимыми осями, 
исходя из того, что, во-первых, любая фигура в большей или мень
шей степени вовлечена во вторичный процесс; во-вторых, сбли
жается либо с метафорой, либо с метонимией, либо представляет
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собой выраженный смешанный случай; в-третьих, обнаруживает 
либо преимущественно сгущение, либо в большей степени смеще
ние, либо сочетает в себе оба процесса; наконец, является либо 
синтагматической, либо парадигматической.

На каждой из осей имеется множество позиций, в разной 
степени осложненных, включая многочисленные промежуточные 
случаи; оси биполярны (кроме оси парадигмы/синтагмы, где оба 
члена взаимно исключают друг друга и не могут появляться в раз
личных сочетаниях). Типы пересечений осей друг с другом еще 
более разнообразны, и, таким образом, они приближают нас к осо
бенностям реального текста (конечно, мы не можем надеяться 
учесть их все).

Нельзя забывать также о том, что «смешанная», или «про
межуточная», позиция (на самом деле, оба слова в высшей степе
ни неточны) не означает, что это позиция неопределенная. Всегда 
можно найти то, гто внутри всей фигуры в целом является про
явлением одного полюса, и то, что является проявлением другого. 
В смешанной позиции каждый из двух аспектов сохраняет свою 
обособленность. Все это я сейчас постараюсь показать.

Я остановлюсь на наплыве, поскольку он представляет для 
меня интерес в нескольких отношениях: он обладает тем («такти
ческим») преимуществом, что его относительно легко выделить; 
он часто встречается в фильмах одной определенной эпохи, а сле
довательно, является их характерной чертой; кроме того, он пред
ставляет собой «переход» (transition) и, таким образом, подводит 
меня к самой сути рассматриваемой мной проблемы; немного за
бегая вперед, я могу сказать, что в момент наплыва фильм, соб
ственно, и демонстрирует движение текста, свою работу почти 
в чистом виде.

Что есть наплыв: сгущение или смещение? Прежде всего мы 
замечаем смещение. Наплыв позволяет нам более детально и про
должительно, чем сами кадры (или явный обрыв), наблюдать дви
жение, которым в фильме отмечен переход от кадра 1 к кадру 2: 
момент перехода подчеркнуто растянут, что уже само по себе имеет 
значение металингвистического комментария. Более того, слегка 
замешкавшись в точке бифуркации текста, фильм обращает наше 
внимание на то, как он создает свою собственную ткань, как он 
все время что-то себе добавляет.

Но и процесс сгущения также присутствует; просто он про
исходит в другом месте, хотя по-прежнему «внутри» фигуры. Он
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заключается в (мгновенном, мимолетном) соприсутствии на экра
не двух изображений в течение того короткого мгновения, когда 
они становятся неразличимы (см. понятие «собирательные персо
нажи» у Фрейда, о которых он упоминает в связи со сгущением).160 
Это зарождение сгущения, у которого есть лишь то отличие, что 
оно представляет собой своего рода осадок, причем осадок, ни
когда в осадок не выпадавший. По-французски говорят о «рож
дающихся» фигурах, а наплыв, в аспекте сгущения, является уми
рающей фигурой, причем умирающей с самого начала (в чем 
и состоит его отличие от продолжительного и стойкого наложе
ния): два образа должны встретиться, но они идут навстречу, по
вернувшись друг к другу спиной. Если сгущение начинает обри
совываться, то это происходит по мере его постепенного угасания. 
По мере того как образ 2 проясняется, «появляется», образ 1 уга
сает, «уходит». Это похоже на то, как бильярдные шары, встретив
шись, тут же отталкивают друг друга. Но все-таки на одно мгно
вение они «соприкасаются». Это сгущение, которое находится на 
грани исчезновения.

Является наплыв первичным или вторичным процессом? 
Вторичное в нем обнаруживается сразу же: маршрут, пролегаю
щий между двумя четкими границами, между изображением 1 
и изображением 2, взятыми в момент, когда они еще не смешива
ются друг с другом и существуют каждый по отдельности (= на
чало наплыва для изображения 1 и окончание — для изображе
ния 2). Есть еще один аспект вторичности: наплыв часто в большой 
степени регламентирован кодом, особенно в плане «пунктуации 
фильма»,161 и код произвольно направляет внимание зрителя на 
фиксированное означаемое, на отношение причины/следствия, 
предшествующего/последующего, представленное «скачком во 
времени», и т. д.: он что-то изымает из значения целого, которое 
всегда сложнее.

Аспект первичности: существуют не только границы марш
рута, но и сам маршрут. Два последовательных абзаца в книге мо
гут связываться (и в то же время отделяться — пока это ничем не 
отличается от наплыва) при помощи таких выражений, как: с дру

160 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 250 (= «соединить отличительные 
черты двух или нескольких лиц в один образ сновидения»).

161 См. мою работу «Ponctuations et demarcations dans le film de diegese», 
Essais sur la signification au cinéma, t. II, p. 11-137.
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гой стороны или на следующий день и т. д., а также при помощи 
пробела (так называемого отступа), который точно так же явля
ется сегментом текста, как и слова: но можем ли мы представить 
себе, чтобы конец 1-го абзаца и начало 2-го печатались на одной 
и той же строке, чтобы печатные знаки наезжали друг на друга 
и спутывались друг с другом? Как раз это и происходит при на
плыве. Он не только устанавливает некое отношение между двумя 
сегментами на уровне означаемого, но и физически смешивает их 
означающие — в точности, как во фрейдовском определении «изо
бразительных средств», присущих сновидению162 (= изобразитель
ное средство: это выражение свидетельствует о том, что сам Фрейд 
размышлял о своего рода первичной риторике). Таким образом, 
наплыв подсказывает нам мысль о наличии некоторого типа от
ношения (каким бы ни было его формальное описание: причин
ность и т. д.), возникающего в результате слияния материальных 
элементов, их магического превращения, мистического воздей
ствия на них (= всемогущество мысли). Образы могут быть впол
не обычными, но соединяющий их путь полностью обычным не 
является. Или, точнее, существует два пути: обычный, заявляемый 
кодом, и другой или несколько других. Короче говоря, даже если 
рассматривать наплыв только как смещение, то он уже объединя
ет в себе движения, в разной степени подвергшиеся вторичной 
обработке. Тот факт, что две деревни соединяет дорога с указателя
ми, не означает, что не могут использоваться тропинки и кратчай
шие пути, также их соединяющие: это немного похоже на ассо

162 См. Фрейд 3., Толкование сновидений, гл. VI.3: раздел, который так 
и называется. Фрейд задается вопросом, каким образом сновидение выражает 
различные логические связи — последовательность, причинность, противо
поставление и т. д. Дело в том, что сновидение не имеет для них отдельных 
обозначений, в отличие от языка, у которого есть союзы «когда» и «хотя» 
(Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 265). Оно их «выражает» (по крайней 
мере, аналитик может их воссоздать) иначе: путем размещения (возможно, 
взаимного наложения) большого количества элементов, а не при помощи 
какого-нибудь дополнительного логического знака, служащего для соедине
ния этих элементов друг с другом: сновидение «оставляет без внимания все 
эти предлоги и подвергает переработке лишь объективное содержание мыс
лей сновидения» (Там же, с. 265). Пример (Там же, с. 261): способ изображе
ния причинной связи между двумя элементами состоит в «превращении одно
го образа в другой» — это почти наплыв. Сходство изображается путем 
идентификации или же образования сложных комбинаций, — то и другое яв
ляются формами сгущения (Там же, с. 272 и сл.) и т. д.
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циации, которые добавляются к рассказу об увиденном сновидении 
во время психоаналитического сеанса.163

Всякий, кто указывает на регламентированный характер на
плыва и полную очевидность того, чтб при этом происходит (и то 
и другое является неоспоримым), отрицая (или недооценивая) 
его первичную составляющую, — на самом деле говорит на язы
ке защиты или сопротивления: первичные последовательности 
образов приобретают за счет сверхнагрузки силу и концентриро
ванность ассоциаций, которые проявятся только в своем вто
ричном аспекте, так что первичное обнаруживает себя только 
через определенную силу вторичного (этим объясняется частое 
использование наплыва на протяжении длительного времени). 
Активно отстаивать очевидность происходящего при наплыве — 
значит невольно, самой эмоциональностью реакции и нежела
нием посмотреть немного дальше подтверждать реальность того 
магического перехода, который происходит под покровом ра
циональности.

Наплыв — это парадигма или синтагма? Наплыв определяет
ся синтагматически, и на этот раз не существует никаких проме
жуточных случаев. Он образует синтагму (для этого он и исполь
зуется), и даже не одну, а сразу две: симультанную синтагму в 
пространстве (это вариант наложения) и последовательную син
тагму во времени, поскольку наложение не сохраняется, а разре
шается в итоге в последовательность: образ 2 приходит «после» 
образа 1 (отсюда их нумерация). Определение наплыва — как 
одного из приемов соединения двух фильмических образов — ис
ключает парадигматическое измерение. Наплыв образует пара
дигму с другими «переходами» (обрыв и т. д.), но само его дей
ствие не является парадигматическим.

Метафора ли это, или метонимия, или и то и другое одно
временно? В данном случае все зависит от отношения между ис
ходным и конечным образами. В той мере, в какой они соединя
ются в целях развертывания сюжета или на основании устойчивых 
отношений смежности, о которых известно как режиссеру, так

163 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 439-440. (Между двумя данными 
элементами может существовать несколько ассоциативных связей; первая, 
приходящая на ум человеку, который рассказывает свой сон, иногда оказыва
ется непрямой, маловероятной, более или менее нелепой, но она открывает 
другие связи, доступ которых в сознание был затруднен цензурой.)
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и зрителю, развитие наплыва — метонимическое, если же это раз
витие основывается на сходстве или контрасте, то оно — метафо
рическое. Часто оно двойственно, и это не случайно: предметы 
могут находиться рядом и в то же время походить друг на друга, 
оба критерия не исключают друг друга, обозначаемые ими кате
гории не являются дополнительными, они пересекаются (остава
ясь при этом различными, как в теории множеств) (см. разделы 4 
и 5 этой части).

Надо добавить теперь, что наплыв, не являясь чисто метони
мическим, демонстрирует замечательную метонимизирующую спо
собность. Он стремится, если можно так сказать, постфактум соз
дать как бы изначально существующую связь. (На самом деле, эту 
связь устанавливает смещение «позади» наплыва, но результат 
один и тот же.) Метонимия соединяет два объекта, которые на
ходятся в отношениях референциальной смежности; и сила пере
ходности, присущая наплыву, как и текстовая смежность, которой 
он реально оперирует (подчеркивая ее при помощи замедленного 
и постепенного характера съемки), до некоторой степени лишают 
зрителя свободы думать, что оба элемента, соединенных таким 
образом, могли бы не обладать смежностью в каком-нибудь рефе
ренте. Вероятно, именно поэтому монтаж так часто смешивают с 
метонимией (см. с. 206). Наплыв, как представляется, способен 
придавать метонимический вид чистейшим метафорам. Таким об
разом, наплыв дает нам своего рода увеличенное изображение того, 
что происходит внутри лингвистической метонимии (с. 177): она 
выбирает одну смежность из множества других возможных 
и в равной степени «референциальных», но сила метонимическо
го акта предрасполагает нас считать эту смежность более выра
женной, более заметной и более важной по сравнению с другими. 
Наплыв действует сходным образом. И даже в большем масштабе: 
поскольку он показывает свой путь (= отличие от лингвистической 
метонимии), а также потому, что возможные смежности в кино 
гораздо многочисленнее, так что выбор между ними носит еще 
более произвольный характер.

Наплыв — банальный прием. Другие, менее распространен
ные кинематографические средства создания образа завели бы нас 
в более сложный лабиринт операций. Я хотел действовать a fo r
tiori. Обнаружить первичное, исходное, продуктивное важно как 
там, где все это никогда не замечали, так и там, где присутствие 
этого очевидно. К тому же код не прощает: если его недооценить,
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он возвращается как вытесненное и, стремясь к оригинальности, 
мы оказываемся банальнее, чем можем себе представить.

Пример наплыва показывает, что любой фрагмент ткани 
фильма, каким бы коротким и простым он ни был, требует не
скольких движений ткацкого станка. Надо избегать искушения 
попытаться сразу же поместить его в один, и только в один, раз
дел классификации (= таксономическая иллюзия). Наплыв, напро
тив, выступает как образец того, что психоаналитики назвали бы 
образованиями, приносящими вторигную выгоду; это единственные 
хоть сколько-нибудь устойчивые образования, поскольку они 
одновременно «отвечают» нескольким мотивациям, то есть в силу 
своих многочисленных привязок образуют узел, который сохра
няется некоторое время. Если мы хотим «классифицировать» на
плыв или просто составить более точное представление о меха
низме его действия, мы должны учитывать несколько регистров 
одновременно, а также факт их пересечения.

Со времен различных выска
зываний Лакана по этому во
просу, которые часто интер
претирую тся упрощ енно, 
иногда наблюдается тенден
ция представлять отношения 
между сгущением и метафо

рой, смещением и метонимией на основании такой модели, ко
торая отождествляет их в каждом конкретном слугае, — когда 
любое сгущение оказывается метафорой и, наоборот, любая ме
тонимия оказывается смещением. В этой книге я настойчиво под
черкивал мысль о том, что категории, взятые из различных об
ластей (лингвистики, риторики, психоанализа), пересекаются, 
а не совпадают друг с другом; я также подробно останавливался 
на таких показательных «гибридах», как сгущение-метонимия 
или смещение-метафора, — все это имело целью установить го
мологию двух первичных процессов и двух фигур современной 
риторики на другом уровне, а именно на уровне операциональных 
сходств, сходств в работе смысла. Сгущение содержит в себе нечто 
метафорическое, а смещение — метонимическое вовсе не потому, 
что они ведут к образованию некоторого количества фигур, опре

с14) V Лущения
и смещения 

означающего
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деляемых как метафоры или метонимии, они содержат их в самом 
своем принципе, в своей траектории. Сгущение и смещение, как я 
только что сказал, устанавливают с метафорой и метонимией 
«прототипические» отношения, наподобие тех, которые имел 
в виду Фрейд, рассматривая траур как прототип меланхолии или 
аффект — как прототип истерии; однако аффект не всегда являет
ся истерическим, а траур — меланхолическим.

Это равносильно утверждению, что в явных примерах необя
зательно должно обнаруживаться точное соответствие сгущения 
и метафоры, смещения и метонимии (по крайней мере, не во всех 
случаях), поскольку там существует более глубинное сходство, 
о чем можно заключить, исходя непосредственно из теоретиче
ского изучения этих механизмов.

Тем не менее существует некоторая точка (об этом я до сих 
пор ничего не говорил), где достигают предела сами эти сход
ства, — своего рода зона выхода за пределы. В этой области сгуще
ние и смещение действуют таким образом, что их действие нель
зя отнести ни к метафоре, ни к метонимии, независимо от их 
любых возможных определений, даже самых широких — таких 
как современная бинарная концепция. Я имею в виду все те слу
чаи, когда сгущение и смещение напрямую вторгаются в означаю
щее и воздействуют на его материальную форму.

Возможно, это утверждение вызовет удивление (особенно 
у слишком торопливых читателей): разве Жак Лакан (человек, 
который больше, чем кто-либо, сделал для того, чтобы установить 
гомологию двух первичных процессов и двух «сверхфигур») не 
напоминает нам постоянно о том, что сгущение и смещение, мета
фора и метонимия прежде всего являются работой означающего, 
как та игра словами, к которой Лакан сам так охотно прибегает? 
А разве Фрейд не интересовался постоянно острословием — даже 
не считая работы, специально посвященной им этой теме? Разве 
он не подчеркивал ту особую форму сгущения, которая воздей
ствует на фонетический облик слов (= «словесные представления», 
рассматриваемые как «предметные представления»)?164 Разве он 
не отмечал по поводу ассоциаций, добавляемых при пересказе сно
видения во время психоаналитического сеанса, что связь между 
двумя элементами часто достигает сознания — по крайней мере

164 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 252 и сл.; Фрейд 3., Бессознатель
ное, с. 188-190.
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в начале — через физическое сближение (= произношение, написа
ние) соответствующих словесных образований?165 Короче, разве 
сгущение и смещение, метафора и метонимия не являются посто
янно фигурами означающего?

О понятии «работа 
означающего»

Дело в том, что это столь ча
сто упоминаемое понятие 
«работа означающего» может 

иметь, по крайней мере, два совершенно разных значения, которые 
иногда смешивают. Одно из них является общим и характеризует 
любой процесс сигнификации, а второе носит более специфический 
характер и менее распространено.

Семантические траектории — это всегда работа означающего, 
причем двух типов (которые, на самом деле, составляют одно, толь
ко рассматриваемое в двух дополняющих друг друга аспектах). 
Во-первых, дело в том, что, как отмечал в своих исследованиях 
Лакан, означаемое никогда не дано, а только указано нам, — как 
жестом можно указать общее направление движения (значение — 
это всегда deixis)\ при переходах и временных остановках дви
жения смысла означающее является единственной инстанцией, 
которая некоторым образом нам «представлена», и ее форма и 
организация до некоторой степени не вызывают сомнений (по 
крайней мере, они поддаются верификации). В современной линг
вистике неизменно считается, что одно из главных отличий по
рядка означающего от порядка означаемого связано с «конкрет
ной» перцептивной природой первого в противоположность 
неуловимой нематериальное™ второго: из двух «сторон» соссю- 
ровского знака означаемое — это та сторона, которую мы авто
матически должны устанавливать или искать, которая относится 
к порядку скрытого и ускользает из регистра явного.166 Удиви

165 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 439-440, особенно предложение, 
выделенное автором: «Всякий раз, когда один психический элемент связан 
с другим посредством предосудительной и поверхностной ассоциации [«ост
рота», «игра слов», «созвучие», о чем говорится чуть выше], существует и 
другая — корректная и глубокая — связь между ними, которая подвергается 
сопротивлению цензуры».

166 См. по этому поводу статью: Luis J. Prieto, D’une asymétrie entre le plan 
de l’expression et le plan du contenu de la langue, Bulletin de la Société de Linguistique 
de Paris, t. LUI, 1957-1958, где эти идеи высказаны особенно отчетливо. По
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тельно, что лингвисты, которые не слишком интересуются проб
лемами бессознательного, прибегли к такого рода словам, что они 
по-своему почувствовали это «ускользание» означаемого, его фун
даментальное отсутствие, даже если все, что при этом имеется в 
виду, — это латентность предсознательного. Всякая смысловая фи
гура прежде всего является фигурой означающего, поскольку озна
чающее и его организация являются единственным данным нам 
материальным элементом.

И наоборот, семантические толчки (даже если наблюдать их 
с берегов означаемого) всегда проявляются как какое-то нару
шение порядка или, напротив, как временные формы упорядо
чения, вовлекающие определенное количество означающих. Если 
я изменю свою мысль, изменятся также и слова, а если я попы
таюсь прояснить свои мысли («зафиксировать» их, как удачно го
ворится по-французски), то для этого мне придется постараться 
поймать себя на слове. В синекдохе воспринимается или созда
ется некоторая эквивалентность между «парусом» (voile) и «ко
раблем» (navire): физическое строение цепочки означающих — 
фонетической или графической — сразу же подвергается воздей
ствию со стороны этой эквивалентности, и «парус» замещает 
«корабль». Эйзенштейн хочет сравнить расхолаживающие речи 
меньшевиков с умиротворяющей музыкой: и визуальный ряд 
фильма тотчас же обогащается изображениями арф и балалаек. 
Таким образом, малейшее суждение, касающееся означаемого, 
неизбежно сталкивает нас с особенностями означающего. Это так 
же хорошо ощущает лингвистика, поскольку она рассматривает 
«форму» как единственное, что гарантирует лингвистический ха
рактер какого-нибудь явления:167 например, в языках, где у гла
голов имеется только одно прошедшее время, нет оснований 
предполагать, что существует постоянное семантическое различие

нятие «асимметрия», присутствующее в заголовке статьи, как раз и есть то, 
о чем я сейчас веду речь; в самой статье рассматриваются некоторые след
ствия, которые асимметрия имеет для работы лингвиста. Означающее являет
ся «явным», как пишет автор, означаемое — «неявным», чисто «психиче
ским»; впрочем, эта идея постоянно присутствует в лингвистической традиции, 
идущей от Соссюра и Ельмслева.

167 Это название Андре Мартине дал одной из частей своей работы La 
forme, garantie du caractère linguistique, Eléments de linguistique générale. Armand 
Colin, 3 ed., 1963, ch. 2-8, p. 41-43. Антуан Мейе — один из тех ученых, кото
рые чаще других высказывали эту идею, хорошо знакомую всем лингвистам.
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между длительным и дискретным прошедшим; и если такое раз
личие может быть предложено для таких языков, как француз
ский, то потому, что их означающее включает две различные фор
мы, имперфект (imparfait)и претерит (passé simple), распознавае
мые как на слух, так и на письме. В этом смысле можно сказать, 
что любое проявление значения оказывается проявлением озна
чающего, поскольку оно влечет за собой различия в означающем. 
(В действительности все происходит наоборот: сначала мы видим 
эти различия, на основании которых заключаем нечто относи
тельно значения.)

С другой стороны, существует явление, которое не является 
постоянным и не сопоставимо по объему со смысловыми опера
циями: семантическая траектория вызывает искажение, пусть даже 
ограниченное и незначительное, сложившейся ранее устойчивой 
единицы означающего. Вызывает искажение или начинает ее ис
кажать (угрожает исказить), так что это уже не просто изменение 
в строении цепочки означающего, при котором еще сохраняется 
внутренняя форма ее основных сегментов, например слов.

Такое искажение и происходит в некоторых случаях при сгу
щении и смещении, что позволяет нам считать, что они «напря
мую» воздействуют на означающее (более непосредственно и не 
так, как воздействуют постоянно). Что касается сгущения, то сре
ди множества других примеров вспоминается один смешной и хо
рошо известный пример, который приводит Фрейд.168 Мужчина 
предлагает женщине проводить ее домой (жест вежливости, но, 
кроме того, она ему нравится). Обращаясь к ней, он оговаривается, 
произнося: «begleidigen». Такого слова нет в немецком языке, это 
нелепое означающее можно прочитать как сгущение сознатель
ного предложения («begleiten» — проводить) и менее очевидного 
желания («beleidigen» — немецкий глагол, означающий «оскор
бить», в данном случае не без сексуальных коннотаций). Во всех 
многочисленных и хорошо известных психонализу случаях тако
го рода сгущение не ограничивается ни воздействием на означа
ющее высказывания, как в примере с «утесом-пастухом» Гюго, ни 
диахроническим изменением распределения лексических озна
чающих, как, например, в случае, когда объект получает другое 
наименование при посредстве метафоры, которая вслед за тем

168 Зигмунд Фрейд, Введение в психоанализ. Лекции, М.: Наука, 1991, с. 24.
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утрачивает свою исходную силу. Сгущение теперь не просто при
водит в движете означающее, когда требуется как-то переиначить 
его, заставить работать внутри особого дискурса или задейство
вать в развитии самого кода: сгущение покушается теперь на само 
означающее, стремясь разрушить его знакомые формы, проник
нуть в самое существо, чтобы вызвать распад. Этот процесс — явно 
более первичного характера (хотя тот, кто захочет его исследо
вать, наверняка обнаружит много промежуточных случаев). По
этому, явный результат образований этого типа в среднем явля
ется менее понятным (не считая того, что проясняет постепенный 
анализ) по сравнению с другими формами сгущения. В известном 
сне об «автодидаскере» («Autodidasker»)169 (немецкий) читатель, 
незнакомый с толкованием Фрейда, встретится с нелепым словом 
явно гибридного характера — что, по меньшей мере, ощущается 
сразу, свидетельствуя о том, что порядок означающего не полно
стью разрушен, и чего тем не менее недостаточно, чтобы выяви
лось какое-нибудь внятное значение.

Смещение также может принимать подобный вид. Я вспоми
наю сон, который видел недавно, как раз в то время, когда раз
мышлял над тем, о чем пишу сейчас в этой главе. Этот сон отвечал 
моему желанию уже потому, что тогда мне нужны были примеры 
сновидений, иллюстрирующие мои положения, и мне действи
тельно удалось их увидеть (лучше всего обслуживает человека он 
сам, как гласит французская поговорка). Впрочем, я забыл многие 
элементы этого сна, но мне запомнился — и это наверняка не слу
чайность — тот самый отрывок, где непосредственно реализуется 
мое желание: я как раз размышлял над «Толкованием сновидений», 
а в моем сне оно называлось «Zusammen» (немецкое наречие, 
означающее «вместе»); я не сомневался, что это слово обозначает 
работу Фрейда и что это — его всем известное значение; меня это 
не удивляло; а, кроме того, я совершенно забыл о реальном зна
чении слова Zusammen в немецком языке. Только когда я проснул
ся, означающие Traumdeutung и Zusammen заняли соответствующие 
объективные позиции в лингвистическом механизме и только 
тогда замещение первого слова вторым поразило меня как прояв
ление типичного и явно первичного смещения (которое я, впрочем, 
не пытался проанализировать от начала до конца; мне кажется, что

169 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 255-256.
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слово Zusammen отсылало к любовной сцене, которая была в том 
же сне, но которой я почти не помню; я бы предположил, что 
функция сна в целом состояла в том, чтобы «сказать» мне что- 
то — на этот раз через сгущение — о моем отношении к работе, 
о том, что я в нее вложил).

Смещение на Zusammen не искажает перцептивной субстанции 
означающего; в моем сне это слово произносилось «правильно». 
Но оно покушается — и это является столь же важным (и столь же 
в буквальном смысле компрометирующим) — на устойчивые, дав
но зафиксированные в коде связи между единицами означающего 
и единицами означаемого. Конечно, можно было бы просто ска
зать, что оно «изменяет значение» слова Zusammen, но оно делает 
это совсем не так, как синекдоха изменяет смысл слова «парус» 
(voile), которое в итоге приобретает значение «корабль» (navire). 
В случае «паруса» новизна заключается в некотором расширении, 
ограниченном сдвиге значения, в завоеванной территории; вот по
чему новое значение слова можно быстро понять без дополнитель
ных объяснений. Изменение значения есть, но, хотя его и нельзя 
предсказать с определенностью, оно до некоторой степени санк
ционируется предшествующим ему состоянием кода: парус (так же, 
как, например, и «корпус» (coque)) относится к тем частями кора
бля, которые наиболее заметны и воспринимаются как наиболее 
характерные для всего корабля в целом. Синекдоха может выбрать 
«парус» (или «корпус», как говорят, например, яхтсмены), но едва 
ли она могла бы выбрать, например, «кнехт» (taquet) (хотя это 
тоже часть корабля). Смещение Traumdeutung на Zusammen явля
ется еще более неожиданным, еще более первичным, поскольку оба 
элемента, которые оно соединяет (или разъединяет), состоят в го
раздо более свободном логическом отношении, чем «кнехт» и «ко
рабль» (настолько свободном, что оно, можно сказать, практиче
ски отсутствует). Никакое мыслимое диахроническое развитие не 
может привести к тому, чтобы немецкое слово Zusammen означало 
«толкование», или «сновидение», или и то и другое сразу; немецкая 
фраза, в которой слово Zusammen заменило бы слово Traumdeutung 
(возможная лишь во сне), немедленно стала бы непонятна всем, 
кто не знает моего сна.

Таким образом, когда связь между единицами означающего 
и единицами означаемого изменяется так, что оказывается по ту 
сторону определенной границы, это изменение не ассимилирует
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ся кодом и ведет уже не к развитию кода, а к разрушению некото
рого его фрагмента. Тогда смещение уже не является движущим 
фактором языка или дискурса, как в примерах, которые я рассмат
ривал в разделе 1, а оказывается возможной причиной разрушения 
означающего, даже если последнее и не подвергается физическому 
воздействию.

Сгущение/метафора, Эта особенно <<СИЛЬНЬ1е» Ф°Р‘
смещение/метонимия: мы С1̂ ,ения и смещения’ко'

торыми не исчерпывается все выход за предел F Fг  явление, наиболее отчетливо
могли бы продемонстрировать точку зрения Жана Франсуа Лио
тара, высказанную им в книге «Discours, figure», где утверждается 
отдельность и несовместимость первичного и вторичного, бессо
знательного и языка, где постулируется своего рода непроницае
мая преграда между ними. По более общим основаниям, о кото
рых я уже писал выше, я не разделяю этой позиции. Вместе с тем 
я частично приближаюсь к ней в одном, весьма существенном 
пункте: когда сгущение и смещение воздействуют непосредственно 
на означающее, они начинают отличаться от метафоры и метони
мии в самом своем принципе, а не только по причине несовпаде
ния с ними в конкретных случаях, которые, как мне представля
ется, не ставят под сомнение гомологию в целом.

По-прежнему справедливо, что даже в этих наиболее пер
вичных проявлениях столкновение, возникающее при сгущении 
(«begleidigen»), сближается с семантическим слиянием, которое 
характеризует метафору, и что сдвиг, осуществляемый смещением 
(«Zusammen»), напоминает «перемещение» метонимии, но в целом 
действие сгущения и смещения, сохраняя даже в этой форме не
что от метафоры и метонимии, отдаляется от действия двух глав
ных риторических фигур в другом аспекте, а именно в том, что 
оно вызывает непосредственные искажения означающего, что не 
имеет ничего общего с работой метафоры и метонимии.

Первичное и вторичное полярно противоположны друг дру
гу, при этом между ними располагаются все промежуточные слу
чаи экономического распределения нагрузок и соотношения сил; 
мы затрагиваем здесь очень важную проблему степени вторичной 
обработки. Сгущение и смещение — это прежде всего первичные
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образования (они обнаруживаются в сновидении, а не в дискурсе), 
но они могут в разной степени подвергаться вторичной обработке; 
метафора же и метонимия — в первую очередь вторичные про
цессы (они обнаруживаются непосредственно в текстах, а не в бес
сознательном), но они могут в большей или меньшей степени 
влиять на первичное и иметь первичные сверхдетерминации. Эти 
четыре процесса попарно движутся навстречу друг другу в той 
мере, в какой одни из них подвергаются вторичной обработке, 
а другие — первичной (что я и пытался показать выше). Но с дру
гой стороны, в той мере, в какой сгущение и смещение принимают 
более первичные формы, они все более отдаляются от метафоры 
и метонимии в направлении, противоположном и симметричном 
тому, которое я описал в гл. 1, когда рассматривал фигуры, в зна
чительной степени подвергшиеся вторичной обработке, в кото
рых сгущение уже не сгущает, а смещение не смещает, в которых 
сгущение и смещение присутствуют уже неактивно, в виде инерт
ного остатка.

Необходимо еще раз напомнить, что метафора и метонимия, 
несмотря на то что они всегда «сдвигают» означающее, являются 
референциальными процессами (см. раздел 4). Интересуясь пре
жде всего их движением, их статусом типичных путей, в самом 
деле поразительным, Жак Лакан придал не слишком большое зна
чение характеру тех элементов, между которыми устанавливают
ся эти пути. Однако это тоже важно. На протяжении веков в ри
торике обсуждался вопрос, насколько широко следует трактовать 
такой вид связи, как сходство (= включается ли в него контраст 
и т. д.?) или смежность (= следует ли относить к ней такое одно
стороннее отношение включения, как синекдоха, и т. д.?). Но всег
да считалось, что сами связи устанавливаются между аспектами 
референтов, которые задействуются фигурой, а не между аспек
тами их означающих. Это теоретическое положение, никогда не 
вызывавшее расхождений (и вновь появляющееся у Якобсона 
вместе с понятием «семантических» сходств и смежностей), вхо
дит наряду с прочими моментами в определение метафоры и ме
тонимии, которое сохраняется при всех исторических превратно
стях. Не существует концепции метафоры или метонимии, 
в которой считалось бы, что эти фигуры затрагивают фонетиче
ский или графический элемент слов. Мы переходим от «корабля» 
(navire) к «парусу» (voile), так же как и от «любви» (amour)
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к «пламени» (flamme), по мотивам, которые (сколь бы иллюзор
ной и сверхдетерминированной ни показалась их формальная 
метаязыковая версия) все еще касаются — пусть даже в нашем 
воображаемом — объекта-корабля и объекта-паруса, объекта- 
любви и объекта-пламени, а не трех фонем слова «voile» и пяти 
слова «navire» и не положения / т /  в слове «flamme», сопостави
мого с его положением в слове «amour»...

Традиционная риторика действительно дала определение не
скольким фигурам, непосредственно затрагивающим означающее. 
Например, аллитерация (уже упоминавшаяся на с. 240), повто
рение фонем, или, точнее, повторение согласных через короткие 
интервалы внутри короткого фрагмента; или апофония, которая 
определяется так же, но только в отношении гласных (= «Il pleure 
dans mon coeur comme il pleut sur la ville» — «И в сердце растрава./ 
И дождик с утра./ Откуда бы, право,/ Такая хандра?»).170 Но эти 
примеры демонстрируют нам, что как раз фигуры такого рода 
труднее всего связать с метафорой или метонимией; сегодняшние 
сторонники бинарной концепции даже не пытаются это сделать, 
они просто не упоминают аллитерацию, апофонию и др. В дей
ствительности сделать это все равно было невозможно, и не в силу 
каких-то возникших со временем, вторичных препятствий, а по
тому, что эти фигуры никак не связаны с референтом, тогда как 
метафора и метонимия определяются через отношение к нему. 
В силу того же довода, но развернутого в обратном направлении, 
метафора и метонимия все больше отдаляются от сгущения и сме
щения, по мере того как эти последние все более непосредственно 
внедряются в означающее.

Отдаляются, подчеркиваю. Ни больше ни меньше. Посколь
ку разрушение означающего не означает, что сгущение и смещение 
перестают в то же время затрагивать представления, аффекты, 
означаемые. В примере с «begleidigen» имеет место фонетическое 
слияние, а также неотделимое от него слияние двух намерений 
и двух желаний, а значит, в каком-то смысле двух референтов: кур
туазное намерение автора оговорки проводить домой женщину, 
к которой он обращается, и менее признаваемое желание нанести 
ей какое-то ему самому неясное оскорбление. Другими словами, 
это схождение двух «мыслительных цепочек», которое, следова

170 Верлен П., Романсы без слов, с. 83.
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тельно, является метафорическим. Но к ним прибавляется еще 
одна операция, не имеющая ничего общего с метафорой, особый 
толчок, в результате которого место соединения этих цепочек и их 
взаимного наложения устанавливается внутри означающего. Ког
да мы принимаем в расчет случаи такого рода (при этом не упу
ская из виду все остальные), то соотношение между сгущением 
и метафорой представляется асимметричным и, так сказать, одно
сторонним: сгущение больше, чем метафора, тогда как обратное 
неверно; во всех формах сгущения присутствует нечто от метафо
рического процесса, но в некоторых из этих форм есть нечто, что 
выходит за его пределы. То же самое можно сказать и об отноше
нии между смещением и метонимией.

Выход за пределы в ™.еш™^ф.™ском язы-
~ Г ке или вообще в языке ико-в иконическои системе нических знаков существуют 

процессы сгущения и смещения, которые действуют внутри уста
новленных кодом единиц. Экспериментальное кино может пред
ложить тому множество примеров,171 что отчасти отвечает его це
лям и программе: подорвать привычное восприятие и обогатить 
его, теснее связать его с бессознательным, насколько возможно 
«освободить его от цензуры».

До настоящего момента я, рассматривая ряд метафор и ме
тонимий в фильме, обращался только к тем конфигурациям, в ко
торых один образ замещает другой или, наоборот, соединяется с 
ним на основе или под предлогом некоторой фигуративной связи 
между соответствующими объектами. Но во всех этих примерах 
объект (иконический объект, опознаваемый объект, релевантная 
единица иконического означающего в аналогичном коде) остает
ся незатронутым, сразу же определяемым (код перцептивных

171 Один из таких примеров — мультфильм «Ест как птичка» («Appetit 
d’oiseau») Петера Фольдеса (Peter Foldès) — был внимательно изучен с по
зиций семиолого-психоаналитического метода в весьма интересной статье 
Тьери Кунцеля: Thierry Kuntzel, Le defilement, Revue d’Esthétique, n. 2 -4  (Cinéma: 
théorie, lectures, ed by Dominique Noguez). Klincksieck, 1973, p. 87-110. Я могу 
лишь отослать к этой статье, в которой демонстрируется воздействие, оказы
ваемое сгущением и смещением на саму идентичность изображаемых «объ
ектов», и то, как ставится под вопрос их опознавание и называние.
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идентификаций неотделим от лингвистических обозначений).172 
В «Новых временах» Чаплина173 отношение между изображениями 
стада баранов и толпы у входа в метро должно устанавливаться 
точно и противополагаться другим соотносящимся с ними приме
рам, и тем не менее кадр 1 отчетливо представляет стадо баранов 
(и ничего больше), а кадр 2 — городскую толпу.

Однако мне уже приходилось затрагивать (особенно в случае 
наплыва, и даже классического наплыва, который физически сме
шивает два изображения)174 образные операции фильма, в кото
рых работа значения достигает внутреннего элемента означающе
го. Я уже отмечал их первичный характер, их поразительное 
сходство с некоторыми онирическими «изобразительными сред
ствами», как их описал Фрейд, состоящими в выражении ассо
циативной связи между двумя элементами за счет самого их рас
положения или, при необходимости, смешения или деформации 
соответствующих означающих. Таково «непосредственное пре
вращение одного образа в другой»,175 выступающее как намек на 
некоторую казуальную (реальную или магическую) связь между 
референтами: ее сходство с механизмом наплыва очевидно, но 
другие образные операции фильма (и образные операции снови
дения) ведут к более глубокому распаду установленных кодом 
иконических единиц. В примере Фрейда внезапное вытеснение 
одного образа другим хотя и заключает в себе нечто магическое 
(= смещение), но сами образы остаются распознаваемыми и не 
смешиваются. А в случае наплыва они значительно больше сме
шиваются где-то в середине его развития; некая однозначная яс
ность сохраняется в начале и в конце, где каждое из двух изобра
жений уже (или еще) не смешивается с другим.

172 См. по этому вопросу мое исследование: Le perçu et le nommé, Pour une 
esthétique sans entrave. Melanges Mikel Dufrenne. Hommage collectif, Éd. 10/18, 
1975, p. 345-377; повторно напечатано в моих Essais sémiotiques. Klincksieck, 
1975.

173 См. с. 212 и 246 настоящ. изд.
174 См. с. 312-315 настоящ. изд.
175 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 269. В другом месте (с. 490) Фрейд 

пишет, что те первичные средства изображения, где мысль воздействует на 
означающее в его материальном аспекте, можно обнаружить в некоторых 
обычных (относящихся ко вторичному процессу) приемах, аналогично тому, 
как слова в тексте, которым придается особое значение, печатаются курсивом 
или жирным шрифтом.
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Изменения, вызванные первичными процессами в икониче- 
ском означающем, могут идти и дальше. Я приведу наверняка не 
самый удивительный и волнующий пример из возможных (в кон
це концов будет видно, что мой пример, на самом деле, является 
вполне «умеренным»), однако для меня он имеет то преимуще
ство, что был подробно проанализарован в риторико-семиоло- 
гической перспективе «Группой ц» из Льежского университета,176 
опубликовавшей широко известную «Общую Риторику».177 Речь 
идет о рекламном плакате бельгийского кофе «Chat noir» («Чер
ный кот»), нарисованном Джулианом Кеем. На рисунке изображен 
необычный предмет явно гибридного характера, который при этом 
выполнен в стилизованной манере, так что в его четких контурах 
немедленно распознается сочетание кофейника (cafetiere) и кота 
(chat). Лингвистический эквивалент рисунка, который предлага
ют авторы статьи (совершенно правильно, как я думаю), — кото- 
фейник («chafetiere») (мы здесь не так уж далеко от «begleidigen» 
и «Autodidasker»). Необычность заключается в смешении или, 
точнее, как настаивают авторы, в устойчивости этого смешения 
при наличии еще одного очевидного обстоятельства: речь идет об 
одном-единственном объекте (этому способствует техника рисун
ка, в которой выполнен плакат). Как раз здесь (хотя авторы статьи 
не прибегают к психоаналитическим понятиям) и проявляется 
работа сгущения: в этом возможном сосуществовании единичного 
и двойственного, о котором я упоминал выше178 и которое подпа
дает под фрейдовское определение сложносоставных образований}79 
в этом нарушении принципа не-противоречия (каким бы безобид
ным оно здесь ни было).

В статье есть попытка точнее определить, в чем изображение 
сближается с метафорическим процессом и в чем отличается от 
него. Некоторые детали, которые обычно используются для изо

176 См. La chafetière est sur la table..., Communication et langage, Paris, 1976, 
n. 29, p. 36-49. Статья подписана Жаком Дюбуа (Jacque Dubois), Франсисом 
Эделином (Francis Edeline), Жаном-Мари Клинкенбергом 0ean-Marie Klin
kenberg) и Филиппом Менге (Philippe Minguet).

177 Larousse, 1970. Te же подписи, a также Франсиса Пира (Francis Pire) 
и Аделины Тринон (Hadelin Trinon).

178 См. с. 297-299 по поводу моего «носорога» (!).
179 Фрейд 3., Толкование сновидений, с. 272. Фрейд пишет о том, что в от

личие от идентификации, которая скорее касается людей, смешанное образо
вание затрагивает вещи.
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бражения кота и делают возможной его иконическую идентифи
кацию, присутствуют на плакате (острые уши), другие отсутству
ют (усы); то же касается деталей, позволяющих обычно опознать 
кофейник. В основе рисунка, как и в основе метафоры, лежат чер
ты, общие для обоих объектов (основания для «сходства»), или, 
пользуясь логической терминологией, область пересечения двух 
множеств: так, одни и те же графические очертания на плакате 
позволяют различить в них кошачий хвост или носик кофейника 
(так же, как жар объединяет любовь и пламя). Другие элементы 
рисунка, напротив, не находят такого двойного применения; ко
шачьи глаза, например, не имеют никакого соответствия в деталях 
кофейника; это зона не-пересечения, эквивалентная семантиче
ским характеристикам, принадлежащим любви, а не пламени (как, 
например, нематериальность), или же принадлежащим пламени, 
а не любви; в сложных образованиях сновидения этой области 
соответствуют различные особенности, благодаря которым более 
или менее осознанное ощущение двойственности180 сохраняется 
даже внутри сгущения.

«Котофейник», следовательно, метафоричен в той мере, в ка
кой он отвечает схеме двух пересекающихся множеств (то есть 
в той мере, в какой он основывается на встрече двух объектов по 
сходству). Однако, как говорится далее в статье (с. 45), в метафоре 
это пересечение касается только особенностей означаемого (взя
тых, я бы добавил, от реального или воображаемого референта), 
тогда как в данном случае, как только что было сказано, это пере
сечение затрагивает две «перцептивные формы» (Там же), при
надлежащие означающему в его физическом аспекте. Подобный 
процесс является внешним по отношению к метафоре (с. 44-47). 
Например, некоторые из признаков, которые оказываются взаимо
исключающими (= то есть не являются общими для двух объектов, 
не соотносятся по принципу сходства — например глаза кота), тем 
не менее сосуществуют с другими признаками внутри образа как 
целого (с. 46-47).

Помимо этого уточнения, мне в этом исследовании представ
ляется интересным то, что, специально не задаваясь такой целью, 
оно пришло к идее о том, что сгущение в некоторых своих формах, 
воздействующих непосредственно на означающее, выходит за 
пределы работы метафоры, хотя и сохраняет в себе нечто от нее.

180 Там же, с. 272.
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Мое исследование, которое 
сейчас близится к своему за
вершению, целиком разво
рачивается между четырьмя 
сюжетами (plots): метафора- 
метонимия, первичное-вто- 
ричное, парадигма-синтагма, 
сгущение-смещение. Отмечу, 

что все вышеперечисленное по-разному соотносится с полем пси
хоанализа и эти различия выражены исключительно ярко: пара 
«парадигма/синтагма» играет незначительную роль в психоана
литических работах, даже в тех, где находит свое применение 
структурная лингвистика; эти термины там почти не упоминают
ся. Пара «метафора/метонимия», напротив, занимает в этих ис
следованиях важное место, по крайней мере, с появлением теории 
Лакана и в трудах его последователей, где эти исходно риториче
ские понятия постепенно становятся психоаналитическими. Пары 
«сгущение/смещение» и «первичное/вторичное» всегда принад
лежали сфере психоанализа, поскольку возникли внутри теории 
Фрейда.

Мне представляется, что отсутствие пары «парадигма/син
тагма» (единственной из четырех) во всей психоаналитической 
теории не случайно и заслуживает отдельного рассмотрения. 
Психоанализ, в собственном смысле слова (практика и теория 
психоаналитических сеансов), создает перспективу, в которой пара 
«парадигма/синтагма» полностью исгезает за парой «метафора/ 
метонимия». Почему?

Семиотико-психоаналитическое исследование литературы, 
кино, культурной продукции вообще всегда имеет дело с мате
риализованными текстами, ставшими объектами внешнего мира. 
По этой причине их метод никогда не может полностью совпадать 
(и никогда не должен к этому стремиться) с методом настоящих 
психоаналитических исследований, собственным объектом ко
торых является совокупность психических процессов: психоана
литики об этом не забывают никогда, даже если говорят о чем-то 
другом (об «искусстве», например); их профессия — лечение, и 
именно оно всегда у них на уме.

Различие между парадигмой и метафорой, с одной стороны, 
и между синтагмой и метонимией — с другой, может реально со

1 1 а15 > JL Ларадигма/ 
синтагма в психо- 

аналитигеском 
тексте
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храниться только при разграничении дискурсивного и референ
циального измерений и признания расхождений между ними (см. 
раздел 4 этой части). Но чтобы эта двойственность существовала, 
в свою очередь, требуется, чтобы дискурс был замкнут и вписан 
в какое-нибудь физическое пространство (книжная страница, 
экран). Когда внимание сосредоточивается на самих психических 
процессах, а не на тех или иных «произведениях», то метафора 
и парадигма, как и метонимия и синтагма, сближаются. То, что их 
связывает — развитие по «сходству» или по «смежности», — ста
новится более важным, чем то, что их разъединяет.

Два элемента фильма, как я уже сказал, могут быть соедине
ны друг с другом или скорее — соединены-разъединены (пока все 
обстоит так же, как в психоанализе) импульсом к замещению, при 
том, что эта тенденция не обязательно достигает своей полной 
реализации в данном фрагменте анализируемого фильма: один из 
мотивов «старается» изгнать другой из текста, но при этом сохра
няется возможность определить, оказалась ли эта попытка неудач
ной, так что оба мотива по-прежнему присутствуют в фильме и 
образуют синтагму, или один мотив действительно устранил дру
гой, «поглотив» его и создав, таким образом, парадигму.

Слова пациента во время сеанса представляют собой дискурс 
иного рода, дискурс, у которого нет предела, который все время 
корректирует и отменяет сам себя, местонахождение которого не
известно (откуда и происходит его сила) и который к тому же со
стоит в переменчивых отношениях с маневрами бессознательного. 
Ни один текст никогда не останавливается полностью в своем дви
жении, и менее всего текст анализируемого: «психоаналитический 
сеанс» заключается не только в том, что пациент рассказывает, 
что с ним происходит, но также и в том, что в то время, как он рас
сказывает, с ним происходит нечто новое (у Фрейда это разница 
между воспоминанием и воспроизведением).181 Если одно из двух

181 Анализируемый пациент не в состоянии или еще не в состоянии со
знательно выявить то или иное инфантильное переживание (как хотелось бы 
врачу), но он переживает его в настоящем «с нежелательной точностью», не 
воспринимая это как воспроизведение, в форме биографических или аффек
тивных модификаций, вызванных процессом переноса во время самого 
психоаналитического сеанса. В той мере, в какой это происходит, сеанс не 
ограничивается анализом предложенного материала, он сам вводит новый 
материал (см. Фрейд 3., По ту сторону принципа удовольствия, с. 152; Страх, 
с. 296-298; и т. д.).
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означающих во время переноса является бессознательным (под
ходя слишком близко к влечению на той или иной фазе психоана
литического сеанса), его сознательный субститут находится с ним 
в парадигматическом отношении, поскольку вытесняет его, и в то 
же время в синтагматическом, поскольку оба означающих сосу
ществуют в психическом аппарате (см. горизонтальную черту в из
вестных формулах Лакана).182 А что говорить о различных «по
бегах» (реактивацию которых осуществляет сеанс), которые все 
время вытесняют друг друга, но только затем, чтобы полнее за
явить о себе и в итоге оказаться друг подле друга? Поскольку у тек
ста больше нет контуров, поскольку внутреннее и внешнее про
странства смешиваются друг с другом, поскольку этот дискурс есть 
не что иное, как его собственное бесконечное восстановление, все, 
что остается, — это лишь процесс взаимных наложений и пере
водов, который является метафоро-метонимическим в своей осно
ве, что еще более усложняет выявление более или менее непо
движного «фрагмента», по отношению к которому только и можно 
определить, присутствуют репрезентации одновременно или нет, 
образуют ли они синтагму или парадигму.

Я отмечал (с. 195-196 и с. 205-206), что при современных 
обсуждениях этого вопроса различие между парадигмой и синтаг
мой чаще всего затемняется и даже вовсе опускается в пользу раз
личия между метафорой и метонимией. Подобная ситуация не 
способствует ясности, однако отражает определенное положение 
вещей. Это не просто невнимательность (напротив, чтобы восста
новить все расхождения, требуется самое пристальное внимание).

Мы видим теперь, что происхождение этого столь частого 
«недосмотра» само по себе двойственно: существует реальная, до
статочно сложная структурная однородность двух пар понятий, 
которую я описал в разделах 3 и 4 и из-за которой соблазн их сме
шивать оказывается слишком велик, чтобы можно было легко его 
избежать. И в то же время существует имплицитное влияние со 
стороны психоаналитического поля, где само существование раз
личия между парадигмой и синтагмой несущественно и его край
не непросто установить. В этой связи чрезвычайно примечате
лен — до такой степени, что меня удивляет, почему никто раньше

182 Lacan J., Écrits, p. 497,515. По этому вопросу см.: Jean Laplanche, Serge 
Leclaire, L’inconscient, une étude psychanalytique, Les Temps Modernes, Juillet 1961, 
n. 183, p. 81,129, в особенности p. 113-114.
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(насколько мне известно) не обращал на это внимание, — тот факт, 
что такие психоаналитики, как Лакан и его последователи, глубо
ко интересующиеся лингвистической теорией, почти не упомина
ют понятия синтагмы и парадигмы и не считают их потенциально 
полезными инструментами.

Однако разница между психоанализом и собственно текстами 
заключается, в некотором смысле, только в степени. В риторике 
и лингвистике (ср. с. 198-199 и с. 235-236) мы сталкивались с та
ким явлением, как некая «сила», исходящая из (синтагматиче
ского) сравнения и побуждающая его превратиться в (парадиг
матическую) метафору. Вместе с тем семиолог изучает «текст 
в целом» — следовательно, неустранимое различие связано со 
способом текстовой записи, — так что он находится в более вы
годном положении в том, что касается возможности определить 
точную стадию (врёменную, но все-таки не в такой степени, как 
в психоанализе) развития процесса в той или иной точке после
довательности.

Бессознательное — это текст без границ, который никак не 
сохраняется во внешнем мире, тогда как фильм «записан» (на плен
ку), книга «напечатана» (на бумаге): эти слова говорят сами за 
себя. Мнесические следы тоже являются записями, как любил го
ворить Фрейд, но они не доступны органам чувств. К тому же (что 
то же самое) книга не меняет порядка своих страниц, когда се
миолог ее изучает, фильм не меняет порядка своих частей, когда 
аналитик его смотрит.

Короче говоря, когда мы переходим от текста произведения 
к тексту пациента, то соотношение между силой или значимостью 
дискурсивного измерения (= парадигма/синтагма) и референци
ального измерения (= метафора/метонимия) значительно смеща
ется в сторону последнего даже тогда, когда оно в свою очередь 
рассматривается в терминах символического (Лакан); и особенно 
в этом случае, несмотря на очевидный парадокс, поскольку рефе
рент, сам представленный как дискурс, может дать представление 
обо всех фактах дискурса.

Отсюда двойной процесс: разница между синтагмой и пара
дигмой теряет свою силу, понятия утрачивают актуальность; но, 
с другой стороны, те дискурсивные элементы, которые могут со
храняться в речи пациента, получают теоретическое выражение 
с помощью изначально референциальных понятий, которые были 
«втянуты» в сферу дискурса.
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Таким образом, метафора наследует все отношения по «сход
ству» и поглощает парадигму, которая становится слишком рас
плывчатой. Метонимия поглощает синтагму и принимает на себя 
все смежности.

Не следует позволять себе обманываться: процесс психоана
лиза неизбежно является «референциальным» (даже если у этого 
слова сегодня плохая репутация): его задача — изменить пациента, 
ставки высоки, здесь не может быть разговора ни о чем. Но имен
но к этому горизонту и переместился весь дискурс со всеми своими 
позициями: отсутствие парадигмы и синтагмы здесь не такое пол
ное, как это может показаться. Область, устанавливаемая отно
шениями психоаналитического сеанса, вероятно, единственная, 
о которой можно сказать, что референт целиком переносится 
в дискурс (вы только говорите и все), но внутри которой, наобо
рот, сам дискурс образует единственный реальный референт (вы 
говорите только о дискурсе), хотя это не бессодержательная речь 
(психоаналитический сеанс — это не авангардный текст: об этом 
забывают, потому что и то и другое в моде): в общем дискурс во 
всех смыслах слова полностью образует референт.
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