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Вступительное слово

Перед вами пять лекций по психоанализу, 
нигде до этого момента не читанных, не пуб
ликовавшихся, словом, вполне оригинальных 
написанных лекций — скажем так, лекций для 
чтения, по аналогии с пьесами для чтения: 
лекции эти — почему нет? — также можно 
разыгрывать вслух, при публике в простор
ной гостиной, желательно по ролям (вот вхо
дит Фрейд, вот Юнг, вот Лакан, а вот и — 
сюрприз! — Славой Жижек, и за всем этим 
хор из невротиков, психотиков, аналитиков, 
прочих первертов...). С другой стороны, их 
можно читать про себя.

В качестве краткого предуведомления 
я позволю себе оговорить само это, более 
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чем лаконичное, название — «Пять лекций 
по психоанализу», — то есть оговорить не
которые слова, в чем, собственно, и состоит 
моя (историко-философская, комментатор
ская) работа.

Так как прояснению главного слова «пси
хоанализ» эта работа в целом и посвяще
на, здесь я о нем скажу только следующее: 
два главных героя-психоаналитика этих лек
ций — Зигмунд Фрейд и Жак Лакан, между 
ними почти что пропорционально поделе
но всё их, этих лекций, небольшое количе
ство. О других фигурах психоанализа, вели
ких и малых, говорится вскользь и по 
случаю (о ком-то поэтому не говорится во
обще, что, разумеется, не означает, что 
этот кто-то по каким-то причинам недо
стоин внимания). Это понятно: у разных 
психоаналитиков разные теоретические за
слуги. Но даже при скромных заслугах фи
гуры не первого ряда по-своему интересны, 
к ним хочется обращаться. Однако формат 
этих лекций не благоволит желанной сю-
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жетной размашистости. Отмечу, что и в этом 
есть свои преимущества, особенно в том 
условно популяризаторском жанре, в ка
ком все нижеизложенное и исполнено. 
Краткость — важная часть выбранной ме
тодологии.

Последнее замечание — как раз о фор
мате, о «методологии краткости». Лекций 
всего-то пять, и для такой богатой темы это 
капля в море (ну хорошо, пять капель). Тем 
значимее задача: в плотных и емких форму
лировках сказать о том главном, опорном, 
без чего продолжать свое знакомство с пси
хоанализом, на мой авторский взгляд, со
всем нельзя. А так как на это дальнейшее 
знакомство читателя с заданной темой 
я молчаливо надеюсь, задача моя дополня
ется: лекции должны быть не только ин
формативными, но и — буквально — захва
тывающими. Отсюда внимание к стилю: 
дидактика — без монотонности, азы — без 
банальности, правда — с поэзией... и сар
казмом.
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Вот и все для начала. По всему видно, что 
адресат этого предуведомления — сам его 
автор, проясняющий самому себе свои цели. 
А что же читатель? Не вправе чего-либо от 
него требовать, только скажу: ему я буду 
очень признателен за внимание — и нето
ропливость.

Д Хаустов. Весна 2018



Лекция

Событие
Фрейда



Горе тебе, моя принцесса, когда я явлюсь. 
Я зацелую тебя, пока ты не покраснеешь, 
и закормлю, пока ты не потолстеешь. А ес
ли ты проявишь строптивость, ты уви
дишь, кто из нас сильнее: нежная малень
кая девочка, которая ест недостаточно, или 
большой яростный мужчина с кокаином 
в теле.

Из письма Фрейда к Марте Бернайс 
от 2 июня 1884 года*

* Цитата по: Фромм Э. Теория Фрейда: Миссия Зигмунда
Фрейда. Анализ его личности и влияния. Величие и ограничен
ность теории Фрейда. М.: Астрель, 2012. С. 23.



Высказывание «психоанализ — это Зиг
мунд Фрейд» вряд ли можно признать доста
точным, но нельзя не признать в общем вер
ным. Возникший в условиях персональной 
фрейдовской мысли, психоанализ в даль
нейшем расширял свои рамки, но не выхо
дил — и не мог выйти — за пределы своих 
изначальных условий. Таким образом, исто
рическое событие психоанализа — это так
же персональное событие Зигмунда Фрейда. 
К тому же, заводя разговор о теории, в кото
рой все выводы обусловлены личной исто
рией ее объектов-пациентов, нельзя не при
знать, что именно личная история ее, этой 
теории, создателя является если и не клю
чом, то во всяком уж случае верной дорогой 
к корректному усвоению непосредственно 
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теоретических положений*.  Поэтому мы 
условимся двигаться следующим образом: 
сначала познакомимся с Фрейдом, следом — 
с его работами и только потом попытаемся 
собрать это все воедино. От нас потребуется 
немного великодушия, чтобы отдаться на 
время течению чужой жизни, — уверяю, это 
окупится сторицей, ибо жизнь, подобная 
жизни Фрейда, для внимательного взгляда 
может оказаться не иначе как рогом теорети
ческого изобилия.

* Биографической литературы о Фрейде — хорошей 
и плохой — великое множество, поэтому оговорю свой выбор. 
В первую очередь я опираюсь на свежую биографию Элизабет 
Рудинеско, по счастью оперативно переведенную на русский 
язык и, таким образом, всем доступную: Рудинеско Э. Зигмунд 
Фрейд в своем и нашем времени. М.: Кучково поле, 2018. Также 
на русском есть большая биография авторства Питера Гая: 
Гай П. Фрейд. М.: Азбука-Аттикус; КоАибри, 2016. А кроме того, 
сильно сокращенное, сведенное к однотомнику издание трех
томной биографии Фрейда под авторством Эрнеста Джонса: 
Джонс Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда. М.: Наука, 1997. 
Английский оригинал этой первой официальной биографии 
основателя психоанализа — Jones Е. Sigmund Freud, life and work. 
London: Hogarth press. I, The Young Freud, 1856-1900. —1953. II, 
Years of maturity, 1901-1919. — 1955. Ill, The last phase, 1919- 
1939. — 1957. Хорошим дополнением к знакомству со становле
нием Фрейда-психоаналитика послужит книга Шертока и Сос- 
сюра: Шерлок Л,, Соссюр Р, Рождение психоаналитика. От 
Месмера до Фрейда. М.: Прогресс, 1991.
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Сигизмунд Шломо Фрейд, вошедший 
в историю под несколько более благозвуч
ным именем Зигмунд Фрейд, родился 6 мая 
1856 года во Фрайберге, Моравия, Австро- 
Венгерская империя. Отцом его был Якоб 
Калламон Фрейд, потомственный еврейский 
торговец из Восточной Галиции. Матерью — 
Амалия Натансон, дочь торгового агента из 
Одессы. Это был не первый брак Якоба, к то
му же Амалия годилась ему в дочери. Они по
женились в 1855 году и за последующие де
сять лет произвели на свет богатое потомство 
числом в восемь маленьких Фрейдов: Зиг
мунд, Юлий, Анна, Регина Дебора, Мария, 
Эстер Адольфина, Паулина Регина и Алек
сандер, последний появился на свет в 1866 го
ду, — итого три мальчика и пять девочек. 
В 1860 году семья переехала в бедный венский 
пригород Леопольдштадт.

Зигмунд был первым и фактически, 
и юридически: он был любимчиком мате
ри и отца, ему было позволено больше, чем 
всем остальным, то есть рос он в положении 
лидера, человека избранного, привилегиро-
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ванного, главного. Элизабет Рудинеско опи
сывает это следующим образом: «У Фрейда, 
воспитанного в либеральном духе, в обще
стве, где действовала эндогамная система, 
а браки традиционно заключались по дого
вору, при отце, годившемся ему в деды, при 
матери, которая могла бы выйти замуж за 
сводного брата, племянниках одного с ним 
возраста, было счастливое детство. Пять 
сестер его боготворили и в то же время 
считали его тираном. Он контролировал, 
что именно они читают, не выносил зву
ков пианино, мешавших учиться, и считал 
вполне нормальным, когда сестры собира
лись в общей комнате со свечой, тогда как 
сам он сидел совершенно один и жег мас
ляную лампу»*.

Задним числом можно отметить, что к по
сту лидера психоаналитического движения 
Фрейд готовился сильно загодя. Помимо все
го перечисленного, исключительность «золо
того Зиги», как величала его любящая мать,

Рудинеско Э. Зигмунд Фрейд... С. 21.
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выражалась в том, что на его счет в семье ра
но было решено следующее: он не пойдет по 
стопам отца и деда, не будет делать торговой 
карьеры, но будет реализовывать себя на по
прище познания. Так в итоге и получилось, 
хотя и не столь линейно и запросто, как пред
ставляли себе гордые родители.

На том пути, который был для него рано 
избран, Фрейд имел самые большие шансы 
на успех: его мало что интересовало помимо 
учебы, он не был охоч до типичных развле
чений молодежи того (да и всякого) времени, 
к занятиям у него были нешуточные задат
ки — уже юношей он был первым учеником 
в классе, позже легко ориентировался в со
временной ему науке и не в меньшей мере 
в мировой культуре в целом, знал англий
ский, французский, итальянский, испанский, 
чуть хуже — португальский, а также древне
греческий, латинский, древнееврейский язы
ки, а сверху еще и идиш, — и, к слову об иди
ше, привычный европейский антисемитизм 
тогда в Вене был слишком слаб, чтобы Фрей
ду в карьере хоть как-то могло помешать его 
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еврейское происхождение (к тому же именно 
в медицине евреев было невероятно много)*.

* Вопросу о венском антисемитизме большое место в сво- 
ей книге отводит Руткевич (смотри главу «Евреи, антисемиты 
и психоанализ»): Руткевич А, Психоанализ. Истоки и первые 
этапы развития. М.: ИНФРА-М — ФОРУМ, 1997. Впрочем, 
нельзя не отметить, что главная задача этого труда (не могу су
дить, сознательная или нет) — выставить Фрейда в как можно 
более дурном свете. На это указывает тенденциозный подбор 
источников, в которых перечисляются все — действительные 
(как, к примеру, привычка выводить очень общие следствия из 
очень частных случаев) и мнимые (как, к примеру, симпатия 
к Муссолини) грехи отца психоанализа, тогда как апологетиче
ские источники, которые ведь также бывают весьма доказатель
ными, почти полностью игнорируются. Даже когда автор ссы
лается на апологетическую книгу — к примеру, кншу Шертока 
и Соссюра, — он берет из нее только отрицательные факты 
(хотя положительных там в разы больше, но автору как-то не до 
того, ему нужно разделаться с оппонентом любыми способами, 
даром что оппонент этот уже не ответит). Да что там, он даже 
готов обелять сотрудничавшего с нацистами Юнга, лишь бы 
Фрейд выглядел хуже! Комично поэтому звучат дежурные фра
зы Руткевича из серии «конечно, были у Фрейда и плюсы, но...». 
«Конечно» тут разве что то, что о плюсах мы так ничего и не 
узнаем, зато вот это лукавое «но» тоскливо растянется на всю 
книгу, по нынешним меркам немалую. Конечно, у книги этой 
есть свои плюсы, но...

Юный Фрейд подумывал о занятиях фи
лософией, юриспруденцией, даже полити
кой — благо таланты позволяли ему любой 
выбор, однако остановился он именно на 
медицине, поступив в Венский университет, 
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славившийся на всю просвещенную Евро
пу своей естественно-научной подготовкой. 
Преподавал там, в частности, и Эрнст Виль
гельм фон Брюкке, глава австрийской шко
лы физиологии, который окажется одним из 
тех, кто сыграет в будущем становлении 
Фрейда немалую роль.

Будет нелишним при переходе к образо
ванию Фрейда сказать несколько вводных 
слов касательно общей ситуации в меди
цине и, шире, в культуре, имевшей место 
в Европе, и в частности в Вене рубежа XIX— 
XX веков.

Наиболее характерной чертой венского 
модернизма той эпохи было редкое по ин
тенсивности сотрудничество лучших пред
ставителей самых разных областей теории 
и практики: ученых, психологов, писателей, 
художников... Совсем рядом друг с другом — 
не просто территориально, но, скажем, ду
ховно и коммуникативно — работали пред
ставители венской медицинской школы, 
австрийской экономической школы, венско
го кружка философии науки, венской шко
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лы в музыке, литературного движения «Мо
лодая Вена». Однако, как отмечает Эрик 
Кандель, исследующий все эти богатые взаи
мосвязи венского модернизма, движущим 
началом, некоторым абсолютным истоком 
для всех них послужила именно революция 
естественных наук второй половины XIX ве
ка. Можно условно датировать это биологи
ческое начало венского модернизма выхо
дом труда Чарльза Дарвина «Происхождение 
видов» в 1859 году. Сформулировать суть 
этого биологического начала можно так: от
ныне понята и научно зафиксирована пре
обладающая роль инстинкта в человеческой 
(то есть животной) жизни; ключевую роль 
в поведении человека, понятого как живот
ный вид, должна играть репродукция, сексу
альность*.  Именно здесь мы находим ту ось, 
которая связывает столь, казалось бы, раз
ные явления, как психоанализ Фрейда, эво
люционизм, литература Артура Шницлера

* Кандель Э. Век самопознания: поиски бессознательного 
в искусстве и науке с начала XX века до наших дней. М.: ACT: 
CORPUS, 2016. С. 33-34.
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и живопись Густава Климта, Эгона Шиле, 
Оскара Кокошки.

Фрейд был убежденным дарвинистом, как 
и его именитый предшественник, великий 
ученый Карл фон Рокитанский, модерниза
тор венской медицинской школы, великий 
патологоанатом и автор фундаментального 
«Учебника патологической анатомии» в трех 
томах. Кандель пишет о нем: «Благодаря Ро
китанскому патологическая анатомия стала 
основой медицинской науки и образования 
не только в Австрии, но и во всех странах За
пада. Рокитанский и его коллеги отстаивали 
идеи, составившие фундамент современной 
научной медицины. Они доказывали, что 
медицинские исследования и клиническая 
практика неотделимы Друг от друга и взаи
мозависимы, что пациент — это поставлен
ный природой эксперимент, что больничная 
палата должна быть лабораторией для врача, 
а больница — домом для студентов. Кроме 
того, сравнивая стадии болезней, Рокитан
ский и Шкода заложили научную основу 
представлений о патогенезе — идею, что бо-
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лезнь естественным образом проходит ряд 
этапов», и далее: «Рокитанский применил 
в медицине принцип Анаксагора (V век до 
н. э.): „Явления — это наблюдаемые проявле
ния скрытого"»*.

* Кмдмь Э. Век самопознания: поиски бессознательного 
в искусстве и науке с начала XX века до наших дней. С. 50.

Эту идею — принципиальную важность 
сокрытого, не лежащего на поверхности, 
в медицине — мы хорошенько запомним, 
потому что для венского модернизма с его 
литературой, живописью и, конечно, пси
хоанализом она будет иметь значение не 
меньшее, чем общее движение дарвинизма 
с его приматом репродукции. А если к тому же 
мы уже теперь объединим две эти мысли 
в единое целое и скажем, что сексуальность — 
это и есть то сокрытое, которое играет важ
нейшую роль в медицине, мы окажемся так 
близки к событию Фрейда, как это только 
возможно.

Последователем Рокитанского в Вен
ском университете и был Эрнст Вильгельм 
фон Брюкке — непосредственный учитель 
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Фрейда, физиолог и психолог. Будущий пре
емник, а позже и ренегат от этой богатой ме
дицинской культуры, Фрейд поступает в уни
верситет в 1873 году, изучает анатомию, 
биологию, психологию, медицину и прежде 
всего зоологию — ей посвящены первые его 
статьи, — в итоге попадает в физиологиче
скую лабораторию к Брюкке (зоологию при 
этом пришлось оставить в прошлом), где, по
мимо прочего, сводит судьбоносное знаком
ство с доктором Йозефом Брейером. Брейер 
станет близким другом и единомышленником 
Фрейда, в соавторстве они напишут работу 
«Исследования истерии» (1895) — ту самую, 
которая и положит начало психоаналитиче
ской теории.

А пока что Фрейд-физиолог заканчи
вает учебу (1881), становится доктором 
и получает у Брюкке должность лаборан
та-ассистента. Попутно он служит один 
обязательный год в армии, где переводит — 
от скуки — двенадцатый том полного со
брания сочинений Джона Стюарта Милля, 
где рассматриваются, в частности, вопросы
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женской эмансипации, социализма и про
летариата — словом, всё то, что в дальней
шем будет настолько далеко от Фрейда, на
сколько это вообще возможно*.  В 1882 году 
случится их встреча с Мартой Бернайс: брат 
Марты Эли женился на сестре Зигмунда Ан
не. Марта и Зигмунд станут мужем и женой 
в 1886 году, а до того молодой доктор Фрейд 
демонстрирует настойчивость, ревнивость 
и изрядный романтизм — так, в период 
ранних ухаживаний за будущей женой он 
ежедневно дарил ей розу и писал стихотво
рение на латыни.

В 80-е годы мышление Фрейда работает 
по принципу плавильного котла: он движет
ся от идеи к идее, он пробует многое, но ни
что не способно удовлетворить его страсть 
к теоретической новизне. Интуитивно по
добная новизна чувствовалась в теории сек
суальности. Венская медицинская школа, ко
торую представляли Рокитанский и Брюкке, 
«исходила из принципа биологии психики,

Рудинеско Э. Зигмунд Фрейд. С. 29.
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согласно которому все психические процес
сы имеют биологическую основу»*.  Харак
тер этой биологической основы еще до от
крытий Фрейда подчеркнул знаменитый 
Рихард фон Крафт-Эбинг, автор нашумев
ших в свое время работ по описательной 
психиатрии, в которых сокрытое в социаль
ном поле — всё та же сексуальность — вне
запно сделалось явным. Не то чтобы этот 
ученый так уж хотел пошатнуть устои сте
пенного общества: он занимался изучением 
головного мозга и был равнодушен к пикант
ностям как таковым. Но эффект от его рабо
ты шел куда дальше его личных интенций — 
так что теперь, ретроспективно, открытия 
Фрейда сложно представить без подготовив
ших для них место текстов Крафт-Эбинга.

* Кандель Э. Век самопознания: поиски бессознательного 
в искусстве и науке с начала XX века до наших дней. С. 60.

Любопытно, что Крафт-Эбинг, этот сте
пенный и благовоспитанный позитивист, 
не придавал своим «сексуальным» открыти
ям какого-либо революционного окраса: для 
него все это сводилось к патологии, а буду
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щие сексуальные открытия Фрейда он име
новал не иначе как «научными сказками». 
Фрейда немало травмировали такие оценки, 
потому что сам он хотел считать себя чело
веком сродни Крафт-Эбингу: ученым про
фессором, строгим медиком, позитиви
стом — в общем, солидным человеком, а не 
скандалистом, в разряд которых его впослед
ствии и записали.

Хотя начинал Фрейд как физиолог, сделать 
карьеру на этом поприще ему не представи
лось случая — пришлось менять профессио
нальную ориентацию непосредственно вну
три медицины. Уже в 1882 году, то есть на 
следующий год после окончания учебы, 
Брюкке недвусмысленно советует Фрейду 
ориентироваться не на исследовательскую, 
а именно на врачебную карьеру: своего уче
ника он ценил очень высоко, однако не хо
тел скрывать от последнего, что выгодных 
вакансий в их области в ближайшее время не 
предвидится. С финансовой точки зрения, 
которая всегда беспокоила Фрейда, это был 
хороший совет — учитывая к тому же его на
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мерение создать семью с Мартой. В итоге, 
приняв совет Брюкке, молодой доктор про
должит свое обучение в Главной больнице 
Вены и откроет частную врачебную практику, 
которая не сделает его финансово независи
мым, но позволит не умереть с голоду*.

* Известно, что страх бедности преследовал Фрейда всю 
жизнь — смотри, к примеру: Фромм Э. Теория Фрейда: Миссия 
Зигмунда Фрейда. Анализ его личности и влияния. Величие 
и ограниченность теории Фрейда. С. 22.

Став практикующим врачом, Фрейд не 
оставит внутренней страсти к исследованию, 
к изучению скрытого и непознанного — 
изучению, которое так пленяло его во вре
мя работы в физиологической лаборатории. 
Иногда эта страсть приводила Фрейда к ге
ниальным озарениям, иногда — к странным 
курьезам. Так, известен эпизод с кокаином: 
во время ассистирования в Главной боль
нице Фрейд с немалым увлечением изучает 
положительные медицинские свойства коки, 
при этом отрицательные свойства — как, на
пример, привыкание — игнорирует. Позднее 
из-за подобной невнимательности Фрейд
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будет подвергнут критике в медицинских 
кругах, и до сих пор хейтеры психоанали
за так и норовят припомнить его создате
лю ранние «наркоманские» опыты. Однако 
важно отметить, что полезные медицинские 
свойства кокаина действительно имели ме
сто: друзья Фрейда, офтальмологи Карл 
Коллер и Леопольд Кёнигштайн, под влия
нием молодого экспериментатора стали ис
пользовать кокаин при операциях на глазе, 
а Коллер впоследствии стал первооткрыва
телем местной анестезии — конечно, ис
пользовав при этом свои, и не только свои, 
опыты с кокаином*.

Скандал с наркотиком, ободряющие свой
ства которого Фрейд всячески рекламиро
вал — при полном игнорировании опасно
сти привыкания,—не помешал продвижению 
Фрейда по карьерной лестнице, хотя сам он 
всегда не без толики паранойи подозревал, 
что, если бы не повсеместный антисемитизм 
(которого, повторюсь, не было), продвиже-

* Рудинеско Э. Зигмунд Фрейд. С. 37.
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ние это могло бы быть и более стремитель
ным. Так, в 1885 году не без содействия Брюкке 
и другого своего учителя, Теодора Мейнерта, 
Фрейд получил звание приват-доцента и стал 
преподавать в Венском университете. Это, 
однако, не избавило готовящегося к женить
бе доктора от материальных проблем. Иозеф 
Брейер, любезно помогавший своему юному 
другу с деньгами, посоветовал тому не только 
заняться неврологией, но и обратить внима
ние на гипноз*  который и сам Брейер охотно 
пользовал.

Что в неврологии, что в использова
нии гипноза французская медицинская шко
ла в те времена считалась сильнее австрий
ской, — и, зная об этом, Фрейд выхлопотал 
себе стипендию на почти что полугодо
вое обучение у знаменитого Жан-Мартена 
Шарко в парижской больнице Сальпетриер. 
Шарко изучал и демонстрировал на публике 
истерическое заболевание во всем его гип
нотическом шарме. Попутно он развеивал 
мифы и углублял познание истерии тем, что, 
например, обнаруживал ее не только у жен
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щин, но и у мужчин, а также связывал ее 
с посттравматическим расстройством. По
следнее обстоятельство будет иметь фунда
ментальное значение для зарождения психо
аналитической теории.

Одним из лучших исследований по во
просу французского влияния на Фрейда яв
ляется упомянутая уже работа Шертока 
и Соссюра «Рождение психоаналитика». 
Возможно, авторы несколько преувеличива
ют масштаб этого влияния*,  но по части ин
формативности их работа остается на высо
те. Выстраивая линию преемственности от 
ранних магнетизеров до фрейдовского пси
хоанализа, авторы выделяют ряд этапов, 
через которые формировалась особая пси
хоаналитическая предметная область: в жи
вотном магнетизме Франца-Антона Месме

* Так, они пишут: «Хотя Фрейд, несомненно, испытал влия- 
ние немецких писателей и ученых, воздействие французской 
культуры и науки оказалось для него в некоторых отношениях 
определяющим. Именно в Париже в 1885—1886 годах у него за
родились идеи его будущих открытий, именно там и тогда он 
принял важнейшее решение оставить физиологию и обратиться 
к психологии» (Щерягок Л., Соссюр Р. Рождение психоаналитика. 
От Месмера до Фрейда. С. 36).
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ра впервые в европейской (пара)медицине 
устанавливается аффективное отношение между 
врачом и пациентом (это отношение полу
чило название раппорта}, однако предрассуд
ком Месмера было представление о некоем 
органическом флюиде, дисбаланс которо
го вызывает болезнь и, соответственно, при 
воздействии на который магнетизер лечит 
пациента; несколько медицинских комис
сий, назначенных властями расследовать 
деятельность магнетизеров (в комиссиях 
этих значились не последние люди — к при
меру, Лавуазье, Бенджамин Франклин, даже 
отец гильотины — собственно Гильотен), 
в итоге своей работы пришли к однозначно
му выводу, что никакого такого флюида не 
существует; однако закрыть медицинскую 
тему месмеризма, позже названного гипнотиз
мом, не получилось: ведь налицо был фе
номен воздействия врача на пациента, при 
котором последнему становилось лучше, — 
этого-то почтенные комиссии никак не объ
ясняли; Нансийская школа, в особенности 
Льебо и Бернгейм, продвинули изучение 
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гипнотизма на новый уровень, эксперимен
тальным путем выявляя всё новые факты 
психического воздействия на соматику; Саль- 
петриерская школа Шарко, у которого и ста
жировался молодой Фрейд, вступила в кон
куренцию с Нансийской школой, хотя во 
многом работа их пересекалась и совпадала 
(разница была в том, что Шарко не оставлял 
надежды найти органическую обусловлен
ность психического травматизма).

Фрейду удалось освоить результаты работы 
обеих школ: помимо стажировки у Шарко, он 
также бывал в Нанси и даже переводил на не
мецкий работу Бернгейма «О внушении». На
ходясь под впечатлением от французских 
школ, Фрейд некоторое время применял в сво
ей врачебной практике гипноз, пока не убе
дился, что катартический метод Брейера рабо
тает лучше*.  Тем не менее именно благодаря 

* По одной из версий, Фрейд решил отказаться от применения 
гипноза после того, как одна пациентка во время сеанса набросилась 
на него с явно эротическими намерениями QilepmoK zl., Соссюр Р. 
Рождение психоаналитика. От Месмера до Фрейда. С. 163).
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французам Фрейд усвоил тот тезис, который 
будет решающим для рождения психоанали
за: существует психическая детерминация со
матических явлений, и путь к экспликации ее 
(и, таким образом, к излечению) — в установ
лении аффективного контакта с пациентом.

По возвращении на родину 13 сентя
бря 1886 года в Вандсбеке Фрейд женился 
на Марте Бернайс. В период с 1887 по 
1895 год у четы Фрейдов родилось шесть де
тей: Матильда, Мартин, Оливье, Эрнст, Со
фия и Анна. Сестра Марты Минна посели
лась в доме Фрейдов и стала чем-то вроде 
второй хозяйки, «второй жены», что дало, 
конечно же, много поводов для всевозмож
ных инсинуаций для недоброжелателей (по
воды действительно были: Зигмунд и Минна 
находились в очень близких и доверитель
ных отношениях, но — родственных и дру
жеских, не сексуальных, как того многим бы 
хотелось). Биографы, как правило, указыва
ют, что после рождения последнего ребенка 
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сексуальная жизнь Фрейда буквально зату
хает, что может служить пикантным перфор
мативным (как это часто бывает у Фрейда) 
подтверждением его теории о сублимации, 
в соответствии с которой либидо ученого му
жа полностью инвестируется в познание, а, со
ответственно, не в жену.

Элизабет Рудинеско так описывает быт 
в доме Фрейдов после женитьбы: «Едва 
устроившись в новой венской квартире на 
Терезиенштрассе, он запретил Марте празд
новать субботу и готовить по требованиям 
кашрута. Ни один из их сыновей не был об
резан. Отказ от этих ритуалов был для Фрей
да единственным способом осознавать свое 
еврейство, не отвергая идентичности пере
ходом в другое исповедание. Убежденный, 
как и Спиноза, в том, что является наслед
ником народа, сохранившего историческое 
единство не столько благодаря священной 
доктрине избранничества, сколько ненави
сти со стороны других народов, он гордился 
своим еврейством, мощнейшим способом со
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противления любому конформизму»* *.  Од
нако еврейство его воспринималось Фрей
дом и как препятствие: помимо вечных 
опасений, что антисемитизм таится за ут
лом, Фрейд будет делать все, чтобы психо
анализ не воспринимался как еврейская дис
циплина.

* Рудинеско Э. Зигмунд Фрейд. С. 44 *15.
* * Там же. С. 46.

После поездки во Францию Фрейд был за
хвачен новыми перспективами, однако его 
энтузиазм заражал не всех. Рудинеско пишет: 
«Знакомство с Шарко было решающим»**,  
и далее: «Нет сомнения, что Шарко был для 
Фрейда больше чем просто учитель. Он был 
тем человеком, с помощью которого мог бы 
быть покорен новый материк — сексуаль
ность» — да-да, этот любимый французски
ми исследователями психоанализа мотив мы 
уже слышали, однако: «Определенно, на путь 
выявления невротических явлений Фрейда 
вывел Брейер, указывая на важность психи
ческого детерминизма в этиологии истерии. 
Но как строгий практик, озабоченный экспе-
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риментальной проверкой, он во всем со
мневался, без конца опровергая собствен
ные гипотезы, и советовал Фрейду быть очень 
осторожным. Брейер любил Фрейда, и Фрейд 
любил Брейера. Но Фрейд, увлекшийся Шар
ко, не мог осторожничать»*.  И действитель
но, неосторожность в очередной раз (после 
случая с кокаином) его подвела: 15 октября 
1886 года его пригласили прочесть лекцию 
в Императорском обществе врачей Вены, где 
он изложил идеи Шарко со страстностью 
неофита, да так, будто бы для всех собрав
шихся все это было сродни открытию ново
го континента. Фрейд ошибался, а степенные 
венские доктора немного обиделись на мо
лодого коллегу за то, что он держит их за ма
лоосведомленных дилетантов. В итоге лекция 
была подвергнута не то чтобы разгромной, 
но все же чувствительной критике, в которой 
более прочих упорствовал учитель Фрейда 
Мейнерт. Фрейд был раздосадован, но в ко-

Рудинеско Э. Зигмунд Фрейд. С. 47.
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нечном итоге упреки в исследовательской 
поспешности и в недостатке самокритики 
только пошли ему на пользу.

Что касается событий, которые привели 
к настоящему оформлению психоаналити
ческой теории, то они имели место на протя
жении всех 1880-х годов и итогом была книга 
1895 года «Исследования истерии», написан
ная Фрейдом и Брейером в соавторстве. 
Огромным шагом вперед было простое, ка
залось бы, стремление Фрейда и Брейера вы
слушать своих пациентов: тем, что они дали 
пациентам слово и донесли это слово до чи
тателей, доктора эти преодолели прискорб
ную установку объективистской психологии 
того времени, которая, в противоположном 
психоаналитическому ключе, лечила не боль
ного., но самое болезнь, тогда как больной реду
цировался к бессловесному объекту. Вернув 
пациентам их слово, их речь, Фрейд и Брейер 
смогли обнаружить, что ключ к лечению — 
как раз таки в личной истории пациента, про
говариваемой во время сеанса.
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Решающим для этого открытия было ле
чение Брейером пациентки под псевдони
мом Анна О. (настоящее имя — Берта Пап- 
пенгейм), проходившее с 1880 по 1882 год 
(то есть задолго до написания «Исследова
ний истерии»). В ходе этого лечения, кста
ти говоря неудачного, был открыт так назы
ваемый катартический метод, или метод 
лечения разговором. Ошеломленный не
ожиданным переносом пациентки (сам тер
мин «перенос» будет введен значительно 
позже), Брейер спешно прекратил лечение, 
однако младший его коллега Фрейд смог 
разглядеть во всем этом революционную ис
тину истерии. Первая формулировка этой 
истины звучала у Фрейда так: судя по тому, 
о чем говорят пациентки во время сеансов, 
причиной их истерии может оказаться сек
суальная травма, полученная в детстве. От 
этой ранней теории, которая получила на
звание теории соблазнения, Фрейд очень скоро 
откажется — и правда, требовалось предпо
ложить неправдоподобно много случаев 
детского сексуального насилия при немалом 
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количестве истеричек. Отказавшись от тео
рии соблазнения, Фрейд придет к выводу, 
что фактического соблазнения могло и не 
быть, и все равно травмы имеют вполне оче
видный сексуальный исток. Однако к тому 
моменту, как первичная теория стала меняться 
и обрастать новыми интерпретациями, Брей
ера рядом с Фрейдом уже не было: представ
ления этих старых друзей о профессии разо
шлись слишком далеко, чтобы их можно было 
по-прежнему согласовывать. Дальнейшая 
разработка психоанализа, открытого в «Ис
следованиях истерии», принадлежит одному 
только Фрейду.

Вместо Брейера ближайшим единомыш
ленником Фрейда становится еще один его 
друг, берлинский врач Вильгельм Флисс, — 
их переписка является столь же важным пси
хоаналитическим документом, как и фрейдов
ские теоретические работы: здесь, в переписке, 
задокументирован процесс зарождения но
вых идей, ход их развития, их отбраковки 
и выделки. Как пишет Элизабет Рудинеско, 
«Фрейд и Флисс живут, как братья-близнецы,
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фотографируются, отпустив одинаковые 
бороды, одинаково одетые, с одинаковым 
взглядом. Портреты они дарят друзьям»*.  
Жак Лакан укажет на эпистолярный диалог 
Фрейда с Флиссом как на один из важней
ших пунктов психоаналитической теории: 
«Для Фрейда вещью, организующей, поля
ризующей все его существование, был раз
говор с Флиссом. Разговор этот тянется фи
лигранной нитью через всю его жизнь 
и является для нее основополагающим. В ко
нечном счете именно в этом диалоге само
анализ Фрейда и осуществляется. Вот поче
му Фрейд стал Фрейдом и нам приходится 
сегодня к этому диалогу возвращаться»**.  От
мечу лишь, что разговор с Флиссом длиною 
в жизнь — это метафора Лакана. На деле 
Фрейд порывает с другом уже в начале но
вого тысячелетия — это, наряду с ситуаци
ей с Брейером, был один из первых громких 
разрывов с единомышленниками, которых

* Рудинеско Э. Зигмунд Фрейд. С. 50.
** ЛаканЖ. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа 

(Семинар, Книга II (1954/55)). М.: Гнозис; Логос, 2009. С. 175.
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в биографии Фрейда будет с тех пор еще 
немало. Так — драматически — двигалась 
его мысль: через сближение и необратимый 
разрыв.

В 1896 году Фрейд решается на новую по
пытку удивить венских докторов — на этот 
раз уже не чужими, но своими собствен
ными открытиями. Впрочем, результат был 
тот же: холодное неприятие. Однако реак
ция коллег не сбивает Фрейда с пути, он за
горелся новой теорией и ее перспективами 
так, что уже было не потушить. В последние 
годы славного XIX века он проводит тща
тельный самоанализ, попутно убеждаясь 
в том, что важнее всего концентрировать
ся на анализе снов, и в 1900 году публикует 
(на самом деле книга вышла еще в 1899 году, 
но на титуле стоял следующий, знаменатель
ный год) главный свой труд — «Толкование 
сновидений». В этой работе, дополнявшейся 
и улучшавшейся Фрейдом в последующих 
изданиях, которых было немало, на множе
стве примеров из собственной практики 
формулировались основы психоаналитиче-
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ского метода — метода свободных ассоциа
ций и толкования снов, которые вкупе способ
ны добраться до вытесненного эротического 
содержания человеческих фантазий. Влия
ние книги только росло — чего стоил один 
только сюрреализм, выросший из «Толкова
ния сновидений» почти через 20 лет после 
первой публикации этой «библии психоана
лиза».

Теперь, как пишет Элизабет Рудине
ско, «начинается период до Фрейда и после 
Фрейда»*.  Вскоре после публикации «Толко
вания сновидений» собирается первое Пси
хологическое общество по средам, участни
ками которого — и, таким образом, первыми 
психоаналитиками — были Рудольф Рейт- 
лер, Макс Кахане, Альфред Адлер, позже 
Пауль Федерн, Гуго Геллер, Макс Граф, Эду
ард Хиршманн, Исидор Задгер, Фриц Вит- 
тельс, — как видно, имена (за исключени
ем Адлера) не самые известные, кроме того, 
большинство из них держалось в стороне 

Рудинеско Э. Зигмунд Фрейд. С. 83.
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от профессиональной медицины и психоло
гии. Собирались первые аналитики непо
средственно в доме Фрейда на Берггассе, 19, 
с докладами выступали по жребию, выслу
шивали друг друга молча; кстати, в обществе 
запрещалось зачитывать доклад по бумажке 
(почти что забытое ныне искусство!), а жен
щины, разумеется, на заседания не допуска
лись*  (исключение было сделано только для 
Лу Андреас Саломе —- эта редкого ума дама 
из Российской империи вызывала у Фрейда 
большое уважение).

В 1905 году Фрейд осуществляет скан
дальную интервенцию в область детской 
сексуальности в работе «Три очерка по 
теории сексуальности». Сексуализация дет
ства: этого почтенная буржуазия не могла 
простить Фрейду даже более, чем сексуали
зацию... самого сознания почтенной бур
жуазии. Очерки по теории сексуальности 
стали одной из самых популярных и раску
паемых книг Фрейда. Его известность росла,

Рудинеско Э. Зигмунд Фрейд. С. 97-98.
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рос и круг его единомышленников — так, 
в 1907 году общество по средам насчиты
вало двадцать одного участника, а этого бы
ло уже многовато для скромного домашнего 
кружка по интересам. Фрейд сделал вывод 
и следом за ним — политический жест: он 
распустил общество по средам и создал Вен
ское психоаналитическое общество, собствен
но первое официальное психоаналитическое 
учреждение. Имена людей, вступивших в об
щество (для краткости будем именовать его 
ВПО), хорошо известны: Макс Эйтингон, 
Шандор Ференци, Карл Абрахам, Карл Густав 
Юнг, Эрнест Джонс — словом, перед нами 
в готовом виде то ядро, которым и будет сла
вен ранний психоанализ, разве что кое-кто 
из перечисленных (покамест не будем пока
зывать пальцем) в скором времени вступит 
с Фрейдом в непреодолимые разногласия 
и будет вынужден покинуть психоаналитиче
скую «основу».

Помимо самого ВПО, было основано три 
профильных журнала: «Ежегодник психоана
литических и психопатологических исследо-
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ваний» в 1909 году, «Журнал по психоанали
зу. Медицинский ежемесячный журнал по 
психологии» в 1910 году, «Имаго» в 1912 году. 
Элизабет Рудинеско отмечает, что «В пер
вом публиковались статьи по терапии, вто
рой был органом международного движения, 
третьему отводилось более эстетическое на
правление»*.

С тремя печатными органами и с ВПО 
психоанализ спешно выходит за собственно 
венские границы: в 1908 году в Зальцбурге 
проводится первое большое собрание пси
хоаналитиков, в котором участвовали сорок 
два человека из шести стран. Движимый ло
гикой ситуации, Фрейд в 1910 году создает 
Международную психоаналитическую ассо
циацию (МПА), первым руководителем ко
торого становится Карл Густав Юнг, что 
свидетельствует, конечно, о том безгранич
ном доверии, которым был исполнен Фрейд 
к своему швейцарскому коллеге в те «золо
тые» годы. Помимо всего прочего, с этого

Рудинеско Э. Зигмунд Фрейд. С. 102-103.
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момента решено было проводить конгрессы 
МПА с частотой в два года. Отныне психоана
лиз становится наднациональным (и, к слову, 
надконфессиональным, что было важно для 
Фрейда) явлением.

Впрочем, явлением в собственном смыс
ле мировым психоанализ становится уже 
в 1909 году, когда Фрейд, Юнг и Ференци 
«открыли» свою Америку, посетив Новый 
Свет по приглашению Университета Клар
ка (Вустер), и в частности психолога Грэн- 
вилла Стэнли Холла. История открытия 
психоаналитической Америки более проче
го примечательна тем, что, хотя Фрейд со
всем не любил США, именно здесь психо
анализ ждал наибольший успех в не таком 
уж далеком будущем. Еще на борту парохода 
«Джордж Вашингтон», пересекающего Ат
лантику от Бремена к порту Хабокен, Нью- 
Джерси, Фрейд скажет Юнгу: «Если бы они 
только знали, что мы им везем...»; позже, 
в 1955 году, Жак Лакан сделает эту изначаль
ную фразу более эффектной, передав ее так:
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«Они не знают, что мы везем им чуму»*,  — ин
тересно, что именно в таком искаженном виде 
фраза эта и сохранилась в культурной памяти 
по сей день — так, что ее можно счесть заме
чательным примером «оговорки по Фрейду»: 
Лакан так ненавидел американский психоана
лиз, что, пожалуй, был бы не против наслать 
(на одном борту с Фрейдом и Юнгом) чуму 
на весь Новый Свет.

В Штатах Фрейд впервые посмотрел ки
но, встретился в доме Холла с прославлен
ным американским философом и психо
логом Уильямом Джемсом (который назвал 
психоанализ «опасным методом», — одна
жды режиссер Дэвид Кроненберг снимет 
под этим названием фильм, посвященный, 
впрочем, не отношениям Фрейда с Джем
сом, которых, в общем, и не было, но куда 
более драматическим и насыщенным отно
шениям Фрейда с Юнгом), читает наконец 
свои пять лекций по психоанализу, где, помимо 
прочего, вполне на американский, прагмати-

Рудинеско Э. Зигмунд Фрейд. С. 132.
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ческий манер растолковывает почтенным 
джентльменам психоаналитическую теорию: 
представьте-де, что в этой аудитории завелся 
смутьян (метафора бессознательного) и силь
ные мужчины выгоняют его вон (метафора 
цензуры); однако смутьян продолжает мешать 
лекции из-за дверей аудитории, — вот здесь-то 
и нужен психоаналитик, который вступит со 
смутьяном в переговоры, раз уж его не получи
лось урезонить силой...

Поездка в США была в целом успешной, 
однако по возвращении домой Фрейд, обес
покоенный тем, что с разрастанием психо
анализа все труднее его контролировать, 
вступает в череду конфликтов внутри соб
ственного движения. В 1911 году он отлуча
ет от психоанализа Альфреда Адлера, быв
шего президента ВПО и, как мы помним, 
одного из первых последователей Фрейда; 
конфликт разгорелся вокруг «еретической» 
теории Адлера о комплексе неполноценно
сти и воле к власти.

Очень скоро, в 1912—1913 годах, происхо
дит куда более болезненный разрыв с Юнгом, 
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которому Фрейд хотел завещать свой психо
анализ, если с ним самим что-то случится, — 
степень доверия к Юнгу была до поры 
высока*.  Однако Фрейд счел предательством 
книгу Юнга «Либидо, его метаморфозы 
и символы», в которой психоаналитическое 
понятие либидо изрядно десексуализирова- 
лось и выдавалось за психическую энергию 
вообще, как таковую. Этого было достаточно, 
чтобы забыть и про «наследного принца», 
и про «арийскую» поддержку психоанали
за — Фрейд был болезненно обидчивым и ка
призным «отцом», немало напоминающим 
того самого древнего отца орды, о котором он 
сам писал в книге «Тотем и табу» (1913 год). 
Кстати, Элизабет Рудинеско также отмечает, 
что в «Тотеме и табу» важную роль играют 
следы свежего разрыва с Юнгом: «„Тотем 
и табу“ — это, прежде всего, книга полити
ческая, навеянная кантовской философией,

* Так, Фрейд в письме Бинсвангеру от 14 марта 1911 года пи- 
шет следующее: «Если основанная мною империя осиротеет, то 
не кто иной, как Юнг, должен целиком ее унаследовать» (Рутке- 
вичА. Психоанализ. Истоки и первые этапы развития. С. 266).
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и в то же время — манифест против дорогой 
для Юнга психологии народов. Предполо
жу, что она тоже результат американского пу
тешествия, когда оба ученых часто затраги
вали вопросы смешения „рас“ и „этносов“, 
в частности в Нью-Йорке»*.

По горячим следам всех этих раско
лов Эрнест Джонс, сменивший отлученного 
Юнга на руководящем посту МПА, создает 
тайный комитет самых верных последовате
лей Фрейда — в него входят, помимо само
го Джонса, Карл Абрахам, Ханс Закс, Отто 
Ранк, Шандор Ференци, венгерский про
мышленник Антон фон Фройнд, а с 1919 го
да и выходец из России Макс Эйтингон. 
В подчеркнуто ритуализированной форме 
Фрейд раздал своим новоиспеченным рыца
рям по гемме из своей собственной коллек
ции — изначально предполагалось, что 
члены тайного круга будут носить эти знаки 
отличия на золотой цепочке, но впослед
ствии из них сделали перстни (и снова ис-

Рудинеско Э. Зптмунь Фрейд. С. 144.
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ключение было сделано для Лу Саломе, ко
торая в комитет не входила, но получила 
свой перстень; позже его получит и родона
чальница французского психоанализа Мари 
Бонапарт). Сам Фрейд носил украшение 
с Зевсом*.

Первую мировую войну Фрейд встречает 
австрийским патриотом — этот запал, впро
чем, скоро исчезнет. Жан-Мишель Кинодо 
так описывает этот период: «Военные годы 
оказались чрезвычайно суровыми для Фрей
да и его семьи. Он упоминал в письмах, что 
очень страдает от голода и холода, до такой 
степени, что зимой не может держать в паль
цах перо, и ему очень не хватало табака. 
Фрейд тревожился, подолгу не получая све
дений от призванных в армию сыновей. Па
циентов стало мало, временами у него был 
один-единственный пациент. Фрейд отка
зался эмигрировать в Лондон, к чему побу
ждал его Джонс. Хотя брат оказывал ему из 
Америки материальную помощь (которую

* Рудинеско Э. Зигмунд Фрейд. С. 147.
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Фрейд поспешил возместить ему после вой
ны), большая часть его энергии уходила на 
попытки заработать на нужды семьи»*.  Все
ми покинутый и стесненный, Фрейд углуб
ляется в теоретическую работу. Результатом 
ее станет корпус текстов под общим назва
нием «Метапсихология», в который изна
чально планировалось включить двенадцать 
очерков, но в итоге остались лишь пять: 
«Влечения и их судьбы», «Вытеснение», «Бес
сознательное», «Метапсихологическое до
полнение к теории сновидений», «Скорбь 
и меланхолия». Следом за «Метапсихологи
ей» Фрейд читает успешные лекции по вве
дению в психоанализ (1916—1917 годы). Это 
событие, имевшее место в конце войны, сим
волизировало возрождение психоанализа, 
вынужденно скрывшегося в тень истории на
чиная с 1914 года.

* Кинодо Ж.-М. Читая Фрейда: изучение трудов Фрейда 
в хронологической перспективе. М.: Когито-Центр, 2012. С. 247.

Послевоенный культурный бум включил 
психоанализ в свою орбиту. Популярность 
фрейдовской теории стремительно росла 
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в США, укреплялись различные психоана
литические общества — Нью-Йоркское, 
Лондонское, Берлинское, — во Франции 
художественные авангардисты, прежде всего 
сюрреалисты, использовали психоанализ как 
источник вдохновения для самых смелых 
идей, эпатировавших по-прежнему виктори
анскую буржуазию.

Фрейд, однако, художественным авангар
дом не заинтересовался — он всю жизнь 
оставался последовательным классицистом, 
и в поле его художественно-психоаналитиче
ских интересов попадали одни лишь титаны: 
Леонардо и Микеланджело, Шекспир и До
стоевский. Подчеркнутая иррациональность 
современного ему авангарда отталкивала его, 
убежденного сторонника Просвещения. Об 
этом у Рудинеско: «Мыслитель Просвеще
ния, Фрейд следовал за Кантом и придержи
вался идеи о том, что человек призван войти 
в мир разума и понимания, а для этого ему 
необходимо избегать всяческого отчуждения. 
Он уважал знаменитые слова, требовавшие 
мужества и обретения знаний: „Осмелься ду-
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мать сам“, верил, что, научившись владеть 
собой, можно подчинить любые инстинкты. 
Точно так же он был убежден и в том, что 
элиты должны вести за собой толпу, а не иг
рать роль «представителей народа». Он оста
вался привязан ко всему тому, что олицетво
ряло патриархальную власть»*.  И вместе 
с тем получалось так, что власть в его время 
оказывалась в руках не просвещенных управ
ленцев, но перверсивных тиранов и паранои
дальных идеологов — словом, тех монстров, 
что будто сошли со страниц некоторых 
фрейдовских книг.

Между двумя мировыми войнами — на 
пороге второй Фрейд скончался — психо
анализ, как, впрочем, и весь мир вокруг него, 
колебался от тех или иных — когда счастли
вых, когда несчастных — потрясений. Глав
ным теоретическим событием для Фрейда 
был переход к новой топике и введение знаме
нитой триады Сверх-Я, Я и Оно в поворотных 
работах начала 20-х: «По ту сторону прин-

* Рудинеско Э. Зигмунд Фрейд. С. 183.
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ципа удовольствия» и «Я и Оно» (1920-го 
и 1923 года соответственно). Помимо этого, 
в работе «Коллективная психология и ана
лиз человеческого Я» (1921) психоанализ 
распространяется с уровня индивида на уро
вень коллектива — своевременный и влия
тельный жест в уже грянувшую эпоху тота
литарных культов.

Несмотря на все обвинения в догматизме, 
сопровождавшие Фрейда и много после его 
смерти, он никогда не стоял на месте, его тео
рия перерабатывалась и обогащалась. Почти 
что патологически строгий по отношению 
к ближайшим своим последователям, созда
тель психоанализа не раз — кто знает, созна
тельно или нет — интегрировал в собствен
ную теорию некоторые из тех ересей, из-за 
которых ему приходилось скандалить с уче
никами. Так, вторая топика похожа на ком
промисс с ересью Юнга: если пункт расхо
ждения с последним для Фрейда заключался 
в «размытии» понятия либидо, то и сам он из
рядно размывает свой опорный термин, экс-
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плицируя в нем изначальный конфликт ме
жду Эросом и влечением к смерти.

Жизнь вокруг Фрейда была по-прежне
му бурной: младшая дочь его, Анна, кото
рая вскоре сама станет видным психоанали
тиком, проходит у отца психоанализ (порой 
Фрейд даже называл ее своей «единственной 
дочерью»*;  к слову, по правилам психоана
литической практики лечить собственных 
родственников запрещается, но Фрейд был 
тем человеком, кто никогда не следовал 
этим правилам); ближайший его ученик 
Отто Ранк порывает с учителем, вводя не
ортодоксальное понятие травмы рождения 
(1924, окончательный разрыв между Фрей
дом и Райком происходит в 1926 году, сле
дом за этим Ранк делает очень успешную 
психоаналитическую карьеру в США); уми
рает от сепсиса один из ближайших его по
следователей — Карл Абрахам (1925; еще 
раньше, в 1920-м, от осложнений после бе
ременности умирает дочь Фрейда София); 

Рудинесхо Э. Зигмунд Фрейд. С. 209.
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наконец, и сам Фрейд обнаруживает на пра
вой стороне челюсти опухоль — так в его 
жизнь входит рак, мучивший Фрейда всю 
оставшуюся жизнь, привязавший его к нена
вистному челюстному протезу (Фрейд назы
вал его «мое чудовище»), а следом и вовсе 
сведший профессора в могилу.

Фрейд был патриотом («Его либидо, го
ворил он, не веря в это особо, было твер
до мобилизовано для Австро-Венгрии»*),  его 
связывали дружеские отношения с выдаю
щимися представителями австрийской и не
мецкой культуры — Стефаном Цвейгом, 
Томасом Манном, — однако к 30-м годам 
и он, порой столь политически наивный, 
осознал, к чему идет дело в немецкоязыч
ном мире. Нет ничего удивительного в том, 
что с приходом нацистов психоанализ был 
объявлен «еврейской наукой» — иными сло
вами, произошла та самая «конфессионали- 
зация» психоанализа, которой Фрейд так 
опасался в начале своего пути, разве что те-

Рудинеско Э. Зигмунд Фрейд. С. 151.
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перь это означало не просто риск непризна
ния, но куда больший риск.

Нацисты решили прибрать к рукам всю 
хорошо разработанную психоаналитиче
скую инфраструктуру и сделать на ее осно
ве арийскую психологию, заниматься этим было 
поручено Генриху Герингу, кузену маршала 
Геринга: отныне он, некогда ассистировав
ший Эмилю Крепелину и весьма ценив
ший Юнга, именовался фюрером психотерапии. 
Позже, в 1936 году, Геринг создаст Немец
кий институт психологических исследований 
и психотерапии, следом названный Инсти
тутом Геринга; что символично, он разме
стился в помещении Берлинского психоана
литического общества. Последовательный ариец, 
Карл Густав Юнг хорошо вписался в систе
му нацистской психиатрии, тогда как книги 
Фрейда жгли на площади со всей прочей 
«вырожденческой» литературой, на что сам 
Фрейд не без иронии заметил: «Какой про
гресс! В Средние века они сожгли бы меня, 
а теперь удовлетворяются всего лишь со-
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жжением моих книг»*.  Он все еще не хотел 
верить в то, что совсем скоро нацисты при
мутся жечь людей в куда больших масшта
бах, чем оно было при инквизиции.

* Рудинеско Э. Зигмунд Фрейд. С. 309.
** Там же. С. 329.

Как пишет Рудинеско, «два последних го
да жизни страдавший от рака Фрейд лице
зрел обвал и крушение всего, что он выстро
ил: издательские дома были закрыты, книги 
сожжены, учеников преследовали, убива
ли, вынуждали бежать, институты закрыва
ли, вещи растаскивали, жизнь человеческая 
не ставилась ни во что»**.  В роковом 1933 го
ду от малокровия умирает Шандор Ферен
ци. Многие единомышленники покидают 
Фрейда, спешно спасаясь от надвигающейся 
опасности. Ближайшим Фрейду человеком, 
если не считать его дочь Анну, вновь стано
вится англичанин Эрнест Джонс. Именно 
Джонс — наряду с Мари Бонапарт, запла
тившей нацистам выкуп за Фрейда (а кроме 
того, спасшей его письма к Флиссу), и амери
канским дипломатом Уильямом Буллитом —



56 I Лекция 1

будет хлопотать об эмиграции Фрейда и его 
семьи сразу после аншлюса Австрии. Это 
был нелегкий, однако успешный процесс: 
4 июня 1938 года Фрейд с семьей садится 
в «Восточный экспресс» и вскоре оказывает
ся в Англии, где и доживает свои последние 
дни, полные, несмотря на рак, заботы близ
ких и признания публики. Зигмунд Фрейд 
умер 23 сентября 1939 года в 3 часа утра — 
он попросил своего врача Макса Шура сде
лать ему смертельную инъекцию морфия. 
В Европе начиналась еще одна война.

Мир погрузился в новое варварство — 
он вообще редко из него выходил. Фрейд 
же был последним из чистых, беспримесных 
представителей славного европейского Про
свещения, и — судя по дате его ухода из 
жизни — его Просвещение умерло вместе 
с ним, они умерли вместе на самом пороге 
страшного, опустошительного сна разума, 
порождающего (внеочередных чудовищ. 
Пессимистические прогнозы Фрейда сбы
лись: массовое либидо, инвестированное 
в харизматических вождей, разорвалось
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словно атомная бомба — и это еще до ее 
изобретения. Коллективное бессознатель
ное прорвало кордоны индивидуальных за
щит, и в нем — вопреки чаяньям Юнга — 
не оказалось ничего романтического.

Но чтобы не кончать на столь мрачной 
ноте, отметим: возможно, возрождая, поддер
живая сегодня интерес к Фрейду и его интел
лектуальному детищу, мы посильно помогаем 
возродиться, держаться и самому Просвеще
нию — в самой классической, кантовской его 
форме. Ведь нельзя же, в конечном итоге, 
по-прежнему малодушно мириться с тем, что 
Просвещение-де кануло без следа, так и оста
вив своих мертворожденных наследников 
с унизительной пустотой лживых надежд, хо
лостых идеалов и утопических неудач.

Фрейд был эмиссаром Разума — как бы 
ни хотел романтизировать, по-ницшеански 
витализировать его проект тот же Томас 
Манн*  — в том, что всю жизнь он стремился

* См.: Мани Т. Место Фрейда в истории современного ду-
ха // Аристократия духа. Сборник очерков, статей и эссе. М.:
Культурная революция, 2009. С. 164 и далее.
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познать непознанное — то, что мнили и во
все непознаваемым. Не девизом ли познаю
щего Разума следует счесть призыв Фрейда 
из лекций 1933-го, рокового года: Wo Es war, 
soli Ich werden — где было Оно, должно быть Л?

Но что же этому Разуму в лице Фрейда 
и силами психоанализа в конечном итоге 

удалось познать? Об этом мы и поговорим 
в следующий раз.

Манн здесь верно замечает, что предметом фрейдовского пси
хоанализа было иррациональное, но orç почему-то совершенно 
забывает, что задачей Фрейда была рациональная объективация этого 
предмета (еще раз: Wo es war...).



Лекция

Путешествие 
на край ночи



Бессознательное всегда заставляет нас об
ращаться назад, и в этом смысле психоана
литическая работа может быть понята как 
движение вспять, а бессознательное — 
как прошлое, так сказать, основное, сущ
ностное прошлое, потому что в некотором 
смысле бессознательное обозначает в субъ
екте то, что для него самого никогда не су
ществовало в настоящем. Бессознательное 
всегда перетасовывает все временные кате
гории. По мнению Фрейда, оно — вне вре
мени, и посему наши желания, будучи бес
сознательными, — вечны. В субъекте то, 
что обозначено, обретает существование 
в настоящем*.

Жак-Ален Миллер 

* Миллер Ж.-А. Введение в клинику лакановского психоана
лиза. Девять испанских лекций. М.: Логос; Гнозис, 2017. С. 73.



Итак, теперь нам предстоит в концентриро
ванной форме изложить теорию фрейдов
ского психоанализа. Для удобства изложения 
классифицируем эту теорию по ряду этапов*.

Точкой отсчета или, скажем, нулевым эта
пом служит для нас ранний фрейдовский на
учный опыт — перед нами молодой Фрейд 
(годы с 1873-го до примерно 1885-го), Фрейд- 
позитивист, ученик Брюкке и Мейнерта, фи
зиолог, зоолог, невролог. Вдаваться в детали 
этого нулевого этапа мы по понятным причи
нам не будем — все важное было сказано там, 
где мы оговаривали общее состояние венской

* За более подробной классификацией и описанием основ-
ных этапов фрейдовского психоанализа отсылаю к прекрасной
работе: Кмнодо Ж.-М. Читая Фрейда: изучение трудов Фрейда
в хронологической перспективе.
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медицины той эпохи. Отметим лишь самое 
главное: основополагающее влияние Дарви
на, который укоренил сущность человеческого 
животного в репродукции, и распространен
ный биологизм того времени (соприкасаю
щийся, как известно, с философским витализ
мом), который был абсолютно уверен, что все 
скрытое и непознанное в человеческом суще
ствовании может быть связано со строго опре
деленным физическим, органическим, словом, 
объективным коррелятом. Для юного Фрейда 
все это — что азбука.

Впрочем, в азбуке вскоре обнаруживаются 
пробелы. С этим обнаружением связан в соб
ственном смысле первый этап становления 
фрейдовского психоанализа — с середины 
1880-х по середину 1890-х: озадачивающее 
знакомство с брейеровским случаем Анны О., 
переход от экспериментальной к врачебной 
деятельности и, таким образом, перепрофи
лирование в психотерапевта, пристальный 
интерес к гипнотизму, внушению, сомнамбу
лизму, стажировка в Париже, поездка в Нан
си, перевод Бернгейма, наконец, работа над
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совместной их с Брейером книгой — «Иссле
дования истерии». Ключевым отличитель
ным признаком, отделяющим первый этап от 
этапа подготовительного, нулевого, являет
ся вот что: на собственном опыте Фрейд 
усомнился во всевластии органического 
объяснительного принципа. Благодаря Анне 
О. и Шарко, благодаря экспериментам Нан
сийской школы Фрейд понимает, что в пси
хиатрии существуют такие случаи — коих 
немало, — в которых органический редук
ционизм попросту не работает. Требуется ра
зыскать другое объяснение — по счастью, 
Фрейд был тем авантюрным искателем, кото
рому была в радость такая работа.

Внушением вызывая в теле пациента те 
или иные травматические проявления, Шар
ко экспериментально доказал, что не только 
физиология может оказывать влияние на пси
хику, но также и психика способна оказывать 
влияние на физиологию. Наряду с общепри
нятой органической причинностью, в кон
тексте этих экспериментов мы вынуждены 
принять и особую психическую причинность. Эта
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психическая причинность, конечно, загадоч
на: как, каким способом, спрашивается, пси
хика может вызывать соматические реакции, 
когда для всякого здравомыслящего механи
циста бесспорно, что только тела оказывают 
воздействие на тела?.. Мы присутствуем как 
раз при том, как век ортодоксальных механи
цистов подходит к концу. Однако даже те 
люди, которые первыми этот век провожали, 
не могли так уж запросто принять таин
ственную психическую причинность. Так, сам 
Шарко уповал на то, что когда-нибудь, когда 
деревья станут еще зеленее, а медицина — 
еще могущественнее, отыщется-таки органи
ческое объяснение этой тайны психической 
причинности. Складывается впечатление, что 
первооткрыватель не на шутку испугался 
собственного открытия. Сразу отметим, что 
этот же парадокс имел место и в случае Фрей
да: подобно Шарко, он много раз повторял, 
что будущая медицина обязательно прояс
нит — конечно же, более связно, научно, си
стемно — туман , его собственных открытий. 
Также напуганный или, мягче, озадаченный
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психической причинностью, Фрейд посто
янно пытался свести ее к некоторому органи
ческому субстрату. Да, ему всегда и до самого 
конца хотелось считаться своим у ученых- 
естественников...

Тот органический, или квазиорганический 
субстрат, который использовал Фрейд для 
объяснения таинственной психической при
чинности, в психоанализе именуется древ
ним латинским термином либидо. Теперь нам 
нужно пройти тот же путь, который к форму
лировке этого ключевого понятия проделал 
и Фрейд. Допустим, благодаря Шарко про
блема психической причинности открылась 
нам с Фрейдом во всей своей пугающей красе. 
Оказывается, к травмам могут приводить не 
только механические воздействия, как то: ава
рии, несчастные случаи и так далее, но и не
кие сокрытые события в психике пациентов. 
Что это за события? Для ответа на этот во
прос мы должны подключить к событию 
Шарко событие Брейера, суть которого сво
дима к следующей формуле: talking сиге, лече
ние разговором. Именно так прозвала свое
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лечение у Брейера его пациентка Анна О., 
случай которой инициировал работу двух док
торов над книгой «Исследования истерии», 
в которую, помимо Анны О., вошли еще че
тыре случая: Эмми фон Н., Люси Р., Катари
ны и Элизабет фон Р., следом шли «Теорети
ческие замечания» Брейера и статья Фрейда 
«Психотерапия истерии».

Фрейд с его невероятным чутьем на от
крытия ухватился за случай Анны О. с куда 
большим энтузиазмом, чем немало расте
рянный Брейер. Сопоставив лечение разго
вором с проблемой психической причинно
сти, Фрейд догадался, что между ними есть 
явная связь. Случай Анны О. — это типич
ный случай психической причинности, ее 
истерия не имела органических оснований, 
но приносила вполне реальные страдания. 
Однако страдания проходили, если пациент
ке удавалось... выговориться, высказать то, что 
причиняло ей страдания, — поэтому talking 
сиге в действительности, без шуток оказыва
лось именно сиге, ни больше ни меньше. Та
кое лечение через проговаривание получило
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название катартического метода, мы помним, 
что катарсис — термин из Аристотеля, кото
рый с его помощью описывал в «Поэти
ке» разрядку страстей, происходящую через 
созерцание искусства. Не через искусство, но 
через сеанс с аналитиком (сам термин «пси
хоанализ» пока еще не появился) пациент — 
в данном случае пациентка, Анна О., — 
достигает катарсиса, той самой психической 
разрядки, которая, освобождая причины 
страдания, может избавить от самого этого 
страдания. Итак, вот искомая связь: ключом 
к психической причинности и, соответствен
но, к избавлению от страданий служит катар
тический метод, лечение разговором, ибо 
именно этот разговор выносит из глубины 
на поверхность причины страдания, искомые 
психические причины травмы.

Это был важный промежуточный успех: 
до этого момента на истерию смотрели бо
лее чем косо, за неимением органического ее 
объяснения истериков чаще всего считали 
сумасшедшими или просто симулянтами. Ра
бота Фрейда и Брейера заставила относиться
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к истерии всерьез. Нам удастся понять исте
рию и, более того, излечить ее, если мы за
ставим пациента выговорить ту психическую 
травму, которая к истерии и привела. Хоро
шо освоивший, как мы помним, гипноз, 
Фрейд первое время прибегал к его помогли, 
чтобы добраться до искомых воспомина
ний. Однако от гипноза пришлось отказать
ся, ибо во многих случаях он лишь затруднял 
лечение, к тому же многие люди вовсе не 
гипнабельны. Вместо гипноза Фрейд разра
батывает куда более эффективную технику: 
метод свободных ассоциаций. Суть его в том, что 
пациент должен говорить все, что приходит 
ему на ум, и ассоциативные цепочки, направ
ляемые аналитиком, должны привести к яд
ру травмы. Впоследствии из этого метода 
родится главное правило психоанализа, которое 
Фрейд сообщал своим пациентам перед на
чалом сеансов: говорить все, что приходит 
в голову, без цензуры и без отбора. Фрейд 
рано понял одну хитрость: чем ближе мы 
подбираемся к цензуре и отбору, тем ближе 
мы оказываемся у ядра болезни. Таким обра-
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зом, возникает еще одно важное психоанали
тическое понятие: сопротивление.

Метод свободных ассоциаций — это, ко
нечно, продолжение talking сиге, у которого 
изначально не было методологической стро
гости. Однако строгость эту Фрейд выраба
тывал уже без Брейера — их пути разошлись 
в силу теоретических разногласий (как это 
часто бывает в случае психоанализа, сущест
вует несколько версий этого конфликта; мы, 
однако, не будем здесь на них останавливать
ся). Теперь, после 1895 года, у психоанализа 
только один рулевой, и курс его далек от ста
бильности. Так, по-прежнему не прояс
ненным был вопрос о характере той пси
хической травмы, которую во время сеанса 
выговаривали пациенты. Фрейд быстро по
нял две вещи: во-первых, травматические 
воспоминания пациентов, как правило, име
ли сексуальный характер, и, во-вторых, они ча
ще всего восходили к периоду раннего детства. 
Итак, сексуальность и детство — не очень 
уютное соседство, особенно для культурных 
табу того времени. Как их связать? Первая
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версия Фрейда была такова: событием, ини
циирующим психическую травму, является 
реальное сексуальное соблазнение пациентов в ран
нем детстве. Взрослые — отцы, матери, стар
шие братья и сестры, служанки и воспитате
ли — в действительности совращают детей, 
нанося тем самым урон их психике. Эта вер
сия получила название теории соблазнения. Од
нако понятно, что подобная теория выгля
дит крайне нереалистично: учитывая немалое 
число истериков, сколько же сексуальных 
маньяков-соблазнителей надо предположить 
среди почтенных венских буржуа?.. Снова 
и снова анализируя собранный материал, 
Фрейд выдвигает вторую гипотезу, которая 
и ляжет в основу психоанализа: для возник
новения психической травмы сексуального 
характера вовсе не обязательно, чтобы имела 
места сцена реального соблазнения; вполне 
достаточно сексуальной фантазии ребенка, 
ибо детские фантазии и так, без всякого соблазне
ния, изначально сексуальны.

Пожалуй, сексуализация детства — главная 
статья, по которой Фрейду предъявляло обви-
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нение современное ему общество. Роль сексу
альности в раннем детстве Фрейд попытался 
проследить в работе «Сексуальность в этиоло
гии неврозов» 1898 года, легшей в основу его 
доклада в Венском медицинском обществе — 
как водится, встреченного в штыки. Однако 
эта работа, пускай и не принятая сообщест
вом коллег, послужила решающим стимулом 
для открытия фрейдовского бессознательно
го, именно она инициировала следующий, 
наиболее важный этап становления психо
анализа: период с конца 90-х годов XIX века 
и первое десятилетие XX века, когда появля
ются основные психоаналитические книги 
(«Толкование сновидений», 1900; «Психопато
логия обыденной жизни», 1901; «Три очерка 
по теории сексуальности», 1905) и когда скла
дываются первые психоаналитические сооб
щества. Именно к этому периоду относится 
формулировка опорных психоаналитических 
понятий: бессознательное и либидо в их неразрыв
ной связи.

В одном из писем Фрейд сообщает Флиссу 
о том, что он отказывается от теории соблаз-
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нения, и происходит это в тот самый момент, 
когда он переходит от анализа истерических 
больных к кропотливому длительному само
анализу. Центральным пунктом во фрейдов
ском самоанализе является анализ сновидений. 
Фрейд замечает, что сны имеют смысл, важ
ный для проблемы психической причинно
сти, что сны сообщают нам многое и это 
многое напрямую связано с ранними травма
ми. Традиция толкования сновидений восхо
дит к древности, но Фрейда не устраивают ни 
расхожие популярные толкования, связываю
щие образы сна с символическими культур
ными кодами эпохи (можно заметить, что 
в этом уже предугадывается будущий кон
фликт с Юнгом), ни научные объяснения, 
попросту редуцирующие сон к соматиче
ским причинам и не видящие, таким обра
зом, в снах никакого собственного смысла. 
Вопреки всему этому, сновидение для Фрей
да — царский путь к бессознательному: сон 
проговаривает, как и пациент при свободных 
ассоциациях, истину вытесненных фантазий. 
Фрейд пишет: «Сновидение является полно-
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ценным психическим феноменом, а именно 
представляет собой исполнение желания; его 
можно включить во взаимосвязь понятных 
нам душевных проявлений в бодрствовании»*.  

Во взаимосвязь понятных нам душев
ных проявлений в бодрствовании сновидение 
включается на тех же правах, что и воспоми
нания при свободных ассоциациях. Сны 
указывают на желание', часто дело идет о же
ланиях банальных — скажем, сновидцу хо
чется по-маленькому, — но царским путем 
к бессознательному будут, само собой, жела
ния более сложные, вытесненные. Процесс 
вытеснения работает там, где психика сталки
вается с травмирующим событием. Следова
тельно, желания, говорящие в сновидениях, 
связаны с этими вытесненными травмами, 
в которых мы уже научились усматривать 
причины психических недугов. Тогда сно
видение — это форма, некий язык, который 
призван явить вытесненное содержание 
в странном, спутанном виде. Сновидение —

* Фрейд 3. Толкование сновидений. М.: Фирма СТД, 2008.
С. 141.
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это шифр, тайный язык для записи того, что 
в силу своего травматизма не должно быть яв
лено на свет истины. Позже Жак Лакан вы
скажется на этот счет так: «Дело не только 
в формуле, согласно которой сновидение 
о чем-то говорит: единственное, что Фрейда 
действительно интересует, это построения, 
посредством которых оно говорит, — снови
дение рассматривается им как речь. Именно 
это никому до Фрейда не приходило в голо
ву. Люди знали, что у сновидений есть смысл, 
что из них можно что-то вычитать, — они не 
знали, что оно представляет собой речь»*.

* Лакан Ж. Психозы (Семинар, Книга III (1955/56)). М.: 
Гнозис; Логос, 2014. С. 18.

Как и у всякого языка, у языка сновидений 
есть собственные фигуры. Самыми важными 
из них являются следующие: сгущение, напо
минающее метафору в языкознании (или же 
ось селекции у Якобсона), и смещение, напо
минающее, соответственно, метонимию (или 
же ось комбинации). Функция их — как раз 
таки камуфлировать вытесненное, в доста
точной степени его остранять. Приведем
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примеры — однако не будем в который уж 
раз затирать собственно фрейдовский ма
териал, но пофантазируем самостоятельно. 
Пример сгущения: допустим, я хочу избежать 
ответственности за то, что дал знакомому 
человеку неверный совет; как напоминание 
о вытесненном, этот человек, перед которым 
я бессознательно виноват, появляется у меня 
в сновидении; но появляется он в сгущенном 
виде, сочетая в себе различные элементы мо
его вытесненного желания: скажем, он одет 
в костюм другого человека, третьего лица, на 
которого бы я хотел свалить ответственность 
за собственный проступок (де, это не я, это 
он дал плохой совет), а кроме того, у него 
в руках трость моего отца, который когда-то 
давно заставил меня впервые испытывать чув
ство вины, и этой тростью он тычет в меня, 
ругая меня в тех грубых и непристойных вы
ражениях, которыми меня когда-то обруги
вала моя прабабушка, сильно обидевшаяся 
на меня за разбитый фамильный фужер. Вот 
сгущение в чистом виде: множество элемен
тов, отсылок, цитат, собранных в одном об-
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разе, призванном продемонстрировать всю 
диахроническую сложность моего травмати
ческого воспоминания. Пример смещения: 
ситуация та же, но снится мне, скажем, пер
чатка, оставленная на мостовой, при виде ко
торой я чувствую боль в животе; я вспоми
наю, что эта перчатка принадлежит тому 
самому человеку, перед которым я виноват, 
и это воспоминание вызывает у меня боль. 
Смещение здесь — это метонимический пе
реход по смежности, перенос травматическо
го содержания с целостного объекта на часть 
его, с целого человека на его вещь, перчатку, 
которая, впрочем, способна вызывать те же 
неприятные чувства, что и ее хозяин.

Важнейшая часть «Толкования сновиде
ний» — это седьмая глава, где Фрейд, теорети
чески резюмируя все вышесказанное, форму
лирует первую топику, или топографическую 
модель, призванную дать предварительный 
план устройства психического аппарата исхо
дя из данных психоанализа: местами (топо
сами) психического функционирования ока
зываются сознание (СЗ), предсознательное (ПСЗ)
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рйс.1. топике

и бессознательное (БСЗ), именно динамические 
отношения между ними формируют тот 
предмет, который являет себя в сновидениях 
или свободных ассоциациях (Рис. 7). Если со
знание сталкивается с травматическим собы
тием, содержание этого события вытесняет
ся, становится неосознанным; однако, о чем 
и свидетельствует психоаналитическая прак
тика, вытесненное содержание может возвра
щаться — прежде всего через симптомы, ко
торые приносят страдания, но также—в самом 
лучшем случае — в виде осознанного воспо
минания, вызвать которое и тем самым устра
нить симптомы пытается аналитик.
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Немалую сложность представляет отно
шение между бессознательным и предсо- 
знательным в первой топике; Фрейд пишет 
об этом так: «Следовательно, есть бессозна
тельное двоякого рода, и этого разграничения 
у психологов мы не встречаем. И то, и дру
гое — бессознательное в психологическом 
смысле. Но в нашем понимании то, что мы 
называем Без, осознанию не поддается, тогда как 
другое, Псз, названо нами так потому, что 
его возбуждения, хотя и после соблюдения 
определенных правил, возможно, только 
после преодоления новой цензуры, но все 
же независимо от системы Без, могут до
стичь сознания»*.  Обилие оговорок — хотя 
и, возможно, но все же — свидетельствует о том, 
что и сам Фрейд был недоволен таким объ
яснением. Лапланш и Понталис в своем сло
варе психоанализа указывают, что вскоре 
Фрейд вынужден был отказаться от термина 
«подсознательное» во избежание двусмыс-

* ФрейЬ 3. Толкование сновидений. С. 614.
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ленностей, которые в соседстве с «бессозна
тельным» этот термин вызывает*.

* Лаплаша Ж., Понталис Ж..-Б. Словарь по психоанализу. 
СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2010. С. 398-399.

Мы, таким образом, можем вернуться назад 
и конкретизировать соотношение фрейдов
ских догадок, в свете «Толкования сновиде
ний» получающих углубленную интерпрета
цию. Проблема психической причинности 
привела нас вместе с Фрейдом к идее о том, 
что существует целая область бессознательно
го, которая имеет большое влияние и на со
знательную жизнь индивида; в бессознатель
ное попадает — и оттуда вторгается в нашу 
психическую жизнь в искаженном виде — не
которое вытесненное содержание; содержа
ние вытесняется из-за его травматического ха
рактера, из-за того, что оно приносит психике 
неудовольствие; выходит, цензура руковод
ствуется принципом удовольствия, ее основная 
задача — оградить психику от феноменов, 
причиняющих страдания; это лишь поло
винчатый компромисс, ибо, вытесненные, эти 
феномены все равно приносят психике стра-
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дания в виде симптома, полностью избавиться 
от страдания значит вывести эти феномены 
из бессознательного и осознать их, лишив 
их действующей силы. И — самое главное: 
если в бессознательное вытесняется некото
рое желание и при этом самим вытеснением 
руководит также желание, стремление к удо
вольствию и бегство от неудовольствия, мы 
вынуждены признать сущностную амбива
лентность человеческой психики — она обь- 
емлет желания, вступающие в конфликт, 
и этот конфликт как причина травмы и вытес
нения как раз таки вызывает те страдания, 
с которыми имеет дело психоанализ. Эта ам
бивалентность и зафиксирована в одном из 
ключевых понятий психоанализа — в эдипо
вом комплексе-, суть его, как известно, в том, 
что в нем сталкиваются две принципиальные 
тенденции — желание обладания матерью 
и двойственные, основанные на страхе-ува
жении и ненависти-соперничестве отноше
ния к отцу. Человек разорван, распят между 
двумя одинаково сильными желаниями: эро
тическим влечением к удовольствию, связан-
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ному с матерью, и вместе с тем цензурным 
желанием избежать неудовольствия, компен
сировать неизбежный конфликт, олицетворяе
мый отцом. Когда одно влечение побеждает, 
второе уходит во тьму бессознательного — 
уходит, пообещав вернуться.

В своей дальнейшей работе — вплоть до 
поворота 20-х годов — Фрейд сосредоточит
ся на углублении и конкретизации этих пер
вичных открытий. Не останавливаясь на них 
подробно, перечислим главные из этих по
следующих дополнений.

В книгах «Психопатология обыденной 
жизни» и «Остроумие и его отношение к бес
сознательному» Фрейд развивает свою фор
мальную догадку о языке бессознательного, 
который не может проникнуть в сознание 
иначе как через остранение или ошибку, — 
так, в первой работе он разбирает всевозмож
ные оговорки и ошибочные действия (це
лое семейство немецких слов, начинающихся 
с Ver-. vergessen, versprechen, verlesen, verschreiben, 
vergreifen, verhereiî), во второй — механизмы 
острот (Юфя), сходных в своем образовании
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и функционировании с механизмами оши
бочных действий. В обоих случаях, как и при 
сновидении, мы имеем дело с исполнением 
вытесненного желания, в обоих случаях это 
желание исполняется не напрямую, но че
рез искажение и перестановку. Разница в том, 
что остроумие — это сознательная регрессия 
к бессознательным желаниям, тогда как оши
бочные действия и сновидения сами по себе 
не осознаются. Неудивительно, что Жак Ла
кан, выстраивающий свою теорию на ото
ждествлении бессознательного с языком, 
наибольшее внимание уделял именно этим 
ранним работам Фрейда.

В работе «Три очерка по теории сексуаль
ности» Фрейд развивает другую идею — ту 
самую, что, затрагивая щекотливый вопрос 
детской сексуальности, вызвала в свое время 
скандал. Помимо прочего, эта работа важ
на тем, что она уточняет значение понятия 
«сексуальность» во фрейдовском психоанали
зе. Мы склонны отождествлять сексуальность 
вообще именно с генитальной сексуально
стью, в свете чего утверждение о существова-
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нии детской сексуальности либо изрядно нас 
скандализирует, либо попросту кажется нам 
глупым. Однако сексуальность у Фрейда — 
значительно более широкое понятие, озна
чающее любые возможные способы получе
ния удовольствия от объекта (при этом на 
самых ранних стадиях сексуального развития 
объектом для субъекта оказывается... сам этот 
субъект — это Фрейд назовет нарциссизмом)'. 
сосание груди, удовольствие от мочеиспу
скания и испражнения, мастурбация, а также 
множественные формы перверсий (которым 
и посвящен первый очерк), как то: фетишизм, 
зоофилия и прочие прелести. В этом расши
ренном виде сексуальность, или либидо, уже 
не выглядит таким наивным — напротив, нам 
трудно не признать, что именно эта аффек
тивная направленность на объект и управля
ет жизнью индивида если не полностью, то 
в очень значительной степени.

Либидо, оно же желание или влечение, — 
это и есть всеобщая аффективная направ
ленность на объект. Определение по Лаплан- 
шу и Понталису: «Энергия, которую Фрейд
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считает подосновой всех преобразований 
сексуального влечения в том, что касается 
его объекта (смещение нагрузок), его цели 
(например, сублимация) и источника сексу
ального возбуждения (разнообразие эроген
ных зон)»*.  Именно либидо есть та зачастую 
конфликтная, амбивалентная сила влечений, 
метаморфозы которой и вызывают травма
тическое вытеснение; это тот самый (квази) 
органический, энергетический базис, кото
рый Фрейд пытался подвести под проблема
тичную теорию психической причинности; 
это, таким образом, основное понятие пси
хоанализа — наряду, разумеется, с бессо
знательным, которое не понять в отрыве от 
либидинальной динамики. В дальнейшем 
либидо получит у Фрейда генетическую 
разработку: в переиздании «Трех очерков» 
1915 года он вводит последовательность 
стадий организации либидо — оральную, 
анально-садистическую и генитальную (при 
нормальном развитии всякий должен на ней

* Лапланш Ж, Понталис Ж.-Б. Словарь по психоанализу. 
С. 256.
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и остановиться), а в 1923 году добавляет фал
лическую стадию, располагающуюся между 
анальной и генитальной.

В работе «Фрагмент анализа одного случая 
истерии» того же 1905 года, известной также 
под названием «случай Доры», Фрейд разраба
тывает понятие переноса, во время анализа па
циент переносит на аналитика весь комплекс 
своих конфликтных амбивалентных чувств, 
чередуя то любовь, то ненависть — все это 
способно застопорить ход лечения (собствен
но, с «Дорой» — с Идой Бауэр — все так и вы
шло, и анализ закончился неудачей), поэтому 
аналитик должен научиться использовать пе
ренос в свою пользу и с его помощью направ
лять лечение в нужное русло.

В работе 1907 года «Бред и грезы в „Гра- 
диве“ В. Йенсена» Фрейд демонстрирует 
первый опыт прикладного психоанализа, приме
ненного к разбору художественного произ
ведения; этот опыт породит большую тра
дицию — как в случае самого Фрейда с его 
интервенциями в творчество Леонардо, Ми
келанджело, Достоевского и прочих, так
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и в случае иных его последователей, разра
ботавших прикладной психоанализ так, что 
на сегодняшний день уже сложно представить 
хоть что-то, что не было, чаще неоднократ
но, проанализировано.

Наконец, в работе 1909 года «Анализ фо
бии пятилетнего мальчика» Фрейд развивает 
идею эдипова комплекса, дополняя ее поня
тием комплекса кастрации.

Важное место среди работ второго десяти
летия XX века занимает текст «Тотем и табу», 
выходивший фрагментами в 1912—1913 годах. 
Здесь Фрейд значительно расширяет область 
применения психоанализа, выходя за рамки 
врачебного кабинета в стремлении охватить 
антропологию, этнологию, историю религий, 
за что, конечно, удостаивается суровой крити
ки от профессионалов во всех этих областях. 
Ценность работы Это не умаляет, гипотезы, вы
двинутые в ней, получили большую извест
ность и дальнейшую разработку в трудах серь
езных мыслителей за рамками психоанализа 
(чего стоит один только Рене Жирар). О каких 
гипотезах идет речь?
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Используя биологическую гипотезу о со
отношении филогенеза и онтогенеза, Фрейд 
предполагает, что у индивидуального эдипова 
комплекса есть аналог на уровне древнейших 
стадий развития человечества — иными слова
ми, Фрейд хочет укоренить свое открытие не 
только в индивидуальной психической жизни, 
но и в психической жизни человеческого ро
да как такового. Опираясь на избранные ан
тропологические труды, среди которых вид
нейшее место принадлежит работе Фрэзера, 
Фрейд выстраивает гипотезу о первобытной орде. 
Устроена она так: есть могущественный отец, 
который владеет всеми женщинами, есть сыно
вья, которые во всем подчиняются отцу. Бунтуя 
против всевластия отца, сыновья убивают его 
и съедают — трапеза эта ложится в основу то
темического ритуала и вообще первобытной ре
лигии как таковой. Нарушив отцовский закон, 
сыновья открывают чувство вины, приняв отца 
внутрь буквально, они приняли его внутрь 
и метафорически, в качестве интроекции отцов
ского закона, действующего теперь через муки 
совести. Чувство вины сыновья преобразуют
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во внешний закон, который, будучи реакцией 
на первичное преступление, устанавливает 
наиболее ранний юридический порядок в че
ловеческом обществе.

Конечно, все это мы вправе счесть фанта
зией аналитика, слишком широко трактую
щего свои частные положения. На деле оно 
так и есть, однако нам нужно понять настоя
тельность этой фантазии. Фрейд здесь исхо
дит из того, что одни и те же структуры пси
хической жизни встречаются у совершенно 
разных людей. А раз эти структуры оказыва
ются коллективными, психоанализ, занимаю
щийся генетической интерпретацией ком
плексов, должен хотя бы попытаться отыскать 
такой генетический, исторический исток кол
лективных психических структур. Вне зависи
мости от того, насколько убедительны выводы 
Фрейда, вполне настоятельны те предпосыл
ки, которые заставляют его пуститься в по
добную интеллектуальную авантюру. Что же 
касается фрейдовских выводов, то и в них со
держатся плодотворные идеи. К примеру, ан
тропология не позволяет сомневаться в том,
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что власть и закон в том или ином племени 
воплощал вождь-отец, но как тогда нам по
мыслить возникновение более позднего аб
страктного правового режима, который с все
властием такого отца никак не согласуется? 
Даже если убийства отца в реальности нико
гда не было, вполне логично представить 
такое убийство символически, как забвение 
примитивного отцовского закона и переход 
ко всеобщему закону общественных норм. 
Гипотеза Фрейда выглядит наивной, если по
нимать ее буквально, но если понимать ее как 
модель, как структуру некоего исторического 
перехода, она выглядит убедительно. Так 
или иначе она был убедительной для самого 
Фрейда, и позже он неоднократно возвращал
ся к выводам «Тотема и табу».

Вероятно, наиболее важным корпусом ра
бот 1910-х годов является «Метапсихоло
гия», — сначала Фрейд планировал собрать 
под этим заглавием двенадцать текстов, но 
вышло в итоге лишь пять: «Влечения и их 
судьба» (1915), «Вытеснение» (1915), «Бессо
знательное» (1915), «Метапсихологическое
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дополнение к теории сновидений» (1917), 
«Печаль и меланхолия» (1917); кроме того, 
в 1983 году среди бумаг Ференци был найден 
фрейдовский текст «Общий взгляд на нев
розы переноса» — как раз двенадцатая статья 
из первоначального корпуса «Метапсихоло
гии» (все остальные работы не сохранились). 
Этот корпус является большим теоретиче
ским итогом проделанной более чем за 15 лет 
(с момента выхода «Толкования сновидений») 
работы, а вместе с тем — подготовкой к боль
шому повороту 20-х годов, который был уже 
не за горами.

Слово Ж.-М. Кинодо: «Что такое „мета
психология"? Фрейд предложил этот термин, 
чтобы обозначить теорию функционирова
ния психики, основанную на более чем три
дцатилетнем опыте его психоаналитической 
работы. Согласно его представлениям, мета
психология относится к наблюдению психо
логический так же, как метафизика относится 
к наблюдению физического мира. Таким об
разом, Фрейд переходит от уровня клиниче
ского описания к уровню теоретической аб-
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стракции и предлагает общую модель 
функционирования человеческой психики»*.  
Отметим теперь основные пункты этой фрей
довской теоретической абстракции — не 
останавливаясь подробно на том, что мы уже 
уяснили. Прежде всего, в статье «Вытеснение» 
Фрейд конкретизирует имманентную амбива
лентность человеческой психики: во многом 
рабы желаний, мы, люди, захвачены разными 
влечениями, которые могут вступать друг 
с другом в конфликт, само собой, невозмож
но одновременно желать противоположного, 
нельзя инвестировать психическую энергию 
(а именно в терминах психической энергии, 
или либидо, Фрейд здесь и теоретизирует) во 
взаимоисключающие объекты; какое-то вле
чение, словно в условиях психического дар
винизма, должно победить, выжить, высто
ять, тогда как другое, влечение-побежденный, 
отправится во внутреннюю тьму бессозна
тельного; однако мы помним, что ничто не 
исчезает в бессознательном бесследно, и вы-

* Кинодо Ж.-М. Читая Фрейда: изучение трудов Фрейда 
в хронологической перспективе. С. 203.
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тесненные влечения при разных условиях (ас
социации, повторения травматической ситуа
ции и так далее) способны вредить человеку 
и в скрытом виде — здесь-то на помощь при
ходит аналитик.

Амбивалентность влечений, говоря про
ще, означает, что для одной части психики 
оказывается неприемлемым влечение другой 
части психики — психика плюралистична, 
конфликтна, принципиально не гомогенна. 
Раз так, естественно представить себе психи
ческий аппарат как систему позиций, топо
сов, мест, в которых фиксируется то или иное 
влечение, с которых одна психическая инстан
ция атакует другую, и наоборот. Отсюда — 
тот первый подход метапсихологии, который 
уже всплывал в нашем разговоре в связи 
с теоретической главой «Толкования снови
дений»: подход топологический. С этой точки 
зрения психика и предстает своеобразной 
топографической картой, на которой рукой 
аналитика выделены позиции: БСЗ, ПСЗ, СЗ, 
а также границы между ними — цензура 1, 
цензура 2... Все это напоминает картографию
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зоны боевых действий, и неспроста. Но есть 
и другие аналитические подходы, накладываю
щиеся на первый, топографический. Так, эконо
мический подход учитывает количества и обмен 
количеств психической энергии, циркулирую
щей между позициями-топосами психиче
ского аппарата. Подчеркивая важность эко
номического подхода в метапсихологии, Эрих 
Фромм позже скажет о Фрейде: «Его концеп
ция Homo sexualis была углубленной и расши
ренной версией предложенной экономистами 
концепции Homo economicus»*.  Наряду с то
пографическим и экономическим Фрейд вы
деляет динамический подход, этакий смотр гра
ниц, который учитывает конфликты между 
влечениями и защитой, нападением и оборо
ной (дюнамис в данном случае — это сила, пре
жде всего сила атаки влечения, способность 
прорыва ею защиты). Итак, три метапсихоло- 
гических подхода к психическому аппарату: 
картография поля боя, расчет циркуляции бое-

* Фромм Э. Теория Фрейда: Миссия Зигмунда Фрейда. Ана- 
лиз его личности и влияния. Величие и ограниченность теории 
Фрейда. С. 99-100.
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вых единиц, разбор силовых столкновений на 
границах территориальных образований. Не 
остается сомнений: психика — это война, за
мкнутая на самое себя.

В последующие годы Фрейд написал ряд 
известных работ, среди них «Из истории дет
ского невроза» (также известна как «Случай 
человека с волками», 1918), «Жуткое» (1919), 
«Ребенка бьют. К вопросу о происхождении 
сексуальных перверсий» (1919). Не будем на 
них останавливаться и перейдем сразу же 
к разрекламированному уже повороту 20-х годов.

Поворот начинается с работы «По ту сто
рону принципа удовольствия» (1920). Здесь 
Фрейд учитывает противоречия, накопив
шиеся в его теории начиная с «Толкования 
сновидений» (и даже раньше), с тем, чтобы 
через работу над ошибками усовершенство
вать метапсихологию, и прежде всего ее топо
графический остов. О каких противоречиях 
речь? Скрытой основой первой фрейдов
ской топики был бинарный принцип удоволь
ствия-неудовольствия: влечения направлены 
на получения удовольствия, однако, вступая
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в конфликт, они могут доставлять неудоволь
ствие, во избежание которого психика и вы
страивает систему защит, в анализе действую
щих как симптом. Этот бинарный принцип 
вполне согласуется со здравым смыслом, одна
ко философии подозрения, частью которой 
является психоанализ, со здравым смыслом 
редко по пути. Так, Фрейд обнаруживает ряд 
явлений, которые не вписываются в оппози
цию удовольствия-неудовольствия: к примеру, 
некоторые пациенты изо всех сил сопротив
ляются улучшениям их состояния в результате 
анализа (получается, они отчаянно держат
ся за неудовольствие?), есть ведь к тому же 
и мазохизм, и навязчивые травматические 
сновидения, которые противоречат принци
пу удовольствия... Отсюда Фрейд заключает, 
что существует более глубокий конфликт, ко
торый скрывается за простой оппозицией 
удовольствия и неудовольствия и который во 
многом эту оппозицию определяет.

Фрейд формулирует этот глубинный кон
фликт следующим — гипотетическим — об
разом: в психике разворачивается противо-
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стояние между влечением к жизни (Эросом) 
и влечением к смерти, или деструктивным влече
нием (сам Фрейд не называл это второе влече
ние Танатосом, но за него это сделают некото
рые его последователи). И если с влечением 
к жизни нам более-менее все понятно (оно 
соответствует уже введенному нами понятию 
либидо), то влечение к смерти — это, как вы 
понимаете, дело темное. По-прежнему при
держиваясь своего немного старомодного ор- 
ганицизма, Фрейд трактует влечение к смерти 
как базовый биологический инстинкт, выра
жающий потребность организма вернуться 
в первоначальное состояние. Таким образом, 
если влечение к жизни направлено на полу
чение удовольствия, то есть на определенное 
возбуждение, влечение к смерти стремится 
к сведению всякого удовольствия, всякого воз
буждения к нулю. Это напоминает некую 
фундаментальную защиту всех защит, защиту 
всякого организма от внешнего мира, связан
ного с этим организмом через силовые линии 
влечений и растормаживаний. Защита всех за
щит будто желает оградить организм от любо-
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го контакта с внешним миром, но, поступая 
таким вот гиперконсервативным образом, она 
превращается в бомбу всех бомб, уничтожаю
щую и сам «защищаемый» организм изну
три — через полный отрыв от мира, в кото
ром любой организм в той или иной степени 
нуждается. Так самоуничтожается государство, 
от страха и неполноценности уходящее во все 
более полную изоляцию от мировой полити
ческой и, главное, экономической системы. 
У Кинодо: «По мнению Фрейда, органиче
ские влечения имеют консервативный характер 
и стремятся восстановить предшествующее 
состояние; таким образом, развитие и прогресс 
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организма вследствие влияния извне лишь от
клоняют влечения от их конечной цели»*.

* Кинодо Ж.-М. Читая Фрейда: изучение трудов Фрейда 
в хронолошческой перспективе. С. 281.

Основываясь на новом принципе, Фрейд 
в последующей работе «Я и Оно» (1923) ме
няет свою топографическую модель и фор
мулирует вторую топику (Рис. 2): вместо ин
станций БСЗ-ПСЗ-СЗ — соотношение Оно, 
Сверх-Я и Я', если инстанция Оно — прямая 
наследница БСЗ, а Я — это СЗ, то Сверх-Я, 
пришедшее вместо ненужной инстанции ПСЗ, 
призвано инстанцировать в психике силу 
влечения к смерти, защиту защит, запрет 
всех запретов — жестокий Закон, отрываю
щий Я от его удовольствий, его возбуждений 
и растормаживаний. Соответственно, Оно 
есть инстанция принципа удовольствия, без
законного и анархического. Фундаменталь
ный конфликт между Сверх-Я и Оно, между 
Законом и Удовольствием, в очередной раз 
подчеркивает амбивалентность психического 
аппарата в теории Фрейда. Ж.-М. Кинодо 
утверждает, что новая топика Фрейда не заме
няет первую, но дополняет ее. Позволю себе
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не согласиться: новая топика не дополняет 
старую, но переписывает ее в свете нового 
принципа; избавляясь от ПСЗ и вводя инстан
цию Сверх-Я, Фрейд создает ту самую топо
графическую модель, которая впредь и бу
дет ассоциироваться с психоанализом у самых 
широких масс читающей публики.

Хотя даже близкие последователи Фрейда 
приняли новую модель не без скепсиса, сам 
профессор все более в ней уверялся. К тому же 
новая модель 20-х хорошо встраивалась в те са
мые спорные гипотезы Фрейда, которым будто 
бы чего-то не хватало: так, антропологическая 
картина из «Тотема и табу» обретала в инстан
ции Сверх-Я искомое подкрепление той зна
чимости, которая там отводилась роли Отца 
и отцовского Закона. Увлеченный подобны
ми аналогиями между собственными гипотеза
ми разных периодов истории психоанали
за, Фрейд применяет новую топику к широким 
предметным областям религии, общества 
и культуры.

В работе «Психология масс и анализ Я» 
(1921) Фрейд примеряет свою либидиналь- 
ную модель на механизмы образования толпы
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и подчинения вождю; так, вождь — это объ
ект идентификации индивидов, объект наибо
лее примитивного способа получения удо
вольствия, связанного с идеализацией фигуры 
Отца; идентификация каждого с Вождем-От
цом устанавливает идентификацию всех чле
нов группы между собой, и чем сильнее подоб
ная идентификация, тем сплоченнее группа. 
Однако мы помним, чем все закончилось 
в «Тотеме и табу», работе, которая выступает 
основным источником отсылок для «Психоло
гии масс и анализа Я»: сильная идентификация 
может довести имманентный психический 
конфликт до предела, и тогда, чрезмерно фру- 
стрированные отцовским Законом, сыновья 
могут выйти из либидинальной фиксации на 
вожде и разорвать его в клочья... Стоит разве 
что сожалеть, что в истории масс такой замеча
тельный катарсис случается не очень часто.

В работе «Будущее одной иллюзии» (1927) 
Фрейд применяет обкатанную уже схему к ре
лигиозной проблеме, вскрывая в религии все 
ту же идентификацию с лидером, ту же ре
грессию к инфантильному состоянию, когда 
ребенок ищет защиты от страшного мира
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и... находит ее в цепких лапах Сверх-Я, ко
торое устанавливает предельный запрет на 
какое-либо удовольствие. В «Недовольстве 
культурой» (1930) Фрейд распространяет кон
цепт Сверх-Я на все пространство культуры- 
цивилизации (сам он не различает эти два 
термина), утверждая, что оная строится на За
коне, запрете и ограничении принципа удо
вольствия: только взявший свое удовольствие 
(читай — Оно) под контроль человек в со
стоянии защититься от природы вне и внутри 
него, выжить, построить культуру и сублими
ровать либидинозную силу до уровня, ска
жем, науки, высокого искусства и прелестно
го буржуазного быта, в котором профессор 
знал толк. Ту же операцию распространения 
новой топики на широкие области религии 
и культуры Фрейд проводит наконец в по
следней своей работе — «Человек Моисей 
и монотеистическая религия» (1939), вдаваться 
в детали которой мы не будем.

Итак, перед нами пусть краткий, но ем
кий обзор основных открытий, движений 
и трансформаций внутри психоаналитиче
ской теории. Изначально Фрейд был озада-
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чен поиском ответа на таинственную пробле
му психической причинности соматических 
явлений — в истерии, неврозе и так далее. 
Через гипноз, катартический метод Брейера 
и, наконец, через метод свободных ассоциа
ций и толкование сновидений он пришел 
к выводу, что психическая причинность являет 
собой фундаментальный психический кон
фликт, или конфликт влечений, течений ли
бидо, ставший впоследствии конфликтом ме
жду инстанциями Сверх-Я и Оно. Между ними 
зажато несчастное Я, человеческое сознание, 
в борьбе двух влечений отбрасываемое то к од
ному, то к другому берегу. Бегством от невыно
симых конфликтов и оказывается для человека 
психическая болезнь — не только известные 
нам уже истерия и невроз, но и психоз, и пер
версия, словом, всякое состояние, которое 
в поиске защиты от напряжения вырабатывает 
комплексы, несущие в себе еще большее на
пряжение и страдание. Работая с пациентом, 
аналитик прочитывает комплексы по симпто
мам, составляющим своеобразный язык психи
ческого заболевания. Призывающий анализан- 
та к разговору и, в пределе, к проговариванию
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истины его внутреннего конфликта, аналитик 
освобождает его от страдания, уничтожая кон
фликт в катарсисе его выявления.

Так что же такое психоанализ? Мы знаем, что 
Фрейд по меньшей мере претендовал на то, 
чтобы его детище считалось наукой. Для 
него это — ранняя, заветная мечта. Шерток 
и Соссюр приводят такую выдержку из письма 
Фрейд а невесте: «Я поеду в Париж, стану вели
ким ученым и вернусь в Вену, окруженный ве
ликой, огромной славой, мы сразу поженимся, 
и я вылечу всех неизлечимых нервноболь
ных...»*  Фромм — с осторожностью — вторит 
Фрейду: «Если мы будем понимать научный 
метод как метод, основанный на вере в воз
можности разума, оптимально свободного от 
субъективных предубеждений, детальном на
блюдении за фактами, формировании гипо
тез, пересмотре гипотез при открытии новых 
фактов и так далее, мы увидим, что Фрейд был 
настоящим ученым. Он приспособил свой 
научный метод к необходимости изучать ир
рациональное, а не только то, что может

* ШертокЛ., Соссюр Р. Рождение психоаналитика. От Мес- 
мера до Фрейда. С. 103.
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быть исследовано с помощью позитивистской 
концепции науки, как делало большинство 
ученых-социологов. Другим важным аспектом 
мышления Фрейда является взгляд на свой 
объект как на систему или структуру; он пред
ложил один из самых ранних примеров си
стемной теории»*.

* Фромм Э. Теория Фрейда: Миссия Зигмунда Фрейда. 
Анализ его личности и влияния. Величие и ограниченность тео
рии Фрейда. С. 145.

* * Шортер Э. Интервью с Тедом Дюфреном // Логос, 2010,
№ 3. С. 45.

Однако сами ученые (Эриха Фромма я все- 
таки к их числу не отношу) в целом не со
глашаются подтверждать эти чаянья Фрейда. 
Яркий тому пример — интервью историка ме
дицины Эдварда Шортера: «Психоанализ в ме
дицине уже мертв и вскоре будет иметь даже 
на кафедрах английского языка тот же ин
теллектуальный статус, что эсперанто»**.  Карл 
Поппер был одним из первых, кто со всей 
определенностью записал психоанализ в псев
донауку в силу того, что тот не соответствует 
принципу фальсифицируемости: «Итак, я не 
смог бы придумать никакой формы челове
ческого поведения, которую нельзя было бы
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объяснить на основе каждой из этих теорий 
[теорий Фрейда и Адлера. —А- X]. И как раз этот 
факт — что они со всем справлялись и всегда 
находили подтверждение — в глазах их при
верженцев является наиболее сильным аргу
ментом в пользу этих теорий. Однако у меня 
зародилось подозрение относительно того, 
а не является ли это выражением не силы, а на
оборот, слабости этих теорий?»*  С точки зре
ния Поппера, проблема психоанализа в том, 
что у него есть готовый ответ на все вопро
сы — именно это делает теорию Фрейда не
проверяемой, следовательно, и ненаучной.

* Поппер К. Р. Предложения и опровержения: Рост научного 
знания. М.: ACT, 2008. С. 67.

Несколько мягче, но все так же определенно 
об этом пишет Эрик Кандель: «...психоанализ 
страдал серьезным недостатком: он не был эм
пирической дисциплиной, то есть не предпо
лагал экспериментальной проверки идей и вы
водов. Поэтому не удивительно, что во многом 
теория Фрейда впоследствии не подтверди
лась, а некоторые положения теоретического 
психоанализа до сих пор остаются непрове
ренными», однако далее добавляет: «Тем не ме-
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нее три идеи Фрейда из числа ключевых вы
держали проверку временем и легли в основу 
современной науки о мозге. Согласно первой, 
наша психическая жизнь, в том числе эмоцио
нальная, состоит преимущественно из бессо
знательных процессов, а сознанию в любой 
момент доступна лишь малая доля психики. 
Согласно второй идее, инстинкты агрессивно
го и полового поведения, подобно инстинк
там питания и утоления жажды, составляют 
неотъемлемую часть психики и запечатлены 
в геноме, проявляясь уже на ранних этапах 
жизни. Согласно третьей идее, нормальная 
психическая жизнь и расстройства психики 
образуют непрерывный ряд, и психические 
расстройства часто представляют собой лишь 
крайние формы нормальных психических 
процессов», и далее: «Справедливо считается, 
что Фрейд внес огромный вклад в формиро
вание современных представлений о психике. 
Несмотря на очевидный недостаток, связан
ный с отсутствием эмпирических оснований, 
указанная теория и столетие спустя остается, 
пожалуй, самым влиятельным и связным ком
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плексом представлений о психической дея
тельности»* *.

* Канделъ Э. Век самопознания: поиски бессознательного 
в искусстве и науке с начала XX века до наших дней. С. 75-76.

* * Скорее общегерменевтическую интерпретацию психоана
лиза развил в ряде своих работ Поль Рикер. К примеру: «...психо
анализ обнаруживает свое подлинное измерение, когда раздвигает 
рамки терапевтического отношения между аналитиком и пациен
том и выходит на уровень герменевтики культуры», «...психоанализ 
вписывается в современную культуру в качестве ее герменевтики;
иными словами, психоанализ сам есть момент развития культуры, 
поскольку интерпретация, которую он дает человеку, является не-

Так наука детище Фрейда или не наука? Не 
скрою, у меня есть свой собственный ответ на 
этот вопрос, ответ, который меня относитель
но удовлетворяет, но который я никому и ни 
в коей мере не предлагаю брать на вооруже
ние (ибо всем хорошо бы приходить к подоб
ным ответам самостоятельно, тогда как зада
ча лектора и популяризатора, опять-таки на 
мой личный взгляд, — это провокация, по
буждение к поиску). Мой ответ достаточ
но прост: психоанализ — это, конечно же, не 
естественная наука, но герменевтика, но не об
щая герменевтика (если о такой вообще име
ет смысл говорить), а герменевтика со своим 
очень особенным объектом**.  Объект этот — 
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текст, в котором человек проговаривается о са
мом себе, иными словами — это саморепре- 
зентация нашего (вашего, еще чьего-нибудь) 
сознания. Способ прочтения этого текста, ком
плекс методик по работе с ним, гипотезы отно
сительно его имманентных закономерностей 
и так далее — все это, повторяю, называется 
психоанализом. Близка к этому и позиция Рут- 
кевича: «Психоанализ является «археологией 
субъекта», и метод истолкования, наиболее ха
рактерный для Фрейда, — это генетическое ис
толкование, роднящее психоанализ не с естест
вознанием, а с герменевтикой»*.

посредственным и весьма существенным вкладом в культуру как 
целое; благодаря психоанализу интерпретация становится момен
том культуры; интерпретируя мир, психоанализ изменяет его» (Ри
кер П. Герменевтика и психоанализ. Религия и вера. М.: Искусство, 
1996. С. 27).

* Руяекевич А. Психоанализ. Истоки и первые этапы разви
тия. С. 217.

Нетрудно заметить, что в этой трактовке 
психоанализа мало что остается от изначаль
ного, несколько наивного позитивизма Зиг
мунда Фрейда — и это, на мой взгляд, пре
красно, потому что фрейдовский позитивизм 
себя не оправдал: спросите у любого учено
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го, что он думает о позитивизме психоанали
за, и вы, вероятно, узнаете много новых слов 
и эмоций.

Герменевтическая — или, как вариант, лин
гвистическая— версия психоанализа — это 
то, что остается, если очистить психоанализ от 
гипотез, которые, увы, не сработали. И такой 
вариант «очищенного» от позитивизма психо
анализа действительно получил свое развитие 
в истории гуманитарной мысли, и развитие не
малое — я, конечно, имею в виду философию 
Жака Лакана, психоаналитика-структуралиста, 
в какой-то мере даже психоаналитика-лингви
ста, видного философа языка. К этому удиви
тельному человеку мы всенепременно перей
дем — но только через одну лекцию.

* * *
Проводя промежуточный историко-фило

софский итог, мы можем теперь понять, в ка
ком смысле Поль Рикер относит психоанализ 
Фрейда к так называемой философии подозрения. 
Рикер имеет в виду модернистский философ
ский проект, инспирированный критическим 
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духом Просвещения, однако радикализирую
щий само Просвещение и идущий куда даль
ше него. Так, отношение психоаналитической 
критики к родовому для нее Просвещению 
Славой Жижек описывает так: «Психоана
лиз — это скорее своего рода модернистская 
метатеория тупика современности: почему, да
же освободившись от ограничений власти 
традиций, субъект все же не обрел «свободу»? 
Почему отступление от традиционных «ре
прессивных» Запретов не только не облегча
ет наше чувство вины, но, наоборот, усили
вает его?»*

* Жиж^к С. Чума фантазий. Харьков: Гуманитарный центр, 
2012. С. 157.

Фромм, в свою очередь, пишет следующее: 
«Своим открытием разрыва между мышлени
ем и бытием Фрейд не только подрывал запад
ную традицию идеализма в его философской 
и популярной формах, он также сделал далеко 
ведущее открытие в области этики. До Фрейда 
искренность можно было определить как вы
сказывание того, что человек думает. После 
Фрейда такое определение уже не было доста
точным. Различие между тем, что я говорю
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и что думаю, приобрело новое измерение, 
а именно мое неосознаваемое убеждение или 
мое неосознаваемое побуждение»*,  и далее: 
«Со времен Фрейда фраза: „Я хотел как луч- 
ше“ — больше не может служить оправдани
ем. Добрые намерения — одна из лучших ра
ционализаций для дурных поступков, и нет 
ничего легче, чем убедить себя в валидности 
такой рационализации»**.

* Фромм Э. Теория Фрейда: Миссия Зигмунда Фрейда. 
Анализ его личности и влияния. Величие и ограниченность тео
рии Фрейда С. 156.

** Там же. С. 157.

Этот критический проект подозрения осно
вывается на выявлении плотного, нередуцируе- 
мого присутствия, первичного по отношению 
к человеческому сознанию, к субъективности, 
словом, ко всему, что испытывает неполноту 
и нехватку. Это присутствие тела, некоего ма
териального, физического субстрата индиви
дуального и коллективного мира. Философы 
подозрения различаются тем, как — в каких 
терминах, через какие метафоры — они те- 
матизируют эту изначальную материальную 
плотность. Для Фрейда она сводится к присут-
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ствию либидо, сексуальности, к либидиналь- 
ному телу, детерминированному репродуктив
ным влечением и потому бессознательному, 
первичному по отношению к фатально вто
ричному человеческому сознанию.

Здесь обнаруживается позитивизм Фрейда, 
его интеллектуальная родословная прямиком 
из XIX века, проходящая через точки-учения 
Дарвина, Липпса и многих других. Пожалуй, 
именно фрейдовский позитивизм как наибо
лее консервативная черта его психоанализа 
впоследствии выступит пунктом расхождения 
для ряда его наследников и последователей: 
если наиболее догматичные из них в той или 
иной мере унаследуют позитивизм учителя, 
который в новом, XX веке будет смотреться 
изрядно потасканным, другие мыслители от 
психоанализа сделают ставку на преодоление 
позитивизма — ставку, которая оправдает себя 
в переходе к пока что неведомой постмодер
нистской повестке в европейской философии.
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Великим открытием психоанализа было 
открытие желающего производства, про
изводства бессознательного. Но вместе 
с Эдипом это открытие было в скором вре
мени затемнено новым идеализмом: бессо
знательное как завод было заменено не
ким античным театром; производственные 
единицы бессознательного были заменены 
представлением; а производящее бессозна
тельное — бессознательным, которое не 
могло делать уже ничего, кроме как выра
жаться (миф, трагедия, сновидение...)*.

УКиль Делез и Феликс Гваттари. 
«Анти-Эдип»

* Делез Ж., Геаттари Ф. Анти-Эдип: Капитализм и шизо
френия. Екатеринбург: У-Фактория, 2007. С. 46.



Нехитрая структура христианской испове
ди хорошо известна и за пределами самой 
Церкви. Грешник — а каждый из нас, чело
веческих существ, в этом дискурсивном по
ле является грешником — приходит к свя
щеннику, который исполняет подчеркнуто 
служебную, посредническую роль этакого 
Божественного слуха (чтобы усилить этот 
момент, грешник-прихожанин не должен 
видеть священника во плоти, как отдельное 
человеческое существо: перегородка в испо
ведальне развоплощает священника, таким 
образом символически связывая его место 
с местом высшей инстанции); грешник ис
поведуется в своих грехах, признавая тем са
мым грех как грех самим выговариванием его 
в данном месте и в данных обстоятельствах; 
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священник отпускает раскаявшемуся грехи, 
осуществляя тем самым Божественную волю, 
которая и состоит поэтому в строго опреде
ленной экономике: грех, выраженный в сло
вах, есть грех искупленный, тогда как невы
раженный грех рискует остаться избытком 
и долгом, который в конечном итоге доста
вит нераскаявшейся душе непредставимые 
мучения. Перед нами экономика всеобщей 
индульгенции: за отпущение грехов необя
зательно платить монетой, достаточно за
платить оловом — од нако платить все равно 
придется.

Структурное и, более того, семантическое 
сходство христианской исповеди и психоана
литического сеанса подчеркивалось так ча
сто, что очень давно превратилось в клише. 
Вот несколько примеров из Эриха Фромма, 
особенно склонного сравнивать (когда сбли
жая, когда различая) психоанализ и рели
гию. Вводя дихотомию авторитарных и гу
манистических религий, Фромм утверждает, 
что цели психоанализа вполне согласуются, 
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если не прямо совпадают с целями гумани
стической религии*;  под целями психоана
лиза Фромм понимает спасение: «...в проти
воположность широко распространенному 
мнению собственная система Фрейда была 
шире понятий „болезни” и „лечения” и бы
ла направлена на „спасение” человека, а не 
только на терапию психических заболева
ний»**,  то есть такое спасение, которое сле
дует трактовать не мистически, но этически: 
«...целью Фрейда было основание движения 
за этическое освобождение человека, новой 
светской научной религии для элиты, кото-

* Фромм Э. Психоанализ и религия. Дзен-буддизм и пси- 
хоанализ. М.: ACT, 2018. С. 101.

** Там же. С. 137.
* * * Фромм Э. Теория Фрейда: Миссия Зигмунда Фрейда. Ана

лиз его личности и влияния. Величие и ограниченность теории 
Фрейда. С. 103.

***

Фромму вторит, к примеру, Руткевич: «Со
зданное Фрейдом движение доныне более 
напоминает секту, нежели научное сообще
ство», «В психоанализе ряд теоретических 
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положений имеет характер догмата, символа 
веры»*.  И так далее**.

* РуткевичА. Психоанализ. Истоки и первые этапы разви- 
тия. С. 18.

** Это еще что — вот Жак-Франсуа Лиотар сопоставля
ет психоанализ даже не с религией, а прямо с проституцией: 
«Сеанс психоанализа действительно является жертвенным при
ношением и пистоном проститутке, но, если сравнивать, он 
заставляет политическую экономию, если мне дозволено так 
выразиться, проникнуть в либидинальное куда глубже, нежели 
они, поскольку хочет вырвать у тела как лабиринтной ленты 
и поместить на круг обменносгей не что иное, как сам аффект» 
ÇЛиотар Ж.-Ф, Либидинальная экономика. М.; СПб.: Изд-во Ин
ститута Гайдара; Факультет свободных искусств и наук СПбГУ, 
2018. С. 315).

Вероятно, какой-то эвристический потен
циал содержится и в таких аналогиях, буде 
они враждебны или апологетичны. Структура 
проговаривания истины (строго говоря, вери- 
дикции), приведенная выше на примере хри
стианской исповеди, строится на следующих 
элементах: говорящий, слушающий, речевой 
акт, содержание этого речевого акта и неко
торый эффект, который возникает на по
верхности всей этой сценической конфигу
рации. Такая структура, очищенная на время 
от своего религиозного содержания, работает 
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и в психоанализе — здесь тоже ведь развора
чивается веридикция, только на свой, специ
фический манер. Однако не эта структура, как 
правило, интересует всех тех, кто сопоставля
ет психоанализ с религией, а психоаналити
ческое движение — с Церковью. Подобных 
критиков интересует подчеркнуто идеологи
ческое сходство: строгая иерархия, круг при
ближенных, писаная и неписаная догматика, 
а также — и это, как правило, главное — все
возможные еретические споры, гонения и ис
ключения. Оставляя за собой полное право 
не соглашаться с такой идеологической кри
тикой психоанализа, в рабочем порядке поза
имствуем саму ее модель — ведь нам придется 
разбираться, кто и за что изгонялся из психо
аналитического сообщества, по крайней мере 
на раннем этапе его развитая.

На этом пути нас ждет много сюрпризов. 
Как мы могли убедиться, самым настоя
щим диссидентом от психоанализа может 
со всем основанием считаться его родона
чальник, Зигмунд Фрейд собственной персо
ной: его поздний дуализм Эроса и влечения 
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к смерти значительно отступает от ранней тео
рии, где сексуальность признавалась единствен
ным инстинктом, а психическая энергия — ли
бидо —целиком приравнивалась к сексуальной 
энергии. Фрейду стоило немалых сил выстро
ить мост между ранней и поздней теорией пси
хоанализа, и в конечном счете нельзя уверен
но утверждать, что ему это полностью удалось. 
И все же теперь нам предстоит немного от
влечься от профессора Фрейда и обратиться 
к теориям других отступников, которые, как 
и поздний Фрейд в раннем Фрейде, усматрива
ли что в позднем, что в раннем Фрейде все но
вые и новые поводы для построения еретиче
ских психоаналитических теорий.

Итак, первым официальным диссидентом от 
психоанализа был Альфред Адлер, австрий
ский врач и убежденный социалист, — свою 
собственную психологическую теорию он 
называл «индивидуальной психологией». По
смотрим, в чем заключается ведущая идея ад- 
леровской индивидуальной психологии в ее 
существенном отличие от фрейдовского пси
хоанализа.
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Основная теоретическая претензия Адле
ра к Фрейду — судите сами, весома она или 
нет — может бьггь сформулирована следую
щим образом: будучи редукционистом, пси
хоаналитик (конечно, здесь имеется в виду 
сам Фрейд) промахивается мимо живой чело
веческой личности в ее изначальной целост
ности. Сводя личность пациента к небогатому 
набору до-личностных категорий, психоана
литик всегда заранее знает, что он «обнару
жит» в том или ином клиническом случае, то 
есть он знает, к каким готовым комплексам он 
этот случай впоследствии редуцирует. Таким 
образом, предельно абстрагируясь от кон
кретного материала, психоанализ неизбежно 
превращается в метафизическую систему, по
строенную на крайнем догматическом детер
минизме.

Ошибочно считая (и/ или называя) себя по
зитивистом, Фрейд как раз теряет в своих ото
рванных от реальности построениях самый 
positum—то есть факты, которыми наполнены 
индивидуальные случаи отдельных пациен
тов. Личных случаев, как и вообще случаев как 
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таковых, для такой теории не существует — 
существуют лишь психоаналитические аб
стракции: к примеру, совершенно неважно, 
о чем там на самом деле переживает бедный 
маленький Ганс, — значение имеет лишь то, 
насколько успешно доктор Фрейд сможет вну
шить ребенку, что он, этот бедный ребенок, 
оказывается, хочет маму и боится папу. Отсю
да, вот из этого грубого догматического ре
дукционизма, и вытекает основная задача дис
сидента Адлера: уйти от диктата абстракций 
и вернуть в психологию личность, живого 
и целостного индивида, то есть сделать психо
логию собственно индивидуальной. Иными сло
вами, наконец-то дать слово живому малень
кому Гансу, а не продолжать затыкать ему рот 
утомительной эдипальной порнографией.

Понять фактического индивида значит по
нять его как органическое целое, как динами
ческое, становящееся (а не всегд а уже ставшее, 
как получается у злодея Фрейда) существо. Де
лая ставку на динамические процессы, Адлер 
сближается с более поздней философией эк
зистенциализма, рассматривавшей человече
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скую личность с точки зрения ее индивиду
ального проекта: психологический характер 
в обоих случаях понимается из тех целей, 
которые человек формирует еще в раннем 
возрасте. Акцент на индивидуальном целе
полагании — вот начало той телеологии, 
которую Юнг противопоставлял в теории 
Адлера фрейдистскому детерминизму: упро
щая суть дела, можно свести конфликт ме
жду Фрейдом и Адлером к противостоянию 
казуального способа в одном случае и телео
логического — в другом*.  Представляя свой 
подход широкой публике, сам Адлер гово
рит об этом так: «При этом безусловно не
обходим подход, вскрывающий конечные 
цели человека. Не говоря уже о том, что мы 
вообще не можем рассматривать человека 
иначе, как единое существо, то есть как целе
сообразно и планомерно действующее це
лое, жизнь человека и все его действия пред
полагают постановку постоянной и единой 
цели. Постановка цели, необходимая для 

* Юнг К. Г. Психология бессознательного. М.: Когито- 
Центр, 2010. С. 46.
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жизни и каждого самого незначительного дви
жения, обусловливает единство личности и ее 
индивидуальную форму, жизненный стиль. 
Телеология душевной жизни человека осно
вывается, таким образом, на имманентных за
кономерностях, но в своих особенностях явля
ется творением индивида»*.

* Адлер А. Очерки по индивидуальной психологии. М.: Ко- 
гито-Центр, 2002. С. 8.

Отметим, однако, что Адлер не отказывается от идей Фрейда 
целиком и полностью, он готов признать их значимость — но 
частично и с собственными дополнениями: «Вместе с тем и важ
ные изыскания Фрейда ничуть не утратили своего значения. 
Только то, что он обнаружил в бессознательном, является не 
движущей силой, а более поздним направившимся по ложному 
пути стремлением к власти, ассимилированным ошибочным, 
глубоко укоренившимся жизненным стилем». (Гам же. С. 98.)

Телеология Адлера позволяет прояснить 
основное понятие его индивидуальной пси
хологии, понятие, которым мы пользуем
ся изо дня в день безо всякого знания, кто 
такой, собственно, Альфред Адлер: комплекс 
неполноценности. Если индивид естественным 
образом устремлен к своей личной цели, то 
последняя становится основным критерием 
его жизненных побед и поражений. В нор
мальном случае человек последовательно 
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и терпеливо движется к своей цели посред
ством усилий, трудов и работы над собой. 
Однако далеко не всегда этот путь проходит 
гладко. Так, патогенным может оказаться тот 
случай, когда человек сталкивается с препят
ствием на пути к цели, терпит травматиче
ское поражение и именно этим поражением 
бессознательно заменяет свою изначальную 
цель. Отныне его неудача становится для ин
дивида ориентиром, которым он измеряет 
всю свою жизнь. Такой ориентир и есть ком
плекс неполноценности: человек знает, что 
он слишком слаб, и теперь он готов подо
гнать все события своей жизни под критерий 
этой слабости. К примеру, жизнь Зигмунда 
Фрейда, в общий чертах рассмотренная на
ми ранее, являет собой пример нормальной 
жизни, основанной на здоровом стремлении 
к цели: Фрейд хотел быть первооткрывате
лем в психологии, и он стал им, несмотря на 
множество неудач на своем пути; напротив, 
история Фрейда являла бы нам пример реа
лизации комплекса неполноценности, если 
бы какая-нибудь неудача — к примеру, скан



126 I Лекция 3

дал с кокаином или относительно провальное 
выступление перед коллегами в 1886 году — 
уверила бы его в неисправимой слабости его 
теоретических устремлений; возведя единич
ную неудачу в ранг главного для себя крите
рия, Фрейд никогда бы не сделал того, что он 
сделал.

Травма неудачи и страх ее повторения за
ставляют индивида оставить борьбу, поло
жить конец саморазвитию, замкнуться в систе
ме заниженных требований и далее избирать 
для себя только самые легкие из путей — 
словом, делать все, чтобы вытеснить из своей 
жизни какое-либо представление об изначаль
ной цели, отныне связанной в его сознании 
с горечью поражения. Вытесненная в бессо
знательное, цель в преломлении комплекса 
неполноценности причиняет индивиду нешу
точные страдания.

Приведем теперь ряд формулировок, при
надлежащих перу Адлера, в качестве поясни
тельных иллюстраций к его теории: «Однажды 
я уже говорил: быть человеком значит иметь 
чувство неполноценности; ибо перед силами 
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природы, жизненными трудностями, задачами 
совместной жизни, фактом бренности челове
ка никто не может быть избавлен от чувства не
полноценности. Но это не зло, а благо, начало, 
стимул к развитию человечества, которое вы
нуждено было создавать и сумело создать свои 
средства защиты»*;  «Мы полагаем, что каждый 
исторический факт культурного развития 
представляет собой порой успешную, а порой 
тщетную попытку устранить чувство неполно
ценности индивида или группы; наклонности 
людей и групп часто свидетельствуют об этом 
же стремлении»**;  «Задача воспитания состоит 
в том, чтобы воспрепятствовать шаблонам 
стремления к власти и способствовать разви
тию врожденного чувства общности. Инди
видуально-психологическое лечение невро
тичных людей, малодушных честолюбцев, 
осуществляется через раскрытие их заблужде
ний, устранение их стремления к власти и уси- 
лениечувстваобщности»***;«...сгремлениеклич-

* Адлер А. Очерки по индивидуальной психологии. С. 34.
** Там же. С. 48.

*** Там же. С. 59.
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ной власти является губительным наваждением 
и отравляет совместную жизнь людей. Тот, кто 
желает человеческой общности, должен отка
заться от стремления властвовать над другими»*.

Итак, обобщим: человек есть проективное су
щество, он естественным образом стремится 
к некой личной цели; эта цель всегда сопряже
на с теми или иными препятствиями на пути 
ее достижения; в силу разнообразных обстоя
тельств кому-то удается справиться с препят
ствиями и продолжить движение, тогда как 
кто-то не выдерживает сопротивления и сда
ется; у того, кто сдался, цель движения, как 
правило, подменяется горечью поражения, — 
так складывается комплекс неполноценности, 
который отныне будет бессознательно владеть 
помыслами и поведением невротика; соответ
ственно, возможное лечение такого невроза 
состояло бы в том, чтобы раскрыть индивиду 
тайну его комплекса неполноценности и вы
явить реальную цель, которая занимала место 
этого комплекса в начале пути.

* Очерки по индивидуальной психологии. С. 204.
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Поняв основную идею индивидуальной 
психологии, рассмотрим теперь ряд аспектов 
лечения, предлагаемого Адлером, — разуме
ется, это лечение прежде всего касается детей, 
потому что комплекс неполноценности скла
дывается в достаточно раннем возрасте и по
тому смыкается с проблематикой воспитания: 
«...все ошибки, все неправильности развития 
в дальнейшей жизни обусловлены заблужде
ниями и ошибками, допущенными в дет
стве»*;  «В качестве наиболее важного выделим: 
воспитание смелости и самостоятельности, 
терпение, избегание какого бы то ни было 
принуждения посредством бессмысленного 
использования авторитета, избегание всякого 
унижения насмешками, оскорблением и нака
занием. Самое главное: ни один ребенок не должен 
потерять веру в свое будущее!»**  •, «Но наиболее ча
стое заблуждение детей заключается в их явно 
гипертрофированном представлении о якобы 
первостепенном значении врожденных способно
стей. Оно наносит вред внешне одаренным

* АИлер А. Очерки по индивидуальной психологии. С. 40.
** Там же. С. 16.
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детям, порождая ожидания, под бременем 
которых ребенок может сломаться, а также 
внешне неодаренным, заставляя их вскоре от
казаться от всяких усилий»*.

Полагаю, для ознакомления этих общих 
замечаний вполне достаточно — за подроб
ностями отсылаю к текстам Адлера, во мно
жестве представленным на русском языке.

Вторым официальным диссидентом от 
психоанализа, и при этом самым, пожалуй, 
знаменитым диссидентом, был Карл Густав 
Юнг, швейцарский психолог и большой лю
битель всевозможный оккультных делишек. 
Одно время он был самым важным для Фрей
да последователем, человеком, поражавшим 
герра профессора своей невероятной эруди
цией (в которой, мы знаем, и сам Фрейд не 
испытывал недостатка), а кроме того, той 
фигурой, с которой Фрейд связывал свои на
дежды на выход психоанализа из «еврейского 
гетто» — ведь Юнг был одним из первых 
значительных и заметных «арийских» психо-

* Адлер А. Очерки по индивидуальной психологии. С. 23—24.
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аналитиков (стоит оговориться: тогда термин 
«арийский» еще не был так запятнан, как два
дцать — тридцать лет спустя; однако Фрейд 
явно недооценил саму степень «арийскости» 
молодого доктора Юнга, которая позже пол
ностью раскроется в сотрудничестве послед
него с нацистами). Но, как это часто бывало 
у Фрейда, чрезвычайное рвение в самом на
чале взаимоотношений очень быстро смени
лось глубоким разочарованием. Когда Фрейд 
и Юнг окончательно разошлись, у каждого 
из них были сформулированы обвинения 
в адрес противника: для Фрейда Юнг совсем 
погряз в болоте мистики и оккультизма, для 
Юнга Фрейд не понимал «истинной» приро
ды либидо и нырял в своих исследованиях 
слишком уж неглубоко.

Теперь немного конкретизируем юнгов- 
скую позицию. Юнг безусловно признает, 
что Фрейду принадлежит великое открытие 
психологии неврозов и психозов, которая до 
него не существовала как целостное явление, 
а отдельные прозрения — как, например, 
у того же Шарко — не получали дальнейше-
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го развития. Фрейд отбросил травматическую 
причинность и осознал, что за фактическими 
травмами скрывается что-то большее — не
кий таинственный и влиятельный континент, 
который он и назвал бессознательным (сам 
термин, само собой, использовался и раньше, 
но не в конкретно психоаналитическом смыс
ле). Юнг пишет: «Теорией травмы больше не 
пользуются, поскольку она устарела; ибо с по
ниманием того, что не травма, а скрытый эро
тический конфликт есть источник невроза, 
травма теряет свое каузальное значение»*.

Однако в этом-то скрытом эротическом 
конфликте и состоит та проблема, что при
вела двух аналитиков к ссоре. Так, Юнг безу
словно принимал сам факт укорененности 
эротического конфликта в бессознательном 
и, таким образом, принимал его, этого кон
фликта, патогенный характер, однако он не 
принимал той позиции, которая выставляет 
эротический конфликт единственным патоген
ным фактором в бессознательном: «Эрос не

Юнг К Г, Психология бессознательного. С. 27.
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есть вся наша внутренняя природа в целом, 
но, по крайней мере, это один из ее сущест
венных аспектов. Таким образом, сексуальная 
теория невроза, выдвинутая Фрейдом, базиру
ется на истинном и фактическом принци
пе. Однако ошибка этой теории состоит в ее 
односторонности и ограниченности исклю
чительно этим принципом, а кроме того, она 
совершает опрометчивые шаги, стремясь 
схватить неуловимый Эрос с помощью сво
ей грубой сексуальной терминологии. Фрейд 
и в этом отношении является одним из типич
ных представителей именно материалистиче
ской эпохи, которые надеялись когда-нибудь 
решить загадку мироздания в пробирке. Фрейд 
и сам в пожилом возрасте признал этот не
достаток уравновешенности в своей теории 
и противопоставил Эросу, который он назвал 
либидо, инстинкт разрушения или смерти»*.

Для Юнга, с особым тщанием изучавшего 
мифологию и эзотерику, область бессозна
тельного была значительно шире банальной

Юнг К. Г. Психология бессознательного. С. 38-39.
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эротики. Шире поэтому для него оказалось 
и понятие либидо, из-за трактовки которого, 
собственно,, и произошла их ссора с Фрей
дом. В одном примечании Юнг проясняет 
этот момент: «Из вышесказанного читателю 
должно быть ясно, что понятие либидо, вве
денное Фрейдом и весьма подходящее для 
практического употребления, я использую 
в гораздо более широком смысле. Под либи
до я подразумеваю психическую энергию, 
которая эквивалентна интенсивности психи
ческих содержаний. Фрейд в соответствии со 
своими теоретическими воззрениями ото
ждествляет либидо с Эросом и стремится от
делить его от общей психической энергии»*.  
При этом Юнг, как мы видели, отмечает, что 
в конце жизни сам Фрейд пришел к тому, что 
помимо Эроса в психике есть другое, не ме
нее властное начало: влечение к смерти. Так 
почему же было не расширить понятие ли
бидо, признать, что в нем много тайн и по
мимо Эроса?.. В любом случае, за Фрейда

* Юнг К. Г. Психология бессознательного. С. 65.
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этим расширением понятия либидо занялся 
именно Юнг.

Прежде всего он включает в либидо ту об
ласть, которую открыл противник Фрейда — 
Адлер: «Несомненно, воля к власти являет
ся столь же могущественным демоном, что 
и Эрос, и дана человеку изначально»*,  — 
пишет Юнг, а следом указывает на необхо
димость синтеза двух психоаналитических 
теорий: «Несовместимость двух теорий, рас
смотренных в предшествующих главах, тре
бует поиска более высокой позиции по от
ношению к обеим, позиции, в которой эти 
теории могли бы прийти к единству»**,  и да
лее: «Воззрения Фрейда и Адлера противоре
чат друг Другу лишь тогда, когда их выдвига
ют в качестве общезначимой теории. В том 
же случае, когда они остаются техническими 
вспомогательными представлениями, они не 
противоречат друг Другу и не исключают друг 
друга. Психологическая теория, которая дол
жна быть чем-то большим, чем только техни-

* Юнг К Г. Психология бессознательного. С. 44.
** Там же. С. 52.
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ческим инструментом, должна базироваться 
на принципе противоположности, ибо без 
этого принципа она может реконструировать 
лишь ту или иную невротически несбаланси
рованную психику. Без противоположности 
не существует ни равновесия, ни саморегули
рующейся системы. Психическое и есть такая 
саморегулирующаяся система»*.

Позиция Юнга проясняется: он использует 
синтетический метод, чтобы расширить об
ласть бессознательного, расширив при этом 
трактовку либидо; сама настоятельность этого 
синтетического жеста диктуется тем, что и сам 
Фрейд в своей поздней теории пришел к вну
тренним противоречиям, требовавшим рас
ширения указанных понятий, а вместе с тем 
на это же расширение указывал и их кон
фликт с Адлером — ведь обе теории, Фрейда 
и Адлера, были одинаково весомы, но также 
одинаково односторонни. Этим оправдывает
ся позиция Юнга: он примиритель, он синте
тик (можно было бы даже сказать, что на ме-

* Юнг К. Г. Психология бессознательного. С. 75.
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сто психолягмшл он ставит свой психол/яяш), 
он — глубоководный ныряльщик из тех, о ко
торых в свое время говорил Сократ, он тот че
ловек, который заходит в исследовании бес
сознательного настолько далеко, насколько 
это возможно, — отсюда и вся эта непростая 
для восприятия, часто невыносимая для хоро
шего вкуса оккультная эпопея, разворачиваю
щаяся на страницах сочинений Юнга, а также 
в работах его многочисленных последовате
лей. На этом пути — при достаточном углуб
лении — личное бессознательное теряет свои 
индивидуализированные очертания и сливает
ся с коллективным бессознательным, населенным 
архетипами, общими для всего человечества. 
Описанию коллективного бессознательного 
с его архетипами посвящено большинство со
чинений Юнга, поэтому я со спокойной сове
стью оставляю эту нить всем интересующим
ся, а сам незамедлительно перехожу к нашему 
следующему герою.

Третьи диссидентом от психоанализа — 
были, конечно, и другие, но я говорю лишь 
о самых значительных — был Отто Ранк, не
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вероятно талантливый автодидакт без меди
цинского образования, человек, также близ
кий к Фрейду одно время и также решительно 
отвергнутый профессором в тот момент, ко
гда дело дошло до теоретических разногла
сий. Посмотрим, в чем суть этих разногла
сий — тем более что у каждого отступника, 
как мы уже заметили, есть свой мотив и свой 
дальнейший путь, во многом определяемый 
этим мотивом.

Любопытно, что у Фрейда и Ранка, кото
рые строили свои отношения по типу отцов
ско-сыновних, именно в пункте таких отноше
ний и наметился непримиримый конфликт: 
несмотря на эффектное посвящение дорого
му учителю («Зигмунду Фрейду, исследовате
лю бессознательного, творцу психоанализа, 
преподносится 6 мая 1923 года»), Ранк в своей 
главной книге «Травма рождения» отходит от 
фрейдистской эдипальной догмы и смещает 
акцент психоанализа с треугольника «ребе
нок — мать — отец» на более раннее и бо
лее важное отношение ребенка с одной 
лишь матерью. Скорее черпающий вдохно-
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вение в мифах и сказках (в чем проявляется 
некоторая его близость к Юнгу), чем в разборе 
клинических случаев, Ранк прочитывает чело
веческое рождение как травматический про
цесс разрыва с райским состоянием (внутриут
робной жизнью зародыша) — разрыва, 
который вытесняется в бессознательное и от
туда имеет решающее влияние на последую
щую жизнь индивида. Подобная расстановка 
акцентов приводит Ранка к редукции всей сфе
ры Эроса и инстинкта смерти к шоку рождения 
и к последующим попыткам его преодолеть: 
«...всякое удовольствие в конечном счете име
ет тенденцию к восстановлению первично
го внутриматочного удовольствия»*,  «...мысль 
о смерти с самого начала сопряжена с силь
ным бессознательным аффектом удоволь
ствия от возвращения в материнское тело»**.

Схема, как видим, довольно проста: внутри
утробный мир — это рай («...изгнание из рая, 
который для всех нас стал символом недо-

* Ранк О. Травма рождения и ее значение для психоанали-
за. М.: Когито-Центр, 2009. С. 47.

** Там же. С. 52.
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стижимого блаженного первичного состоя
ния..»*),  тогда как рождение — его потеря; этот 
первичный, общий и главный шок определяет 
всю дальнейшую человеческую жизнь: справ
ляющийся с травмой рождения индивид мо
жет считаться здоровым, больным тогда будет 
тот, кто сохраняет фиксацию на травме рожде
ния в тех или иных патологических формах. 
Перед нами не менее мифологическая схема, 
нежели фрейдовский Эдип, редуцированный 
к одной лишь кастрации, или юнговское кол
лективное бессознательное, предающееся безу
держной алхимии и пляскам вокруг костра, — 
однако это уже совсем другой миф, и даже 
Эдип может быть легко перетолкован и погло
щен схемой Ранка: «И действительно, ведь на 
заднем плане сказания об Эдипе стоит смут
ный судьбоносный вопрос о происхождении 
человека, который Эдип хочет разрешить не 
путем познания, а через фактический возврат 
в материнскую утробу. Он полностью осуще
ствляется в символической форме, так как его

* Ранк О. Травма рождения и ее значение для психоанализа.
С. 113.
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ослепление представляет собой, в своей глубо
чайшей основе, возвращение в темноту мате
ринской утробы, и его финальное сталкивание 
в ад, в мать-Землю через расщелину в скале 
еще раз выражает ту же самую тенденцию»*.  
Неудивительно, что подобный бунт «сына» 
вызвал нешуточный гнев «отцал-Фрейда, кото
рый поспешил проинтерпретировать этот 
бунт как вполне укладывающийся в эдипаль- 
ные рамки — ведь все дело в том, что бунтарь 
Ранк почти что лишает фигуру отца какой-ли
бо значимости для психоанализа! Ведь так и до 
принижения руководящей роли герра профес
сора недалеко... А самое интересное в этой 
ситуации состоит в том, что уже после ссо
ры с Ранком сам Фрейд согласился, пускай 
и частично, признать доэдипальную привя
занность индивида к матери. Но своего отно
шения к Ранку властный учитель нисколько не 
изменил.

Однако и неблагодарный отступник Ранк 
подобен Фрейду в том — и это, наверное,

* Ранк О. Травма рождения и ее значение для психоанализа.
С. 66.
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главная причина их соперничества, — что он 
распространяет теорию, выведенную из част
ных случаев, на самые разные, самые глобаль
ные области человеческой жизни — на рели
гию и право, на искусство и этику: «Общей 
чертой всех инфантильных теорий рождения, 
которые можно в изобилии зафиксировать 
в этнологическом материале (мифы и особен
но сказки), является отрицание женского сек
суального органа, и это отчетливо показывает, 
что они основаны на вытеснении пережитой 
там травмы рождения. Наполненная неудо
вольствием фиксация на функции женских 
гениталий как родильного органа также кро
ется в основе всех невротических нарушений 
взрослой сексуальной жизни, как психиче
ской импотенции, так и женской фригидно
сти в любых ее формах, обнаруживаясь, од
нако, особенно отчетливо в определенных 
видах фобий, сопровождающихся приступа
ми головокружения, которым сопутствует чув
ство сужения или расширения улицы и т. д.»*,

* Ранк О. Травма рождения и ее значение для психоанализа.
С. 58.
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или, к примеру: «Конечная тенденция всех ре
лигиозных образований заключается в сотво
рении помогающего и защищающего перво- 
существа, в чье лоно можно убежать от всех 
невзгод и опасностей и к которому в конце 
концов возвращаются в потусторонней буду
щей жизни, представление о которой хотя 
и в сильно сублимированной форме, но до
вольно точно репрезентирует однажды поки
нутый рай»*.

Иначе говоря, Ранк, как и Фрейд, не до
вольствуется одним только психоанализом, 
ограниченным врачебным кабинетом с его 
уютной усыпляющей кушеткой, но он пыта
ется построить на основе такого узко понято
го психоанализа всеобъемлющую антропо
логическую концепцию, сколь поражающую 
масштабом, столь и недостоверную с научной 
точки зрения (с которой, впрочем, недостове
рен весь психоанализ в целом). Так, жертвами 
травмы рождения оказываются в равной мере 
садист и буддист («...нирвана, наполненное

* Ранг О. Травма рождения и ее значение для психоанализа.
С. 117.
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удовольствием Ничто, ситуация материнской 
утробы...»*),  гомосексуалист и последователь 
древних культов богини-матери. И даже ве
личественный Бог-отец более поздних куль
тов, у которого так много общего с Зигмун
дом Фрейдом (с его-то зевсовским перстнем!), 
есть, по Ранку, не более чем заместитель из
начального культа праматери: «Оформление 
господства отцовского права во все более „му
жественные “ государственные системы есть, 
следовательно, продолжение действия пер
вичного вытеснения, которое стремится к то
му, чтобы исключить женщину, а именно му
чительное воспоминание о травме рождения, 
все дальше и дальше, даже ценой того, чтобы 
сделать основанием сущности права столь 
сомнительное (всегда недостоверное) проис
хождение от отца (фамилии, порядок насле
дования и т. д.). Ту же самую тенденцию со
вершенно исключать болезненное участие 
женщины в происхождении человека сохра
нили для нас все мифы, в которых первую

* Ранк О. Травма рождения и ее значение для психоанализа.
С. 119.
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женщину создает мужчина, как, например, 
в библейской истории, по которой яйцо было 
прежде курицы»*,  и далее: «Бог-отец занял ме
сто вызывающей страх и удовольствие пра
матери, чтобы, совсем в смысле фрейдов
ского „тотемизма", создать и гарантировать 
социальную организацию»*  *.  При этой подме
не женщина демонизируется, примером чему 
служит охота на ведьм, а также — почему бы 
и нет? — собственно фрейдовский мужской 
шовинизм, масштабы которого, очевидно, 
преувеличены, но самый факт его нельзя от
рицать. И в этом тоже, конечно, Фрейд видел 
вызов своим убеждениям, особенно убежде
ниям столь аффективным и консервативным, 
как вера в мужское превосходство.

Очевидно, если осью любой человеческой 
жизни является травма рождения и следую
щее из нее стремление вернуть себе потерян
ный рай, вернувшись обратно в материнское 
лоно, то единственное, что может в этом слу-

* Ранк О. Травма рождения и ее значение для психоанали
за. С. 101.

** Там же. С. 123.
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чае психоаналитик, так это помочь человеку 
вернуть себе этот рай наименее травматич
ным, наиболее согласующимся с человече
ской жизнью способом. Женщине — по по
нятной причине ее изначальной близости 
к «потерянному раю» — проще вернуть себе 
психическое здоровье: для этого ей нужно 
всего лигпь стать матерью, то есть отождест
виться с тем самым лоном, которое вмещает 
в себя целый рай и в который поэтому все хо
тят вернуться. А что же делать мужчине, кото
рому, не буде он Арнольдом Шварценеггером 
в одном известном фильме, забеременеть до
статочно трудно? Ответ Ранка также поражает 
своей изящной простотой: ему нужно больше 
здоровых генитальных сексуальных контак
тов, которые, пускай в замещающей форме, 
вводят (однако тут же и выводят) его в искомое 
лоно, что сопровождается приступами насла
ждения, напоминающими начальное насла
ждение пребывания во внутриутробном раю. 
Цитирую: «Единственную реальную возмож
ность для частичного восстановления первич
ного удовольствия предоставляет сексуальный 
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контакт — частичное чисто телесное возвра
щение в материнскую утробу»* *.  Упрощая суть 
дела, скажем: совокупляйтесь, плодитесь и раз
множайтесь! — в этом спасение от вездесущей 
травмы рождения, как указывает на то почтен
ный доктор философии Отто Ранк.

* Ранк О. Травма рождения и ее значение для психоанали
за. С. 167.

* * Самое забавное, что Фрейд сам — конечно, предваритель
но разругавшись с Ранком — признал частичную правоту этой 
линии. Цитирую Кинодо: «В 1925 г. Фрейд приходит к выводу, 
что эдипов комплекс в том виде, как он его описывал до того мо
мента, имел предысторию — это доэдипальная любовь мальчика
и девочки к своей матери, которая становится первым объектом 
любви на этапе, предшествующем таким образом эдипальной си
туации» (Киюдо Ж.-М. Читая Фрейда: изучение трудов Фрейда 
в хронологической перспективе. С. 268). В 1925 году — то есть 
всего-то через год после скандала с Ранком!

Вообще же, эта — последняя — линия дис
сидентства, подрывающая фрейдовскую эди- 
пальную догматику через обращение к более 
ранним стадиям развития ребенка и через экс
пликацию его основополагающей связи с ма
терью, оказалась одной из наиболее популяр
ных в истории психоанализа**.  Так, похожим 
образом — со своими, конечно, нюансами — 
строила свою теорию Мелани Кляйн (для нее 
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ключевым травматическим событием выступа
ло не рождение, но отнятие от груди), в эту же 
сторону поглядывал несмелый и верный Шан
дор Ференци, первый учитель Мелани Кляйн, 
накликавший на себя гнев учителя Фрейда 
и его строгого стражника Эрнеста Джонса, ко
торый Ференци (и тем более Ранка) истово не
навидел.

Люди, подобные Джонсу, рано скончавше
муся Карлу Абрахаму и другим членам ближне
го круга, играли придворную роль догматиков 
при отце психоанализа: они хранили и обере
гали самую букву его теории, они критиковали 
и отлучали его оппонентов, они же взваливали 
на себя бремя «реальной политики» психо
анализа, продвижения его интересов за пре
делы его собственных границ. Эта политика 
не раз подводила психоаналитическое движе
ние, вскрывая его слабость: готовность Д жонса 
пойти на сделку с нацистами навсегда останет
ся черным пятном в истории д вижения — не 
менее, чем сговор с нацистами Юнга останется 
в истории юнгианской аналитической пси
хологии, а стратегический перевод психо
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аналитического производства на англоязыч
ные рельсы, в свое время казавшийся победой, 
на деле предстал поражением ортодоксально
го фрейдизма, ибо мало что отличается от не
го так же сильно, как американские варианты 
эго-психологии (сам Фрейд, кстати, это пред
видел — он вообще не жаловал США).

По понятным причинам разбирать догма
тический фрейдизм не интересно — все, что 
нужно, мы уже узнали о нем, обсуждая теорию 
самого Зигмунда Фрейда. Поэтому в оставшей
ся части этой лекции я приведу ряд примеров 
философских вариаций на тему психоанали
за — вариаций, которые сохраняют любопыт
ную двойственность: с одной стороны, они 
стараются следовать букве фрейдовского уче
ния, с другой стороны, эта буква серьезно пре
ображается в силу тех инородных имплика
ций, тех прививок других теорий (к примеру, 
марксизма или антропологии), которые в этих 
случаях психоанализу делаются.

В большей степени ортодоксальным, 
в меньшей степени еретическим по отноше
нию к учению Фрейда позиционировало се
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бя движение фрейдо-марксизма (варианты: 
неофрейдизма, неомарксизма), само назва
ние которого чудесно отражает суть осуще
ствляемого в его рамках теоретического син
теза. При этом говорить о единстве движения 
не приходится, скорее речь идет о комплексе 
теоретических предпосылок, общих для раз
ных — иногда очень разных — мыслителей 
и групп. Так, уже Адлер совмещал — правда, 
больше в частной жизни, нежели в теории — 
психоанализ и социалистические убеждения. 
Теоретически же психоанализ и марксизм 
объединил Вильгельм Райх, изгнанный из 
психоаналитической организации за свою 
дюжую экстравагантность (в какой-то момент 
Фрейд не выдержал и, как сообщают, сказал: 
«Освободите меня от Райха»* *).

* Рудинеско Э. Зигмунд Фрейд. С. 312-313.
* * Райх попросту пишет: «Теперь мы перенесем нашу струк- 

туру личности в социально-политическую сферу» — и не видит 
в таком переходе никакой проблемы (Райх В. Психология масс
и фашизм. М.: ACT, 2004. С. 10).

Для Райха синтез двух «философий подо
зрения», фрейдизма и марксизма, разумелся 
сам собой**,  ведь общество состоит из ин
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дивидов, поэтому теория индивида должна 
иметь объясняющую силу и в случае анализа 
общества, так же как и теория общества дол
жна иметь объясняющую силу в случае анали
за индивида — тем более если обе теории 
подчеркнуто критические, направленные про
тив идеологии (некоторым подобием идеоло
гии в индивидуальной жизни может считаться, 
таким образом, сам невротический комплекс 
как хитрая система подмен и обманов, утаива
ний и недосказанностей). Отметим, что пе
реход с индивидуального уровня на коллек
тивный, да и вообще синтез фрейдизма 
с марксизмом не так легок, как кажется. К при
меру, Руткевич справедливо указывает на про
тиворечивость подобного синтеза: в теории 
Маркса от осознания индивида сокрыт имен
но социальный, классовый его интерес, тогда 
как в теории Фрейда в бессознательное вы
тесняются индивидуальные травмы, — выхо
дит, что две теории вытеснения не согласу
ются Друг с другом*.

* Руткевич А. Психоанализ. Истоки и первые этапы разви- 
тия. С. 331.
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Однако куда известнее скорых на руку синте
зов и спорной «оргонной» теории Райха стали 
современные ему построения Франкфуртской 
школы социальных исследований — школы, 
объединившей ряд социологов и философов, 
которые в свою очередь развивали — тщатель
но, методически, без мифологических отклоне
ний — тот же синтез: Хоркхаймер, Адорно, 
Маркузе и прочие теоретики успешно исполь
зовали фрейдизм и марксизм в своей ангажи
рованной, критической социальной теории. 
Чтобы прояснить, во-первых, предпосылки, во- 
вторых, следствия фрейдо-марксизма, присмо
тримся к Эриху Фромму и Герберту Маркузе, 
двум мыслителям, уже после эмиграции в США 
отошедшим от бывших коллег и разрабатывав
шим, каждый отдельно, собственный фрейдо- 
марксистский синтез.

В небольшой работе «Избавление от ил
люзий»*  Фромм как раз сопоставляет Фрейда 
и Маркса — отметим себе, по каким призна

* Фромм Э. Избавление от иллюзий. Сопоставление взгля- 
дов Маркса и Фрейда // Революция надежды. Избавление от ил
люзий. М.: Айрис-пресс, 2005. С. 185-339.
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кам: оба мыслителя строят свои теории на 
трех принципах: во всем сомневаться, не 
чуждаться ничего человеческого, держаться 
той мысли, что истина делает свободным; 
обоих мыслителей можно назвать гумани
стами; оба пытаются постичь поведение от
дельного человека из общих представле
ний о поведении всего человеческого вида; 
оба рассматривают историю человечества как 
эволюцию (но в разных модальностях: Маркс 
был оптимистом, Фрейд — пессимистом); 
оба разрабатывают очень близкие друг Другу 
понятия невроза и отчуждения (в некоторым 
смысле невроз также может считаться приме
ром отчуждения); оба полагают, что главный 
показатель здоровья индивида — это его не
зависимость; оба осознают детерминирован
ность индивидуального сознания теми или 
иными скрытыми силами, оба поэтому ставят 
условием освобождения осознание этих де
терминирующих сил (в случае Маркса речь 
идет об исторических, социально-экономи
ческих силах, в случае Фрейда — о силах 
физиологических, биологических). Таковы 
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предпосылки, в силу которых, с точки зрения 
Фромма, синтез фрейдизма и марксизма мо
жет быть осуществлен без потерь для обеих 
теорий — они, таким образом, объединяются 
в общую гуманистическую теорию, воору
женную психологической и одновременно 
историко-социальной критикой, цель кото
рой — освобождение человека от всевозмож
ных (сокрытых) социальных и индивидуаль
ных детерминаций. Собственно, сам Эрих 
Фромм развивал этот синтез в своей гумани
стической психологии.

Теперь обратимся к Маркузе, который 
предоставляет нам уже не условия, но — ре
зультаты, последовательное развитие указан
ных предпосылок фрейдо-марксистского 
синтеза. В работе 1955 года «Эрос и цивили
зация» (название более чем говорящее) Мар
кузе также совершает знакомый нам (и все 
еще небесспорный) переход от индивидуаль
ного уровня к коллективному и предлагает 
прочитывать общественные и индивидуаль
ные патологии друг через друга: «Таким обра
зом, психологические проблемы оборачива
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ются политическими: частное расстройство 
более непосредственно, чем прежде, отража
ет расстройство целого, и лечение индивиду
ального расстройства более непосредствен
но, чем прежде, зависит от лечения общего 
расстройства»* .

* Маркузе Г. Эрос и цивилизация. М.: ООО «Издательство 
АСТ»: ЗАО НПП «Ермак», 2003. С. 5.

Основанием для такого перехода, такого 
прочтения психоанализа служит для Маркузе 
известная поздняя работа Фрейда «Недоволь
ство культурой», где Фрейд связывает развитие 
цивилизации с подавлением индивидуальных 
влечений: прогресс человечества и либиди- 
нальная развязность отдельного человека на
ходятся, таким образом, в обратно-пропор
циональном отношении. Сам Фрейд, как 
известно, относился к этому положительно: 
подавление либидо делает человека лучше, 
а если это имеет побочные эффекты в ви
де неврозов, то на это есть (или: теперь есть) 
психоаналитики. Маркузе соглашается с тем, 
что в некоторой степени подавление либидо 
в цивилизации необходимо, в обратном слу-
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чае люди не смогут ужиться Друг с другом, 
верх, вероятно, возьмут разрушительные, ан
тисоциальные-влечения. В некоторой степе
ни цивилизация и должна быть репрессив
ной — но ключевое словосочетание здесь 
«в некоторой степени». С точки зрения Мар
кузе, мы живем в то время, когда репрессия 
общества над индивидом становится избы
точной, и это — внимание — идет во вред 
самому обществу, а не одному только ин
дивиду.

На основании этой посылки Маркузе выра
батывает понятие прибавочной репрессии эта ре
прессия не имеет отношения к выживанию 
человечества, она надстраивается над необхо
димостью преодоления биологической ну
жды в угоду принципу производительности, то есть 
в угоду наличным властным отношениям, 
стремящимся выжать из индивидов максимум 
их производительности в ущерб их свободе 
(мы видим, как непринужденно в рассуждение 
вступает Маркс). Подавление Эроса, либидо 
(фрейдистский мотив) связывается с господ
ствующей формой производственных отно-
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шений (марксистский мотив). Цивилизация 
забирает избыток либидо отдельного челове
ка и ставит этот избыток на службу своей про
изводительности. Казалось бы, индивиду 
остается какое-то личное время, свободное 
от работы, однако и здесь цивилизация при
бавочной репрессии не ослабляет контроль: 
свободным временем индивида завладевают 
массмедиа, которые выполняют репрессивный 
социальный заказ. Маркузе пишет: «...вре
мя досуга принудительно контролируется го
сударством либо подпадает под непосред
ственный контроль индустрии развлечений, 
составной части техники манипулирования 
массами. Индивида нельзя оставлять одного. 
Ибо, будучи предоставленным самому себе 
и своему разуму, он приходит к осознанию 
возможностей освобождения от подавляю
щей действительности»*.  Либидо нельзя вы
пускать из-под контроля ни на минуту, ибо, 
будучи освобожденным хотя бы частично, 
оно захочет еще большей свободы.

* Маркузе Г. Эрос и цивилизация. С. 53.
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Такова негативная программа Маркузе, то
гда как позитивная его программа, как теперь 
несложно догадаться, имеет либидинально- 
революционный характер: прибавочная ре
прессия должна бьггь устранена, иначе циви
лизация рано или поздно придет к описанной 
в антиутопиях фашистской системе с толпа
ми задавленных людей-роботов и неболь
шой верхушкой капиталистических фюреров, 
извлекающих из порабощенных индивидов 
прибавочную стоимость; победа над приба
вочной репрессией возможна лишь через 
освобождение либидо, через последователь
ное «отвязывание» его от прибавочно-репрес
сивных точек пристежки, как то: массмедиа, 
скучный генитальный секс в рамках консерва
тивных приличий и прочие гадости; двигате
лем освобождения либидо служит творческое 
воображение, открытие новых эрогенных зон 
и новых способов получения сексуального (да 
и любого другого) удовольствия, сокращение 
отчужденного труда — в общем, все, что 
укладывается в рамки вашей фантазии, все,
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что в «Эросе и цивилизации» названо Вели
ким Отказом.

Неудивительно, что Маркузе был неверо
ятно популярен в США в период 1950-60-х 
годов, когда появлялись движения хипстеров, 
битников, хиппи, когда пришла мода на все те 
излишества, которые так убедительно защи
щал Маркузе в своих работах. Его теория де
монстрирует нам технику рассуждения, в ко
торой осуществляется новый и яркий синтез 
Фрейда и Маркса — причем такой синтез, ко
торый не остается на бумаге или в рамках 
пресной «академической дискуссии», но име
ет весьма ощутимый успех у самых широких 
общественных масс. Конечно, синтез Марку
зе не избавлен — и это мягко говоря — от 
проблем и трудностей, в числе которых мож
но указать хотя бы на уже упомянутую нами 
проблему прямого перехода с уровня инди
видуальной на уровень общественной пато
логии. В напти дни синтез Маркузе заметно 
утратил былую влиятельность, ссылок на это
го мыслителя все меньше; однако здесь он ин-
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тересен нам именно как пример использова
ния психоаналитической теории вне ее 
собственных пределов.

В качестве еще одного такого примера рас
смотрим любопытный синтез психоанализа 
и антропологии, осуществленный француз
ским мыслителем Рене Жираром. В самой 
знаменитой своей работе «Насилие и свя
щенное» (1972) Жирар ставит вопрос об ам
бивалентности насилия и священного в свя
зи с жертвоприношением (жертва должна быть 
уничтожена, и в то же время она свята, то есть 
она — и зло, и благо одновременно, на что 
указывает сама амбивалентность латинского 
слова лает). Насилие и вне ритуала всюду вы
искивает себе жертву — и более того, оно лег
ко перекидывается на жертву-заместителя, если 
не может добраться до подлинного виновни
ка, вызвавшего позыв к насилию. Возможно, 
и в ритуальном насилии работают механиз
мы, схожие с психологическими? Приводя 
ряд примеров, Жирар приходит к выводу, 
что жертва в ритуале тождественна именно за
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местительной жертве: коллектив, совершаю
щий ритуал, выбирает в жертву такое суще
ство, на котором может быть сосредоточено 
существующее в этом коллективе насилие — 
к примеру, жертвой может быть преступ
ник, которого все ненавидят, или животное, 
которое можно счесть «нечистым». Если 
ближе к тексту: «Коллектив пытается обратить 
на жертву сравнительно безразличную, на 
жертву «удобоприносимую» то насилие, кото
рое грозит поразить его собственных членов, 
тех, кого оно хочет любой ценой защитить»*.

* Жирар Р. Насилие и священное. М.: Новое литературное 
обозрение, 2010. С. 10.

** Там же. С. 15.

Роль жертвоприношения в обществе, та
ким образом, вполне утилитарна — жертва 
исчерпывает то насилие, которое угрожает са
мим внутриобщественным связям: «Жертво
приношение фокусирует на жертве повсе
местные начатки раздора и распыляет их, 
предлагая им частичное удовлетворение»**,  
и далее: «...жертвоприношение пытается устра
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нить раздоры, соперничество, зависть, ссоры 
между собратьями, восстанавливает в коллек
тиве гармонию, усиливает социальное един
ство»*.  При этом самым существенным усло
вием является следующее: жертва не должна 
иметь возможности отомстить (поэтому луч
ше животного жертвы не сыскать), потому что 
месть запустит новый виток насилия, тогда как 
задача ритуала — полностью исчерпать на
копленное в обществе насилие, по крайней 
мере до того момента, когда оно накопится 
вновь. Очередная амбивалентность: с одной 
стороны, общество хочет полностью исчер
пать насилие в ритуале, с другой стороны, пол
ностью исчерпать насилие невозможно, поэто
му кровавые ритуалы обречены на постоянное 
повторение. Знакомая нам картина психиче
ской амбивалентности: безудержный рост вле
чения — и одновременно его строгий запрет.

* Жирар Р. Насилие и священное. С. 16.

Вполне ожидаемо, что Жирар, обращаясь 
к психоанализу, останавливает свое внимание 
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именно на антропологических работах Фрей
да. В «Тотеме и табу» Фрейд описывает древ
нюю орду, в которой всем правит жестокий 
отец — именно ему принадлежат все женщи
ны, тогда как сыновьям остается только слепое 
подчинение. Вожделение вкупе с фрустраци
ей толкает сыновей на убийство и пожирание 
отца: устранив преграду, они завладевают жен
щинами, но следом обнаруживают убитого 
отца буквально внутри себя — не только в ка
честве полупереваренных кусочков плоти, но 
также и в качестве чувства вины. Ведомые этой 
виной, они устанавливают закон — этого 
виртуального отца, который вновь, уже после 
смерти, жестоко правит общиной.

По Фрейду, причина отцеубийства — это 
желание, задавленное либидо. То же желание 
обнаруживает себя в эдиповом комплексе: ре
бенок желает свою мать и ненавидит своего 
отца. Однако мы помним, что в самой траге
дии Софокла все было совсем не так: Эдип не 
мог желать Иокасту как мать, так как не знал, 
что это именно его мать, и, более того, он не 
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мог желать ее вообще, потому что жители 
Фив отдали ему ее в жены как награду за из
бавление города от Сфинкса; то же самое от
носится к Лаю, отцу Эдипа, которого послед
ний убивает во время своих странствий: Эдип 
не знает, что Лай его отец, и поэтому он не 
может ненавидеть его из-за ревности к мате
ри. Схематика Фрейда коверкает изначальный 
миф, от которого в конечном итоге мало что 
остается. Можно выразиться еще сильнее: из
начальный миф об Эдипе не то что не согла
суется с теорией Фрейда, но он ее, эту теорию, 
прямо отрицает, устраняя из мотивации Эди
па желание матери и ненависть к отцу.

Жирар разделяет подобную критику Фрей
да, но он не отказывает Фрейду в большой 
прозорливости: ценность психоаналитической 
теории именно в том, что она обнаруживает 
за схематикой мифа некоторый вытесненный 
элемент — элемент наиболее важный, запу
скающий всю эту мифологическую (ритуаль
ную — у Жирара) машинерию. Фрейд верно 
угадывает вытеснение, но он ошибается в выбо
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ре того, что именно было вытеснено. Ответ 
Жирара таков: в мифе вытесняется не жела
ние, в мифе вытесняется насилие. Это заставля
ет нас по-новому взглянуть на основные сю
жеты фрейдовской антропологии: в древней 
орде сыновья устанавливают закон, потому 
что боятся еще одной вспышки коллективно
го насилия, которое может уничтожить сам их 
коллектив; Эдип обнаруживает свою всепо
глощающую вину не потому, что он желал 
свою мать, а потому, что он совершает чудо
вищный акт насилия — тот самый акт, кото
рый так ярко выражен в образе чумы, охватив
шей Фивы. Воистину, насилие — это чума, 
избавиться от которой можно лишь устране
нием причины насилия, которой в случае 
этого мифа является сам Эдип. Жирар заклю
чает: «Скрытая основа мифов — не сексуаль
ность. Сексуальность составляет часть этой 
основы, лишь поскольку она пересекается 
с насилием и дает к нему тысячи поводов»*.

* Жирар Р. Насилие и священное. С. 158.
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Пускай Фрейд и делает неверный вывод, 
однако вся его антропологическая теория 
вплоть до этого вывода верна, и Жирар не 
устает это подчеркивать. Ошибки ошибками, 
но «несмотря на это, Фрейд все же совершает 
потрясающее открытие: он первый утвержда
ет, что любая ритуальная практика, любое ми
фическое значение происходит от реального 
убийства»*.  Это реальное убийство, реальное 
насилие в истоке мифа является подлинным 
открытием Фрейда, пускай сам Фрейд так до 
конца этого и не понял. И, учитываю эту под
линную правоту Фрейда, необходимо вер
нуться к нему — однако не так, как это делает 
Жак Лакан, но так, как это предлагает сделать 
Жирар: с помощью психоаналитической ан
тропологии обнаружить насилие и последую
щий запрет (ритуал) как исток семьи и обще
ства вообще. Фрейд заметно модернизируется, 
но так, что как будто бы в его собственной 
теории уже содержались все предпосылки для 
такой модернизации.

* Жирар Р. Насилие и священное. С. 262.
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Несмотря на значительные расхождения, 
Жирар был далек от того, чтобы отказывать
ся от основных психоаналитических тезисов, 
и, более того, был готов защищать Фрейда от 
некоторых слишком ретивых нападок. Рас
смотрим один случай подобной защиты — 
и этим закончим текущую лекцию — в связи 
с полемикой между Жираром с одной сторо
ны и Делезом и Гваттари — с другой.

Знаменитая книга Делеза и Гваттари «Ан
ти-Эдип», что видно уже из названия, была 
невероятно влиятельным в свое время анти- 
фрейдистским манифестом, более-менее отра
жавшим настроения поколения 1968 года по 
отношению к классическому психоанализу. 
Это текст известной темноты и сложности, 
однако вокруг него существует ряд других 
текстов, в краткой и упрощенной форме ком
ментирующих основные идеи «Анти-Эди
па», — к примеру, небольшая статья Делеза 
«Четыре тезиса о психоанализе»*  или их со

* Делез Ж. Четыре тезиса о психоанализе // Логос, 2010, 
№3. С. 5-11.



168 I Лекция 3

вместное с Феликсом Гваттари интервью для 
журнала «L’Arc» от 1972 года*.  В последнем 
тексте соавторы — философ и психоанали
тик, оба признающие влияние Лакана, — 
формулируют свою общую позицию сле
дующим образом: «Нашей атаке подвергается 
идеология, которая могла бы стать идеологи
ей психоанализа. Это сам психоанализ, его 
практика и его теория. В этой связи не будет 
противоречием сказать о какой-то вещи, что 
она потрясает и в то же время изначально яв
ляется извращенной. Идеалистический по
ворот присутствует в психоанализе с самого 
начала. В этом нет противоречия: цветы вели
колепны, и в то же время они — уже поникли. 
Идеализмом в психоанализе мы называем 
всю систему умиротворений, сглаживаний, 
редукций в аналитической теории и на прак
тике: сведение производства желания к си
стеме представлений, называемых бессозна
тельными, к соответствующим каузальным 

* Делез Ж., Гваттари Ф. Беседа об «Анти-Эдипе» // Делез Ж. 
Переговоры. 1972-1990. СПб.: Наука, 2004. С. 25-40.
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формам, выражениям и понятиям; сведение 
фабрик бессознательного к театральной сце
не, к Эдипу, к Гамлету; сведение социальных 
инвестиций либидо к семейным инвестици
ям, умиротворение желания в координатах 
семьи, а также самого Эдипа. Мы не хотим 
утверждать, что Эдип — изобретение пси
хоанализа. Он только отвечает на запросы 
реальности, люди уже приходят со своим 
Эдипом. Психоанализ только и делает, что 
возводит Эдипа в квадрат, создает проекцию 
Эдипа, переносит Эдипа на Эдипа, и все это 
происходит на диване, словно на маленьком 
островке грязной земли. Но семейный Эдип, 
Эдип аналитиков, является, в сущности, аппа
ратом репрессии над машиной желания и ни 
в коей мере — формой самого бессознатель
ного»*,  и далее: «Материалистическая психиа
трия вводит созидание, производство в сфе
ру желания и, наоборот, желание — в сферу 
производства»**.

* Дели Ж., Гваттари Ф. Беседа об «Анти-Эдипе». С. 30-31.
** Там же. С. 32.
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Противопоставляя свой материалистиче
ский шизоанализ все еще слишком идеалисти
ческому, слишком идеологическому психо
анализу, Делез и Гваттари говорят о простых 
и понятных вещах: психоанализ завладевает 
желанием анализанта, подчиняя его одной 
единственно верной интерпретации (то есть 
господскому означающему Эдипа); подоб
ная власть психоаналитического дискурса не 
освобождает анализанта, она еще больше 
порабощает его, включая его речь в плотную 
сетку стерильных, социально-адаптивных 
идеологем; психоанализ боится бреда анали
занта, потому что бред имеет творческую, ре
волюционную природу (хотя бы потому, что 
для его обуздания требуется хитро пошитая 
смирительная рубаха психоаналитического 
дискурса); шизофренический бред — это ис
точник общественной динамики, проводник 
творческого раскрепощения и смены власт
ных отношений, поэтому эмиссары этих от
ношений вроде тех же психоаналитиков так 
опасаются освобожденного бреда; значит, жа
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ждущий освобождения шизоанализ должен 
освободить революционный бред, подверг
нув разрушительной критике репрессивный 
психоанализ... Многие из читавших «Анти- 
Эдипа», а следом и «Тысячу плато» согласятся 
с формулировками авторов: да, похоже, что 
это (освобожденный) бред.

В тексте под очень точным названием «Си
стема бреда»*  Рене Жирар осуществляет кри
тику критики, объективируя дискурс Делеза — 
Гватгари и вскрывая некоторые характерные 
для этого дискурса уловки. Так, он отмечает, 
что авторы хорошо защитили свои позиции, 
обозвав свои тексты бредом: теперь на лю
бую критику, обвиняющую их дискурс в бре- 
довости, они со спокойной совестью могут 
ответить: «Ну да, а мы ведь так и говорили!» 
Однако подобная тактика, очевидно, не бла
говолит логической связности текста: авторы 
развязывают себе руки, отныне все, что бы 
они ни сказали, должно полагаться хорошим, 

* Жирар Р. Система бреда // Критика из подполья. М.: Но- 
вое литературное обозрение, 2012. С. 191-242.
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потому что — бредовым. Но коли сам текст 
хочет быть именно бредовым, а не доказа
тельным, о каких доказательствах репрессив
ной функции психоанализа может идти речь? 
В лучшем случае мы имеем здесь риториче
ское обвинение, но никак не логическое до
казательство вины: «Когда Делез и Гваттари 
подвергают логическому анализу логику дру
гих — это честно, но мы не можем обра
тить оружие логики против них самих, мы 
не можем требовать от них самих быть до 
конца логичными, так как их устами говорит 
шизофрения и они обладают копирайтом 
на подлинный бред. Ах, что за прекрасное 
изобретение этот шизоанализ!»*  Отмечая 
доказательную несостоятельность бредовых 
инвектив модных шизоаналитиков, Жирар 
заключает: «Разговоры о потоках не приведут 
нас никуда. Песня о желании может быть 
только лирической увертюрой»**.  Конечно, 
соглашается Жирар, шизоаналитики метят 

* УКирар Р. Система бреда. С. 213-214.
** Там же. С. 194.
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в ахиллесову пяту фрейдизма, само существо
вание которой невозможно отрицать: Фрейду 
так и не удалось внятно объяснить феномен 
бреда. Однако это не делает «бредовое» его 
объяснение релевантным, напротив, требует
ся логическая интерпретация, которая, осно
вываясь на Фрейде, сможет пойти дальше не
го. Разумеется, под такой интерпретацией 
Жирар подразумевает свою собственную ан
тропологическую модель, исходящую из ми
метизма желания и вытеснения насилия.

На примере этого спора мы видим, что пси
хоанализ можно интерпретировать самыми 
разными способами, однако сама настоятель
ность этих — и многих других — интерпре
таций удостоверяет важность психоанализа 
в интеллектуальной культуре XX века.

Другое дело, что после смерти Фрейда ни
кто уже не считал возможным защищать из
начальный, ортодоксальный психоанализ. Об 
этом свидетельствует тот факт, что сам смысл 
психоаналитической практики и, тем более, 
теории был поставлен под вопрос — как из



174 I Лекция 3

нутри естественных наук, которые в отноше
нии психоанализа отличались и отличаются 
наибольшей непримиримостью, так и с пози
ции наук о человеке, сохраняющих и разви
вающих психоаналитические открытия, но 
чрезвычайно разнообразными, принципиаль
но гетерогенными способами.

Тем более интересно, что в какой-то мо
мент психоанализ находит союзника — если 
вдуматься, вполне очевидного — в лингвисти
ке. Этим спасительным жестом психоаналити
ческая теория обязана Жаку Лакану — к нему 
мы теперь и переходим.



Лекция

Событие
Лакана



В начале было Слово.

Подпись под фотографией Жака Лакана 
из интервью 1957 года журналу «Express»

Мэтр прерывает молчание чем угодно — 
сарказмом или пинком ноги. Именно так, 
согласно технике дзен, поступает в изыска
нии смысла буддистский учитель. Искать 
ответы на свои вопросы надлежит уже са
мим ученикам*.

ЖакЛакан

* ЛаканЖ. Работы Фрейда по технике психоанализа (Семи
нар, Книга I (1953/54)). М.: Гнозис; Логос, 2009. С. 7.



Как это ни странно, но именно он, Жак Ла
кан, — самый известный и значительный 
психоаналитик после Фрейда (и, как иногда 
говорят, «французский Фрейд») — никогда не 
декларировал разрыва или даже, мягче, отхода 
от учения своего венского предшественника. 
И тем не менее всякий читатель Фрейда при 
столкновении с текстами Лакана, скорее все
го, будет немало шокирован — настолько эти 
тексты (реже написанные, чаще проговорен
ные) по всем параметрам отличаются от гене
ральной линии психоаналитической партии. 
Почему это так, в чем тут хитрость и, главное, 
в чем самостоятельная ценность такого хо
да — вот главные вопросы, которые мы дол
жны сформулировать при переходе от Фрей
да к Лакану. Но прежде всего познакомимся 
с самим мэтром.
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Жак-Мари Эмиль Лакан родился 13 апреля 
1901 года в хорошо обеспеченном семействе 
Альфреда и Эмилии Лакан. Он был первым 
ребенком в семье (заметим, как и Фрейд), поз
же появились на свет его сестра Маделин 
(1903) и брат Марк-Франсуа (1908)*.  Жак-Ма

* «С ранних лет он проявил свою капризность и тираниче- 
ский характер; по праву старшего он всегда претендовал на осо
бое внимание» — знакомая история, не правда ли?.. (Дъякое А. 
Жак Лакан. Фигура философа. М.: Территория будущего, 2010. 
С. 32). К слову о цитируемой работе: книга Дьякова написана на 
богатом иноязычном материале и как таковая может быть рекомен
дована к ознакомлению «новичкам» в психоаналитической тео
рии, — ив свете этого тем более смущают ошибки и неточности, 
которые в этой работе присутствуют. К примеру, Дьяков называет 
Блейлера учителем Фрейда (с. 40) — да-да, не Йозефа Брейера, ко
торого ведь тоже в строгом смысле нельзя назватьучителем Фрейда, 
а именно Ойгена Блейлера, который, как верно указывает Дьяков, 
«ввел понятие шизофрении», — «учительство» это, разумеется, яв
ляется грубой фактической ошибкой; другой пример — это пре
любопытный перевод названия знаменитой левой группы Socialisme 
ou Barbarie как «Социализм и Варварство» (с. 142), что можно, конеч
но, счесть за тонкий политический троллинг французских социа
листов, однако в пользу авторской и редакторской аккуратности 
зачесть нельзя (в то же время название поздней работы Сартра Дья
ков переводит как «Критика диалектического сознания» (с. 135), тогда 
как отсылка к кантовской «Критике чистого разума» в этом случае 
более чем очевидна); еще пример — странное утверждение Дьяко
ва о том, что «у Джойса не было сына» (с. 311): возможно, Дьякову 
и виднее, но что тогда делать с Джорджо Джойсом, сыном Джейм
са и Норы, рожденным 27 июля 1905 года, мне неясно. И это не 
считая того, что Лакан у Дьякова каким-то мистическим образом 
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ри получил образование в католическом кол
ледже Святого Станислава (в иное время там 
учился Шарль де Голль), откуда помимо по
знаний вынес прочные атеистические убежде
ния, еще подростком увлекся философией — 
прежде всего Спинозой, и это была любовь 
на всю жизнь, — а затем (1919-й — год окон
чания колледжа) поступил на медицинский 
факультет Парижского университета (говоря 
метонимически и по-простому, Сорбонны). 
Лакану удавалось нелегкое: совмещать хоро
шую учебу со страстью к излишествам, и ес
ли первая роднила его с Фрейдом, то вторая 
от Фрейда существенно отличала. Как пишет 
по этому поводу Джонатан Скотт Ли: «Несмо
тря на то, что он временами продолжал на
слаждаться своей весьма необузданной ин
тимной жизнью, Лакан прошел через долгую, 
сложную и классическую систему француз
ского психиатрического образования»*.

был госпитализирован 21 сентября 1981 года (с. 321), хотя умер... 
9 сентября 1981 года! Однако бумага терпит и не такое.

* Scott Lee J. Jacques Lacan. Amherst: The University of 
Massachusetts Press, 1990. P. 1.
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Наставником Лакана, который в то время 
уже окончательно сменил имя Жак-Мари 
на простое Жак, был значительный уче
ный Гаэтан Гасьян де Клерамбо, прямой по
томок Декарта, отмеченный наградами участ
ник Первой мировой войны, прославленный 
психиатр и исследователь психического авто
матизма (синдрома Кандинского — Клерам
бо). Отношения учителя и ученика строились 
преимущественно по фрейдовской антагони
стической модели отца — сына: многое, что 
затем будет делать Лакан как психоаналитик, 
будет сделано вопреки медицинскому миро
воззрению Клерамбо, более того, между ни
ми даже разгорится конфликт вокруг (мнимо
го) плагиата, и все равно позже Лакан будет 
отзываться о Клерамбо с нежностью. Именно 
по совету учителя Лакан берется за изучение 
криминалистики и судебной медицины, по 
этому направлению в 1931 году он и получит 
свой медицинский диплом. К слову, за год до 
этого Лакан стажируется в Цюрихе, в клинике 
Бургхольцли, aima mater Карла Густава Юнга.
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Не сказать, однако, чтобы эта стажировка вы
звала у Лакана какие-либо симпатии к анали
тической психологии.

Лакан становится доктором медицины, за
щитив диссертацию по теме «О паранойяль
ном психозе в его отношении к личности» 
(значительно позже мэтр в свойственном 
ему шокирующем стиле заявит: паранойяль
ный психоз — это, в общем-то, и есть личность). 
Видимо, окрыленный успехом, он отправит 
защищенный текст Фрейду, который осо
бенного энтузиазма по поводу молодого 
французского коллеги не выкажет и лишь 
поблагодарит последнего за посылку. Уже 
в диссертации — разумеется, умеренно — 
проглядываются некоторые внемедицинские 
увлечения молодого доктора, в частности 
авангардная литература, сюрреализм, — поз
же в статьях и особенно в публичных вы
ступлениях эти влияния будут выходить на 
передний план, тогда как собственно меди
цина — отступать на задний. К тому же тек
стом диссертации заинтересуются видные 
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сюрреалисты*,  да и сам Лакан будет публико
ваться в сюрреалистском издании «Минотавр». 
Впредь и многим далее мэтр будет интере
соваться техникой автоматического письма 
и «параноико-критическим методом» Дали, 
общаться с видными авангардистами — чего 
стоит один только его приятель, по совмести
тельству первый муж второй жены Лакана, 
Жорж Батай.

* Об этом сюжете: Raudinesco Е. Jacques Lacan. New York: 
Columbia University Press, 1997. P. 59.

Как и все значительные литераторы и фи
лософы того времени, Лакан с большим ин
тересом и тщанием (что видно по его буду
щим работам) слушает семинар Александра 
Кожева о Гегеле, проходивший с 1933 по 
1939 год в Высшей школе практических ис
следований. Впоследствии многие филосо
фы и другие «свидетели» кожевского семи
нара примут участие и в семинаре самого 
Лакана — к примеру, Жан Ипполит, пере
водчик «Феноменологии духа» на француз
ский язык. Последователь Лакана Сержио 
Бенвенуто впоследствии напишет: «...на са-
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мом деле все основные ранние положения 
Лакана проистекают из кожевской интерпре
тации Гегеля...»*,  и далее: «Несмотря на все 
различия между Лаканом и его предшествен
никами, между ними легко можно увидеть 
и некое сродство. Только многие годы спустя 
я уловил, что это чувство общего дома исхо
дило от Кожева, от поколения 1930-х гг., ко
торое сумело четко прикрепить французскую 
философскую мысль к феноменологии и ве
ликой немецкой философии. Я бы даже взял 
на себя смелость сказать, что более семидеся
ти лет французская культура была кожевской, 
даже если зачастую этого и не осознавала. 
В течение всех этих лет французские интел
лектуалы барахтались в совершенно особом 
и безошибочно узнаваемом стиле (который 
для многих людей просто невыносим). Вот 
почему при столкновении с совершенно раз
ными интеллектуалами, такими, например, 
как Сартр и Леви-Строс, Фуко и Барт, Аль
тюссер и Деррида, возникает ощущение, что 

* Бенвенуто С. Мечта Лакана. СПб.: Алетейя, 2006. С. 7.
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все они принадлежат одной семье. Каждый 
интеллектуал несет на себе некий исходный 
отпечаток: с 1930-х годов парижская культура 
сохраняла даже не столько гегелевский дух, 
сколько гегеле-кожевский, гегежевскии [вы
делено автором. —Д X.]»*.

В начале 1930-х Лакан, только что защи
тившийся и работавший тогда в госпитале 
Святой Анны, еще воспринимается как пер
спективный представитель почтенной меди
цинской касты, однако профессиональный 
его интерес постепенно перемещается с пси
хиатрии на психоанализ. Так, он проходит 
анализ у одного из пионеров французского 
психоанализа Рудольфа Левенштейна, ко
торым в целом остается недоволен: впо
следствии Лакан нелестно высказывался об 
умственных способностях своего именитого 
аналитика; закономерно, что позже в США 
Левенпггейн займется эго-психологией, ко
торую Лакан считал своим главным теорети
ческим противником. Несмотря на претен-

* Бенвенуто С. Мечта Лакана. С. 9-10.
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зии к своему аналитику, захваченный этой 
новой для него дисциплиной, Лакан перево
дит тексты Фрейда, вступает в Парижское 
психоаналитическое общество и начинает 
собственную психоаналитическую практику 
(уже в 1938 году).

В 1934 году Лакан женится на Мари-Луизе 
Блонден, сестре своего приятеля Сильвана 
Блондена. У них родятся трое детей (Каро
лин, Тибо и Сибилла), но брак не будет счаст
ливым: в 40-е годы Лакан сойдется с бывшей 
женой Батая Сильвией, разведется с Мари- 
Луизой, но второй брак оформит лишь 
в 1953-м, этом знаковом для него году; еще 
в 1941-м Сильвия родит от Лакана дочь Жю- 
дит, но — под фамилией Батай, так что Лака
ну позже придется официально удочерять 
собственную дочь.

Тем временем в 1936 году на конгрессе 
Международной психоаналитической ассо
циации в Мариенбаде Лакан читает доклад 
«Стадия зеркала», но читает недолго, пото
му что Эрнест Д жонс, мало сочувствующий 
французским сюрреалистским обертонам,



186 I Лекция 4 

прерывает докладчика после десяти минут 
выступления. Лакан, разумеется, был в бе
шенстве — возможно, тогда зародилась его 
ненависть к психоаналитическим институ
циям и иерархиям (отметим: таким иерархи
ям, которые не считаются с ним самим, с Ла
каном) — ненависть, которая будет то и дело 
проявляться в последующие годы его про
фессиональной деятельности и приведет 
к разрыву его с МПА.

В военном 1940 году Лакана мобилизуют 
на службу в госпиталь Валь-де-Грас, откуда он 
вскоре возвращается и продолжает частную 
психоаналитическую практику, совмещаемую 
с работой в госпитале Святой Анны. Что ка
сается жизни Лакана под оккупацией, про
цитирую любопытный пассаж Жак-Алена 
Миллера об этом периоде: «Как к властям пре
держащим, так и ко всякого рода коллектив
ным обязательствам Лакан относился насто
роженно. Он и Сильвия укрывали во время 
войны участников Сопротивления. Один из 
них, влиятельный политик, предложил им, 
рассказывала мне Сильвия, медаль участников
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Сопротивления. Они отказались, так как в это 
время и в этом кругу быть награжденным или 
даже получить Нобелевскую премию, как Ка
мю, было — фу, неприлично! Вступать в сеть 
Сопротивления Лакан даже не думал. „Поче- 
му?“ — спросил я его однажды. „Они были 
у меня на кушетке, и я знал, что стоит им уви
деть какую-нибудь милашку, как они тут же 
теряют голову“, — ответил он. Ответ пока
зался мне несуразным, но что ж, он знал пре
делы своих возможностей, подумал я про се
бя. Сопротивление было не для него: ему не 
хватало оптимизма, он не был идеалистом, не 
испытывал доверия к ближнему и слишком 
привык рассчитывать на собственные силы, 
чтобы ставить свою жизнь и свободу в зави
симость от других. Не хватало ему и нар- 
циссического любования собственным геро
измом и избранностью. К тому же, будучи 
мужественным в рукопашной схватке — он 
мог при случае дать сдачи и никогда не выхо
дил из дома без кастета в кармане, — Лакан 
был во всем, что надо делать руками, настоль
ко беспомощен — настоящий буржуа, по 
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Алану, — что от его неучастия в Сопротивле
нии все только выиграли»*.  Не буду судить, 
сколько тут правды и сколько вымысла — 
особенно насчет нехватки у Лакана нарцисси- 
ческого самолюбования, — но отмечу, что 
звучит все это весьма поэтично. А говоря про
заичнее, в то время Лакан практически ничего 
не пишет и не публикуется, делает робкие по
пытки изучения китайского языка и в целом, 
вероятно, скучает.

* Миллер Ж.-А. Жизнь Лакана, предлагаемая вниманию 
просвещенной публики. М.: Группа Фрейдова Поля; Гнозис, 
2011. С. 28.

Но вот после войны Лакан стремительно 
превращается в одного из виднейших пси
хоаналитиков Франции, конкуренцию ему 
составляли лишь Нашт и Лагаш — первый 
станет его главным врагом, второй — вре
менным союзником, впоследствии отступ
ником. Конфликты с Напггом — ив целом 
с бюрократами от МПА — строились вокруг 
манипуляций Лакана со временем психо
аналитического сеанса (по уставу оно бы
ло строго фиксировано — 45—50 минут, 
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тогда как Лакан спокойно проводил сеансы 
и много короче, и много длиннее, но чаще, 
конечно, короче, к примеру по 10 минут...), 
а также его позиции по вопросу обучения 
психоанализу людей, не имеющих меди
цинского образования (Лакан выступал за 
обучение подобных людей, как когда-то был 
за и сам Фрейд, тогда как в США психоана
литиком мог стать лишь дипломированный 
врач). Конфликты приводят к тому, что 
в 1953 году Лакан покидает парижское (и, та
ким образом, международное) сообщество 
и вместе с Лагашем и другими своими сто
ронниками создает собственную структуру: 
Французское психоаналитическое общество. 
В том же году мэтр (к тому времени —уже 
мэтр) выступает со своей знаменитой рим
ской речью — «Функция и поле речи и языка 
в психоанализе», где теоретически оформ
ляет свой разрыв с психоаналитическим 
официозом, провозглашает возвращение 
к Фрейду и необходимость использования 
в психоанализе лингвистики, философии 
и вообще новейших трендов гуманитарного 
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знания*.  Эту речь Жак-Ален Миллер назы
вает вторым рождением Лакана, его рожде
нием как учителя психоанализа**.

* Лакан ссылается на Фрейда, который рекомендовал пси- 
хоаналитику изучать дополнительные дисциплины, такие как ис
тория цивилизаций, мифология, психология религий, история 
и литературная критика, и от себя добавляет, что этот список не
обходимо расширить риторикой, диалектикой «в аристотелев
ском смысле», грамматикой и поэтикой, «которая должна вклю
чать и остающуюся доныне в тени технику остроумия» (Лагсан Ж. 
Функция и поле речи и языка в психоанализе. М.: Гнозис, 1995. 
С. 58).

** Миллер Ж.-А. Жизнь Лакана, предлагаемая вниманию 
просвещенной публики. С. 15-16.

Наконец, после разрыва с психоаналити
ческим истеблишментом, после римского 
доклада и долгожданной женитьбы, в том же 
самом 1953 году Лакан начинает вести семи
нар — теперь уже до самой своей смерти 
(к сожалению, занятия за 1953 год не сохра
нились; началось все в доме Лакана на Рю-де- 
Лиль, 5, где мэтр принимал пациентов). Про
ходивший с 1953 по 1980 год семинар, с санк
ции Лакана редактируемый и публикуемый 
его зятем (мужем его дочери Жюдит и глав
ным лакановским психоаналитиком после 
самого Лакана) Жак-Алленом Миллером, 
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насчитывает 27 частей-книг, — первое из
дание вышло в 1973 году, это был семинар 
под номером 11 (за 1964 год) под названием 
«Четыре основные понятия психоанализа»; 
в 1977 году семинары стали переводиться на 
английский язык, первыми перевода удо
стоились те же «Четыре основные понятия 
психоанализа», и одновременно — сборник 
написанных (что редкость) Лаканом статей 
«Écrits».

Вернемся назад — еще маленькое усилие, 
и мы закончим наше биографическое повест
вование. Семинары Лакана пользовались неиз
менно большим интересом у французских ин
теллектуалов того времени — несмотря на то, 
что печататься они начали только в 70-х годах, 
гораздо раньше стали появляться их пиратские 
издания и конспекты, ходящие по рукам как 
бутлеги какой-нибудь модной рок-группы (не
мудрено, у французской теории 60-80-х вооб
ще много общего с рок-н-роллом). Помимо 
этого, функционировало и Французское пси
хоаналитическое общество — в 1956 году оно 
запустило собственный журнал «Психоанализ».
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Несмотря на свое бравое диссидентство, 
ФПО неоднократно пыталось получить офи
циальное признание у МПА. В 1955 году об
ществу в этом было отказано, в 1959 году его 
руководство повторило попытку. МПА рас
смотрела петицию диссидентов и постано
вила: ФПО может быть авторизовано МПА 
только в случае выполнения ряда условий, 
которые можно охарактеризовать в целом ан- 
тилакановскими (и сам Лакан назвал эти ре
комендации сговором против него лично). 
В результате в 1963 году произошел новый 
раскол: ФПО, и Лагаш в частности, приняли 
требования МПА и, таким образом, ушли от 
своего лидера Лакана, как гора от Магомета. 
Лакан начал свой семинар 1963—1964 годов 
с минорной ноты: он заявил, что это занятие 
будет последним (выступление вошло в исто
рию под названием «Имена-Отца»).

Вышло иначе: семинар не закрылся, а про
сто сменил место своего проведения и к то
му же внушительно прибавил в количестве 
участников и прочих интересующихся. Кон
фликты с официальными организациями хо



Событие Лакана | 193

тя и воспринимались самолюбивым Лаканом 
болезненно, однако парадоксальным образом 
шли ему только на пользу: никто не помнит 
всех этих молодцов из ФПО, тогда как Лакан 
и по сию пору самый известный психоанали
тик всея Франции. И тем не менее он упорство
вал в создании собственной институции—так, 
в 1964 году он основал Французскую школу 
психоанализа, которая вскорости стала Париж
ской фрейдистской школой.

Популярность лакановского крыла фран
цузского психоанализа растет: в те годы к не
му примыкают, к примеру, такие крупные 
в будущем персоны, как Феликс Гваттари 
и Мишель де Серго*.  В 1966 году прославлен
ный схизматик от психоанализа Жак Лакан 
в составе большой группы французских ин
теллектуалов (был там и Жак Деррида, с кото
рым Лакан не поладил) едет в США, где при

* А некоторые ученики даже создали культ своего учите- 
ля — они «подражали ему во всем: они говорили, как Лакан, 
и ходили склонив голову влево, как Лакан. Злопыхатели говори
ли, что, будь у них такая возможность, они удлинили бы ракови
ны ушей, чтобы походить на Лакана» (Дьяков А. Жак Лакан. Фи
гура философа. С. 267).
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нимает участие в симпозиуме «Языки критики 
и науки о человеке» в Балтиморском универ
ситете Джонса Хопкинса. Благодаря этим 
гастролям, и не только им, Лакан становится 
одной из самых заметных фигур нарождаю
щегося в Америке интереса к французской 
теории — интереса, который, правда, объеди
нял в большей степени литературных крити
ков, чем собственно американских философов 
и тем более клиницистов. В том же 1966 году 
Лакан издает большой том своих письменных 
работ под лаконичным (прошу прощения за 
неловкий каламбур) названием «Écrits» — это 
единственная официальная книга Лакана, если 
не считать семинаров, которые все-таки имели 
устный характер. Несмотря на свою нешуточ
ную сложность, книга «Ecrits» хорошо прода
валась и вскоре была переиздана недорогим 
двухтомником.

После весенних восстаний 1968 года в но
вом Венсеннском университете (он же — уни
верситет «Париж-VIII») открывается кафедра 
лакановского психоанализа под руковод
ством Сержа Леклера. Что касается самого 
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мая 1968-го, то в его отношении Лакан за
нял довольно скептическую позицию. Вот 
показательный пример: на выступлении Ми
шеля Фуко, где присутствовал и Лакан, во
одушевленный майскими событиями Люсь
ен Гольдман задал вопрос: «Я хотел бы 
закончить свое выступление упоминанием 
знаменитой фразы, написанной в мае ка
ким-то студентом на черной доске в одной 
из аудиторий Сорбонны, фразы, которая, мне 
кажется, выражает сущность одновремен
но как философской, так и научной критики 
негенетического структурализма: „структу
ры не выходят на улицы!“, что означает: ис
торию делают люди, пусть действия этих 
последних и носят всегда структурирован
ный и значащий характер»; в самом конце 
дискуссии Лакан взял слово и, помимо про
чего, вернулся к реплике Гольдмана: «Нако
нец — и этим я ограничу свое выступле
ние, —я никоим образом не считаю законным 
написать, что структуры не выходят на ули
цу, потому как если что и демонстрируют 
майские события, так это именно выход на 
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улицу структур»*.  Неудивительно, что Лакан 
не нашел язык с революционными студента
ми Венсенна, этими вышедшими на улицу 
структурами, — на своем выступлении после 
недолгой словесной перепалки с аудиторией 
он зло сказал: «Революционеры, вы желаете 
Господина. Вы его получите». И ушел, хлоп
нув дверью.

* Цит. по: Фуко М. Воля к истине: по ту сторону знания, вла- 
сти и сексуальности. Работы разных лет. М.: Касталь, 1996. 
С. 42-46.

В последние свои годы — и несмотря на 
возраст — Лакан продолжал враждовать 
с психоаналитическим официозом, до по
следнего практиковал свой дзенский 10-ми
нутный психоанализ, выступал на телевиде
нии, обвинял Делеза и Гваттари в плагиате 
(до этого он обвинял в плагиате Поля Рике
ра, с которым одно время был даже дружен), 
изучал Джеймса Джойса, попутно распу
стил свою фрейдистскую школу и наблю
дал за тем, как чем-то напоминающий его 
самого Жак-Аллен Миллер управляет его 
устным, печатным и прочим наследием. По
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следний семинар Лакана имел странную фор
му: он состоял из фрагментарных писем-тек
стов, которые Лакан, в силу ухудшающегося 
здоровья лишенный возможности выступать 
на публике, этой самой публике и адресо
вал, — это было прощание, ощутимая мета
фора рассеяния и исчезновения (название 
этого последнего семинара говорит за себя: 
Dissolution).

Жак Лакан, больной раком кишечника, 
умер 9 сентября 1981 года: после госпитали
зации и неудачной операции он попросил 
сделать ему смертельный укол — в точности 
как когда-то Зигмунд Фрейд, к которому Ла
кан всю жизнь возвращался не только теоре
тически, но во многом, как видно, и биогра
фически. Жак-Ален Миллер отмечал, что 
Лакан часто говорил о себе «Я упрямый»*.  
Перед самой смертью он повторил это — 
в расширенной форме: «Я упрямый. Я исче
заю». Пожалуй, с первой частью этой фразы 
можно согласиться.

* Миллер Ж.-А. Жизнь Лакана, предлагаемая вниманию 
просвещенной публики. С. 26.
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Лакан никуда не исчез, он — во всем своем 
неподражаемом упрямстве — остался в своих 
семинарах и немногочисленных письменных 
работах, остался в воспоминаниях свидетелей 
его славы, в культурной памяти мира вообще 
и в сердцах всего мирового люмпен-прека- 
риата в частности. Теперь перед нами, ответ
ственными наследниками этой памяти, стоит 
непростая задача: в краткой и ясной форме 
ответить самим себе на вопрос, что за тео
рию — философскую, психоаналитическую 
и не в меньшей мере художественно-сюр
реалистическую — всю жизнь сочинял Жак 
Лакан?

За ответами обратимся к профессионалам. 
Психоаналитик Сержио Бенвенуто, прошед
ший к тому же полезную витгенштейниан- 
скую выучку, кратко и ясно — вполне в духе 
аналитической философии — объясняет самые 
начала лакановской психоаналитической тео
рии. Первый психоаналитик Зигмунд Фрейд 
оставался позитивистом, он верил, что само 
материальное бытие говорит с нами языком 
симптомов, снов, оговорок и прочего. Виража- 
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ясь на манер Аристотеля, либидо для Фрейда 
выступало аналогом материальной причины 
явлений человеческой жизни. Лакан же, про
шедший гегеле-кожевскую школу XX века, за
меняет материальную причину либидо фор
мальной причиной языка, ибо бытие, на 
которое указывал Фрейд, именно что говорит, 
и симптомы, и сны, оговорки, все прочее — 
это язык, это лингвистическая, символическая 
форма. И там, где Фрейд чаял обнаружить ма
териальное присутствие, Лакан обнаруживает 
как раз таки отсутствие вещи как таковой — 
отсутствие, которым всегда оборачивается язык, 
символ, знак (на то, что слово — смерть вещи, 
указывал уже Гегель). В римском докладе Ла
кан говорит: «Итак, символ с самого начала 
заявляет о себе убийством вещи, и смертью 
этой увековечивается в субъекте его желание. 
Первый символ, в котором мы узнаем че
ловечество по его останкам, это гробница, 
и в любых отношениях, связывающих чело
века с жизнью его истории, дает о себе знать 
посредничество смерти»*.

* ЛаканЖ. Функция и поле речи и языка в психоанализе. С. 89.
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Итак, с помощью Бенвенуто мы сделали 
первый шаг, мы вскрыли язык как серд цевину 
психоаналитического опыта и одновременно 
как сокрытие, как отсутствие материальной 
вещи. Вглядимся теперь в этот самый язык. 
Откуда он приходит к нам? Верный ответ: 
всегда от другого, даже —/другого*,  всегда извне, 
со стороны. Изначально у индивида нет язы
ка, нет структурированного языком мира. 
Безъязыкий ребенок взывает к другому — 
в данном случае к матери — с помощью кри
ка, с помощью звука он заявляет о чем-то, он 
хочет — чего-то. Чего?.. В действительности 
мать не может знать точно, чего именно хо
чет ребенок, ведь у самого ребенка не спро
сишь, он не может сказать, чего ему надо, 
он — без языка. Но мать знает язык, и она го
ворит: ребенок хочет... есть. На чисто живот
ный, полный шума и ярости призыв ребенка 

* Договоримся различать другого и zjfrjma термин со строч- 
ной буквы обозначает некоторого конкретного другого, термин 
с прописной — Другого вообще, в частности — сам язык как 
большого Другого.
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мать отвечает с помощью языка, и именно 
так сам язык впервые приходит к ребенку: из
вне, от матери, от другого, как признание (вспо
мним Гегеля и Кожева), как ответ на его изна
чальный безъязыкий призыв.

Отныне признанный в языке, ребенок 
усваивает язык другого и учится называть 
свои желания исходя из усвоенного извне 
языка, из символического порядка. Это озна
чает, что мы никогда не знаем своих жела
ний, их имя — а значит, и сами желания — 
подсказывает нам Другой. В этом месте, 
отметим, психоанализ Лакана пересекается 
с миметической антропологией Рене Жира
ра, который, как мы уже знаем, был многим 
обязан психоанализу. По Жирару, желание 
миметично: изначально мы не знаем, что 
нам желать, и только другой самим своим 
поведением, выбором тех или иных объек
тов может нам подсказать, что нам желать, 
какие объекты достойны желания и так да
лее. Жирар пишет: «Субъект желает объект 
именно потому, что на этот объект направ
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лено желание соперника»*,  и следом: «Два 
желания, сталкиваясь на одном объекте, де
лаются Друг для друга преградой. Всякий 
мимесис, направленный на желание, автома
тически приводит к конфликту»**.  Но если 
Жирар стремится подчеркнуть и развить 
конфликтную сторону миметизма (мы по
мним, что ключевой для него является про
блема насилия), Лакан концентрируется на 
том, что миметизм, отчужденность желания 
индивида происходит из самой отчуждаю
щей природы языка, который, во-первых, 
всегда заменяет какую-то вещь и, во-вторых, 
всегда исходит от другого, никогда нам не 
принадлежит (скорее уж мы принадлежим 
ему, в нем отчуждаясь и пропадая, как ве
щи). Человек отчужден (от Реального, от 
мира) просто по своей сути, в силу того, что 
он — говорящее существо, parlêtre, как ска
жет Лакан.

* УКирар Р. Насилие и священное. С. 192.
** Также. С. 193.

Мы видим, какую роль (спойлер: главную) 
играет в теории Лакана язык; более того, мы 
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знали это и до знакомства с Лаканом — из 
расхожей формулы «бессознательное струк
турировано как язык» (другой ее вариант зву
чит еще сильнее: не хак язык, а оно — Оно — 
и есть язык; сравни: «Бессознательное — это 
язык, скажем мы, перелагая Фрейда по-сво
ему»*).  Жак-Ален Миллер настойчиво обра
щает внимание на первенство в психоанали
зе Символического, языка: «...метапсихология 
Фрейда была практически трансформирова
на в лакановскую металингвистику»**,  «Да-да, 
бессознательное Фрейда, вновь открытое 
Лаканом, это — бессознательное слов»***,  
«Все, что Фрейд мыслит как энергию, как ли
бидо, Лакан в ответ объявляет структурой 
языка, сводимого к означающим»****.  И сам 
Лакан многократно проговаривал ту же 
мысль: «Говорить — уже само по себе озна
чает ввести субъекта в психоаналитический 

* Лакан Ж. Психозы (Семинар, Книга III (1955/56)). 
С. 20.

** Миллер Ж-A. Введение в клинику лакановского психо
анализа. С. 76.

*** Там же. С. 78.
**** Там же. С. 152.
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опыт»*,  «Чего бы ни добивался психоана
лиз — исцеления ли, профессиональной 
подготовки или исследования, — среда у не
го одна: речь пациента»**  *** ****, «...ведь все, с чем 
имеет дело анализ, относится к разряду язы
ка, то есть в конечном итоге логики»*  * *,  «Ибо 
открытие Фрейда — это открытие сово
купности тех последствий, которые несет 
для природы человека его принадлежность 
к символическому строю, и прослеживание 
их смысла вплоть до обнаружения в бытии 
наиболее радикальных инстанций символи
зации»*  * * *.  Неспроста одной из главных опор
ных работ для Лакана был текст «.Остроумие 
и его отношение к бессознательному»*****,  в кото
ром Фрейд анализировал именно речевые 
проявления бессознательного, тем самым 
инициируя, скажем громко, риторику психо-

* .скканЖ Имена-Отца. М.: Гнозис, Логос, 2006. С. 14.

** Лакан УК. Функция и поле речи и языка в психоанали
зе. С. 18.

*** Там же. С. 46.

**** Там же. С. 44.
***** Там же. С. 40.



Событие Лакана | 205

анализа, которая и нашла свою полную раз
работку в теории Лакана. Зафиксируем все 
это в короткой формуле: предмет лаканов- 
ского психоанализа — это parlêtre.

Итак, истину своего желания индивид 
узнает из языка другого (еще точнее: из языка 
как Другого), он изначально живет в интер
претации, данной ему извне: «Наше знание 
о себе всегда основано на языке других — по
скольку язык всегда есть язык других»*.  Дей
ствующая, материальная причина желания — 
старое доброе фрейдовское либидо — сразу 
же замещается формальной причиной языка. 
Для говорящего существа материальная при
чина, либидо — это отсутствие, на которое 
только указывает присутствующая формаль
ная причина — язык другого, регистр Симво
лического.

Реальность желания, замещенного языком, 
остается вечной загадкой — отсутствием, ко
торое у Лакана получает зловещее имя реги
стра Реального. Другое название для отсут

Бенвенуто С. Мечта Лакана. С. 45.
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ствующей причины желания — objet petit ce. 
объект-причина желания, которого нет (тот 
самый объект-причина желания безъязыкого 
ребенка, который тут же был скрыт, отчу
жден в интерпретации матери). А раз при
чина желания всегда отсутствует, желание 
никогда не исполняется — и как бы ему ис
полниться, если нам неизвестно, что же оно 
такое? Всякое «исполнение» желания — лишь 
недоразумение, досадная ошибка интерпре
тации, ведь всякая интерпретация уже есть 
ошибка, подмена вещи знаком, как в декон
струкции Деррида: не присутствие, но всегда 
уже след — след чего-от отсутствующего. 
Цитирую Бенвенуто: «Все наши объекты бу
дут эрзацами, символами, предательствами 
этого нерепрезентируемого объекта. Истин
ная причина желания никогда не может быть 
удовлетворена»* .

Реальности нет в языке, но, кроме языка, 
усвоенного от другого, у нас вообще ничего 
нет: у нас нет — да и не может быть — ника

* Бенвенуто С. Мечта Лакана. С. 50.
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кого Реального. Человек живет в неудаче, он 
пытается связать знак и вещь, смысл и при
чину, присутствие и отсутствие, он жа
ждет Реального, но — безуспешно*.  Стоит 
ли удивляться, что, по Лакану, любой чело
век — фатально больное животное, ибо — 
животное говорящее, символическое, отчу
жденное в языке другого, в языке как Другом. 
Теперь нам чуть более понятен коан Лакана 
о том, что паранойяльный психоз — это 
личность и есть...

Однако же есть еще Воображаемое, в чем 
его суть? В том, что Символическое не суще
ствует само по себе, означающее отсылает 
к означаемому, символ — к образу. Человек 
оперирует именами и знаками, последние же 
отсылают к представлениям. Образы, пред
ставления — это и есть Воображаемое, тот 
многоцветный реальный мир, в котором все 
мы живем, который все мы именуем. Конеч
но же мир — это мир нашего воображения: 
после Канта, с которым у Лакана очень мно-

* Бенвенуто С. Мечта Лакана. С. 52.
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го общего, нелегко отрицать, что вещи нам 
как-то даны, и даны они в тех или иных фор
мах — значимых образах, сказал бы Лакан.

Теоретический исток категории Вообра
жаемого в лакановском психоанализе мы мо
жем найти еще раньше категорий Символи
ческого и Реального, а именно в ранних 
работах Лакана, где появляется так называе
мая стадия зеркала, заимствованная у психиа
тра Анри Валлона, ставившего становление 
человека — вплоть до создания образа соб
ственного тела — в зависимость от его соци
ального окружения, от — других. Суть ста
дии зеркала очень проста: она обозначает 
тот конститутивный момент, когда индивид 
отождествляется с собственным телом, един
ство которого дано ему в образе. Возникает 
вопрос: а как вообще возможно такое ото
ждествление, если «мое» тело мне собствен
но не дано, а даны мне разве что отдельные 
«его» части, разрозненные частичные объек
ты? Как мне понять, что все это множество 
на самом-то деле обладает единством, более 
того, что это единство — я сам?..
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Как всегда, труднее всего дается решение 
интуитивно банальных задач. Решение Лака
на изящно, для него требуется только один 
вспомогательный механизм, зато какой: зерка
ло, вынесенный вовне образ. Именно в зерка
ле я обнаруживаю целостный образ «своего» 
тела — буквально свой собственный образ, 
ведь то, что я вижу в зеркале, не есть само тело 
во всей его материальности. Дело за малым: 
присвоить этот образ себе, сделать его в дей
ствительности своим, уже без лукавых кавы
чек. Подобная идентификация и случается 
с ребенком на определенном этапе его ста
новления, а вместе с образом тела присваива
ется и не менее образная телесная ориентация 
в мире — ориентация, осью которой теперь 
мое тело и будет служить: относительно мо
его тела есть право и лево, верх и низ, относи
тельно моего тела есть другие объекты, малые 
и великие.

Всю эту хорошо сориентированную систе
му Лакан и назовет регистром Воображае
мого: это так называемый реальный мир, 
воспринимаемый — воображаемый — нами 
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посредством ориентации, осью и основани
ем которой и служит ранняя идентификация 
с образом в зеркале. Цитирую семинар: «Об
раз в зеркале — что это такое? Лучи, возвра
щаясь к поверхности зеркала, заставляют нас 
поместить в некоем воображаемом простран
стве объект, который находится одновремен
но и где-то в реальности. Реальный объект — 
это не тот объект, что вы видите в зеркале»*.  
Воображаемый март. потому что в основе «реаль
ного восприятия» лежит любопытный оптиче- 
ски-онтический обман: отождествление с ме
стом, где меня нет, подмена реального видимым, 
материального — зримым, присутствующе
го — отсутствующим. Обыденный смысл 
реального мира в теории Лакана зарезерви
рован именно за категорией Воображаемо
го, а не Реального — вот что нужно запо
мнить во избежание путаницы. Ключевая для 
мысли Лакана игра присутствия и отсутствия 
дублируется на двух уровнях, в двух регистрах: 
Символическом и Воображаемом, которые

* Лакан Ж. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа 
(Семинар, Книга II (1954/55)). М.: Гнозис; Логос, 2009. С. 68.
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РйС-3 БоррОМЕЕВ рЕА

постоянно отсылают друг к другу в цепочке 
означающего-означаемого. А что же Реаль
ное? Реальное — это зазор между ними, таин
ственная гарантия их несовпадения.

На первый взгляд может показаться, что 
регистры Символического и Воображаемо
го просто повторяют друг друга на разном 
материале и на разных этапах лакановского 
теоретизирования, — иными словами, может 
показаться, что в теории Лакана регистры 
Символического и Воображаемого существу
ют диахронически, а не синхронически. На 
самом деле это не так: Символическое, Во
ображаемое и Реальное образуют единую 
структуру, из которой нельзя изъять ни одно
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го элемента без ее разрушения, что демон
стрирует излюбленный лакановский пример 
борромеева узла (Рис. 3). Дело обстоит не так, 
что сначала ребенок воспринимает язык дру
гого, а затем — в соответствии с устройством 
этого языка — выстраивает окружающий мир 
образов, но и не так, что ребенок отождест
вляется с образом тела и следом за этим при
сваивает образам имена. Образы и имена су
ществуют одновременно, по сути своей они 
неразрывны, потому что имя есть не что 
иное, как имя для образа, тогда как образ по
лучает свою прописку в мире говорящего су
щества только благодаря тому, что для него 
зарезервирован — точнее, получен извне — 
некий знак. В общей системе трех регистров 
Воображаемое занимает промежуточную по
зицию: это тот образ мира, в котором мы 
все и живем, порой склонные забывать, что 
у этого мира есть структура (Символическое) 
и некий таинственный, от нас не зависимый 
исток (Реальное). Промежуточную — и при 
этом важнейшую — роль Воображаемого 
подчеркивает в одном месте Славой Жижек:
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«Первое, что следует отметить: фантазия не 
просто реализует желание иллюзорным пу
тем: скорее, ее функция в чем-то подоб
на „трансцендентальному схематизму**  Кан
та: фантазия создает наше желание, дает нам 
ориентиры; буквально, „она учит нас, как же- 
лать“. Роль фантазии, таким образом, подоб
на злополучной шишковидной железе в фи
лософии Декарта, этим посредником между 
вещью мыслящей (res cogitans) и вещью протяжен
ной (res extensa). Фантазия же выступает «про
межуточным звеном» между формальной 
символической структурой и реально суще
ствующими объектами, которые мы встре
чаем в жизни. Она словно бы представляет 
„схему**,  по которой определенные реальные 
объекты могут становиться объектами же
лания, заполняя собой пустые пространства 
формальной символической структуры»*.

Последняя оговорка по поводу регистра 
Воображаемого: понятие «зеркала» в теории 
стадии зеркала — вовсе не обязательно кон-

* Жижек С. Чума фантазий. С. 40.
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кретное материальное зеркало, которое гро
моздится у нас в прихожей. Если бы это было 
так, нам пришлось бы предположить, что во 
времена — не столь уж отдаленные, как порой 
кажется, — когда зеркал попросту не было 
или были они в большом дефиците, люди 
никак не идентифицировались с образом соб
ственного тела, попросту не имели, как гово
рят, ID. Конечно, идентифицировались: зер
кало — это метафора для любой инстанции 
внешнего и другого, из которого мы получаем 
собственный образ. Слово Лакану: «Внутри 
мира можно найти множество вещей, которые 
ведут себя как зеркала. Достаточным условием 
служит то, чтобы некоторой точке реальности 
соответствовал определенный ответный эф
фект в другой точке, чтобы между двумя точ
ками реального пространства установилась 
взаимно однозначная связь»*.

* Лакая Ж. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа 
(Семинар, Книга II (1954/55)). С. 72.

Не в меньшей мере, а может, и в первую 
очередь подобной зеркальной инстанци
ей является другой человек, глядя на которого мы 
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по аналогии узнаем, как выглядит наша соб
ственная телесность (ребенок разглядывает 
руки отца, трогает волосы матери, тогда как 
отец с матерью возвращают ребенку его те
лесный образ, методически обращая внима
ние ребенка на его собственное тело). Имен
но здесь, в лоне семьи, самым явным образом 
смыкаются регистры Воображаемого и Сим
волического, мир образов и мир языка схо
дятся в Другом, который первично вопло
щается именно в семье. Процитирую здесь 
Жак-Алена Миллера: «...наш родной язык — 
это язык, на котором говорил до нашего по
явления Другой. Из этого следует, что если 
семья и является воплощением чего-то, то 
это, по определению Лакана, воплощение 
места Другого. В психоанализе место Другого 
олицетворяется фигурой семьи»*.

* Миллер Ж.-А. Введение в клинику лакановского психоана- 
лиза. С. ИЗ.

Вспомним классический фильм Андрея 
Тарковского «Зеркало». Мы предполагаем, что 
автор имеет в виду свое зеркало, зеркало своего 
героя, который с автором во многом совпада
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ет. Однако героя как такового в фильме прак
тически нет, он присутствует как-то незримо, 
как голос или обрывки воспоминаний. В кад
ре мы видим других, друзей, родственников, 
любимых и ненавидимых. Но в какой-то мо
мент мы понимаем суть замысла: зеркало — 
это они, эти другие, и есть, это в них герой ! 
автор разглядывает собственный образ. В этот 
момент фильм раскрывается так, будто он 
сделан в точности по Лакану: чтобы узнать, 
кто я такой, я обращаюсь к другому, который 
и возвращает мне — видом своим, языком — 
тот образ, который я и приму за свой соб
ственный. Я узнаю себя в другом: тат твам 
аси, как говорят на Востоке. Другие в фильме 
«Зеркало» — это зеркало и есть, зеркало как 
отраженный, возвращенный образ. Тем бо
лее интересно, что эти другие так часто 
смотрят прямо в камеру, ломают «четвер
тую стену» и соприкасаются глазами со 
зрителем. Они возвращают нам взгляд, 
в котором мы узнаем самих себя; таким об
разом, эти другие — и наше зеркало тоже. 
Взгляд другого — это первичная отражающая 
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поверхность, это поверхность возвращенной 
идентичности, и в этом смысле, конечно, ма
териального зеркала для самоидентифика
ции нам не нужно.

Итак, подведем итог рассмотренной нами 
теории — теории, предметом которой явля
ется parlêtre, говорящее существо (то есть су
щество, сущностью которого является гово
рение). Основополагающими регистрами, 
в которых разворачивается бытие этого суще
ства, являются, по Лакану, Символическое, 
Воображаемое и Реальное. Пускай мы и по
пытались дать указанным регистрам наиболее 
ясное толкование, согласимся, что понять их 
взаимоотношения не так уж и просто. После
дователь и интерпретатор Лакана, Славой 
Жижек предлагает для простоты понимания 
шахматную метафору: правила шахматной 
игры есть Символическое, внешний вид фи
гур — само собой, Воображаемое (то есть вид 
фигур может быть самым разным: классиче
ские фигуры, животные, люди, герои комик
сов, тогда как правила игры останутся теми же 
самыми), а Реальное — это все те условия 
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и ситуации во время игры, которые мы можем 
признать абсолютно случайными по отно
шению к ее правилам и внешнему виду фи
гур*.  Раз так, то первым и наиболее Реальным 
из всех таких обстоятельств мы вынуждены 
признать самый факт существования игры — 
как игры вообще (шахматной, карточной, 
компьютерной**),  так и этой конкретной пар
тии в частности.

* ii^ek S. How to read Lacan. New York, London: W W Nor
ton & Company, 2007. P. 8-9.

** Кстати, пример с компьютерной игрой еще удачнее, на 
мой взгляд, чем пример с шахматами: шра написана в символиче
ском коде, она является игроку как воображаемый мир, а в тот мо
мент, когда в щитке вылетают пробки и вся эта символически- 
воображаемая машинерия внезапно исчезает', игрок сталкивается 
с чудовищным реальным. К слову, и сам Жижек в другом месте 
описывает Реальное с помощью примера из научной фантасти
ки, в целом близкого к метафоре компьютерной игры: ïifyk S. 
Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular 
Culture. Cambridge; London: The MIT Press, 1991. P. 13—15.

Реальное — это не правила и не образы, 
это все то неправильное и безобразное, что вводит 
правила с образами в их фактическое суще
ствование. Используя философскую терми
нологию, мы могли бы назвать Реальное 
фактичностью существования — сложным 
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комплексом всех тех границ, за которые не 
могут проникнуть мышление, воображение 
и речь. Если, таким образом, мы метафориче
ски сопоставим человеческую жизнь с шах
матной партией, то получим ряд аналогий: 
мышление, речь, символический порядок го
ворящего существа — это правила нашей иг
ры, тогда как действительность вокруг нас — 
это образы, в точности как и фигуры на доске, 
подчиненные символическим правилам; од
нако и за пределами партии, и за пределами 
самой доски «существует» безмолвный исток 
и людей с их желаниями и страстями, и доски 
с ее фигурами и правилами хода, — исток 
этот, в другой философской традиции соот
ветствующий витгенштейновскому «тому, 
о чем следует молчать», есть, по метафоре Ко- 
жева, пустое пространство внутри обручаль
ного кольца, зияние человеческого существо
вания, та пустота, откуда мы вышли, куда мы 
идем и вокруг чего строятся все наши серьез
ные и смешные игры. Стала ли нам мысль Ла
кана немного яснее, или же мы окончательно 
в ней запутались, — в любом случае мы не со
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врем, если скажем: применительно к челове
ческому говорящему существу схема эта имеет 
немалую объяснительную силу.

Теперь мы должны перейти от всех этих 
общих антропологических, даже онтологи
ческих характеристик говорящего существа 
в теории Лакана к его, Лакана, практике — 
к психоанализу, который — а мы ведь об 
этом почти что забыли! — имеет дело с боль
ными, с невротиками, коих он и берется ле
чить. Вопрос непростой: что в лакановском 
психоанализе может означать лечение, саму ее 
возможность?..

Того, что мы теперь знаем о лакановском 
психоанализе, уже достаточно для досадного 
вывода: никакого лечения в сильном смысле 
эта теория не предлагает. Человек является 
смещенным субъектом, он обречен на нехват
ку бытия не по случайности некой болезни, 
а в своей сущности, конститутивно. Нельзя 
излечить от нехватки бытия — для этого нуж
но бы было устранить самого человека, пре
вратить говорящее существо в нечто совсем 
другое, не суть важно во что. Психоаналитик 
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догадывается об этом, внутри его дискурса 
любые проекты по врачеванию самой при
роды человека не имеют смысла. Вся его дея
тельность разворачивается в языке, и только 
в языке: беседа анализанта и аналитика, по 
сути, исчерпывает весь психоаналитический 
сеттинг. Об этом свидетельствует Миллер: 
«Аналитик ничего больше дать пациенту не 
может: только слова. Очевидно, что главное 
требование пациента в анализе — это требо
вание интерпретации, то есть слов, и только»*.  
Более того, он продолжает так: «В психоана
лизе речь идет о том, чтобы разделить субъек
та. Вышеозначенное вовсе не подразумевает 
желание гармонизировать его: важно, чтобы 
субъект ощутил свою нехватку в бытии»**,  то 
есть аналитик не только не устраняет нехватку, 
но он ее совершенно сознательно усиливает. 
Странные методы лечения, не так ли?

* Миллгр Ж.-А. Введение в клинику лакановского нсихо- 
анализа. С. 18.

** Там же. С. 109.

Но если вдуматься, ничего странного. Пси
хоанализ полностью, без остатка, располага
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ется в пространстве речи; более того, он 
утверждает, что человек — это говорящее су
щество по своей сути, с необходимостью. 
А это значит, что говорящий субъект — это 
с той же необходимостью децентрирован- 
ный, смещенный и дисгармоничный субъект, 
ибо сам знак уже есть смещение (и, таким об
разом, нехватка) по отношению к вещи. И ес
ли истина говорящего субъекта в этой его де- 
центрации и если децентрация эта приносит 
пациенту страдания, не в том ли состоит те
рапевтический эффект психоанализа, чтобы 
примирить пациента с истиной его децен- 
трированной субъективности?

Лакан говорит: «В конечном итоге нев
роз, согласно нашему представлению, состо
ит в том, что в самих симптомах невротика за
купорена ищущая себе выхода речь — речь, 
в которой находят себе выражение некото
рые, скажем так, нарушения определенного 
порядка. Но сами по себе нарушения эти про
возглашают иной, негативный порядок — 
порядок, в который они, собственно, и вписа
ны. Неспособный реализовать символический 
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порядок в жизни, субъект дает существова
ние замещающим его разрозненным обра
зам»*.  Пациент только и делает, что бежит 
от своей расколотой истины в фантазм пол
ноты, в воображаемую цельность сознания, 
то есть в самообман, который в психоанали
тическом опыте раскрывается как симптом. 
Поэтому: «Рассеять эти обусловленные Вооб
ражаемым заблуждения, вернуть речи свой
ственный ей в качестве речи смысл — вот на 
что диалектическое применение анализа дол
жно быть направлено»**.

* .1аканЖ. Имена-Отца. С. 26.
** ЛаканЖ. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа 

(Семинар, Книга II (1954/55)). С. 433.

Прочитывая симптом, аналитик расши
фровывает фантазм пациента, считывает тра
екторию его бегства, распознает оттенки его 
лжи — словом, он узнает, что именно прино
сит пациенту страдания. Целью лечения в та
ком случае будет поставить субъекта перед его 
истиной, раскрыть — само собой, в речи — 
пациенту исток его боли в самообмане и бег
стве. Прошедший через психоанализ субъект
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не обретает целостность — как раз напротив, 
он осознает, что целостность невозможна, что 
страсти по целостности — это источник стра
дания. Он осознает, что целостность невоз
можна, и обретает, смеем надеяться, счастье — 
просто потому, что он обретает свою истину: 
истину своей пустоты.

Счастье в принятии — знакомая история. 
Мало что вызывало у Лакана такую живейшую 
ненависть, как американская эго-психология, 
ставившая в центр своей практики адаптацию 
автономного индивида. Теперь мы улавлива
ем иронию: ничто не мешает нам прочитать 
и психоанализ самого Лакана как некую фор
му адаптивной терапии. Разница в том, к чему 
именно нас призывают адаптироваться — вот 
здесь, действительно, между Лаканом и эго
психологией пролегает пропасть. Именовать 
эту пропасть нетрудно, так как сама она и есть 
источник всякого именования...

Вы меня поняли.



Лекция

о
пожаловать

в пустыню 
реального



Стиль Лакана — это не «дурной стиль». Это 
исключительно индивидуальный стиль, где 
слова переплетены таким образом, что, по
няв написанное, необходимо переписать 
его заново или попросить автора, чтобы он 
свой текст переписал заново*.

* Цит. по: Черноглазое А. Приглашение к Реальному: Куль
турологические этюды. СПб.: Издательство Ивана Димбаха, 
2018. С. 164.

** Там же. С. 165.

Люсьен Февр

Сожалею, но ничего не могу поделать. Мой 
стиль — он мой стиль и есть. <...> Замечу 
лишь, что каковы бы ни были его недостат
ки, обусловленные личными моими особен
ностями, есть в трудности моего стиля <...> 
и нечто такое, что соответствует самому 
предмету, о котором у меня идет речь**.

Жак Лакан 



Язык и манера лакановского психоанализа не
однократно сближались с «эстетикой» бреда— 
как буквально, так и иносказательно, скажем 
так поэтически. Более того, и сам Лакан как- 
то сказал: «Анализ — это правильно организован
ный бред — вот формула, которую слышал 
я сам из уст одного из моих учителей. Опре
деление это неполное, но в точности ему не 
откажешь»*.

В качестве метафоры или диагноза это 
сближение, конечно, имеет под собой неко
торое основание. В пределе манера Лакана 
может создать непреодолимые препятствия 
для продолжения знакомства с его теорией, 
тем более что она по сей день обладает уди-

Лакам Ж. Имена-Отца. С. 37.
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вительной способностью порождать эпиго
нов, принимающих буквальный бред кумира 
за добродетель, теряя при этом всякое «соот
ветствие самому предмету», о котором у Лака
на когда-то шла речь. Сказать, что это идет на 
пользу психоанализу, само собой, нельзя.

Однако Лакан — не его эпигоны, с ним де
ло сложнее, запутаннее. Мы можем преждевре
менно согласиться с тем, что предпочтение 
языка здравого смысла, что бы это ни значило, 
и связанного с ним научного дискурса с пере
вариванием манеры Лакана сочетается плохо. 
Яркий тому пример — разбор некоторых ла- 
кановских положений в нашумевшей когда-то 
книге Сокала и Брикмона, в целом посвящен
ной околонаучным проколам, ошибкам и пе
редержкам французской теории. Несомнен
но, с позиции Сокала и Брикмона манера 
Лакана попросту неприемлема, и аргументы 
их понятны и — внутри их позиции — убе
дительны. Другое дело, что на Лакана — 
и в том числе на его «наукообразное» фанта
зирование — можно смотреть и с иных точек 
зрения, прежде всего с его собственной, весь
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ма отличной от точки зрения приверженцев 
«ясного», «точного» научного языка*.

* Я согласен с Виктором Мазиным в следующем суждении: 
«Лакан изо всех сил сопротивляется сциентизации психоанализа» 
(Мазин В. Лакан и космос. С. 49). Однако нельзя не отметить, что 
некоторые заявления самого Лакана, как когда-то и заявления Фрей
да, все же являются сциентизирующими: «Ведь мы как-никак уче
ные, а магия в науке недозволительна» ^1акан Ж Функция и поле 
речи и языка в психоанализе. С. 76). Ученые согласятся с тем, что 
магия в науке недозволительна, вот только психоанализ они запи
шут как раз таки по разряду этой магии.

** Сока/iA., БрикмонЖ. Интеллектуальные уловки. Критика 
современной философии постмодерна. М.: Дом интеллектуаль
ной книги, 2002. С. 41.

Позволим себе пропустить сам ход крити
ки Сокала и Брикмона, перейдем сразу к их 
выводу: «...его аналогии между психоанализом 
и математикой невообразимо произвольны, 
и он не дает им (ни здесь, ни в каком-нибудь 
другом месте своих произведений) абсолют
но никакого концептуального или эмпириче
ского оправдания. В конечном счете мы ду
маем, что вышеприведенные тексты служат 
красноречивым свидетельством выставлен
ной напоказ поверхностной эрудиции и ма
нипулирования фразами, лишенными смыс
ла»**.  Таким Лакан видится с позиций здравого 
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смысла. Давайте признаемся, что это нас не 
удивляет: на деле не обязательно быть уче
ным, чтобы прийти к подобным выводам. 
Есть что-то в манере Лакана, что настойчиво 
сопротивляется здравому, благонамеренному 
принятию его теории. Но что это?

Вглядимся сперва в лицо коллективного 
здравомыслящего критика. Дискредитируя от
дельно взятого мыслителя за научный дилетан
тизм и не думая ставить вопрос о том, а за
чем — кроме, конечно, банальной и насущной, 
так что хлебом не корми, потребности пустить 
пыль в глаза — ему вдруг понадобилось иг
раться с далекими от него областями и мате
риями, приверженец здравого смысла, воз
можно, и сам проявит изрядный дилетантизм 
в столь далекой от него области, как психо
анализ или, шире, современная философия. 
Приведем лишь один пример собственной 
терминологической нечистоплотности на
ших критиков — в самом начале работы они 
пишут: «В частности, мы хотим „деконструи- 
ровать“ репутацию сложных текстов, которая 
объясняется их глубиной: во многих случаях 
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мы можем показать, что они кажутся непонят
ными именно потому, что не предназначены 
быть понятыми»*,  — несмотря на многозна
чительные кавычки, Сокал и Брикмон непра
вильно употребляют философский концепт 
деконструкции, который не имеет ни малей
шего отношения к развенчанию «репутации 
сложных текстов» и к сведению всей их слож
ности к некой поверхностной банальности 
(напротив, любой читатель Деррида знает, что 
деконструкция показывает, напротив, что вся
кий текст еще сложнее и запутаннее, чем сам он 
о себе думает) и который, таким образом, не 
может быть отождествлен с обычным критиче
ским разоблачением. У нас 1:1.

* Сокол А., Брикмон Ж. Интеллектуальные уловки. Критика 
современной философии постмодерна. С. 20.

К сожалению, представители разных, осо
бенно далеких друг от друга, дисциплин 
склонны использовать чужую терминологию 
несколько пренебрежительно. Само по себе 
это не хорошо и не плохо, но с герменевтиче
ской точки зрения подобный подход как ми
нимум непродуктивен. Да, Лакан использует 
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научные термины без должной строгости, ме
тафорически, а временами и вовсе, как кажет
ся, произвольно (но где уверенность, раз мы 
чего-то не поняли?). Спросим: зачем ему это 
понадобилось? Ведь человеком он был более 
чем образованным, прошедшим научную вы
учку, знающим, смею полагать, многим боль
ше, чем Сокал и Брикмон, вместе взятые*,  
и вряд ли он мог взаправду рассчитывать, что 
столь вольная игра в слова и концепции оста
нется незамеченной — и, более того, не от
веченной, коль скоро семинар его посещали 
профессиональные ученые, физики, матема
тики и просто эрудиты.

* Жак-Ален Миллер вспоминает презабавную реплику Ле- 
ви-Строса: «...Леви-Строс говорил, что никогда не встречал дру
гого человека, который бы знал так много, хотя тут же прибав
лял, что он никогда Лакана не понимал» (фАиллер Ж.-А. Введение 
в клинику лакановского психоанализа. С. 49).

В каком-то смысле позиция здравого смыс
ла является куда более гиперподозрительной, 
чем ненавистные ей психоанализ и марксизм: 
она исходит из того, что можно либо гово
рить научно, либо быть шарлатаном и стре
миться всем вокруг себя напустить побольше
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пыли в глаза, а третьего не дано. Очевидно, са
ма эта строгая дизъюнктивная предпосылка 
является идеологическим предрассудком, дер
жащимся не то что не на научных, но даже 
и не на конспирологических ногах. Как раз та
ки верно, что изъясняться можно во многих 
регистрах, не только в научном и шарлатан
ском. Психоанализ Лакана и занят лишь тем, 
что изучает все эти регистры, позиции речи. 
Поэтому стоит предположить, что и употреб
ляя научный жаргон, Лакан остается психоана
литиком, не становится — более того, ни кап
ли на это не претендует — ученым в строгом 
смысле этого слова. Казалось бы, что может 
быть проще... Но подобная двойственность 
речевых регистров все равно вызывает недо
понимание, порой превращающееся в нена
висть, как минимум — в высокомерие здра
вого смысла, которое Сокал и Брикмон, во 
многих местах своей критики очень точные 
и остроумные, нередко демонстрируют.

Не претендуя на разрешение этой про
блемы, смею предположить, что внутри ла- 
кановского дискурса иначе и быть не может:
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здесь любое понятие, в том числе и стро
го научное, вступает в игру означающих, 
в движение языка, которым захвачен субъект 
высказывания. Манера Лакана, столь многим 
обязанная сюрреализму и вместе с тем столь 
существенная именно для психоаналитиче
ской практики, ни в коей мере не претендует 
на подключение к целям и средствам научно
го дискурса, да и сам Лакан недвусмысленно 
разделял дискурсы Университета и Психо
анализа. Смешивая два контекста — науч
ный и психоаналитический, — мы рискуем 
пройти мимо и одного и другого, как и вы
ходит, с одной стороны, у Лакана, с дру
гой — у Сокала и Брикмона. Разница в том, 
что Сокал и Брикмон и не пытаются разо
браться в том, что такое лакановский психо
анализ и чем может быть — если вообще 
может — оправдан этот риск, тогда как Ла
кан все же имеет определенное представле
ние о современной ему науке, осмеливаясь 
при этом пользоваться ее священными нара
ботками более чем бесцеремонно — как 
право имеющий. Он делает это не пото-
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му — во всяком случае, не столько потому, — 
что хочет пустить пыль в чьи-то светлые гла
за: полагаю, у него не было иллюзий насчет 
степени наивности или малообразованности 
своих слушателей. Он делает это потому, что 
ему это надо. Почему же ему эго надо? Ответ: 
потому что это соответствует его представле
ниям о языке, в том числе и о языке науки.

Самое удивительное, что Лакан ответил на 
претензии Сокала и Брикмона — и также на 
все им подобные претензии. Более того, он 
ответил на их претензии задолго до того, как са
ми эти претензии были сформулированы — 
поистине, мистика! Ответ содержится в самом 
первом томе семинаров Лакана, относящихся 
к 1954 году. Читаем: «Можно сказать, что иде
ал науки состоит в сведении объекта к тому, 
что может быть заключено и заперто в си
стеме взаимодействия сил. В конечном ито
ге объект таковым является лишь для науки. 
И всегда существует лишь один субъект — 
субъект, взирающий на совокупность и на
деющийся однажды свести все к опреде
ленной игре символов, охватывающей все
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взаимодействия объектов»*,  и следом, пропу
стив несколько строк, читаем вот что: «На
пример, в ходе анализа инстинктивного пове
дения можно некоторое время пренебрегать 
субъективной позицией. Однако такой пози
цией совершенно нельзя пренебречь, если 
речь идет о говорящем субъекте. Говорящего 
субъекта мы принуждены принимать в каче
стве субъекта. Почему? По очень простой 
причине: он может наврать. То есть он отли
чен от того, что говорит. Вот это измерение 
говорящего субъекта, говорящего субъекта 
как обманщика, и открыл нам Фрейд в бессо
знательном. В науке субъекта полагают в ко
нечном итоге лишь в плоскости сознания, 
поскольку х субъекта в науке по сути является 
самим ученым. Измерение субъекта сохраняет 
тот, кто обладает системой науки. Субъектом 
он является постольку, поскольку представля
ет собой отражение, зеркало, носителя объ
ектного мира. Фрейд же, напротив, показывает 
нам, что в человеческом субъекте существует

* ЛаканЖ. Работы Фрейда по технике психоанализа (Семи- 
нар, Книга I (1953/54)). С. 256.
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нечто говорящее, говорящее в полном смысле 
слова, то есть лгущее — лгущее со знанием де
ла и вне участия сознания. Вот что значит — 
в явном, напрашивающемся, эксперименталь
ном смысле термина — реинтегрировать 
измерение субъекта»*.

* .Лакан УК. Работы Фрейда по технике психоанализа (Семи
нар, Книга I (1953/54)). С. 256-257.

Вот она, точка непересечения лакановского 
психоанализа и науки: это (убъект — тот са
мый субъект, который в науке путем более- 
менее проговоренных условностей депробле- 
матизирован, обезврежен и снят, тогда как 
в психоанализе именно он во всей своей во
пиющей проблематичности (неравенство са
мому себе, расщепленность, возможность 
лжи и ошибки) поставлен в самый центр ис
следования. Говоря еще проще, в науке не
возможно сформулировать понятие бессо
знательного — именно то понятие, которое 
в психоанализе, будучи связанным с пробле
мой субъекта, является главенствующим. Дис
курс науки, дискурс научного сознания, тре
бует прозрачного для самого себя субъекта,
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тогда как психоанализ объективирует субъ
екта — любого, и в том числе субъекта на
уки, — обнаруживая в нем все новые и новые 
зоны непрозрачности — те зоны, в которых 
наука по понятным причинам оказывается 
невозможной.

Тем более интересно, что в этом проек
те психоанализа субъекта научного дискурса 
Лакан без зазрения совести пользует мета
форы из самой же науки, тем самым показы
вая, что научный язык, элементы этого языка 
способны обращаться против своего носите
ля и мнимого властелина — субъекта на
уки — и демонстрировать проблематичность 
и непрозрачность этого субъекта в очарова
тельном отрыве от комплекса его собственных 
желаний, который мы именуем здравым смыс
лом. Так, Айтен Юран в работе «Топология 
Лакана» демонстрирует специфику психоана
литического использования математических 
терминов — заметим, из той же самой обла
сти, к которой в своей критике обращались 
и Сокал с Брикмоном! Приведем для ясности 
несколько цитат: «Топология Лакана — это



Добро пожаловать в пустыню... | 239 

топология субъекта»*,  «Топологическая ме
тафора децентрированности субъекта, или 
эксцентричности субъекта по отношению 
к индивиду, — основополагающий тезис пси
хоанализа», «Эксцентричность — отсутствие 
одного центра, свидетельство и включен
ности центра внутрь и одновременной выне- 
сенности вовне. Подобно точке центра тора 
или кольца, которые находятся одновременно 
« в пределах и вне пределов фигуры. Субъект 
зависит от означающего. Другой — место, где 
находится цепочка означающего — „цепоч
ка, управляющая всем тем, что со сторо
ны субъекта способно предстать налицо, это 
поле того живущего, где предстоит субъекту 
явиться'4»**,  «Функция утраченного объекта за
дает лакуну, дыру, зияние в сердцевине субъ
екта бессознательного. Пустой сектор «вну
тренней восьмерки», область самопересечения 
бутылки Клейна в трехмерном пространстве — 
особые области, множества, включающие в се
бя точки, выпадающие из характеристики

* ЮранА. Топология Лакана // Лакан и космос. С. 120.
** Там же. С. 121-122.
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множества других точек поверхности. Думаю, 
это наиболее важный момент, который за
ключается в необходимости существования 
внутри структуры особой единицы, 
нарушающей ее целостность [выделено 
автором. —Д. X.]. Эта единица — потенци
альная возможность приведения структуры 
в движение»*,  «Субъект — это структура. 
Структура, включающая в себя парадоксаль
ную единицу, единицу исключения из всех 
других точек множества, единицу, с которой 
связана потенциальная возможность смысло
образующей для субъекта операции. В серд
цевине структуры субъекта — дыра, разрыв, 
нехватка, лакуна»**.  Итак: топологические по
нятия, метафорически перенесенные из нау
ки в психоанализ, позволяют увидеть децен- 
трированную природу субъекта — природу, 
которую невозможно увидеть изнутри самой 
науки, которая зиждется на предпосылке про
зрачности, идентичности субъекта научного 
высказывания. Значит, психоанализ не играет

* ЮранА. Топология Лакана. С. 124—125.
** Там же. С. 125-126.
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в науку, напротив, он пытается эксплициро
вать то, что с научной позиции вовсе не вид
но — по чисто структурным соображениям.

Еще одним емким и ясным экскурсом в за
данную проблему нам может послужить ста
тья Александра Бронникова и Ольги Зайце
вой «От Локка к Лакану», где именем Локка 
маркирована научная позиция, точка зрения 
здравого смысла на беспроблемную субъек
тивность, тогда как именем Лакана маркиро
вано то, о чем вы и так догадываетесь. Субъект 
Локка всегда равен самому себе, что делает 
возможным научный, подчеркнуто объектив
ный (а мы понимаем, что объективность тут 
куплена именно что полным исчезновением 
субъекта) дискурс; это выражено в ряде фор
мул: «Когда человек мыслит, он знает, что 
мыслит», «Когда человек воспринимает, он 
знает, что воспринимает», «Когда человек го
ворит, он знает, что говорит»*,  тогда как «Бес
сознательное Фрейда начинается тогда, когда 
между мыслью и знанием об этой мысли по-

* Бронников А., Зайцева О. От Локка к Лакану // Логос, 2016, 
№6. С. 116.
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является разрыв: там, в бессознательном, есть 
мысли, которые существуют без того, чтобы 
о них знали. Этот разрыв есть нечто фунда
ментальное как для Фрейда, так и для Жака 
Лакана»*.  Я не буду углубляться в аргумента
цию этой работы, просто отсылаю к ней всех 
желающих, — а между делом замечу, что есть 
ключевое понятие, в котором, наряду с поня
тием субъекта, и зафиксировано несовпаде
ние психоанализа и науки: понятие бессозна
тельного.

* Бронников А., Зайцева О. От Локка к Лакану. С. 118.

Задержимся немного на этой мысли. На де
ле позиция по отношению к высказыванию, 
которую занимают люди науки, люди здраво
го смысла, внутри лакановского психоанализа 
совершенно невозможна, ведь эта позиция 
предполагает однозначное отношение слов 
к вещам, слов к образам, одних слов к другим 
словам и так далее. Иначе говоря, эта пози
ция — всерьез или, по крайней мере, методо
логически — исходит из беспроблемного, це
лостного языка. Но ведь это и противоположно
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позиции аналитика, язык для которого изна
чально разорван, и разорван он именно в по
зиции говорящего, субъекта, анализанта. Ни
чего здравого, включая, конечно, и смысл, 
в этой разорванной позиции субъекта для ана
литика быть не может. Выходит, позиции уче
ного и аналитика прямо противоположны: 
один предполагает целостную, здоровую, дру
гой — разорванную, больную речь, или речь 
как самое место болезни (не исключая, само 
собой, и речь научную). И если две эти пози
ции действительно противоположны, то те
ряет всякий смысл любая претензия к Лакану 
насчет того, что он паранаучно или вовсе не
научно использует научный же дискурс. Ко
нечно же не научно, ведь он же аналитик! 
Единственно верным, приемлемым мотивом 
в использовании научного дискурса для ана
литика может быть только мотив, обратный 
мотиву любого ученого: продемонстрировать 
принципиальную разорванность речи, ко
торая с позиции здравого смысла считается 
целостной; обнаружить тем самым в любом 
здравом смысле сокрытую болезнь всякого
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смысла; увидеть, наконец, в научном дискур
се то, что там безусловно присутствует, — 
симптом.

Наука, занятая знанием, осознанием, не 
может допустить в самое себя бессознатель
ное, ведь это означало бы, что наука не осо
знает, наука не знает, следовательно, наука — 
это не наука... Чтобы осмысленно говорить 
о бессознательном, из научной перспективы 
необходимо выйти. Подобный разрыв с на
укой, со здравым смыслом нам и демонстри
руют Фрейд и Лакан. Поэтому люди науки 
безусловно правы, когда они утверждают, что 
психоанализ — это не научная дисциплина. 
И в то же время психоаналитики будут правы, 
утверждая, что наука — это не психоанализ, 
что наука ничего не знает о субъекте, а зна
чит, и о себе как о субъекте — для этого ей 
нужно выйти за свои пределы и, таким обра
зом, перестать быть наукой. Оба утвержде
ния истинны. Жаль, что, совершенно этого 
не понимая, многие психоаналитики позво
ляют себе заигрывать с мнимым научным ста
тусом своей дисциплины. Это бессмысленно,
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это безвкусно и даже — о боги! — совсем не 
научно.

Итак, бред Лакана искусен и хитер: он кажет
ся бредом с уже бредовой точки зрения, то есть 
из такой позиции в языке, в которой поддер
живается иллюзия беспроблемной, целостной 
речи. Однако стоит нам преодолеть в себе ле
нивую спесь здравого смысла, стоит нам по
пытаться занять в дискурсе позицию анали
тика, как с этой — новой — позиции нам 
вдруг откроется, что мы, как койот в извест
ном мультфильме, стояли — буквально — над 
обрывом.

Теперь, проговорив все это, я должен объ
яснить, к чему было это длинное вступление 
к нашей последней, увы, лекции. Все дело 
в том, что речь теперь будет идти об отноше
нии лакановского психоанализа к проблеме 
идеологии, а ведь именно примером этого от
ношения может служит небольшая коллизия 
между Лаканом и людьми здравого смысла 
(почти что людьми лунного света!), приве
денная мною чуть выше. У здравого смысла, 
скажем сильнее, у сциентизма с идеологией
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есть как минимум одна точка пересечения — 
и это та самая точка, которую объективирует 
психоанализ: мнимая прозрачность субъекта 
для самого себя. Убежденный сциентист по
хож на убежденного, скажем, сталиниста, или 
франкиста, или очередного традиционали
ста, -иста, -аста — в одном: все они искренне 
полагают, что их субъективность для них есть 
нечто само собой разумеющееся, что мир дан 
субъекту как есть, без субъективного искаже
ния. Неудобство психоанализа состоит в том, 
что он умеет оспорить подобные глупости, 
часто и с юмором, и с издевкой.

Понятно, что такое идеология в нашем пси
хоаналитическом случае: это подмена мест 
и регистров, произвольный синтез, вавилон
ское смешение языков, а если вспомнить Ге
геля — заштопанный чулок сознания. Вооб
ражаемое, Символическое и Реальное здесь 
не отделены друг от друга, они друг на друга 
накладываются и друг друга перекрывают, 
смещаясь в бесконечной игре подмен — иг
ре столь стремительной и оживленной, что 
сама скорость подмены регистров и мест буд-
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то бы гарантирует отсутствие пробела между 
ними — схожую иллюзию демонстрирует 
нам кинематограф.

Для человека идеологии (= человека под
мены) невыносима сама пустота, запускающая 
работу образов и символов, — пустота, кото
рую лакановский психоанализ помещает в са
мый исток субъективного дискурса. Замазать, 
закрасить, заколотить ужасающую пустоту — 
личными ритуалами, как у обсессивного невро
тика, террористическим требованием любви, 
как у истерика, конспирологическими фан- 
тазмами, как у параноидального идеолога, — 
вот чего хочет человек подмены. Во всех этих 
случаях дело идет о болезни, страдании — 
о невозможности вынести свое реальное по
ложение, Реальное как пустоту и вопиющую 
безосновность своего положения, немоту в ос
новании речи, слепоту в основании вообра
жения, место Другого в истоке самого изна
чального желания. Любой идеолог — не бо
лее (но и не менее!) здоров, чем судья Шребер 
с испепеляющим Солнцем в собственном 
анусе. Всякому идеологу нужно, по правде
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сказать, лишь одно: говорить, говорить, гово
рить... и, говоря, фантазировать. Это страте
гия страуса: пока говоришь и пока фантазиру
ешь, пустота кажется полной. Но стоит только 
твоей фантазии замолчать, и тишина напол
зет на тебя, как прожорливая черная дыра, 
располагающаяся в самом центре твоего су
щества.

Чтобы говорить, идеологу нужен Другой. 
Другой в нашем случае — это, конечно же, 
аналитик, поэтому им суждено встретиться — 
в той или иной форме. В той форме их встре
ча задокументирована в фильме «Жак Ла
кан говорит» (можете посмотреть на досуге), 
где в какой-то момент лакановской лекции на 
сцену врывается очаровательный французский 
юноша — когда-нибудь в следующей жизни 
его непременно сыграет Луи Гаррель — 
и, ворвавшись, прорвав своим телом дискурс 
другого, начинает как пулемет выдавать са
мые презабавные штампы 1968 года. Его — 
одновременно обсессивного невротика, тер
рористического истерика и параноидального 
идеолога — роль весьма примечательна и са-
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ма по себе, но еще примечательнее то, что, 
когда Лакан всерьез предлагает пламенному 
революционеру высказаться, последний взры
вается и совершает стремительный переход 
к действию, — в результате Лакан облит водой, 
революционер зафиксирован специально об
ученными людьми и выведен во тьму внеш
нюю. Этот случай поучителен прежде всего 
тем, что взвинченный идеолог, желающий 
лишь говорить, сталкиваясь с реальностью 
разговора, говорить как раз таки и не может! 
И далее в дело вступает известная схема: чем 
сильнее сопротивление, тем ближе мы к ядру 
невроза...

А в форме иной столкновение идеологи
ческой речи и дискурса .Другого вовсе не обя
зательно должно разворачиваться столь 
драматично — со всей этой сценической бу
тафорией в виде летающих стаканов и спе
циально обученных людей. Это столкновение 
может разворачиваться и в русле крити
ки идеологии, с которой мы уже имели де
ло в случае философии фрейдо-марксизма. 
Однако философия эта в прошлом, и те-
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перь — после Лакана — свету является новая 
философия, совмещающая лакановский пси
хоанализ и (пост)марксистскую критику идео
логии*,  да еще с прелюбопытными неоге
гельянскими обертонами! И в самом деле: 
если принять, что идеология — это подста
новка Символического-Воображаемого на 
место Реального и, таким образом, игнори
рование и бегство от его сущностного рас
щепления в самом субъекте, то образцом 
критики так понятой идеологии будет лака- 
но-гегельянский синтез Славоя Жижека. 
У него Лакан и Гегель выступают мыслите
лями расщепления, разрыва и внутреннего 
противоречия субъекта: «...диалектика для 
Гегеля — это прослеживание краха любых 
попыток покончить с антагонизмами, а вовсе 
не повествование об их постепенном отми
рании; „абсолютное знание” означает такую 
субъективную позицию, которая полностью

* Интересно, что сам Лакан — разумеется, имплицитно — 
уже в своей диссертации о паранойе, описывая бред интерпре
тации у параноика, оказывается очень близок к феномену идео
логии.
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принимает „противоречие* 4 как внутреннее 
условие любой идентичности», и понять это 
в Гегеле помогает именно Лакан — как мы 
помним, прилежный слушатель кожевского 
семинара*.

* Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М.: Художест- 
венный журнал, 1999. С. 14-15.

Сегодня все знают, кто такой Славой Жи- 
жек; более того, в широких кругах его имя 
синонимично самой философии (это забав
ная характеристика нашей эпохи, если припо
мнить, что когда-то Философом как таковым 
считали Аристотеля). Жижек родился в Сло
вении и в должном возрасте поступил в Люб
лянский университет. Университет этот был 
не лучше и не хуже всякого «коммунистиче
ского» университета: догматический, костный, 
скучный, глупый — и так далее. Жижек был 
жадным до знаний, он знал, что нужно учить 
иностранные языки и тайком читать зару
бежные книги, в которых — настоящая 
философия, а не всякая там диаматерщина. 
Надо сказать, что у Жижека были едино
мышленники — к примеру, Младен Долар, —
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благодаря которым в 70-е годы в Словении 
стало зреть настоящее философское подпо
лье. Конечно же, самой модной и обсуждае
мой философией в этих кругах суждено было 
стать философии, которая и так была самой 
модной и обсуждаемой в Европе — я имею 
в виду французскую теорию. Именно к ней 
принято было относить и лакановский психо
анализ. Жижек увлекся французской теорией 
вообще и Лаканом в частности и в начале 
80-х выбрался на стажировку в Париж, где 
стал учеником самого Жак-Алена Миллера. 
Более того, Жижек и Долар удостоились че
сти работать в Миллеровском семинаре, рас
считанном на очень узкий круг участников — 
так скажем, на ближний круг. По возвращении 
домой новоиспеченные лаканисты организо
вали «Общество теоретического психоанали
за» и «Школу Зигмунда Фрейда», а также при
брали к рукам уже существовавший до этого 
философский (некогда феноменологический) 
журнал «Проблемы». В промежутке от этих со
бытий до нашего дня Жижек и стал самым из
вестным последователем Лакана в современ-
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ной философии, а может быть, даже и самым 
известным философом вообще (во всяком уж 
случае, самым успешным). Ранней и наиболее 
важной работой Жижека является книга «Воз
вышенный объект идеологии», которая вышла 
в 1989 году. К варианту лакановской критики 
идеологии, представленной в этой книге, мы 
теперь и переходим.

Критикой идеологии в данном случае ока
зывается не что иное, как аналитическое вы
явление противоречия за иллюзорной гармо
нией, выявление реального отсутствия за 
воображаемым присутствием. Так, гармониче
скому единству германской нации для наци
ста (как и любой другой нации для любого 
националиста) мешает лишь один маленький 
внешний / внутренний элемент — Другой, 
Еврей, Цыган... Идеолог полагает: стоит толь
ко удалить эту досадную помеху, эту занозу на 
теле нации, как беспроблемная идентичность 
национальной субъективности будет достиг
нута. Работая с этим материалом, аналитик, 
в свою очередь, покажет, что воображаемый 
Еврей — это ситуативная подмена исходного
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внутреннего противоречия, которое делает 
гармонию и единство Субъекта (в данном слу
чае Нации) невозможной, ведь всякий субъ
ект, захваченный в тиски Символического, Во
ображаемого и Реального, всегда расщеплен, 
никогда не равен самому себе, как je не равно 
moi, как Символ никогда не равен Вещи. В по
пытке убежать от гнетущего противоречия 
и нехватки бытия идеолог обречен на беско
нечный passage à Pacte, на радикальное насилие 
и вечную войну против воображаемого — 
неустранимого! — Другого. Ровно та же ана
литическая ситуация имеет место в случае 
идеолога-большевика: его Другой — это вну
тренняя / внешняя предательская буржуазия, 
всячески нарушающая целостность вообра
жаемого пролетарского тела, — с теми же, что 
и в случае с нацизмом, результатами. Вообще 
же, любая идеология в этом варианте ее анали
за и критики принципиально сводима к оди
наковым формальным признакам, характери
зующим расщепленного субъекта в теории 
Лакана. Идеолог готов принять любой фан- 
тазм — даже самый безумный — за реальное
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как таковое и, приняв, решительно действо
вать в соответствии с этим фантазмом. Загля
ните на досуге в роман Владимира Сорокина 
«Сердца четырех» — образцово критический 
роман — и прочитайте, что делают и чем ру
ководствуются его герои: Ребров, Штаубе, 
Ольга и мальчик Сережа. Прочитав, вы пой
мете, что такое Идеология по самой своей су
ти: абсурдная картина мира, искренне приня
тая за реальность, со всем вытекающим из 
этого трэшем.

Из сказанного ясно, что единственным 
шансом избежать идеологического (самоуни
чтожения Другого (именно самоуничтожения, 
потому что субъекта нет и не может быть без 
Другого) оказывается принятие изначального 
расщепления субъективности, принятие пол
ной невозможности достичь какой бы то ни 
было идентичности. Подобный исход мог бы 
считаться успешным анализом, од нако на деле 
идеолог скорее уничтожит себя самого вместе 
со всеми другими, нежели признает исход ное 
противоречие как единственную свою исти
ну — ведь именно это противоречие являет
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собой самый сильный его страх, запускаю
щий весь механизм бегства и насилия (бег
ства в насилие). Идеология — это незнание, 
непризнание истины, открывающейся в сим
птоме, — той истины, что идентичность 
субъекта вообще невозможна, что, выражаясь 
предельно просто, субъект—это не про иден
тичность и целостность, это про отчужден
ность и расщепление. Чтобы понять это, тре
буется аналитическая процедура.

Таким образом, уровень идеологии — это 
уровень фантазма, структурирующий дей
ствительность субъективной недостаточно
сти*.  Идеолог оказывается жертвой травмы, 
и эта идеологическая травма состоит в том, 
что субъективная иллюзия идентичности не 
имеет смысла, она случайна, она просто во
шла в привычку**.  Хуже этой случайности не 
может быть ничего, поэтому идеолог вы
страивает фантазм — как раз для того, чтобы 
придать смысл {вообразить его) бессмыслен-

* Жижек С. Возвышенный объект идеологии. С. 40.
** Тамже. С. 45.
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ной реальности. Отсюда: «Любая идеология 
действительно успешна ровно в той мере, 
в какой она не позволяет увидеть противо
речия между предлагаемыми ею конструк
циями и действительностью, когда она зада
ет сам модус действительного повседневного 
опыта», и далее: «Идеология достигает своих 
целей тогда, когда даже факты, казалось бы 
опровергающие ее доводы, оборачиваются 
аргументами в ее пользу»*.  Вся работа идео
логии состоит в том, чтобы задать порядок 
плавающим (беспорядочным) означающим, 
чтобы прикрепить эти означающие к некой 
фантазматической точке центрации, точке при
стежки:. тело нации, 'Тысячелетний Рейх, Еврей, 
враг народа, а может быть, даже и иностранный 
агент, а может быть, даже и либераст, и пендос, 
И, Прости Господи, кощунник...

* Жижек С. Возвышенный объект идеологии. С. 56.

Фантазм — это ответ на нехватку, тот во
ображаемый порядок, который был придан 
хаосу, чтобы сделать его выносимым. Но ка-
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кой ценой? — ценой забвения Реального, 
которое незабвенно мстит: «Реальное — это 
полнота инертного наличия, позитивности; 
в Реальном нет никакой нехватки — нехват
ка вводится исключительно символизацией; 
означающее — вот что вводит в Реальное 
пустоту, отсутствие. И в то же самое время 
Реальное само по себе — дыра, разрыв, неза- 
мкнутость в самом средоточии символиче
ского порядка. Это нехватка, вокруг которой 
и структурируется символический порядок. 
Как исходный пункт, основание, Реальное — 
это полнота без какой бы то ни было нехват
ки; как продукт, остаток символизации, оно, 
напротив, является вакуумом, пустотностью, 
созданной символической структурой и рас
положенной в ее центре»*.

* Жижек С. Возвышенный объект идеологии. С. 172.

Идеология тоталитарна всегда, в воображае
мом выстраивании тотальности из реальных 
осколков заключается вся ее суть; идеология — 
это не более, но и не менее чем латание дыр, 
бесконечная штопка дырявых носков: «Гегель: 
заштопанный чулок лучше разорванного, но
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с сознанием дело обстоит наоборот»*  — луч
ше потому, что даже расщепленность лучше 
наспех сфабрикованного самообмана.

* Бибихин В. Собственность. Философия своего. СПб.: На
ука, 2012. С. 143.

** Жижек С. Возвышенный объект идеологии. С. 230.

Именно о Реальное и ломаются все идеоло
гические копья. Напротив, субъект, спасенный 
из фантазматических пут идеологии, в конце 
анализа принимает «Реальное в его абсолютно 
бессмысленном идиотизме» и «оставляет от
крытым разрыв между Реальным и его символи
зацией»**  —то есть в каком-то смысле научается 
наслаждаться принципиальной частичностью, 
расщепленностью своего желания, желания 
Другого. Пожалуй, он даже становится счаст
лив — ведь что такое счастье, если не принятие 
Реального во всем его бессмысленном идиотизме?..

* * *

Итак, под занавес наших уютных бесед 
о психоанализе вообще и о Жаке Лакане 
в частности попытаемся ответить на два важ-
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ных вопроса: во-первых, какое историко-фи
лософское толкование мы можем дать той 
манере, которую, под впечатлением от кри
тики Сокала и Брикмона, уместно назвать 
провокативной, и, во-вторых, какое место за
нимает теория Лакана по отношению к фи
лософии как таковой и по отношению к пси
хоанализу Фрейда?

Первое. Не может быть никаких сомнений: 
Лакан — провокатор, он провокатор в практи
ке и теории, устно и письменно, он провока
тор, когда он выстраивает предложение с де
сятью придаточными, он провокатор, когда 
треть семинара посвящает разбору тезиса 
«Если король Англии — мудак, тогда все по
зволено»*.  В точном смысле этого латинского 
термина Лакан взывает к субъекту, он призы
вает нечто со стороны субъекта. Что именно? 
Конечно же, речь — ту самую речь, которая 
содержит (и в то же время скрывает — вот по
чему нужен другой, детектив-следопыт-ана-

* Лакан Ж. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа 
(Семинар, Книга II (1954/55)). С. 184.
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литик!) истину самого субъекта, а именно 
истину его лжи, истину его расщепленно
сти, истину ужасающего зияния, смещения 
и пустоты «его» желания. Истина речи спо
собна убить ложь фантазма, но знает об 
этом — Другой, Аналитик. Прямой аналоги
ей этому отношению аналитика и анализанта 
будет — сюрприз — сократическая майевти- 
ка: Сократ — тоже провокатор, осмелюсь 
сказать, учитель Лакана, взывающий ко все
возможным субъектам-собеседникам на ши
рокой афинской агоре, чтобы выявить в их 
речах истину об их лжи. Неспроста Лакан 
формулирует более чем сократический те
зис: «Откажитесь для начала от мысли, будто 
вы понимаете. Исходите из того, что вы не 
понимаете в принципе ничего»*.  Чего хочет 
Сократ, так это уничтожения губительного 
и, безусловно, заразного — как всякая идео
логия — фантазма всезнайства, фантазма, 
невротизирующего (прошу прощения за ана-

* ЛаконЖ. Психозы (Семинар, Книга III (1955/56)). С. 31.
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хронизм) и ослепляющего свободных гра
ждан*.  Вся последующая традиция критики 
идеологии держится на модели подобного 
аналитического отношения и, безусловно, яв
ляется провокативной — в самом хорошем, 
терапевтическом смысле этого слова.

* По словам Хорхе Алемана, Сократ соперничает с аналити- 
ком, он «демонтирует дискурс другого, перенаправляет его на ме
сто высказывания, не распознаваемое самим говорящим», он все
гда в позиции расщепления другого; «на самом деле наслаждение 
философа заключается в том, чтобы добиться расщепления со
беседника; он всегда автор этого расщепления, но отказывается 
воплощать „остаток" этой операции» {Алеман X. Наслаждение 
философа // Логос, 2016, № 6. С. 97). Я согласен со всем, кро
ме вывода: Сократ, на мой взгляд, вполне — пускай не всегда 
эксплицитно — добирается до того же самого «остатка», что 
и Лакан.

И — второе. Теперь мы готовы сделать пол
ный круг внутри психоаналитической тради
ции и прояснить неоднозначные отношения 
теории Фрейда и теории Лакана: дело в том, 
что Лакан с его психоанализом отсутствия (пу
стота Реального в центре субъекта) относится 
к Фрейду с его психоанализом присутствия 
(полнота реального и материального либидо 
в центре человеческого животного) в точности
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как постмодерн относится к модерну. Постмо
дернистская теория Лакана нисколько не лука
вит, всякий раз подчеркивая свой возврат к мо
дернистской теории Фрейда — это в самом 
деле возврат, но ни в коей мере не повторение 
и не идентификация. Постмодерн возвращает
ся к модерну с тем, чтобы обнаружить в сердце 
модерна фундаментальную пустоту, запускаю
щую модернистский нарратив о самообосно- 
вании — нарратив, который оказывается выну
жденной и непреодолимой ложью модерна 
о собственной идентичности.

В точности как и в других постмодернист
ских теориях — и прежде всего в декон
струкции, — психоанализ Лакана не может 
претендовать (и фактически не претендует) 
на то, чтобы разрешить это принципиаль
ное модернистское (само)противоречие, ведь 
тогда он сам оказался бы не более чем но
вой модернистской претензией на истину. 
Психоанализ Лакана, напротив, видит своей 
единственной целью не разрешение (оно не
возможно), но именно принятие противоре-
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чия как парадоксальной сущности субъекта, 
как лживой «истины» его расщепленности — 
в этом безусловная правота тех выводов, ко
торые из лакановского психоанализа делает 
Славой Жижек.

Субъект децентрирован не по ошибке 
или по случаю, он децентрирован, а значит, 
и противоречив просто потому, что он субъ
ект — ни позади него (как в идеологии тради
ционализма), ни впереди (как в идеологии 
прогрессизма) его не ждет никакая гармони
ческая самотождественность, приторная рай
ская цельность. Полагать так означает упасть 
в лавину фантазма, который только усилива
ет субъективное (само)отчужление. Вопреки 
такому идеологическому самоослеплению 
психоанализ Лакана предлагает действитель
но дзенский, подчеркнуто парадоксальный 
подход: смириться с тем, что единственной 
истиной является отсутствие истины, един
ственной цельностью — расщепленность, 
единственным присутствием — значимое от
сутствие. Если вообще возможно говорить
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об удачном анализе, то вот он: существование 
в противоречии, что то же самое — обычная 
жизнь говорящего существа,parlêtre...

Мэтр и правда прерывает молчание чем 
угодно — сарказмом или пинком ноги. Те
перь мы знаем, зачем он прерывает молчание: 
чтобы говорящее существо говорило, то есть — бы
ло самим собой.
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