Мы пожали друг другу руки, и я помог ему надеть пальто.

Пришла весна, но все же было немного прохладно. Снег еще не совсем растаял, но повсюду стояли лужи, покрытые льдом. Вчера Арнольд мне сообщил, что наступила пора опыления растений.

– Скажите,– спросил я,– повлиял ли я как-то на вас?– У меня выступил румянец.

Норман на ходу остановился. Изумленный, он повернулся ко мне.

– Конечно. Мне ясно, куда идти, но я не знаю, как туда добраться. Если бы не вы, я бы так и оставался ничем.

Я возразил.

– А на вас как-то повлияло общение со мной?– спросил Норман.

– Да,– промолвил я.– Иногда у меня просто захватывало дух.

Норман вспыхнул.

– Не ребячьтесь.

* * *

В тот день это была последняя сессия. Последние два года я сократил свою практику до минимума. Теперь я целыми днями часто бываю совершенно свободен и предоставлен самому себе.

Зимой я играю в сквош. В жаркие летние дни я лежу на краю бассейна, глядя на облака, которые имеют форму слонов. Я спустился в подвальное помещение и, роясь в груде бумаг, смотрел на рисунки. Это было очень приятно. Я думал о том, как я изменился благодаря Норману.

Все, хватит скучать.

Но это уже другая книга.

Эпилог

Я вымыл посуду и убрал ее на полку. Не люблю оставлять бардак на кухне, когда иду спать.

– Что ты думаешь?– спросил я.

Рэйчел только что закончила читать последнюю главу.

– Я ожидала большего,– сказала она.– Ты не можешь это оставить в таком виде. Начало текста похоже на учебник, а затем он превращается в нечто, похожее на повесть. Мне интересны эти люди. Я хочу знать, что произошло с Норманом. И с Нэнси; ты о ней забыл.– Она сделала паузу.– И больше ни разу не упомянул об Арнольде.

Я люблю Рэйчел, но иногда она явно говорит не то.

– О них можно сказать гораздо больше,– объяснил я.– Но если я это сделаю, книга станет слишком специфичной. Норман утратит свою ценность парадигмы всего процесса.

– Раз так,– сказала Рэйчел,– то парадигма уже давно пропала. После введения ты обо всем писал только в контексте отношений Нормана и Нэнси. Кроме того, становится все труднее увидеть разницу между тобой и Норманом. Ты отправился обучаться на аналитика. А Норман?

– Норман– бизнесмен. Он настолько счастлив, насколько может.

– Если бы ты был Норманом,– настаивала она,– ты должен был бы стать аналитиком.

– Послушай,– сказал я,- я сделал все как надо. Нет ни Нормана, ни Нэнси. Это просто модель отношений, которые могут возникнуть между двумя людьми, которые вступили в брак и завели семью. Спустя несколько лет у одного из них происходит кризис среднего возраста, и он приходит на анализ. Психология реальна, остальное– выдумка. Я решил проследить судьбу мужа, так как она напоминает мне свою собственную, но могло быть совершенно по-другому: я мог проследить судьбу жены.