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Психоаналитическое видение 
художественной литературы 
Психоанализ — это не только метод лечения психических рас
стройств. Он является также специфическим средством иссле
дования в разнообразных областях духовной жизни. В частно
сти, психоаналитические идеи и концепции используются при 
анализе художественной литературы, выявлении мотивов твор
ческой деятельности авторов литературных произведений, рас
крытии психологии персонажей, включенных в ткань авторских 
повествований. 

Обычно принято считать, что психоаналитическое понима
ние художественной литературы представляет собой как бы при
кладной аспект психоанализа, т. е. использование материала 
клинической практики к исследованию литературной деятель
ности и ее конкретных результатов. Однако подобная широко 
распространенная точка зрения не отражает истинного поло
жения дел. В действительности речь идет о психоаналитиче
ских идеях и концепциях, которые находят свое прикладное 
применение как в психоаналитической терапии, так и в иных 
областях жизни людей, включая пласт их творческой деятель
ности по созданию художественной литературы или восприя
тию ее. 

Не случайно уже на начальном этапе своей исследователь
ской и терапевтической деятельности основатель психоанали
за Зигмунд Фрейд (1856-1939) не только описывал клиниче
ские случаи, но и давал интерпретацию художественным про
изведениям. Так, в письме берлинскому врачу Вильгельму 
Флиссу от 9 июня 1898 г. Фрейд сообщил своему другу, что с 
удовольствием прочел новеллу К. Ф. Мейера «Судья» (1882) 
и вскоре пришлет ему свои размышления по поводу прочитан
ного. В следующем письме, датированном 20 июня того же года, 
он дал свое толкование этой новеллы, исходя из того, что, по его 
мнению, в данном произведении несомненно содержится в поэти
ческой форме выраженная защита против воспоминаний героя 
о сексуальной связи с сестрой. Интерпретация новеллы осущест
влялась Фрейдом через призму рассмотрения отношений меж-
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ду действующими лицами — братом, сестрой и матерью. В ре
зультате анализа художественного произведения он пришел к 
выводу, согласно которому психическое состояние сестры яв
ляется невротическим следствием детской сексуальной связи 
не с братом, а скорее с матерью, которая испытывает стыд. Здесь 
же Фрейд высказал соображения о фобии как страхе ребенка 
быть избитым, детских желаниях наказания, фантазиях и сно
видениях, в которых образы отца и матери заменяются други
ми, более благородными лицами, а также может присутство
вать желание убить отца. 

Рассмотрение Фрейдом новеллы К. Ф. Мейера «Судья» было 
по сути дела одной из первых попыток психоаналитической ин
терпретации художественного произведения. В последующем 
он неоднократно осуществлял психоаналитическое прочтение 
шедевров мировой литературы, включая произведения Шекс
пира, Достоевского и других авторов. 

Известно, что начиная с отрочества чтение художественной 
литературы было неотъемлемой частью жизни 3. Фрейда. Он 
любил дарить книги своим близким, друзьям и сам с удоволь
ствием получал подобные подарки. Своей невесте Марте Бер-
найс и своим сестрам он часто дарил книги, среди которых 
были «Одиссея» Гомера, «Коварство и любовь» Шиллера, «Дэ
вид Копперфильд» Диккенса и многие другие. Как старший 
брат, Фрейд давал своим сестрам советы относительно того, что 
им следует читать в соответствующем возрасте, а от знакомства 
с какими романами, например Бальзака и Дюма, следует пока 
воздержаться. 

Имеются упоминания о том, что до того, как 3. Фрейд стал 
основателем психоанализа, он читал «Ярмарку тщеславия» Тек-
керея, «Миддлмарч» Элиота, «Освобожденный Иерусалим» 
Тассо, «Историю Тома Джонса, найденыша» Филдинга, «Хо
лодный дом» Диккенса и многие другие, включая произведе
ния Дизраэли, Келлера, Твена, Байрона, Скотта, Гете, Гейне, 
Лессинга, Кальдерона, Хаггарда. 

Надо полагать, что чтение художественных произведений, 
особенно шедевров мировой литературы, не только доставля
ло 3. Фрейду эстетическое удовольствие. Оно обогащало его 
мышление и давало пищу для серьезных раздумий, в том числе 
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и тех, которые имели непосредственное отношение к появле
нию психоаналитических идей. Ведь в своих художественных 
произведениях писатели и поэты подчас настолько глубоко 
вторгаются во внутренний мир человека, что их образное опи
сание разнообразных конфликтов и драматических развязок 
нередко способствует лучшему пониманию человеческой пси
хики, чем сухие, лишенные эмоций и логически выверенные 
исследования ученых. Это прекрасно понимал 3. Фрейд, счи
тавший, что писатели и поэты знают, по его собственному вы
ражению, «множество вещей между небом и землей, которые 
еще и не снились нашей школьной учености». 

В первом своем фундаментальном труде «Толкование сно
видений» (1900) 3. Фрейд упоминает о таких писателях и по
этах, как Гейне, Гете, Гюго, Сервантес, Софокл, Твен, Шекспир. 
В других работах раннего периода встречаются имена Голсуор-
си, Гомера, Данте, Ибсена, Иенсена, Келлера, Мультатули, Раб
ле, Флобера, Франса, Шиллера, Шоу, Элиота. 

Многие из этих имен встречаются в переписке 3. Фрейда с 
его корреспондентами до того, как он выдвинул психоаналити
ческие идеи и ввел само понятие психоанализа. В частности, в 
его письмах к невесте, написанных в период с 1882 по 1886 г., 
упоминаются имена Гете, Гюго, Лессинга, Мольера, Элиота. 
В письмах В. Флиссу, которые в отличие от переписки с невес
той представляли собой по большей части научные отчеты, 
лишенные какого-либо налета романтизма, встречаются ссыл
ки на Вергилия, Золя, Киплинга, Мейера, Мопассана, Шилле
ра, Шекспира и имеются многочисленные выдержки из «Фау
ста» Гете. 

В 1907 г. 3. Фрейд опубликовал работу «Бред и сны в Тра-
диве" В. Иенсена», в которой дал психоаналитическую интер
претацию «фантастического происшествия в Помпее», как на
зывал Вильгельм Иенсен то, что нашло отражение в его худо
жественном произведении, опубликованном в 1903 г. В новелле 
Иенсена повествовалось о том, как молодой архитектор обна
ружил в Римском собрании антиков рельефное изображение 
находящейся в движении девушки, которое настолько плени
ло его, что он сумел получить гипсовый слепок и повесил его в 
своем кабинете в немецком университетском городке. В своих 

I 
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фантазиях молодой архитектор назвал изображенную в движе
нии девушку именем Градива («идущая вперед», что связано с 
эпитетом шагающего на бой бога войны Марса Градивуса). Пре
даваясь размышлениям о ней, однажды он увидел сон, перенес
ший его в древнюю Помпею во время извержения Везувия. 
В сновидении он повстречался с Градивой и испытал страх за 
ее судьбу. Под впечатлением сна и тех видений, которые име
ли место у него после пробуждения, он решается совершить пу
тешествие в Италию. Побывав в Риме и Неаполе, молодой ар
хитектор прибыл в Помпею и, осматривая город, неожиданно 
увидел девушку, похожую на Градиву, что предопределило его 
последующее психическое состояние и поведение, где вообра
жение и реальность, бред и действительность оказались тесно 
переплетенными между собой. 

«Градива» Иенсена произвела на Фрейда значительное впе
чатление, поскольку в этом художественном произведении на
ходили свое отражение те представления о работе бессозна
тельного в психике человека, которые были сформулированы 
основателем психоанализа на основе концептуальных размыш
лений и терапевтической деятельности с пациентами, страда
ющими психическими расстройствами. О том, какое впечатле
ние она произвела на Фрейда, можно судить уже по тому факту, 
что гипсовый слепок рельефного изображения Градивы висел 
в его рабочем кабинете. 

Поэтому нет ничего удивительного в том, что основатель пси
хоанализа так часто обращался к шедеврам мировой литерату
ры для того, чтобы или почерпнуть из этого источника плодо
творные идеи, или дать наглядную иллюстрацию к материалам, 
полученным в процессе терапевтической практики. Нет ниче
го удивительного также и в том, что он использовал выдвину
тые им психоаналитические идеи для соответствующей интер
претации художественных произведений и трактовке художе
ственного творчества как такового. 

По данным официального биографа основателя психоана
лиза Э. Джонса, в восьмилетнем возрасте 3. Фрейд начал чи
тать Шекспира и впоследствии неоднократно перечитывал его. 
При удобном случае он использовал соответствующие цитаты 
из шекспировских пьес и, как свидетельствуют его письма раз-
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личным корреспондентам, а также психоаналитические рабо
ты, ссылки на те или иные произведения Шекспира, будь то 
«Гамлет», «Король Лир» или «Леди Макбет», являлись состав
ной частью его различных текстов. 

В работе «Мотив выбора ларца» (1913) 3. Фрейд сосредо
точил свое внимание на рассмотрении пьесы «Венецианский 
купец» и драмы «Король Лир». В работе «Некоторые типы ха
рактеров из психоаналитической практики» (1916) наряду с 
рассмотрением драмы Ибсена «Росмерсхольм» он дал свою ин
терпретацию пьесы «Леди Макбет». И хотя в том и другом слу
чае речь идет скорее о психоаналитическом прочтении пьес 
Шекспира, то есть использовании психоаналитических идей 
при рассмотрении художественных произведений, нежели о вы
движении новых концепций на основе литературного матери
ала, тем не менее даже в этих работах подспудно продолжается 
подготовка к дальнейшему развернутому обоснованию ранее 
высказанных 3. Фрейдом представлений о смерти («Мотив вы
бора ларца»), угрызениях совести и раскаянии («Леди Макбет»). 

В поле зрения 3. Фрейда находилась также художественная 
литература, связанная с именами российских писателей. В его 
работах можно встретить упоминания имен Пушкина, Лермон
това, Толстого или ссылки на произведения Достоевского и 
Мережковского. Последний был для него одним из любимых 
писателей. Так, в 1907 г., отвечая на вопрос о его пристрастии к 
художественной литературе, в письме к антиквару Хинтенбер-
геру Фрейд назвал десять книг, пришедших ему на память без 
особых раздумий. Наряду с «Греческими мыслителями» Гом-
перца, «Плодородием» Золя, «Людьми из Селдвила» Келлера, 
«Книгой джунглей» Киплинга, «Письмами и сочинениями» 
Мультатули, «Эссе» Маковея, «Последними днями Гуттена» 
Мейера, «Скетчами» Твена, «На белом коне» Франса он назвал 
также и «Леонардо да Винчи» Мережковского. 

Внимание 3. Фрейда привлекала и литературная деятель
ность Достоевского. Хотя в письме Стефану Цвейгу от 19 октя
бря 1920 г. он назвал Достоевского «русским путаником», а в 
письме от 4 сентября 1926 г. — «сильно извращенным невроти
ком», тем не менее он не только с интересом читал его романы, 
но и считал, что тот не нуждается ни в каком психоанализе, так 
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как в своем творчестве «сам демонстрирует это каждым обра
зом и каждым предложением». В начале 1926 г. одно из изда
тельств предложило 3. Фрейду написать введение к готовяще
муся к публикации на немецком языке роману Достоевского 
«Братья Карамазовы». Через год он закончил свою работу, ко
торая вышла в свет в 1928 г. под названием «Достоевский и отце
убийство». 

Обращаясь к художественным произведениям, 3. Фрейд 
обнаружил сходства и различия в том, что и как делают психо
аналитик и писатель. Он считал, что каждый из них черпает 
необходимый ему для работы материал из одного и того же 
источника и имеет дело с одним и тем же объектом. Но вот мето
ды работы у них разные, хотя в большинстве случаев наблюда
ется совпадение их конечных результатов. Метод психоанали
за состоит в сознательном наблюдении аномальных психиче
ских процессов у других людей, в умении раскрывать их 
бессознательную деятельность и формулировать свойственные 
ей законы. Метод писателя имеет иную направленность, так как 
в отличие от психоаналитика он обращает внимание на бессо
знательное в своей собственной душе, прислушивается к тен
денциям его развития и выражает их в художественной форме. 
Если психоаналитик выявляет законы бессознательной дея
тельности исходя из изучения психики пациентов, то писатель 
достигает того же самого на примере вслушивания в свой внут
ренний мир. Психоаналитик формулирует законы бессозна
тельного, в то время как писатель, вовсе не претендуя на созна
тельное их понимание, в опосредованной форме отображает их 
в своих творениях. 

3. Фрейд осознавал те ограничения, которые свойственны 
психоаналитическому методу исследования природы художе
ственного творчества. В различных своих работах он сам не
однократно указывал на пределы психоанализа, не позволяю
щие исследователю идти дальше того, что доступно познанию, 
основанному на психоаналитическом подходе к толкованию 
художественных произведений. В некоторых своих работах, в 
частности в книге «Воспоминание Леонардо да Винчи о раннем 
детстве» (1910), он подчеркивал, что даже объяснение того, 
каким образом художественная деятельность сводится к пер-
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вичным влечениям, оказывается далеко не полным, поскольку 
здесь отказывают психоаналитические средства познания. 
3. Фрейд признавал и то, что психоаналитическое исследова
ние не способно постигнуть суть того, почему человек стано
вится таким, а не другим, почему вытеснение бессознательных 
влечений в одном случае способствует процессу сублимации, 
а в другом затрудняет его. 

В различных своих работах он также неоднократно выска
зывал соображения, в соответствии с которыми в рамках пси
хоанализа недоступно существо художественных достижений, 
непостижим гений художника, не поддается объяснению при
рода художественного дарования, таланта. Не является пробле
мой психоанализа и ответ на вопрос, откуда к писателю или 
поэту приходит творческое вдохновение. Наконец, по соб
ственному признанию 3. Фрейда, психоанализу не дано рас
крыть ни средства, которыми работает писатель, ни художест
венную технику, к которой он прибегает в процессе своей дея
тельности. Во всяком случае, говоря о том, что большинство 
проблем художественного творчества и наслаждения искусст
вом еще ждет своей разработки, основатель психоанализа под
черкивал, что для некоторых из них психоаналитическое рас
суждение дает удовлетворительное объяснение, в то время как 
по отношению к другим оно полностью отсутствует. 

Вместе с тем размышления 3. Фрейда об ограничениях пси
хоаналитического подхода к пониманию художественного твор
чества в целом вовсе не исключало целесообразности исполь
зования его при анализе художественной литературы. Напротив, 
он считал, что знание основ психоанализа может способство
вать такому глубинному раскрытию мотивов художественной 
деятельности, которое подчас недоступно при иных методах ис
следования. Так, в предисловии к книге Марии Бонапарт «Эд
гар По. Психоаналитический очерк» (1934) он подчеркнул, что 
на примере выдающихся личностей можно и нужно изучать 
законы человеческой психики. При этом он высоко оценил ра
боту Марии Бонапарт, которая, по его мнению, благодаря ис
пользованию психоанализа пролила свет на жизнь и творче
ство великого поэта. Психоаналитическое толкование дало воз
можность понять, насколько произведения Эдгара По были 
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обусловлены его человеческим своеобразием, являвшимся 
результатом инфантильных эмоциональных привязанностей и 
мучительных переживаний ранней юности. Как подчеркнул 
3. Фрейд, такие исследования не обязаны объяснять гений ху
дожника, но они показывают, «какие мотивы его побудили и 
какой материал ему принесла судьба». 

Использованный 3. Фрейдом психоаналитический подход 
к исследованию художественной литературы нашел свое отра
жение в работах как его последователей, так и тех, кто крити
чески переосмыслил выдвинутые им идеи. Во всяком случае, 
аналитическое прочтение различных художественных произ
ведений было характерно для К. Г. Юнга, А. Адлера, В. Райха, 
Э. Фромма. Оно имеет место также в современных зарубежных 
и отечественных психоаналитических работах независимо от 
того, идет ли речь об анализе различных литературных текстов 
в духе 3. Фрейда, К. Г. Юнга, М. Клайн или Ж. Лакана. 

Следует иметь в виду, что на рубеже XX-XXI столетий пси
хоаналитический подход к рассмотрению художественной ли
тературы вызвал большой интерес у ряда исследователей, спе
циализирующихся как в сфере психоанализа, так и в области 
литературоведения. Причем зарубежные исследователи прояв
ляют повышенный интерес к русской литературе. 

В этом отношении характерной является опубликованная 
на английском языке работа «Русская литература и психоана
лиз» (1989, под ред. Д. Ранкур-Лаферьера), в которой двадцать 
авторов дали психоаналитическое толкование произведений 
Достоевского, Гоголя, Пушкина, Тютчева, Ахматовой, Зощен
ко, Белого, Булгакова, Бахтина, Набокова, Солженицына, Ли-
монова. Не менее показательной является и 15-я Международ
ная конференция «Психоанализ, литература, искусство», орга
низованная при содействии Университета штата Флорида, 
Центра изучения психоанализа и культуры Буффало, Париж
ского центра антропологии и литературы, Лиссабонского ин
ститута прикладной психологии, Национальной Федерации 
психоанализа (Россия) и состоявшаяся в июле 1998 г. в Санкт-
Петербурге. 

Все это делает не только оправданным, но и актуальным 
составление хрестоматии по психоанализу художественной 
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литературы. Той хрестоматии, материалы которой могут спо
собствовать лучшему пониманию психоаналитического подхо
да к исследованию художественных произведений и творчества 
писателей и поэтов, чьи имена вошли в сокровищницу мировой 
литературы. 

В предлагаемой читателям хрестоматии содержатся тексты 
зарубежных и отечественных авторов, дающих психоаналити
ческую трактовку конкретных художественных произведений 
или высказывающих свои соображения по поводу психоанали
за литературы. В первый ее раздел включены работы известных 
зарубежных исследователей, включая основателей психоана
лиза, аналитической психологии, характеранализа, гуманисти
ческого психоанализа (соответственно 3. Фрейда, К. Г. Юнга, 
В. Райха, Э. Фромма) и специализирующегося в области пси
хоанализа русской литературы современника — Д. Ранкур-Ла-
ферьера. Во второй — работы таких отечественных авторов, как 
Н. Осипов, И. Ермаков, А. Халецкий, И. Григорьев, Л. Выгот
ский, деятельность которых относится к раннему периоду раз
вития психоанализа в России (до 1930-х гг.). 

Включенные в хрестоматию тексты расположены в поряд
ке, отражающем логику психоаналитических исследований в ее 
историческом и временном контексте. 

В конце хрестоматии даны краткие биографические сведе
ния об авторах представленных в ней материалов, а также спи
сок литературы, который может оказаться полезным для всех 
тех, кто проявит более глубокий интерес к психоаналитическо
му пониманию художественных произведений. 

ВалерийЛейбин, 
действительный член Академии педагогических 

и социальных наук, 
главный научный сотрудник 

Института системного анализа РАН 
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Зигмунд Фрейд 

Бред и сны в «Градиве» В. Иенсена1 

Мы всего лишь намеревались с помощью определенных анали
тических методов исследовать два или три сновидения, встро
енных в повествование «Градивы». Как же случилось, что мы 
позволили себе увлечься разбором всей истории и исследова
нием психических процессов у обоих главных героев? Что ж, 
это не лишняя, а необходимая предварительная работа. Если 
мы хотим понять действительные сновидения реальных людей, 
нам необходимо тщательно вникнуть в их характер и судьбу, в 
их переживания не только накануне сновидения, но и полу
чить соответствующие сведения об их отдаленном прошлом. 
Я думаю даже, что мы все еще не готовы обратиться к нашей 
собственной задаче и должны еще некоторое время задержать
ся на художественном вымысле, продолжая предварительную 
работу. 

Конечно, наш читатель с недоумением заметил, что до сих 
пор мы обсуждали все психические проявления и поступки Нор-
берта Ханольда и Цое Бертганг так, словно они были не творе
нием художника, а реальными индивидами, словно чувства ху
дожника — совершенно прозрачный, не преломляющий или за-
мутняющий посредник. Наш образ действий должен казаться 
тем удивительней, что художник категорически отказывается 
от реалистического описания, называя свою повесть «фантас
тическим происшествием». Но мы находим все его описания 
настолько верно отражающими действительность, что не всту
пим в противоречие, если назовем «Градиву» не фантастиче
ским произведением, а психиатрическим этюдом. Только в двух 
местах художник пользуется дозволенной ему свободой, чтобы 
создать условия, которые, по видимости, не имеют корней на 
почве реальных закономерностей. В первый раз, позволяя моло
дому археологу найти подлинный античный рельеф, который 
не только в особенностях постановки ноги, но и во всех дета
лях облика и осанки настолько следует гораздо позже живущей 

1 Фрагмент работы 3. Фрейда «Бред и сны в "Градиве" В. Иенсена» (1907). 
Текст дан по изданию: Фрейд 3. Художник и фантазирование. — М., 1995. — 
С. 153-162. 
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личности, что археолог принимает привлекательное видение 
этой персоны за ожившее каменное изображение. Во второй раз, 
позволяя ему встретить живую девушку именно в Помпее, куда 
его фантазия переместила умершую, тогда как в результате пу
тешествия он удалился от живой персоны, которую заметил на 
улице возле своего жилища. Однако это второе решение худож
ника принципиально не отклоняется от реальных возможно
стей; оно только призывает на помощь случай, бесспорно, со
участвующий во многих человеческих судьбах, и, кроме того, 
наделяет его хорошим чутьем, ибо этот случай отображает судь
бу, которая предопределяет посредством бегства обрести того, 
от кого убегают. Более фантастической и целиком возникшей 
вследствие произвола художника кажется первая предпосылка, 
на которой держатся все дальнейшие события, — полное сход
ство каменного изображения с живой девушкой, которое трез
вый подход предпочел бы ограничить постановкой ноги при 
ходьбе. Позволим здесь, не отрываясь от реальности, разыграть
ся собственной фантазии. Фамилия Бертганг могла бы указы
вать на то, что женщины этого рода уже в давние времена от
личались своеобразной красивой походкой, а благодаря смене 
поколений немецкие Бертганги оказались связанными с теми 
греками, и одна из женщин этого рода вдохновила античного 
художника запечатлеть своеобразие ее походки в камне. Но так 
как отдельные вариации человеческого облика зависимы один 
от другого и фактически даже в нашей среде постоянно всплы
вают античные типы, то вполне возможно, что современная Берт
ганг повторила внешность своей античной прапрабабушки во 
всех чертах ее телесного строения. Разумнее подобной спеку
ляции было бы, пожалуй, справиться у самого писателя об ис
точниках, из которых возникла эта часть его творения; тогда у 
нас были бы хорошие шансы опять разложить часть мнимого 
произвола на закономерности. Но так как доступ к источникам 
в психике художника нам закрыт, то мы сохраняем за ним пол
ное право строить совершенно реальное развитие событий на 
невероятной предпосылке, право, которым пользовался, напри
мер, Шекспир в «Короле Лире». 

А кроме того, повторим еще раз, писатель представил нам 
совершенно корректный психиатрический этюд, с которым мы 
можем соизмерять наше понимание психики, истории болезни 
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и излечения, призванные подтвердить некоторые фундамен
тальные теории медицинской психологии. Довольно странно, 
что это должен был сделать художник. Как быть, если на во
прос о наличии у него такого намерения он ответит сугубо от
рицательно? К такому ответу можно легко приноровиться и его 
легко интерпретировать: не лучше ли сказать, что как раз мы 
незаметно вложили в прекрасную поэтическую повесть смысл, 
весьма далекий от намерений художника? Возможно, позднее 
мы еще к этому вернемся. Но предварительно попытаемся за
щититься от обвинения в тенденциозном толковании тем, что 
мы ведь пересказывали повесть почти исключительно с помо
щью собственных слов писателя, пытались воспроизвести текст 
как его собственный комментарий. Тот, кто сравнит наше вос
произведение с дословным текстом «Градивы», должен это при
знать. 

Возможно, мы оказываем нашему писателю плохую услугу, 
оценивая его произведение в целом как психиатрический этюд. 
Мы слышим, как нам говорят, что писатель должен избегать 
соприкосновения с психиатрией и оставить описание болез
ненных состояний психики врачам. На самом деле ни один на
стоящий писатель не обращал внимания на этот запрет. Ведь 
описание человеческой психики его самая важная вотчина; он 
всегда был предшественником науки, а также и научной пси
хологии. Впрочем, граница между так называемыми нормаль
ными и болезненными состояниями души отчасти условны, 
отчасти настолько расплывчаты, что, вероятно, каждый из нас 
в течение дня неоднократно переступает через нее. С другой 
стороны, психиатрия поступила бы неправильно, если бы захо
тела ограничиться изучением только тяжелых и сумеречных 
заболеваний, возникающих при грубых повреждениях тонко
го психического аппарата. Легкие, способные к компенсации 
отклонения от нормы, которые в данный момент мы можем 
объяснить только как расстройство в соотношении психиче
ских сил, интересуют нас не меньше; более того, лишь с их по
мощью можно понять и здоровье, и симптомы тяжелой болез
ни. Таким образом, писатель вправе не избегать встречи с пси
хиатром, психиатр — с писателем, а художественная трактовка 
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психиатрической темы может быть очень точной без утраты 
красоты. 

Итак, это художественное описание истории болезни и из
лечения действительно корректно, описание, которое после 
окончания повести и снятия напряжения мы можем лучше оки
нуть взглядом и теперь намерены воспроизвести в технических 
терминах нашей науки, причем нам не должна мешать необхо
димость в повторении ранее сказанного. 

Состояние Норберта Ханольда писатель довольно часто на
зывает «бредом», и у нас нет никаких оснований отбрасывать 
подобную характеристику. В «бреде» мы можем выделить две 
основные особенности, с помощью которых он, разумеется, не 
описывается исчерпывающе, но все же явно отделяется от дру
гих расстройств. Во-первых, он относится к той группе болез
ненных состояний, которым несвойственно непосредственное 
воздействие на плоть и которые выражаются только посред
ством психических признаков, а во-вторых, его отличает тот 
факт, что при нем устанавливается господство «фантазии», т. е. 
приобретается убежденность, влияющая на поступки. Если мы 
вспомним о путешествии в Помпею с целью отыскать в пепле 
своеобразный отпечаток ноги Градивы, то найдем в нем вели
колепный пример действия под властью бреда. Психиатр, ви
димо, отнесет бред Норберта Ханольда к большой группе пара
нойи и определит его, скажем, как «фетишистскую эротома
нию», потому что ему больше всего бросилась бы в глаза 
влюбленность в каменное изображение и потому, что его упро
щающему толкованию интерес молодого археолога к ножкам и 
постановке ноги женщины должен подозрительно напоминать 
«фетишизм». Впрочем, все подобные наименования и класси
фикация различных видов бреда несут в своем содержании что-
то сомнительное и неплодотворное1. 

Далее строгий психиатр заклеймил бы нашего героя как 
персону, способную развивать бред на основе столь странного 
предпочтения, тотчас заклеймил бы его как degenere и стал бы 
исследовать его наследственность, которая неумолимо подтал-

1 На самом деле случай Н. X. должен определяться как истерический, а не па
раноидальный бред. Признаки паранойи здесь не наблюдаются. 
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кивала его к такой судьбе. Но в этом писатель не следует за 
ним — и с достаточным основанием. Ведь он хочет приблизить 
нас к герою, облегчить нам «вчувствование»; вслед за диагно
зом degenere — будь он оправдан с позиций науки или нет — 
молодой археолог немедленно далеко отодвигается от нас; пото
му что ведь мы, читатели, являемся нормальными людьми. На
следственные и конституционные предпосылки состояния ге
роя тоже мало заботят писателя; вместо этого он углубляется в 
его психического состояние, которое может объяснить проис
хождение такого бреда. 

В некоторых важных моментах Норберт Ханольд ведет себя 
иначе, чем обычный человек. Его не интересуют живые женщи
ны; наука, которой он служит, захватила этот интерес и сдви
нула его на женщин из камня и бронзы. Не считайте это за не
значительную странность; напротив, она образует основную 
предпосылку описанных событий, потому что однажды проис
ходит так, что одно подобное каменное изображение притяги
вает к себе все интересы, подобающие обычно только живой 
женщине, и тем самым вызывает бред. Затем перед нашими 
глазами разворачивается история, как этот бред излечивается 
благодаря счастливому стечению обстоятельств, сдвигающему 
интерес с каменной женщины назад на живую. В результате 
какого воздействия наш герой оказался в состоянии отвраще
ния к женщине, писатель не дает возможности проследить. Он 
только обозначает, что такое поведение нельзя объяснить его 
конституцией, скорее оно включает в себя частичку фантасти
ческой — мы можем добавить, эротической — потребности. По
зднее мы увидим, что в детстве он не избегал других детей, 
поддерживал дружбу с маленькой девочкой, был неразлучен с 
ней, делил с ней еду, давал ей тумаков и позволял трепать себя 
за волосы. В такой привязанности, в таком соединении нежно
сти и агрессии выражается незрелая эротика детского возрас
та, воздействие которой обнаруживается лишь позднее, но зато 
неотразимо, и которую как эротику периода детства обычно 
признают только врачи и художники. Наш писатель дает нам 
ясно понять, что и он не думает иначе, так как допускает, что
бы при подходящем поводе у его героя неожиданно пробудил
ся живой интерес к походке и постановке ноги женщин. Это 
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должно было ославить его и в науке, и среди женщин своего 
городка как фетишиста ножек, что с необходимостью вытекает 
из его воспоминаний о подруге детства. Разумеется, эта девоч
ка еще будучи ребенком, демонстрировала прекрасную своеоб
разную походку с почти вертикально поставленной при ходьбе 
стопой, и благодаря изображению именно такой походки ан
тичный каменный рельеф приобрел для Норберта Ханольда 
такое важное значение. Впрочем, сразу же прибавим, что ху
дожник при выведении странного проявления фетишизма ока
зывается в полном согласии с наукой. Со времен А. Бине мы 
действительно пытаемся свести фетишизм к эротическим впе
чатлениям детства. 

Состояние продолжительного отвращения к женщинам вы
текает из индивидуальной способности или, как мы обычно го
ворим, из предрасположенности к образованию бреда. Разви
тие психического расстройства начинается с того момента, ко
гда случайное впечатление пробуждает забытое и по крайней 
мере местами эротически окрашенное переживание детства. 
Примем во внимание — это дальше подтвердится, — что воспо
минание пробуждается, конечно же, не в адекватном виде. Вер
ное описание художника мы должны искусно воспроизвести в 
психологической манере выражения. При виде рельефа Нор-
берт Ханольд не вспоминает, что такую постановку ноги он уже 
видел у своей подруги детства; он вообще не вспоминает, и, 
однако, все воздействие рельефа происходит от такой связи с 
детским впечатлением. Итак, впечатление детства приходит в 
движение, становится активным, так что начинает оказывать 
воздействие, не доходя, однако, до сознания, оставаясь «бессо
знательным», как мы сегодня привыкли выражаться с помо
щью термина, ставшего необходимым в психопатологии. Это 
«бессознательное» мы хотели бы видеть лишенным всех возра
жений философов и натуралистов, которые часто обращают 
внимание только на этимологическое значение термина. Для 
психических процессов, которые ведут себя активно и все же 
не доходят при этом до сознания соответствующей личности, у 
нас пока нет лучшего названия, и ничего другого мы под «бес
сознательным» не подразумеваем. Если некоторые мыслители 
желают оспаривать существование такого бессознательного, 



2 2 Раздел I. Зарубежная психоаналитическая мысль 

как нелепость, то мы полагаем, что они никогда не занимались 
соответствующими психическими феноменами, находятся в 
плену обычного опыта, что все психическое, которое проявля
ется активно и мощно, становится одновременно и осознан
ным, и должны были бы понять, что наш писатель очень хоро
шо знает о существовании психических процессов, которые 
остаются вдали от сознания, несмотря на свою мощь и прояв
ляемое энергетическое воздействие. Мы однажды уже говори
ли, что воспоминания о детском общении с Цое находились у 
Норберта Ханольда в состоянии «вытеснения»; теперь мы на
зываем их «бессознательными» воспоминаниями. Тут мы, по
жалуй, обязаны уделить некоторое внимание соотношению 
обоих искусственных слов, которые кажутся совпадающими по 
смыслу. Пояснить это несложно. Все вытесненное бессозна
тельно; но мы не можем утверждать в отношении всего бессо
знательного, что оно вытеснено. Если бы Ханольд при виде ре
льефа вспомнил о походке своей Цое, то ранее бессознательное 
воспоминание стало бы у него одновременно и активным, и осо
знанным и таким образом было бы доказано, что ранее оно не 
было вытеснено. «Бессознательное» — чисто описательный, в 
некоторых отношениях неопределенный, так сказать, статич
ный термин: «вытесненное» — динамическое слово, которое при
нимает в расчет игру психических сил и свидетельствует, что 
есть стремление проявить все психические воздействия, среди 
них и стремление стать осознанным, но есть и противополож
ная сила, сопротивление, способное сдержать часть подобных 
психических действий, среди них и действие по осознанию. 
Признаком вытесненного остается то, что, несмотря на свою 
мощь, оно не способно стать осознанным. Стало быть, в случае 
Ханольда речь идет, начиная с появления рельефа, о вытеснен
ном бессознательном, короче говоря, о вытесненном. 

У Норберта Ханольда вытеснены воспоминания о детском 
общении с красиво двигающейся девочкой, но это еще не окон
чательное рассмотрение психологического положения дел. Мы 
остаемся на поверхности, пока имеем дело исключительно с вос
поминаниями и представлениями. Напротив, единственно цен
ным в психике являются чувства. Все психические силы важ-
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ны только благодаря своей способности пробуждать чувства. 
Представления вытесняются только потому, что они связаны с 
освобождением чувств, которое не должно иметь места; пра
вильнее было бы сказать — вытеснение затрагивает только те 
чувства, которые неуловимы вне связи с представлениями. 
Стало быть, у Норберта Ханольда вытеснены эротические чув
ства, а так как эротика не знает или не знала в детстве никакого 
другого объекта, кроме Цое Бертганг, то воспоминания о ней 
были забыты. Античное изображение на рельефе пробуждает в 
нем дремлющую эротику и активизирует детские воспомина
ния. Из-за внутреннего сопротивления против эротики эти вос
поминания могут действовать только бессознательно. Далее в 
нем происходит борьба между мощью эротики и вытесняющи
ми ее силами; эта борьба выражается в бреде. 

Наш писатель забывает объяснить, по какой причине у его 
героя происходит вытеснение любовной жизни; ведь занятия 
наукой — только средство, которым пользуется вытеснение; 
врач обязан здесь ссылаться на более глубокие основания, хотя 
в данном случае, возможно, добраться до них не удастся. Но, 
похоже, писатель, как мы с удивлением подчеркивали, не забыл 
описать, как именно из круга используемых для вытеснения 
средств просыпается вытесненная эротика. Это по праву антик, 
каменное изображение женщины, благодаря которому наш ар
хеолог порывает со своим отвращением к любви и которое на
поминает ему о долге перед жизнью, обременяющем нас с са
мого рождения. 

Первым проявлением пробужденного рельефом процесса в 
Ханольде стали фантазии, манипулировавшие изображенной 
на нем персоной. Модель представляется ему чем-то «сего
дняшним» в лучшем смысле этого слова: как будто бы худож
ник изображал шагающую по улице женщину «с натуры». Он 
наделяет античную девушку именем «Градива», которое обра
зовал из эпитета шагающего на бой бога войны Марса Гради-
вуса, и придает ее личности все большую определенность. Ви
димо, она дочь знатного человека, быть может, патриция, свя
занного с храмовой службой некоему божеству; по его мнению, 
в ее чертах проглядывает греческое происхождение, и в конце 
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концов это подвигает его переместить ее из суеты большого го
рода в тихую Помпею, где он заставил ее шагать по камням из 
лавы, служившим переходом с одной стороны улицы на дру
гую. Такие продукты фантазии кажутся довольно произволь
ными и все же безвредными и внушающими доверие. Более того, 
даже тогда, когда из них в первый раз следует импульс к дей
ствию, когда археолога обременяет проблема реальности такой 
постановки ноги и он начинает проводить наблюдения на на
туре, посматривая на ноги современных женщин и девушек, эти 
действия осознанно прикрываются научным мотивом: будто 
бы весь интерес к каменному изображению Градивы происхо
дит из его профессиональных занятий археологией. Женщины 
и девушки на улице, которых он выбирает объектами своего 
исследования, конечно, предпочтут другое, грубо эротическое 
понимание его действий, и мы должны считать их правыми. 
Для нас несомненно, что Ханольд не знает мотивов своего ис
следования, как и происхождения своих фантазий о Градиве. 
Последние являются, как мы узнаем позднее, отзвуками его 
воспоминаний о возлюбленной детства, отпрысками этих вос
поминаний, их преобразованием и искажением, после того как 
не удается осознать их в неизменной форме. Мнимо эстетиче
ское решение: каменный портрет изображает что-то «сего
дняшнее» — заменяет знание, что такая походка принадлежит 
знакомой ему, шагающей по современным улицам девушке; за 
впечатлением «с натуры» и фантазией о ее греческом проис
хождении скрывается воспоминание о ее имени Цое, которое 
по-гречески означает жизнь; Градива, как нам объясняет в кон
це своего бреда исцеленный, — это добротный перевод ее фа
милии Бертганг, которая означает «блистающая, или славная, 
походкой»; определения ее отца возникают из знания: Цое Берт
ганг — дочь уважаемого профессора университета, что можно, 
пожалуй, уподобить храмовой службе в древности. Наконец, 
его фантазия перемещает ее в Помпею не «потому, что этого 
требует ее спокойный кроткий нрав», а потому, что в своей нау
ке он не может найти иной и лучшей аналогии со странным со
стоянием, в котором благодаря смутной догадке он находил вос
поминание о детской дружбе. Если однажды он прикрыл класси-
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ческим прошлым собственное детство, то погребение Помпеи, 
это исчезновение с сохранением прошлого, превосходно напо
минает вытеснение, о котором он знает благодаря так называе
мому «эндопсихическому» восприятию. При этом в нем дей
ствует та же символика, которую в конце повести писатель за
ставляет сознательно употреблять девушку. 

«Я сказала себе, что хоть что-то интересное смогла бы отко
пать, пожалуй, только здесь. Конечно, на находку, которую я 
сделала, я никак не рассчитывала» (р. 124). В конце (р. 150) 
девушка отвечает в отношении желательной цели путешест
вия: «Известным образом точно так же вновь извлечь из погре
бения их детскую дружбу». 

Итак, по первым результатам бредовых фантазий и дей
ствий Ханольда мы обнаруживаем их двойную детерминацию, 
производность из двух различных источников. Одна детерми
нация та, которая представляется самому Ханольду, вторая та, 
которая открывается нам после обследования его психических 
процессов. Одна, относящаяся к личности Ханольда, им созна
ется, другая — полностью бессознательна. Одна целиком воз
никает из круга представлений археологической науки, другая 
происходит из пришедших в движение вытесненных воспоми
наний детства и прилегающих к ним эмоциональных устрем
лений. Одна поверхностна и покрыта другой, как бы скрытой 
за ней. Можно было бы сказать, что научная мотивация служит 
предлогом для бессознательной эротической мотивации, а на
ука полностью поставлена на службу бреду. Но нельзя также 
забывать, что бессознательная мотивация способна добиться 
только того, что удовлетворит одновременно и сознательную, 
и научную. Симптомы бреда — как фантазии, так и действия — 
это результаты компромисса между двумя психическими тече
ниями, а при компромиссе учитывались притязания каждой из 
двух сторон; но каждая сторона должна была также отказаться 
от некоторой толики того, что хотела реализовать. Там, где ком
промисс осуществился, имела место борьба, в данном случае 
предполагаемый нами конфликт между подавленной эротикой 
и силами, удерживающими ее в состоянии вытеснения. При об
разовании бреда эта борьба, собственно, никогда не заверша-
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ется. Натиск и сопротивление обновляются после каждого ком
промиссного образования, которое никогда, как говорится, 
полностью не удовлетворяет. Это знает и наш писатель и по
тому позволяет на этой стадии расстройства овладеть своим 
героем чувству неудовлетворенности, своеобразного беспо
койства в качестве предвестника и гарантии дальнейшего раз
вития. 

Эти важные особенности двоякой детерминации фантазий 
и решений, образования осознанных предлогов для действий, 
в мотивацию которых большой вклад вносит вытесненное, в 
дальнейшем ходе повести предстают перед нами еще чаще, воз
можно, еще отчетливее. И это очень правильно, ибо тем самым 
писатель улавливает и изображает основную постоянную ха
рактеристику болезненных психических процессов. 

Развитие бреда Норберта Ханольда продвигается благода
ря сновидению, которое, не будучи вызванным никаким новым 
событием, видимо, полностью проистекает из его заполненной 
конфликтом психики. Давайте все же остановимся, прежде чем 
проверять, оправдывает ли писатель наши ожидания его более 
глубокого понимания и при создании сновидений. Ранее спро
сим, что говорят психиатрические гипотезы о возникновении 
бреда, как психиатрия относится к роли вытеснения и бессо
знательного, к конфликту и к компромиссному образованию? 
Короче, может ли художественное описание генезиса бреда 
устоять перед приговором науки? 

И тут мы должны дать, видимо, неожиданный ответ, что в 
действительности, к сожалению, дело обстоит совсем наоборот: 
наука не устоит перед достижениями художника. Между на
следственно-конституционными предпосылками и появляю
щимися уже готовыми творениями бреда она позволяет зиять 
провалу, который у писателя мы видим заполненным. Она еще 
не догадывается о значении вытеснения, не признает, что для 
объяснения мира психопатологических явлений ей совершенно 
необходимо бессознательное, не ищет основание бреда в пси
хическом конфликте и не понимает симптомы последнего как 
компромиссные образования. Так устоял ли поэт в одиночестве 
перед целой наукой? Нет, уже нет — если автор может причис
лить к науке и свои работы. Ибо он сам ряд лет — и вплоть до 
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последнего времени в полном одиночестве1 — защищает все те 
воззрения, которые он здесь извлек из «Градивы» В. Иенсена и 
изложил на профессиональном языке. Он показал — наиболее 
подробно на состояниях, известных как истерия и навязчивые 
представления, — подавление части влечений и вытеснение 
представлений, выражающих подавленное влечение, как инди
видуальное условие психического расстройства, и подобное по
нимание вскоре подтвердилось и в отношении некоторых форм 
бреда2. Всегда ли по этой причине принимаемые во внимание 
влечения являются компонентами сексуального влечения или 
они могут быть иного рода — это проблема совершенно нейт
ральная именно для анализа «Градивы», ибо в избранном писа
телем случае речь определенно идет о подавлении эротического 
чувства. Подход с позиций психического конфликта и образо
вания симптомов путем компромисса между двумя борющими
ся друг с другом течениями психики автор доказал на реально 
наблюдаемых и подвергшихся лечению случаях болезни совер
шенно тем же способом, каким он смог это сделать на примере 
выдуманного писателем Норберта Ханольда3. Сведение невро
тических, особенно истерических, продуктов болезни к влиянию 
бессознательных идей еще до автора предпринял П. Жане, уче
ник великого Шарко, и в соавторстве со мной Йозеф Брейер в 
Вене4. 

Автору, когда он в последующий за 1983 г. период углублен
но исследовал возникновение психических расстройств, поис
тине не пришло в голову искать подтверждение своих резуль
татов у художников, и поэтому он был немало удивлен, когда в 
опубликованной в 1903 г. «Градиве» заметил, что писатель в 
основу своего творения положил то же самое, что он полагал 

1 См. важные работы Е. Блейлера «Affektivitat, Suggestibilitat, Paranoja» и 
К. Г. Юнга «Diagnostischen Assoziatinsstudien» (обе — Zurich, 1906). (Автор 
вправе сегодня — 1912 г. — отказаться от этой реплики. Пробужденное им 
«психоаналитическое движение» с тех пор широко распространилось и все 
еще находится на подъеме.) 

2 См.: Freud S. Samml. kleiner Schrift. Z. Neurosenlehre 1893-1906 (Ges. Werke. 
Bd. 1). 

3 См.: Freud S. Bruchstiick einer Hysterie-Analyse. 1905 (Ges. Werke. Bd. V). 
* См.: Breuer und Freud. Studien iiber Hysterie. 1895 (Ges. Werke. Bd. 1). 
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новыми идеями, почерпнутыми из врачебной практики. Как же 
художник пришел к тем же знаниям, что и врач, или по крайней 
мере к такому образу действий, словно он знал то же самое? 

Бред Норберта Ханольда, говорили мы, претерпевает даль
нейшее развитие благодаря сновидению, приснившемуся ему 
в разгар его стараний удостовериться на улицах родного горо
да в существовании походки, подобной походке Градивы. Со
держание этого сновидения нам нетрудно коротко изложить. 
Сновидец находится в Помпее в тот день, когда несчастный го
род погиб, соучаствует в этом ужасе, оставаясь в безопасности, 
неожиданно видит там идущую Градиву и сразу воспринимает 
это как что-то совершенно естественное: она ведь помпеянка, 
живет в своем родном городе и, «хотя он этого не подозревал, в 
одно время с ним». Его охватывает страх за нее, он окликает ее, 
и она мельком поворачивает к нему свое лицо. И все же она про
должает идти дальше, не обращая на него внимания, ложится 
на ступени храма Аполлона, и ее засыпает дождь из пепла, по
том ее лицо бледнеет, будто превращаясь в белый мрамор, пока 
не становится совершенно похожим на каменное изображение. 
Пробуждаясь, он перетолковывает шум большого города, доно
сящийся в его постель, в крики о помощи отчаявшихся жите
лей Помпеи и в гул неистово бушующего моря. Чувство того, 
что увиденное во сне с ним действительно произошло, еще дол
го не покидает его после пробуждения, а уверенность, что Гра-
дива жила в Помпее и умерла в тот несчастный день, остается 
от этого сновидения как новая прибавка к его бреду. 

Труднее объяснить, что писатель хотел сказать этим снови
дением и что его побудило развитие бреда связать именно со 
сновидением. Прилежные исследователи снов собрали, правда, 
достаточно примеров, как сновидение примыкает к душевным 
расстройствам и происходит из них1, а в жизнеописаниях от
дельных выдающихся людей импульсы к важным действиям и 
решениям, должно быть, производились сновидениями. Но с 
помощью этих аналогий наше понимание приобретает немно
го; поэтому остановимся на нашем случае, на выдуманном пи
сателем случае с археологом Норбертом Ханольдом. За какой 

1 Sante de Sanctis. Die Traume. 1901. 
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конец такого сновидения нужно взяться, чтобы включить его 
в контекст и оно не осталось бы ненужным украшением пове
ствования? 

Могу представить себе, что в этом месте читатель воскликнет: 
ведь это сновидение можно легко объяснить. Обыкновенный 
страшный сон, вызванный шумом большого города, который 
занятый своей помпеянкой археолог переиначивает в гибель 
Помпеи! При совместно господствующей недооценке деятель
ности сновидения претензию на объяснение сновидения огра
ничивают тем, что для части увиденного во сне находят внеш
ний раздражитель, примерно сходный с этой частью. Скажем, 
этот внешний толчок к сновидению произведен шумом, кото
рый будит спящего; тем самым исчерпывает интерес к данно
му сновидению. Если бы теперь мы должны были предполо
жить причину, по которой большой город шумел больше, чем 
обычно, то писатель не преминул бы нам сообщить, например, 
что вопреки своему обыкновению Ханольд в эту ночь спал с от
крытым окном. Жаль, что писатель не взял на себя этот труд! 
И если бы страшный сон в самом деле был таким простым! Нет, 
так просто интерес к нему не исчерпывается. 

Увязка с внешним чувственным раздражителем нисколько 
не существенна для формирования сновидения. Спящий в со
стоянии пренебречь этим раздражителем из внешнего мира, он 
способен формировать сновидение без его помощи, а проснув
шись, включить и его в свой сон (как произошло в данном слу
чае), если оно ему по каким-то другим мотивам подходит, и 
имеется достаточно сновидений, в содержании которых нельзя 
показать детерминацию посредством раздражения, достигше
го чувства спящего. Нет, мы попытаемся объяснить его иным 
путем. 

Пожалуй, мы начнем с осадка, который сновидение остави
ло в бодрствующем Ханольде. До сих пор для него была фанта
зией, что Градива была помпеянкой. Теперь это предположение 
стало для него истинным, а вторая истина заключается в том, 
что в 79 году она была засыпана там пеплом1. Такое развитие 
бредового образования сопровождают грустные чувства как 

См. текст «Gradiva». P. 15. 
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отзвук страха, наполнявшего сон. Эта новая боль за Градиву 
кажется нам не вполне понятной; ведь на сегодняшний день 
Градива много столетий мертва, даже если в 79 году она спас
лась от погибели, — по этому поводу нет нужды спорить ни с 
Норбертом Ханольдом, ни с самим писателем. Но здесь, види
мо, ни одна дорога не ведет к объяснению. И все же мы хотим 
заметить, что добавке, которую бред заимствовал из сновиде
ния, присуща весьма болезненная эмоциональная окраска. 

Кроме того, в нашей беспомощности ничего не улучшилось. 
Это сновидение не толкуется само по себе; мы должны решить
ся сделать заем у автора «Толкования сновидений» и исполь
зовать здесь некоторые из предложенных там правил разгадки 
сновидения. 

Так, одно из этих правил гласит, что сновидение постоянно 
связано с дневной деятельностью накануне сна. Писатель, ви
димо, хочет намекнуть, что следовал этому правилу, посколь
ку непосредственно связывает сновидение с «прозаическими 
проверками» Ханольда. Тогда последние означают всего лишь 
поиски Градивы, которую он хочет узнать по характерной по
ходке. Стало быть, сновидение должно было содержать указа
ние на то, где можно найти Градиву. И оно его действительно 
содержит, так как показывает ее в Помпее, но это уже не но
вость для нас. 

Другое правило говорит: если после сновидения необычно 
долго сохраняется вера в реальность его картин, так что от них 
не могут отделаться, то это не ошибка в рассуждении, вызван
ная жизненностью картин сновидения, а психический акт сам 
по себе, убежденность, которая относится к содержанию сно
видения и согласно которой нечто в нем действительно таково, 
каким его видели во сне, и правильно поступают те, кто наде
ляет эту убежденность силой веры. Если мы придерживаемся 
обоих этих правил, то обязаны сделать вывод, что сновидение 
сообщает сведения о местонахождении разыскиваемой Гради
вы, который соответствуют действительности. Теперь мы по
нимаем сновидение Ханольда, но подводит ли применение к 
нему обоих правил к какому-то разумному смыслу? 

Как ни странно, да. Только этот смысл одет на особый ма
нер, так что его не сразу угадаешь. Ханольд узнает во сне, что 
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разыскиваемая Градива в городе и живет в одно время с ним. 
Ведь это верно в отношении Цое Бертганг, только этот город в 
сновидении не немецкий университетский городок, а Помпея, 
время — не сегодняшний день, а 79 год нашего летоисчисления. 
Это похоже на искажение в результате сдвига: не Градива при
сутствует в настоящем времени, а сновидец переносится в прош
лое; но сказано также и существенно новое, что он разделяет с 
разыскиваемой место и время. Откуда эти перестановки и пе
реодевания, которые нас, как и самого сновидца, должны вво
дить в заблуждение относительно подлинного смысла и содер
жания сновидения? Теперь у нас в руках уже есть средство дать 
удовлетворительный ответ на этот вопрос. 

Вспомним о всем том, что мы слышали о природе и проис
хождении фантазий, этих предшественников бреда. Что они — 
замена и отпрыски вытесненных воспоминаний, которым со
противление не позволяет в неизменном виде достигать созна
ния, но которые приобретают осознанность за счет того, что с 
помощью изменений и искажений принимают в расчет сопро
тивление цензуры. После осуществления этого компромисса 
такие воспоминания становятся фантазиями, которые легко 
вводят в заблуждение человека, то есть могут быть поняты в 
духе господствующего психического течения. Теперь предста
вим себе, что картины сновидения являются, так сказать, фи
зиологическими бредовыми творениями, результатом компро
мисса в этой борьбе между вытесненным и господствующим, 
которая, наверное, происходит в каждом, в том числе совершен
но психически здоровом человеке. Тогда понятно, что картины 
сновидения следует рассматривать как нечто искаженное, за 
чем нужно искать что-то другое, неискаженное, но в определен
ном смысле неприличное, подобно вытесненным воспоминани
ям Ханольда, скрытым за его фантазиями. Указанному проти
воречию будет придана форма выражения, благодаря чему то, 
что сновидец вспоминает при пробуждении, в качестве явного 
содержания сновидения отличается от того, что основа снови
дения представила искажающей цензуре — скрытых идей сно
видения. В таком случае толковать сновидение — значит пере
вести его явное содержание на язык его скрытых идей и устра
нить искажения, которые последние должны были понести от 
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противодействующей цензуры. Если эти соображения мы при
меним к занимающему нас сновидению, то найдем, что его 
скрытые идеи могут гласить: девушка с такой прекрасной по
ходкой, по которой ты ее разыскиваешь, действительно живет 
в этом городе вместе с тобой. Но в такой форме идея не могла 
быть осознана, ведь на ее пути стояло то, что констатировала 
фантазия в результате более раннего компромисса: Градива — 
помпеянка — значит не остается ничего другого, если нужно за
щищать реальность жизни в одном и том же месте и времени, 
как предпринять искажение — да, ты живешь в Помпее во вре
мена Градивы, и именно эту идею реализует явное содержание 
сновидения, когда изображает переживаемое настоящее время. 

Лишь изредка сновидение — это изображение, о котором мож
но было бы сказать: обыгрывается одна-единственная мысль. 
Чаще всего в нем ряд таковых, сеть идей. Из сновидения Ха-
нольда можно выделить и другую составную часть содержания, 
искажение которой легко устранимо, так что становится изве
стной представленная скрытая идея. Это та часть сновидения, 
на которую также распространяется убежденность в ее реаль
ности и которой оно заканчивается. А именно — в сновидении 
движущаяся Градива превращается в каменное изображение. 
Ведь это не что иное, как остроумное и поэтическое описание 
реального события. Ханольд на самом деле перенес свой инте
рес с живой женщины на каменное изображение, возлюбленная 
превратилась у него в каменный рельеф. Скрытые идеи снови
дения, вынужденные оставаться бессознательными, хотят опять 
превратить это изображение в живую женщину; они говорят 
ему в связи с прошлым примерно так: ты ведь интересуешься 
только рельефом Градивы, потому что он напоминает тебе о со
временной, живущей здесь Цое. Но такое понимание, если бы 
оно могло стать осознанным, означало бы конец бреда. 

Обязаны ли мы каждую отдельную часть явного содержа
ния сновидения подобным образом заменять бессознательны
ми идеями? Строго говоря, да; при толковании реально увиден
ных снов мы не вправе уклоняться от этой обязанности. Сно
видец обязан тогда отвечать нам самым подробным образом. 
Понятно, что подобные требования мы не можем осуществить 
в отношении творения художника; но все же мы не хотели бы 
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упускать из виду, что пока не подвергли толкованию или пере
ложению основное содержание этого сновидения. 

Да, сновидение Ханольда — страшный сон. Его содержание 
пугает, во сне сновидец чувствует страх, а болезненные ощуще
ния сохраняются после него. Это весьма неблагоприятно для 
нашей попытки объяснения; мы вынуждены опять многое за
имствовать из учения о толковании сновидений. Оно напо
минает нам: не впадайте в ошибку, страх, ощущаемый во сне, 
произведен от содержания сновидения, ведь содержание сно
видений трактуется иначе, чем содержание представлений в со
стоянии бодрствования. Оно обращает наше внимание на то, 
как часто во сне мы видим самые ужасные вещи, не ощущая 
даже признаков страха. Истинное положение дел совершенно 
иное, его трудно разгадать, но наверняка можно прояснить. 
Страх в страшном сне, как вообще любой нервический страх, 
соответствует сексуальному аффекту, либидозному чувству и 
возникает в результате вытеснения из либидо1. Следовательно, 
при толковании сновидений страх нужно заменять сексуаль
ным возбуждением. Возникший страх оказывает теперь — не 
всегда, но часто — сильнейшее влияние на содержание снови
дения и приносит в него представления, кажущиеся осознан
ному и ошибочному пониманию сновидения соответствующими 
аффекту страха. Это, так сказать, отнюдь не типичный случай, 
ибо достаточно страшных снов, содержание которых совсем не 
пугает, где соответственно ощущаемый страх нельзя объяснить 
на языке сознания. 

Я знаю, что такое объяснение страха в сновидении звучит 
очень странно и с трудом вызывает доверие; но я могу только 
посоветовать привыкнуть к нему. Впрочем, было бы весьма по
лезно соединить сновидение Норберта Ханольда с этим пони
манием страха и на этой основе попробовать объяснить его. 
В таком случае мы сказали бы, что тогда ночью у сновидца про
будилась любовная страсть, сильно подтолкнувшая его к осо
знанному вспоминанию о возлюбленной и к выходу из бреда, 
но она испытывает новое неприятие и преобразуется в страх, 

Freud S. Uber die Berechtigung von der Neurasthenic einen bestimmten Komplex 
als «Angstneurose» abzutrennen. 1985 (Ges. Werke, Bd. 1). Ср.: «Traumdeu-
tung». 1. Aufl. S. 344 (8. Aufl., S. 398). 

Зак. № 679 
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который теперь, со своей стороны, вводит в содержание сновиде
ния страшные картины из школьных воспоминаний сновидца. 
Таким образом, подлинное бессознательное содержание снови
дения — любовная тоска по знакомой когда-то Цое — преобра
зовывается в его явное содержание о гибели Помпеи и утрате 
Градивы. 

Я полагаю, до сих пор это звучало совершено правдоподоб
но. Но, видимо, правомерно предъявить требование: раз эроти
ческие желания образуют неискаженное содержание этого сно
видения, то нужно и в видоизмененном сновидении суметь 
показать скрытые где-то, но по крайней мере заметные остатки 
последних. Что же, это, возможно, и удастся с помощью ссыл
ки на последнюю часть повести. При первой встрече с мнимой 
Градивой Ханольд вспоминает свое сновидение и обращается 
к видению с просьбой снова прилечь так, как он видел это во 
сне1. Однако в ответ молодая дама в негодовании поднимается 
и покидает своего странного партнера, из его управляемых бре
дом слов она извлекла непристойное эротическое желание. 
Думаю, мы вправе присоединиться к толкованию Градивы; 
большей определенности в описании эротического желания не 
всегда можно требовать даже от реального сна. 

Итак, применение некоторых правил толкования сновиде
ний к первому сну Ханольда оказалось успешным, сделав нам 
понятным его основные черты и включив его в контекст пове
сти. Должен ли был писатель, создавая данное сновидение, со
блюдать эти правила? Можно подбросить еще один вопрос: 
почему вообще писатель вводит сновидение ради дальнейшего 
развития бреда? Что ж, по моему мнению, это придумано очень 
остроумно и опять-таки точно соответствует реальности. Мы 
уже слышали, что в случаях реальных заболеваний бредовое 
образование очень часто примыкает к сновидению, но после 
наших объяснений сущности сновидения в таком положении 
дел не надо искать новую загадку. Сновидение и бред возника
ют из одного и того же источника, из вытесненного; сновиде-

Gradiva. P. 70: «Нет, не говорили. Но я окликнул тебя, когда ты ложилась 
спать, потом встал возле тебя — твое лицо было умиротворенно-прекрасно, 
как мрамор. Могу я тебя попросить: приляг еще раз так же на ступени». 
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ние — это, так сказать, физиологический бред нормального 
человека. Прежде чем вытесненное окажется достаточно силь
ным, чтобы проскочить в состояние бодрствования в виде бре
да, оно легко может добиться своего первого успеха, восполь
зовавшись благоприятными условиями сна, в форме продол
жительно действующего сновидения. Дело в том, что во время 
сна с сокращением психической деятельности вообще наступа
ет спад в силе сопротивления, которое господствующие психи
ческие силы противопоставляют вытесненному. Именно этот 
спад делает возможным формирование сновидения, и потому 
для нас оно становится лучшим доступом к познанию бессо
знательной психики. Но только обычно с установлением пси
хического состояния бодрствования сновидение улетучивается, 
а основа, обретенная от бессознательного, опять устраняется. 

Зигмунд Фрейд 

Мотив выбора ларца1 

I 
Две сцены из Шекспира, одна веселая, а другая трагическая, 
стали для меня недавно поводом для постановки и решения 
одной небольшой проблемы. 

Веселая сцена — это выбор женихами одного из трех ларцов 
в пьесе «Венецианский купец». Красивая и умная Порция свя
зана волей отца: лишь тот из трех претендентов должен стать 
ее мужем, кто из трех предложенных ему ларцов выберет пра
вильный. Ларцы сделаны из разных металлов: золота, серебра 
и свинца; правильным является тот ларец, в котором спрятан 
портрет девушки. Двое претендентов ушли ни с чем, они вы
брали золотой и серебряный ларцы. Третий, Бассанио, остано
вил свой выбор на ларце из свинца; он и получает невесту, чья 
благосклонность принадлежала ему еще до испытания судьбы. 
Каждый жених мотивировал свой выбор в речи, восхваляющей 
предпочитаемый металл и умаляющий достоинства двух дру-

1 Статья 3. Фрейда «Мотив выбора ларца» (1913), текст дан по изданию: 
Фрейд 3. Художник и фантазирование. — М., 1995. — С. 212-217. 
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гих. Самая трудная задача пришлась на долю счастливца, тре
тьего жениха; его слова в пользу свинца, в противовес золоту и 
серебру, звучат неубедительно и вынужденно. Если бы в пси
хоаналитической практике мы столкнулись бы с такой речью, 
то могли бы предположить, что за такой неудовлетворительной 
мотивировкой скрыты какие-то иные мотивы. 

Шекспир не сам придумал мотивы выбора ларца как загадоч
ное предсказание, он заимствовал его из рассказа, помещенного 
в сборнике «Gesta Romanorum»1, в котором девушка должна сде
лать аналогичный выбор для того, чтобы снискать благосклон
ность сына кайзера2. В этом рассказе металлом, приносящим 
счастье, также является свинец. Нетрудно догадаться, что здесь 
присутствует старинный мотив, требующий интерпретации, 
развития и постижения первоначального смысла. Начальное 
предположение о том, что может обозначать выбор между золо
том, серебром и свинцом, быстро находит свое подтверждение 
в высказывании Э. Д. Штуккена3, исследующего эту тематику 
в широком контексте. Он говорит: «Суть каждого из женихов 
Порции мотивировано их выбором: принц из Марокко выби
рает золотой ларец: он олицетворяет солнце; принц из Арагона 
предпочитает серебряный ларец, олицетворяющий луну, Бас-
санио выбирает свинцовый ларец: он — звездный мальчик». 
В подтверждение этого толкования приводится эпизод из эс
тонского народного эпоса «Калевипоэг», в котором также вы
ступают три жениха — три обнаженных юноши, солнечный, лун
ный и звездный (последний из них является сыном Полярной 
звезды), и невеста также достается третьему. Таким образом, 
эта небольшая проблема приводит нас к астральному мифу! 
Жаль только, что мы не до конца прошли по пути этого толкова
ния. Однако вопросы остаются, так как мы не разделяем точку 
зрения некоторых исследователей-мифологов о том, что мифы 
спускаются с небес, мы скорее солидаризируемся с О. Ранком4, 

1 «Деяния римлян» {ит.). — Примеч. перев. 
2 Brandes G. William Shakespeare. 1896. 
3 Stucken Ed. Astralmythen. Leipzig, 1907. S. 655. 
4 Rank O. Der Mythus von der Geburt des Helden. 1909. S. 8ff. 
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согласно концепции которого мифы были проецированы в не
беса, возникнув в чисто человеческих условиях в каком-то дру
гом месте. Именно к этому человеческому содержанию и про
являем мы интерес. 

Вернемся еще раз к нашему материалу. И в эстонском эпо
се, и в рассказе из сборника «Gesta Romanorum» девушка долж
на выбрать одного из трех женихов, в сцене из «Венецианского 
купца» речь идет якобы о том же самом, однако здесь мы на
блюдаем то, что можно было бы обозначить как превращение 
мотива в свою противоположность: мужчина должен выбрать 
один из трех — но ларцов. Имей мы дело с толкованием снов, 
мы тотчас бы подумали, что ларцы — это женщины, символ жен
ской сути и, следовательно, сами женщины, как, например, же
стяные и консервные банки, ящики, корзины и т. д.; если подоб
ную символическую подстановку предпринять по отношению к 
мифу, то, как мы и предполагали, сцена с ларцами в «Венеци
анском купце» представляет собой превращение данного моти
ва в его противоположность. Одним махом, как это может быть 
лишь в сказках, мы сорвали с нашей темы астральные одежды 
и видим теперь, что она разрабатывает чисто человеческий мо
тив — выбор мужчиной одной из трех женщин. 

Тот же мотив составляет содержание известной сцены в од
ной из самых волнующих драм Шекспира. Правда, на сей раз 
речь не идет о выборе невесты, однако многими скрытыми ана
логиями она связана с мотивом выбора ларца из «Венециан
ского купца». Старый король Лир решает еще при жизни поде
лить свое королевство между тремя дочерьми, сообразно силе 
их любви к нему. Обе старшие дочери, Гонерилья и Регана, 
изощряются в изъявлениях своей любви, третья дочь, Корде
лия, отказывается делать это. Ему бы следовало разглядеть и 
вознаградить эту безмолвную преданность, он же, не осознавая 
этого, отталкивает ее и делит королевство между двумя стар
шими дочерьми — к своему и всеобщему несчастью. Разве это 
не сцена выбора одной из трех женщин, самая юная из которых 
является, безусловно, лучшей и самой совершенной? 

Тотчас же перед нашим взором возникают другие сцены из 
мифов, поэзии и сказок, содержанием которых является анало-
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гичная ситуация: пастух Парис должен сделать выбор между 
тремя богинями, третью их которых он объявляет прекрасней
шей. Принц выбирает Золушку, также самую юную из сестер, 
предпочитая ее старшим, в сказке Апулея самой юной и пре
красной из трех сестер является Психея, которую, с одной сто
роны, почитают как принявшую человеческий облик Афроди
ту и к которой одновременно сама богиня относится как ма
чеха к Золушке, заставляя ее отделять зерна от сора, что она и 
делает с помощью муравьев (Золушке помогают голуби)1. Кто 
хотел бы и дальше углубиться в этот материал, тот мог бы, 
конечно, обнаружить и другие воплощения этого мотива, со
храняющие его существенные черты. 

Однако ограничимся образами Корделии, Афродиты, Зо
лушки и Психеи! Трех женщин, третья из которых самая совер
шенная, следует воспринимать в какой-то мере однородными, 
если они предстают перед нами как сестры. Нас не должно 
сбить с толку то, что у короля Лира три дочери, — по всей веро
ятности, это означает не что иное, как то, что Лир должен быть 
изображен стариком. Старика не так-то легко заставить сделать 
выбор между тремя женщинами, поэтому они и становятся его 
дочерьми. 

Однако кто же эти сестры и почему выбор должен пасть на 
третью? Если мы сможем ответить на этот вопрос, то найдем 
искомое объяснение. Однажды мы уже прибегали к методу 
психоаналитической техники, символически уподобляя три 
ларца трем женщинам. Если мы найдем в себе мужество и да
лее следовать этому методу, то пойдем по пути, который сна
чала приведет нас в непредсказуемое, непостижимое, а затем 
обходными путями, возможно, к какой-либо цели. 

Бросается в глаза, что та предпочитаемая избранница поми
мо красоты в большинстве случаев обнаруживает и некоторые 
другие особенности. Это такие особенности, которые, видимо, 
устремлены к достижению некоего единства. Не следует ожи
дать, что во всех примерах оно будет выражено с одинаковой 
полнотой. Корделия старается держаться неприметно, подобно 
свинцу, она остается молчаливой, она «любит и молчит». Золуш-

1 Указанием на это соответствие я обязан доктору О. Ранку. 

. 
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ка прячется, так что невозможно ее отыскать. Ее исчезновение, 
вероятно, нам следует уподобить молчанию. Впрочем, это отно
сится лишь к двум случаям из пяти, которые нам удалось обна
ружить. Однако косвенные признаки этого странным образом 
обнаруживаются также и в двух других случаях. Мы ведь реши
лись Корделию с ее упрямым отказом принять условия отца 
уподобить свинцу. Тот же мотив неожиданно возникает в крат
ком монологе Бассанио во время выбора ларца: 

Thy paleness moves me more than eloquence 
(plainness в другом варианте). 

Итак, это звучит следующим образом: твоя простота мне бли
же, чем крикливость двух других. Золото и серебро — «громкие», 
свинец нем, подобно Корделии, которая «любит и молчит»1. 

В древнегреческих легендах о суде Париса ничего не гово
рится о такой сдержанности Афродиты. Каждая из трех бо
гинь, разговаривая с юношей, стремится обещаниями завое
вать его благосклонность. Однако в новой обработке данной 
сцены эта бросившаяся нам в глаза черта третьей богини стран
ным образом обнаруживается вновь. В либретто оперетты 
«Прекрасная Елена» Парис, рассказав, что две богини пыта
лись перетянуть его на свою сторону, сообщает, как в этом по
единке за приз, предназначенный самой прекрасной из трех 
богинь, вела себя Афродита: 

Ну а третья, да, третья, — 
Стояла рядом и оставалась безмолвной. 
Ей-то я и отдал яблоко и т. д. 

Если мы решимся увидеть своеобразие третьей богини в ее 
«немоте», то психоанализ нам скажет: немота в сновидениях 
часто становится изображением смерти2. 

Более десяти лет тому назад один высокоинтеллигентный 
человек поведал мне об одном из своих снов, в котором он 
усмотрел доказательство телепатической природы сновидений. 

1 В переводе Шлегеля этот намек совсем утерян, более того, он передает про
тивоположный смысл: «Dein schlihctes Wesen spricht beredt michin» («Твое 
простодушие красноречиво обращается ко мне»). 
2 В работе Штекеля «Язык пространства» (1911) немота также приводится в 
числе символов смерти. 
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Ему приснился друг, от которого очень долгое время не было 
никаких вестей и которого он не переставал упрекать за молча
ние. В ответ на его упреки друг хранил молчание. Позднее обна
ружилось, что примерно в это самое время он покончил жизнь 
самоубийством. Оставим в стороне проблему телепатии. Сомне
ний не вызывает то, что молчание становится здесь знаком смер
ти; как, впрочем, и стремление Золушки трижды исчезнуть, стать 
невидимой для принца, во сне однозначно означало бы символ 
смерти; то же самое относится и к заметной бледности, о кото
рой напоминаетpalenes свинца в одном из вариантов шекспиров
ского текста1. Однако перенос этих толкований с языка снови
дений на художественный язык интересующего нас мифа не ока
зался бы для нас столь трудным, если бы мы исходили из того, 
что немоту не только в сновидениях, но и в других сферах чело
веческого духа можно истолковать как знак смерти. 

Приведу здесь в качестве примера «Двенадцать братьев», 
девятую сказку из собрания народных сказок братьев Гримм. 
У одного короля с королевой было двенадцать детей, все до еди
ного мальчики. И вот король говорит: если тринадцатым ребен
ком станет девочка.мальчикам следует умереть. В ожидании 
рождения ребенка повелел король сделать двенадцать гробов. 
С помощью матери сыновьям удалось убежать и укрыться в лес
ной чаще, и они поклялись убивать каждую девушку, которая 
встретится на их пути. 

Рождается девочка, подрастает. Однажды она узнает от ма
тери, что у нее было двенадцать братьев. Она решается разыс
кать их и находит в лесу самого младшего. Он узнал ее, но, по
мня клятву братьев, хочет ее спрятать. Сестра говорит: «Я пред
почла бы умереть, если бы своей смертью смогла спасти своих 
братьев». Однако братья сердечно ее принимают, она остается 
с ними и помогает им вести домашнее хозяйство. 

В маленьком садике возле дома растут двенадцать лилий; 
девушка срывает их, чтобы подарить по лилии каждому брату. 
И в это мгновение братья превращаются в воронов и исчезают 
вместе с домом и садом. Вороны олицетворяют души братьев; 
мотив смерти братьев воплощается на сей раз сорванными цве
тами (вначале это были гробы) и исчезновением братьев. 

1 См. там же. 
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Девушка вновь готова спасти братьев от смерти, однако для 
этого она должна подчиниться условию: семь лет хранить обет 
молчания, не произнести ни единого слова. Она принимает на 
себя это испытание, подвергая себя при этом смертельной опас
ности, то есть умирает ради спасения братьев, как и поклялась 
до встречи с ними. Сдержав обет молчания, она наконец сумела 
вернуть им человеческий облик. 

Большое сходство с этим мотивом обнаруживается в сказке 
о шести лебедях, в которой сестра своим молчанием спасает бра
тьев, с помощью колдовских чар превращенных в птиц. Девушка 
твердо решила спасти братьев даже ценой собственной жизни. 
Став женой короля, она вновь подвергает свою жизнь опасности, 
так как, несмотря на злые наветы, не нарушает обет молчания. 

В сказках мы, несомненно, смогли бы обнаружить и другие 
подтверждения того, что немоту можно интерпретировать как 
символ смерти. Если основываться на этих приметах, то следует 
признать, что именно третья из выбираемых сестер и должна 
погибнуть. Однако немоту можно воспринять и по-другому, а 
именно как олицетворение самой смерти, как богиню смерти. 
Вследствие часто производимых трансформаций свойства, кото
рыми божество наделяет людей, приписываются ему самому. 
Такая трансформация в случае с богиней смерти нисколько не 
кажется нам странной, поскольку в современных трактовках, 
приведенных здесь, смерть идентифицируется с мертвым. 

Зная, что третья сестра — богиня смерти, мы без труда опре
делим и роль ее сестер. Это — богини судьбы, называемые мой
рами, парками или норнами, третья из которых носит имя Не
отвратимая. 

II 
Оставим на некоторое время в стороне проблему, как соотнес
ти данное толкование с нашим мифом, и обратимся к ученым-
мифологам за разъяснением роли и происхождения богинь 
судьбы1. 

1 В дальнейшем используется материал из словаря греческой и римской ми
фологии Рошера. 
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В древнейшей греческой мифологии зафиксирована лишь 
одна мойра (moira), олицетворяющая неотвратимость судьбы 
(у Гомера). Создание же в дальнейшем сообщества сестер-
мойр, состоящего из трех (реже двух) божеств, связано, веро
ятнее всего, с другими, близкими мойрам божествами, а имен
но — харитами и орами. Первоначально оры являлись богиня
ми небесных вод, дающими дождь и росу, богинями облаков, из 
которых проливается дождь, а поскольку облака часто бывают 
похожими на пряжу, то и оры стали прядильщицами; это свой
ство закрепилось в дальнейшем и за мойрами. В избалованных 
солнцем странах Средиземноморья именно от дождя зависит 
плодородье земли, поэтому оры превращаются в богинь расти
тельного мира. Им возносится благодарность за красоту цветов 
и обилие плодов, их с избытком наделяют чертами привлека
тельности и очарования. Они становятся божествами — пред
ставительницами времен года, и этим, по-видимому, объясня
ется их количество (три), если священная природа числа три 
не будет достаточной для объяснения этого феномена. Ведь 
древние народы этой земли вначале различали лишь три вре
мени года — зиму, весну и лето. Осень обозначилась лишь в 
более поздний греко-римский период, в искусстве того време
ни нередко изображаются четыре оры. 

Это отношение ко времени так и закрепилось за орами; по
зднее они становятся охранительницами времени суток, а не 
только времен года. Наконец, их имя переносится на обозначе
ние часа {heure, ora). Норны из германской мифологии, близ
кие по функции орам и мойрам, также запечатлели в себе зна
чение времени. Вполне естественно, что со временем стали 
глубже постигать суть этих божеств и соотносить их с законо
мерностями чередования времен года; оры превратились в охра
нительниц законов природы и божественного порядка, благо
даря которому с неизменной последовательностью в природе 
происходит постоянная повторяемость. 

Такое познание природы оказало свое влияние и на воспри
ятие человеческой жизни. Миф о природе превратился в миф 
о человеке; богини природы стали богинями судьбы. Однако 
эта особенность ор воплотилась лишь в Мойрах, которые так 
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же неумолимо следят за порядком в жизни человека, как оры 
за закономерностями в природе. Неумолимая строгость зако
на, отношение к смерти и гибели, несоотносимые ранее с обра
зами миловидных ор, теперь воплощаются в мойрах, как будто 
человек лишь тогда испытывает всю строгость закона, когда он 
должен подчиниться ему сам. 

Имена трех богинь-прядильщиц нашли понимание также и 
у ученых-мифологов. Вторая богиня, имя которой Лахесис, по-
видимому, обозначает «превратности судьбы», то, что мы на
звали бы переживанием, испытанием; Атропа олицетворяет по
нятия неотвратимости смерти, а за Клото закрепилось значение 
рокового замысла. 

Настал момент вернуться к мотиву выбора одной из трех се
стер. Приходится с досадой отмечать, как запутываются рассмат
риваемые нами ситуации, каким противоречием становится их 
содержание, если при их толковании использовать данный выше 
материал. Именно третья из сестер становится тогда богиней 
смерти, олицетворяющей саму смерть, а ведь в суде Париса это 
богиня любви, в сказке Апулея — сравнимая с ней красавица, 
в «Купце» — одна из самых прекрасных и умных женщин, в 
«Лире» — единственная верная дочь. Можно ли представить 
себе более явное противоречие? Однако это преувеличение мо
жет быть не таким уж и правдоподобным. Все встанет на свои 
места, если допустить, что выбор соответствующей женщины 
должен быть свободным и что при этом нужно выбрать смерть, 
которую, как известно, не выбирают, ее жертвой становятся по 
воле рока. 

Однако известного рода противоречия, а именно контрадик
торные замены, не сопряжены в толкованиях с серьезными труд
ностями. Не будем здесь ссылаться на то, что противоположно
сти в способах выражения подсознательного, как, впрочем, и 
сновидений, нередко запечатлеваются с помощью одних и тех же 
элементов. Но следует иметь в виду, что в душевной жизни су
ществуют мотивы, в которых замена на противоположность свя
зана с формированием реакций, а ценность нашей работы мы как 
раз и видим в обнаружении таких скрытых мотивов. Создание 
мойр помогло человеку осознать, что он также является частью 
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природы и, следовательно, подчинен неумолимым законам 
смерти. Однако человек, не желающий потерять свое исклю
чительное положение в мире, не приемлет этой зависимости. 
Известно, что свою фантазию человек направляет на удовлет
ворение неосуществленных желаний. И вот, отбросив заклю
ченный в мифах о мойрах смысл, фантазия человека создает на 
его основе новый миф, в котором на смену богине смерти при
ходит богиня любви и ее земные воплощения. Теперь третья из 
сестер не является более олицетворением смерти, это самая 
прекрасная, самая желанная и обаятельная из трех женщин. 
Технически осуществить такую замену было совсем несложно, 
в ее основе лежит давно известное понятие амбивалентности. 
Ведь богиня любви, пришедшая на смену богине смерти, ко
гда-то с ней идентифицировалась. Еще греческая Афродита не 
полностью разорвала связь с преисподней, хотя давно уже усту
пила свою хтоническую роль другим божествам — Персефоне, 
триединой Артемиде-Гекате. По-видимому, и у народов Вос
тока великие божества, олицетворяющие материнское начало, 
одновременно были дающими жизнь и уничтожающими ее, бо
гинями оплодотворения и смерти. Таким образом, замена на 
противоположность, осуществляемая в нашем толковании, воз
вращает нас к старинному тождеству. 

Данные соображения дают ответ на вопрос, почему мотив 
выбора сказался в мифе о трех сестрах. Здесь мы вновь наблю
даем подмену желания, выбор становится заменой таких поня
тий, как неизбежность, рок. Таким способом человек стремит
ся преодолеть смерть, которую мысленно он уже осознал. Бо
лее яркого торжества исполненного желания невозможно себе 
даже представить. Ведь выбор несовместим с принуждением, и 
выбирают — не безобразную, а самую прекрасную и желанную. 

Правда, при более внимательном рассмотрении мы заметим, 
что изменения, произошедшие с первоначальным мифом, не 
настолько существенны, чтобы не обнаружить себя в некото
рых остаточных явлениях. Свобода выбора одной их трех сестер, 
по сути дела не является свободой, поскольку выбор неизбежно 
ограничен третьей сестрой, а если выбирают других, как в слу
чае с Лиром, то это приводит к беде. Самая прекрасная и достой-
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пая, заменившая богиню смерти, сохраняет черты зловещего, 
жуткого, по которым можно угадать ее истинные намерения1. 

Выше мы рассказали о мифе и его эволюции и надеемся, 
что нам удалось показать скрытые причины этой эволюции. 
А сейчас посмотрим, какое претворение получает этот мотив 
у Шекспира. Складывается впечатление, что он редуцирует 
мотив до первоначального мифа, заставляя нас с новой силой 
постигать его захватывающий смысл, впоследствии ослаблен
ный. Вследствие частичного возвращения к первоначальному 
мифу поэт добивается более глубокого воздействия на чита
теля. 

Чтобы избежать недоразумений, сразу же оговорюсь: я не 
буду оспаривать того, что драма короля Лира призвана вну
шить нам две мудрые истины — пока жив, не отказывайся от 
своего состояния и прав, и еще — не принимай лесть за чистую 
монету. Действительно, эти и подобные им предостережения 
вытекают из содержания пьесы, однако мне представляется 
невозможным объяснить огромную силу воздействия пьесы 
исходя из впечатления от содержания этих мыслей или допус
тить, что личные мотивы художника исчерпываются намерени
ем продемонстрировать нам этим истины. Сведения о том, что 
драматургу хотелось развернуть перед нами трагедию небла
годарности, укусы которой он, по-видимому, испытал на себе, 
и что воздействие пьесы основано на чисто формальных момен
тах художественного облачения, также, на мой взгляд, не могут 

1 Психея (Апулей) сохранила также немало черт, указывающих на ее отноше
ние к смерти. Ее свадьба скорее напоминает поминки, она вынуждена спус
титься в преисподнюю и после этого впадает в подобный смерти сон (О. Ранк). 
О значении Психеи как божества весны и «невесты смерти» см.: Цинцов А. 
Психея и Эрос. — Галле, 1881. 
В другой сказке братьев Гримм (№ 179, «Гусятница у колодца»), как и в «Зо
лушке», говорится о двойном превращении третьей дочери из красавицы в 
дурнушку; здесь также как бы содержится намек на двойственность приро
ды, до и после перемены. После предложенного отцом испытания, очень по
хожего на испытание в «Короле Лире», ее изгоняют из дома. Вынужденная 
вместе с другими сестрами продемонстрировать степень своей любви к отцу, 
она не находит иного способа выражения своего чувства к нему, кроме срав
нения с солью. (Сообщение, любезно предоставленное нам доктором Гансом 
Заксом.) 
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компенсировать той глубины постижения пьесы, которая от
крывается нам благодаря признанию мотива выбора одной из 
трех сестер. 

Лир — старик. Именно поэтому, как уже было сказано выше, 
три сестры предстают перед ним в облике дочерей. Мотив от
ношения к отцу, который мог бы способствовать развитию 
многих плодотворных драматических коллизий, остается в 
драме нереализованным. Однако в Лире мы видим не только 
старого человека, перед нами предстает обреченный на смерть. 
Странная предпосылка, мотивирующая раздел имущества, те
ряет в этом случае всю свою необычность. Но обреченный на 
смерть Лир не хочет отказаться от любви женщины, он хочет 
знать, сколь сильна любовь к нему. Вспомним теперь потря
сающую по силе воздействия финальную сцену, одно из выс
ших достижений современной драматургии: Лир выносит на 
сцену мертвое тело Корделии. Корделия олицетворяет смерть. 
Если переиначить эту ситуацию, она станет нам понятнее и 
ближе. Ведь это же богиня смерти, выносящая павшего в бою 
героя с поля битвы, как Валькирия в германской мифологии. 
Вечная мудрость в облачении древнего мифа советует стари
ку отказаться от любви, выбрать смерть, примириться с неиз
бежностью ухода. 

Драматург приближает к нам древний мотив, показывая вы
бор старым, умирающим человеком одной из трех сестер. Ре
грессивная обработка древнего мифологического сюжета по
зволяет так глубоко высветить его первоначальный смысл, что 
делает возможным двумерное, аллегорическое толкование трех 
женских образов этого мотива. Можно было бы сформулиро
вать это следующим образом: изображаются три неизбежных 
для любого мужчины типа отношения к женщине: женщина — 
роженица, друг и губительница. Или три формы, в которых 
предстает перед ним образ матери в разные периоды ее жиз
ни — собственно мать, возлюбленная, которую мужчина выби
рает по образу и подобию матери, и, наконец, мать земля, беру
щая его в свое лоно. Однако напрасно старик добивается люб
ви женщины в том виде, в каком он получил ее от матери; лишь 
третья из олицетворяющих судьбу женщин, молчаливая боги
ня смерти, примет его в свои объятия. 
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Зигмунд Фрейд 

Некоторые типы характеров 
из психоаналитической практики1 

При психоаналитическом лечении невротика интерес врача 
направлен на его характер далеко не в первую очередь. Гораз
до раньше ему хотелось бы знать, что означают его симптомы, 
какие движения влечений скрываются за ними и ими удовле
творяются, а также через какие остановки проходит таинст
венный путь от инстинктивных желаний к этим симптомам. 
Впрочем, техника, которой врач обязан руководствоваться, 
скоро вынуждает его направить любознательность и на другие 
объекты. Он замечает, что его исследованию угрожают разно
го рода препятствия, выставленные против него больным, и он 
вправе причислить их к его характеру. Тут-то последний впер
вые заявляет претензии на интерес со стороны врача. 

Не всегда усилиям врача сопротивляются те черты харак
тера, которые больной признает у себя или которые приписыва
ют ему близкие. Часто оказывается, что особенности больного, 
присущие ему, видимо, только в умеренной степени, неимовер
но увеличиваются; или же у него проявляются установки, не 
обнаруживающие себя в других условиях. Последующие стра
ницы будут посвящены описанию и поискам истоков некото
рых удивительных черт характера. 

I. Исключения 
Нетрудно увидеть, что перед психоаналитической практикой 
постоянно стоит задача побудить больного отказаться от по
лучения насущного и непосредственного удовольствия. Он не 
должен вообще отказываться от удовольствия; этого, видимо, 
нельзя требовать ни от одного человека, и даже религия вы
нуждена свое требование отречься от земных утех подкреп
лять обещанием предоставить взамен несравненно более вы-

1 Работа 3. Фрейда, опубликованная в 1916г. Текст дан по изданию: Фрейд 3. 
Художник и фантазирование. — М., 1995. — С. 238-250. 
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сокую меру более ценных удовольствий в потустороннем ми
ре. Нет, больному необходимо отказаться только от удовле
творения того, что неизбежно причиняет ущерб; он только вре
менно должен подвергнуть себя лишениям и научиться заме
нять непосредственное достижение удовольствия другим, 
более надежным, хотя и отсроченным. Или, другими словами, 
под руководством врача он должен проделать ту эволюцию от 
принципа удовольствия к принципу реальности, благодаря ко
торой зрелый человек отличается от ребенка. При подобной 
воспитательной деятельности хорошее взаимопонимание иг
рает едва ли не решающую роль, ведь врач, как правило, не в 
состоянии сказать больному ничего, кроме того, что последне
му подсказывает его собственный разум. Но не одно и то же 
знать что-то о себе и это же услышать со стороны; врач берет 
на себя роль этого активного человека, он использует то влия
ние, которое один человек оказывает на другого. Или: вспом
ним о том, что в психоанализе принято на место производного 
и смягченного ставить первоначальное и коренное; и добавим: 
в своей воспитательной деятельности врач использует какой-
то элемент любви. При таком довоспитании он, видимо, всего 
лишь повторяет процесс, который делает возможным и перво
начальное воспитание. Наряду с реальной необходимостью 
любовь является великой воспитательницей; любовь самых 
близких побуждает недовоспитанного человека обращать вни
мание на веления необходимости и избегать наказаний за их 
нарушение. 

Если же от больного требуют временного отказа от удовле
творения того или иного желания, жертвы, готовности на вре
мя перенести страдания ради лучшего будущего или даже тре
буют простого решения подчиниться признаваемой всеми не
обходимости, то наталкиваются на отдельных людей, которые 
противятся подобным требованиям исходя из своеобразной 
мотивировки. Они говорят, что достаточно настрадались и на
терпелись и теперь претендуют на то, чтобы избавиться от даль
нейших требований, больше не желают подчиняться неприят
ной необходимости, так как они являются исключением и наме
рены таковыми остаться. У одного из подобных больных эта 
претензия переросла в убеждение, что о нем печется особое 
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Провидение, которое охраняет его от такого рода мучительных 
жертв. Против внутренней уверенности, проявляющейся с по
добной силой, аргументы врача бессильны, да и его влияние 
поначалу дает осечку, поэтому он обращается к поиску источ
ников, питающих это вредное предубеждение. 

Тут, пожалуй, не вызывает сомнений, что каждому хотелось 
бы считать себя «исключением» и претендовать на преимуще
ства перед другими людьми. Но именно поэтому необходимо 
особое, не всегда имеющееся обоснование, если больной в са
мом деле объявляет себя исключением и соответственно ведет 
себя. Видимо, существует ряд таких обоснований; в исследо
ванных мною случаях удалось показать общую особенность 
прежней судьбы больных: их неврозы происходят из относя
щихся к первым годам детства переживаний или недугов, ко
торые они считали незаслуженными и могли расценивать как 
несправедливый ущерб их персоне. Преимущества, которые они 
выводили из этой несправедливости, и следующее отсюда не
послушание немало содействовали обострению конфликта, позд
нее приводящего к возникновению невроза. У одной из подоб
ных пациенток данная жизненная установка возникла, когда 
она узнала, что мучительное заболевание организма, мешавшее 
ей достигнуть цели в жизни, наследственного происхождения. 
Она терпеливо переносила болезнь, пока считала ее случайным 
и поздним приобретением. После выяснения ее врожденного 
характера она взбунтовалась. Молодой человек, считавший, что 
его хранит особое провидение, будучи грудным младенцем, стал 
жертвой случайной инфекции, занесенной ему кормилицей; 
и всю последующую жизнь он питался претензиями на возна
граждение и оплату за несчастный случай, не подозревая, на 
чем основываются его претензии. В данном случае психоана
лиз, реконструировав такой вывод по смутным остаткам воспо
минаний и путем толкования симптомов, был объективно под
твержден рассказами членов его семьи. 

По вполне понятным причинам не могу здесь подробнее рас
сказывать об этой и некоторых других историях болезни, я не 
буду также вдаваться в напрашивающуюся аналогию между ано
малиями характера после многолетней детской болезненности 
и поведением целых народов с мучительным прошлым. И на-
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против, я не могу отказать себе в желании сослаться здесь на 
образ, созданный величайшим художником, образ, в характере 
которого претензии на исключительность очень тесно связаны 
с моментом врожденной ущербности и мотивированы им. 

Глостер, будущий король, говорит во вступительном моно
логе к «Ричарду» Шекспира: 

Я, сделанный небрежно, кое-как 
И в мир живых отправленный до срока 
Таким уродливым, таким увечным, 
Что лают псы, когда я прохожу, — 
Чем я займусь в столь сладостное время, 
На что досуг свой мирный буду тратить: 
Стоять на солнце, любоваться тенью 
Да о своем уродстве рассуждать? 
Нет!... Раз не вышел из меня любовник, 
Достойный сих времен благословенных, 
То надлежит мне сделаться злодеем, 
Прокляв забавы наших праздных дней. 
Я сплел силки: умелым толкованьем 
Снов, вздорных слухов, пьяной болтовни 
Я ненависть смертельную разжег 
Меж братом Кларенсом и королем. 

(Пер. М. Донского) 
Возможно, на первый взгляд связь программной речи с на

шей темой незаметна. Кажется, Ричард всего лишь говорит: мне 
скучно в это праздное время, и я хочу развлекаться; но так как 
из-за моего уродства я не могу заниматься любовью, то стану 
злодеем, буду интриговать, убивать и делать все, что придет в 
голову. Но легкомысленная мотивировка должна была бы за
душить малейшие признаки сочувствия в зрителе, не скрывай
ся за ней нечто более серьезное. Но тогда и вся пьеса была бы 
психологически несостоятельной, так как художник обязан со
здать у нас подоснову для симпатии к своему герою, чтобы вы
нудить нас без внутреннего протеста воздать должное его сме
лости и искусности, а такая симпатия может основываться 
только на понимании, на ощущении допустимой внутренней 
общности с героем. 

Поэтому я думаю, что в монологе Ричарда высказано не все; 
он лишь намекает и предоставляет нам возможность разгадать 
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эти намеки. Но когда мы совершим такое восполнение, то от
тенок легкомыслия исчезает и вступают в свои права горечь и 
обстоятельность, с которыми Ричард описывал собственную 
уродливость, и проясняется общность, заставляющая нас симпа
тизировать даже злодею. Тогда его монолог означает: природа 
учинила жестокую несправедливость по отношению ко мне, от
казав в благообразии, которое обеспечивает человеческую лю
бовь. Жизнь обязана мне за это вознаграждением, которое возь
му я сам. Я претендую на то, чтобы быть исключением и не об
ращать внимания на опасения, стесняющие других людей. 
Я вправе творить даже несправедливость, ибо несправедли
вость была совершена со мною, — и тут мы чувствуем, что сами 
могли бы стать похожими на Ричарда, более того, мы уже и ста
ли им, только в уменьшенном виде. Ричард — гигантское пре
увеличение этой одной черты, которую мы находим и в себе. По 
нашему мнению, у нас есть полное основание возненавидеть 
природу и судьбу за нанесенные от рождения или в детстве 
обиды, мы требуем полного вознаграждения за давние оскорб
ления нашего нарциссизма, нашего себялюбия. Почему приро
да не подарила нам золотых кудрей Бальдера или силы Зиг
фрида, высокого чела гения или благородного профиля арис
тократа? Почему мы вместо королевского замка родились в 
мещанском жилище? Нам превосходно удалось бы быть краси
выми и знатными, как все те, кому мы теперь вынуждены зави
довать. 

Но в том и состоит тонкое психоэкономическое искусство 
художника, что он не позволяет своему герою громко и откро
венно высказывать все тайны своего решения. Тем самым он 
вынуждает нас дополнять его, дает пищу нашей умственной 
деятельности, отвлекает ее от критицизма и заставляет иденти
фицировать себя с героем. На его месте писака выложил бы все, 
что он хочет сообщить нам в обдуманных словах, а затем обна
ружил бы перед собой наш холодный, свободно двигающийся 
интеллект, не желающий углубляться в его иллюзии. 

Но мы не хотим закончить с «исключениями», не приняв в 
расчет, что претензии женщин на привилегии и на освобожде
ние от многочисленных тягот жизни покоятся на том же осно
вании. Как мы знаем из психоаналитической практики, женщи-
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ны считают себя с детства пострадавшими, безвинно укорочен
ными на одну часть и пренебрегаемыми, а последнее основание 
ожесточения многих дочерей в отношении своих матерей со
стоит в упреке, что они произвели их на свет не мужчиной, 
а женщиной. 

II. Крах от успеха 
Психоаналитическая практика подарила нам тезис: люди стано
вятся невротиками вследствие отказа. Подразумевается отказ 
от удовлетворения либидозных желаний, а чтобы понять тезис 
целиком, необходим более длинный окольный путь. Ибо для 
возникновения невроза требуется конфликт между либидоз-
ными желаниями человека и той частью его существа, которую 
мы называем «Я», являющемуся выражением его инстинкта 
самосохранения и включающем идеальные представления о 
собственной сущности. Такой патогенный конфликт имеет мес
то только тогда, когда либидо намерено устремиться по таким 
путям и к таким целям, которые давно преодолены и отверг
нуты «Я», которые, стало быть, запрещены и впредь; а либидо 
действует так лишь в том случае, если оно лишено возможно
сти достичь идеального с точки зрения «Я» удовлетворения. 
Тем самым лишение реального удовлетворения или отказ от 
него становится первым — хотя далеко не единственным — усло
вием возникновения невроза. 

Тем более должно удивлять и даже вызывать замешатель
ство, когда наблюдаешь в качестве врача, что время от времени 
люди заболевают как раз в тот момент, когда сбывается их глу
боко обоснованное и давно хранимое желание. В таком случае 
это выглядит так, будто они не в состоянии перенести своего 
счастья, ибо нельзя усомниться в причиненной связи между 
успехом и заболеванием. У меня была возможность познако
миться с судьбой одной женщины, которую я и опишу в каче
стве типичного примера подобной трагической перемены. 

Будучи хорошего происхождения и воспитания, она еще со
всем юной девушкой не сумела обуздать своего жизнелюбия, 
покинула родительский дом и с приключениями моталась по 
миру, пока не познакомилась с неким художником, сумевшим 

. 
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оценить ее женскую привлекательность и тонкие наклонности 
даже в ее приниженном состоянии. Он взял ее к себе в дом и 
обрел в ней верную спутницу жизни, которой для полного счас
тья не доставало, видимо, только восстановления доброго име
ни. После многолетней совместной жизни он добился, что его 
семья подружилась с ней, и был уже готов сделать ее своей за
конной женой. В этот момент она начала сдавать: запустила дом, 
полноправной хозяйкой которого должна была стать; считала 
себя преследуемой родственниками, которые намеревались при
нять ее в семью, бессмысленно ревновала по поводу каждого 
общения мужа, мешала ему в творческой работе и вскоре очень 
тяжело психически заболела. 

Второе наблюдение касается случая с одним весьма уважае
мым человеком, который в качестве университетского препо
давателя на протяжении многих лет питал вполне понятное же
лание стать преемником своего учителя, который ввел его в нау
ку. Но когда после ухода старого ученого коллеги сообщили 
ему, что в преемники предполагается не кто другой, как он, по
следний заробел, стал умалять свои заслуги, счел себя недо
стойным принять предлагаемую должность и впал в меланхо
лию, исключившую для него на ближайшие годы любую работу. 

Как ни различны эти случаи, они все-таки совпадают в од
ном: заболевание наступает после исполнения желания и дела
ет невозможным насладиться последним. 

Противоречие между этими наблюдениями и тезисом, что 
человек заболевает в результате отказа от удовлетворения вле
чений, разрешимо. Его устраняет различие внешнего и внутрен
него отказа. Если отпадает реальный объект, в котором либидо 
могло обрести удовлетворение, то перед нами отказ по внеш
ней причине. Сам по себе такой отказ не оказывает воздействия 
и не патогенен до тех пор, пока к нему не присоединяется отказ 
по внутренней причине. Последний должен исходить из «Я» и 
оспаривать у либидо другие объекты, которыми оно хотело бы 
теперь овладеть. Лишь в том случае возникает конфликт и воз
можность невротического заболевания, т. е. замещающего удов
летворение окольным путем через вытесненное бессознатель
ное. Стало быть, внутренний отказ учитывается во всех случа
ях, но он начинает действовать не раньше, чем для него будет 
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подготовлена почва внешним, вызванным реальностью отка
зом. В тех исключительных случаях, когда люди заболевали в 
момент успеха, действовал только внутренний отказ, более того, 
он проявлялся лишь после того, как отказ извне уступал место 
исполнению желания. На первый взгляд в этом есть что-то 
странное, но при ближайшем рассмотрении мы все же понима
ем: нет ничего необычного в том, что «Я» терпит некое желание 
как безобидное, пока оно существует в виде фантазии и кажется 
далеким от исполнения. В то же время «Я» выступает против 
него, как только приближается его исполнение и оно грозит воп
лотиться в жизнь. Разница по сравнению с хорошо известными 
ситуациями возникновения невроза состоит только в том, что до 
тех пор презренная фантазия, которую терпят, теперь в резуль
тате внутреннего подъема либидозной энергии становится опас
ным противником, тогда как в наших случаях сигнал к началу 
конфликта вызывает изменение внешней реальности. 

Аналитическая работа легко демонстрирует нам, что дело 
здесь в силах совести, которая запрещает персоне извлечь дол
гожданную выгоду из удачного изменения реальности. Но вы
яснение сущности и происхождения этих осуждающих и кара
ющих тенденций является сложной задачей; часто, к нашему 
удивлению, мы обнаруживаем их там, где вовсе не предполага
ли найти. Наши познания или гипотезы по данному поводу я 
буду излагать по известным причинам не на случаях врачебно
го наблюдения, а с помощью образов, созданных великими ху
дожниками, располагавшими изобильными знаниями челове
ческой души. 

Личность, потерпевшая крах после достигнутого успеха, за 
который она боролась с неукротимой энергией, — это леди 
Макбет Шекспира. До того никаких колебаний и признаков 
внутренних борений, никаких других стремлений, кроме пре
одоления сомнений своего честолюбивого, но мягкого мужа. Во 
имя преступного замысла она готова пожертвовать своей жен
ственностью, не учитывая того, какая важная роль выпадет на 
долю этой женственности, когда дело дойдет до утверждения 
ее честолюбивой мечты, достигнутой преступным путем: 

(акт I, сцена 5) 
В меня вселитесь, бесы, духи тьмы! 
Пусть женщина умрет во мне. Пусть буду 
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Я лютою жестокостью полна. 
...Сюда, ко мне, 
Невидимые гении убийства, 
И вместо молока мне желчью грудь 
Наполните. 

(Перевод Б. Л. Пастернака) 
(акт I, сцена 7) 
Кормила я и знаю, что за счастье 
Держать в руках сосущее дитя. 
Но если б я дала такое слово, 
Как ты, — клянусь, я вырвала б сосок 
Из мягких десен и нашла бы силы 
Я, мать, ребенку череп размозжить! 

Перед самим преступлением ее охватывает слабое сопро
тивление: 

(акт II, сцена 2) 
Когда б так не был схож Дункан во сне 
С моим отцом, я сладила сама бы. 

Теперь, когда с помощью убийства Дункана она стала коро
левой, временами проявляется нечто вроде разочарования, пре
сыщения: 

(акт III, сцена 2) 
Конца нет жертвам, и они не впрок! 
Чем больше их, тем более тревог. 
Завидней жертвою убийства пасть, 
Чем покупать убийством жизнь и власть. 

И все-таки она не падает духом. В следующей за этими сло
вами сцене пира она одна сохраняет присутствие духа, прикры
вает замешательство своего мужа, находит предлог удалить го
стей. А затем исчезает из нашего поля зрения. Снова мы ее ви
дим (в первой сцене пятого акта) уже в облике сомнамбулы, 
зацикленной на впечатлениях той ночи убийства. Она призы
вает своего мужа быть мужественным, как и тогда: 

Фу, фу, солдат, а какой трус! 
Кого бояться? 

Ей слышится стук в ворота, напугавший ее мужа после зло-
Деяния. Но наряду с этим она пытается «сделать несовершив-
Шимся преступление, которое уже совершено». Она моет свои 
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руки, запятнанные кровью и пахнущие ею, и понимает тщет
ность этих усилий. Видимо, ее охватило раскаяние, ее, казавшу
юся чуждой раскаяния. Когда она умирает, Макбет, ставший 
тем временем таким же неумолимым, каким она казалась вна
чале, находит для нее только одну короткую эпитафию: 

(акт V, сцена 5) 
Не догадалась умереть попозже, 
Когда б я был свободней, чем сейчас! 

И тут спрашиваешь себя, что сломило этот характер, казав
шийся выкованным из самого твердого металла? Только ли 
разочарование, второй лик совершенного преступления, и не 
должны ли мы сделать вывод, что в леди Макбет изначально 
тонкая и по-женски мягкая психика достигла такой концент
рации и степени напряжения, которые нельзя выдержать дол
го, или нам надо заняться признаками, которые сделают нам по-
человечески ближе более глубокую мотивировку этого краха? 

Я считаю невозможным достичь здесь разгадки. Шекспи
ровский «Макбет» — пьеса по случаю, сочиненная к вступле
нию на престол Джемса, бывшего до тех пор королем Шотлан
дии. Материал пьесы уже имелся в наличии и одновременно 
разрабатывался другими авторами, работой которых Шекспир, 
как было принято, скорее всего воспользовался. Он предложил 
любопытные намеки на современную ситуацию. «Девствен
ная» Елизавета, о которой молва будто бы знала, что она бес
плодна, которая некогда по известии о рождении Джемса в бо
лезненном восклицании назвала себя «бесплодным стволом»1, 
именно из-за своего бесплодия была вынуждена сделать своим 
преемником шотландского короля. Но он был сыном той самой 
Марии, которую она, хотя и неохотно, приказала казнить и ко
торая, невзирая на все омрачавшие их отношения политиче
ские расчеты, все же могла называться ее родственницей по 
крови и ее гостьей. 

Вступление на трон Иакова I было как бы демонстрацией, 
проклинающей бесплодие и благословляющей новое поколе-

1 Ср.: «Макбет» (акт II, сцена 1): «На моей главе она лежит бесполезным зла
том, бесплодный скипетр венчает сам себя, чтоб выпасть далее в чужие руки, 
поскольку никогда мне не наследует мой сын». 



3. Фрейд. Некоторые типы характеров 57 

ние. И на том же самом противоречии основано развитие в шек
спировском «Макбете». Парки предсказали Макбету, что он сам 
станет королем, а Банко предсказали, что корона перейдет к его 
детям. Макбет возмущен этим приговором судьбы, он не до
вольствуется удовлетворением собственного честолюбия, хо
чет стать основателем династии, он убивал не ради выгоды по
сторонних. Этот момент обычно упускают из виду, когда рас
сматривают пьесу Шекспира только как трагедию честолюбия. 
Ясно, что поскольку Макбет не способен жить вечно, то у него 
только один путь уничтожить ту часть пророчества, которая 
противостоит ему, а именно — самому завести детей, способных 
ему наследовать. Видимо, он и ждет их от своей крепкой жены: 

(акт I, сцена 7) 
Рожай мне только сыновей. Твой дух 
Так создан, чтобы жизнь давать мужчинам! 

И так же ясно, что, обманываясь в этих ожиданиях, он дол
жен подчиниться судьбе или его действия теряют смысл и цель 
и превращаются в слепое бешенство приговоренного к смерти, 
который заранее намерен уничтожить все, что ему доступно. 
Мы видим, что Макбет проделывает такую эволюцию. Очень 
часто признаваемое многозначным восклицание Макдуфа, ко
торое, видимо, содержит ключ к происшедшей с Макбетом пе
ремене: 

(акт IV, сцена 3) 
Но Макбет бездетен. 

Разумеется, это означает: только потому, что он сам безде
тен, он мог убить моих детей, но фраза может заключать в себе 
и дополнительный смысл. И прежде всего эти слова, видимо, 
вскрывают самый глубокий мотив, который касается как Мак
бета, заставляя его переступить через свою натуру, так и харак
тера его твердой жены в ее единственной слабости. Но если всю 
пьесу обозреть с вершины, обозначенной этими словами Мак
дуфа, то она выглядит пронизанной темой отношений отец — 
ребенок. Убийство доброго Дункана — не что иное, как отце
убийство; убивая Банко, Макбет умертвил отца, тогда как сын 
от него ускользает; у Макдуфа он убивает детей, потому что отец 
бежал от него. В сцене заклинания парки являют ему окровав-
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ленного и увенчанного короной ребенка; голова в боевом убо
ре, показавшаяся до того, видимо, принадлежит самому Мак
бету. На заднем плане вздымается мрачная фигура мстителя 
Макдуфа, который сам является исключением из законов рож
дения, ибо не был рожден своей матерью, а вырезан из ее лона. 

Вполне в духе поэтической справедливости, основанной на 
законе талиона, бездетность Макбета и бесплодие леди — это 
как бы кара за их преступление против святости рождения: 
Макбет не может стать отцом, потому что лишил детей отца, а 
отца детей, бесплодие же леди Макбет следствие того святотат
ства, к которому она призвала духов убийства. По моему мне
нию, в данном случае сразу понятно, что заболевание леди, пре
вращение ее нечестивой гордыни в раскаяние — это реакция на 
ее бездетность, которая убеждает ее в бессилии перед закона
ми природы и в то же время предостерегает, что из-за вины за 
свои преступления она лишится лучшей части своей добычи. 

В хронике Голиншеда (1577 г.), из которой Шекспир черпал 
материал для «Макбета», леди только раз упоминается как че-
столюбица, подстрекающая мужа к убийству, чтобы самой 
стать королевой. О ее дальнейшей судьбе и об эволюции ее ха
рактера нет и речи. Что же касается перемены в характере Мак
бета, превращения его в кровавого изверга, то, напротив, кажет
ся, что это мотивируется там очень похоже на то, как только что 
попытались сделать мы. Ибо у Голиншеда между убийством 
Дункана, благодаря которому Макбет становится королем, и 
его последующими злодеяниями проходит десять лет, на про
тяжении которых он показал себя строгим, но справедливым 
государем. Лишь после этого с ним происходит перемена под 
влиянием его мучительной боязни, что может исполниться 
пророчество в отношении Банко, как оно свершилось в отно
шении его собственной судьбы. Лишь теперь он велит убить 
Банко и переходит от одного преступления к другому, как и у 
Шекспира. У Голиншеда также прямо не сказано, что на этот 
путь его толкает именно бездетность, но остается время и про
странство для такой напрашивающейся мотивировки. Иначе у 
Шекспира. В трагедии события развертываются перед нами с 
захватывающей дыхание стремительностью, так что, согласно 
репликам персонажей пьесы, продолжительность ее действия 
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может составлять примерно одну неделю1. Из-за такого ускоре
ния событий все наши построения о мотивировке переворота в 
характерах Макбета и его супруги лишаются почвы. Недоста
ет времени, в рамках которого хроническое разочарование в 
надежде иметь детей могло бы размягчить жену, а мужа вверг
нуть в безрассудное бешенство; сохраняется и противоречие: 
с одной стороны, очень многие тонкие взаимосвязи внутри пье
сы, а также между ней и поводом к ее написанию стремятся 
объединиться в мотиве бездетности, с другой стороны, необхо
димая для трагедии экономия времени определенно отвергает 
другие мотивы эволюции характеров, помимо самых интимных. 

Но какие же мотивы способны в столь короткое время сде
лать из робкого честолюбца безудержного тирана, а из твердой 
как сталь подстрекательницы — раздавленную раскаянием боль
ную? На этот вопрос, по-моему, нельзя ответить. Думаю, мы 
должны отказаться от попытки проникнуть сквозь трехслой
ную завесу, которую образуют плохая сохранность текста, не
известные устремления художника и сокровенный смысл опо
этизированной здесь легенды. Я не хотел бы также допустить, 
чтобы кто-нибудь возразил, что такие исследования — празд
ная затея перед лицом того огромного воздействия, которое 
трагедия оказывает на зрителя. Правда, поэт способен захва
тить нас во время представления своим искусством и при этом 
парализовать наше мышление, но он не в состоянии воспрепят
ствовать нам попытаться позднее понять это воздействие исхо
дя из его психологического механизма. Неуместным мне ка
жется и замечание, что художнику позволительно как угодно 
сокращать естественную последовательность представляемых 
им событий, если он, жертвуя пошлой правдоподобностью, спо
собен добиться усиления драматического эффекта. Ибо подоб
ную жертву можно оправдать только там, где нарушается лишь 
правдоподобие2, но не там, где разрушаются причинные связи, 
а драматический эффект вряд ли понес бы ущерб, если бы про
должительность событий была составлена неопределенной, 

1 DarmstetterJ. Macbet. Edition classque. Paris, 1887. P. LXXV. 
2 Как, например, в предложении, которое Ричард III делает Анне у катафалка 

убитого им короля. 
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вместо того чтобы точные высказывания сужали ее до несколь
ких дней. 

Но оставить в качестве неразрешимой такую проблему, как 
проблема Макбета, настолько трудно, что я рискну еще на по
пытку добавить замечание, указывающее новый выход. Недав
но Людвиг Джекел в одной из своих работ о Шекспире посчи
тал, что разгадал часть техники художника и это можно исполь
зовать для «Макбета». По его мнению, Шекспир часто один 
характер разделяет на два персонажа, каждый из которых ока
зывается не вполне понятным, пока они друг с другом не соеди
няются. Так могло бы обстоять дело, в частности, с Макбетом 
и с леди, тогда, естественно, нельзя добиться успеха, если рас
сматривать ее как самостоятельную личность и исследовать ее 
превращение, не принимая в расчет дополняющего ее Макбета. 
Я пойду дальше по этому следу, но все-таки упомяну о том, что 
весьма выразительно поддерживает данное понимание: зерна 
страха, пробивающиеся у Макбета в ночь убийства, в дальней
шем развиваются не у него, а у леди1. Именно у него накануне 
преступления появилась галлюцинация кинжала, но именно 
леди впала позднее в психической расстройство; после убий
ства он слышал в доме крики: «Не надо больше спать! Рукой 
Макбета зарезан сон!» — стало быть, Макбет не должен боль
ше спать, но мы не замечаем, чтобы у короля Макбета была бес
сонница, в то же время мы видим, что королева встает, не пре
рывая своего сна, и в сомнамбулическом состоянии выдает 
свою вину; он стоял беспомощный, с окровавленными руками 
и кричал, что целый океан не отмоет его руки; тогда она утеша
ла его: немного воды, и преступление будет смыто, — но после 
именно она четверть часа моет свои руки и не может отмыть 
пятна крови. «Никакие ароматы Аравии не отобьют этого за
паха у этой маленькой ручки!» (акт V, сцена). Таким образом, 
на ней исполняется то, чего Макбет боялся, испытывая угры
зения совести; после преступления ею овладевает раскаяние, а 
он сохраняет упорство; вдвоем они исчерпывают варианты ре
акции на преступление, подобно двум независимым личностям 
единой психической индивидуальности или, быть может, по
добно разным людям одного оригинала. 

1 Ср.: Dramstetter. Там же. 
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Если относительно образа леди Макбет мы не смогли отве
тить на вопрос, почему она заболевает после успеха, то возмож
но, наши шансы окажутся лучше, если мы обратимся к творению 
другого великого драматурга, который любил с неуклонной по
следовательностью реализовывать психологические задачи. 

Ребекка Гамвик, дочь повивальной бабки, была воспитана 
своим приемным отцом доктором Вестом в духе вольнодумства 
и презрения к тем путам, которые нравственность, основанная 
на религиозной вере, хотела бы наложить на посюсторонние 
желания. После смерти доктора она добилась службы в Росмерх-
сольме, родовом имении старинного рода, члены которого не 
знают смеха и жертвуют земными радостями в пользу твердого 
исполнения долга. В Росмерхсольме проживают пастор Иоган
нес Росмер и его болезненная, бездетная жена Беата. Охвачен
ная «дикой, непреодолимой жаждой любви» к этому благород
ному человеку Ребекка решает устранить жену, стоящую на ее 
пути, и использует при этом свою «мужественную, рожденную 
свободной», не стесняющуюся никакими рассуждениями волю. 
Оно подкладывает Беате медицинскую книгу, в которой рож
дение детей объявляется целью брака, чтобы бедная женщина 
усомнилась в оправданности своего супружества; она заставля
ет ее догадаться, что Росмер, круг чтения и размышления кото
рого она разделяет, освобождается от былой веры и принимает 
сторону Просвещения. А после того, как она таким образом по
колебала доверие жены к нравственной надежности мужа, она 
в конце концов дает ей понять, что она, Ребекка, вскоре поки
нет дом, чтобы скрыть плоды недозволенного общения с Рос-
мером. Преступный план удается. Бедная женщина, слывшая 
меланхоличной и невменяемой, охваченная чувством собствен
ного ничтожества и не желая мешать счастью любимого чело
века, бросается в воду с мельничной плотины. 

С тех пор Ребекка и Росмер живут одни в Росмерсхольме в 
отношениях, которые последний хочет считать чисто духовной 
и идеальной дружбой. Но когда извне на эти отношения начи
нают падать первые тени пересудов и одновременно у Росмера 
возникают мучительные сомнения, по каким мотивам пошла на 
смерть его жена, он просит Ребекку стать его второй женой, 
чтобы иметь возможность противопоставить печальному прош
лому новую жизненную реальность (акт II). При этом предло-

. 
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жении она на миг торжествует, но уже в следующий момент 
заявляет, что это невозможно и, если он будет настаивать, она 
«пойдет путем, которым пошла Беата». Росмер выслушивает 
этот отказ, ничего не понимая, но еще непонятнее отказ для нас, 
больше знающих о поступках и намерениях Ребекки. Мы просто 
не вправе сомневаться, что ее «нет» серьезно обдумано. 

Как же могло случиться, что авантюристка с мужественной 
от рождения свободной волей, без всяких колебаний проложив
шая дорогу к реализации своих желаний, не хочет теперь по
жать плоды успеха? Она сама в четвертом акте объясняет: «Да, 
видишь, — вот в этом-то весь и ужас: теперь, когда жизнь под
носит мне полную чашу счастья... я стала такой, что мое соб
ственное прошлое становится мне поперек дороги...» Стало быть, 
тем временем она переменилась, пробудилась ее совесть, у нее 
появилось чувство вины, которое лишает ее удовольствия. 

А что же пробудило ее совесть? Послушаем ее саму, а потом 
поразмыслим, можем ли мы ей вполне верить: «Это родовое рос-
меровское мировоззрение или, во всяком случае, твое мировоз
зрение заразило мою волю... И заставило ее захиреть. Порабо
тило ее законами, о которых я прежде и знать не хотела... Об
щение с тобой облагородило мою душу...» 

Надо полагать, это влияние сказалось лишь после того, как 
она смогла проживать одна с Росмером: «В тишине... в уедине
нии... когда ты стал безраздельно отдавать все свои мысли, де
литься со мной каждым настроением своей мягкой, нежной 
души, — во мне совершился крупный перелом». 

Незадолго до этого она жаловалась на другую сторону сво
ей перемены: «...Росмерсхольм отнял у меня всякую силу. Здесь 
были подрезаны крылья моей смелой воли. Здесь ее искалечи
ли. Прошло для меня то время, когда я могла дерзать на что бы 
то ни было. Я лишилась способности действовать, Росмер». 

Эти объяснения Ребекка дает после того, как путем добро
вольного признания она разоблачила себя как преступницу 
перед Росмером и ректором Кроллом, братом устраненной ею 
женщины. С помощью маленьких деталей Ибсен с мастерской 
тонкостью подчеркнул, что эта Ребекка не лжет, но и никогда 
не бывает вполне откровенной. Несмотря на всю свою свободу 
от предрассудков, она убавила свой возраст на один год, а ее 
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Признание двум мужчинам оказалось неполным и под напором 
Кролла дополняется в некоторых важных моментах. Поэтому 
мы вольны предположить, что, разъясняя свои недоговорки, 
она выдает их только для того, чтобы умолчать о чем-то другом. 

Конечно, у нас нет оснований не доверять словам, что атмо
сфера Росмерсхольма, общение с благородным Росмером по
действовали на нее облагораживающе и парализующе. Тем са
мым она высказывает то, что знала и чувствовала. Но это, разу
меется, не все, что в ней произошло, и вовсе не обязательно, что 
она могла во всем отдавать себе отчет. Влияние Росмера могло 
быть только предлогом, за которым скрывается другое воздей
ствие, и на это другое направление указывает одна примеча
тельная деталь. 

Уже после ее признания, в последнем разговоре, которым 
заканчивается пьеса, Росмер еще раз просит ее стать его женой. 
Он прощает ей преступление, совершенное из любви к нему. 
И тут она не говорит того, что должна была сказать: никакое 
прощение не в силах освободить ее от чувства вины, охватив
шего ее после коварного обмана бедной Беаты; она обременяет 
себя новым обвинением, которое должно казаться нам стран
ным в устах вольнодумки, во всяком случае, не заслуживаю
щим места, отведенного ему Ребеккой: «Милый... никогда боль
ше не заговаривай об этом. Это невозможно!.. Потому что... — 
Да, надо тебе узнать и это, Росмер, — потому что... у меня есть 
прошлое». Она, конечно же, намекает, что имела сексуальные 
отношения с другим мужчиной, и заметим себе, что эти отно
шения во времена, когда она была свободной и ни перед кем не 
ответственной, кажутся ей большим препятствием для соеди
нения с Росмером, чем ее по-настоящему преступное поведение 
в отношении его жены. 

Росмер и слушать не желает об этом прошлом. Мы можем 
его разгадать, хотя все, что на него указывает, остается в пьесе, 
как говорится, под спудом и должно выводиться из намеков. 
Правда, из намеков, выведенных с таким искусством, что их 
невозможно неправильно понять. 

Между первым отказом Ребекки и ее признанием происхо
дит нечто, сыгравшее решающую роль в ее дальнейшей судьбе. 
Ее посещает ректор Кролл, чтобы унизить известием, что она, 
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по его сведениям, незаконнорожденный ребенок, дочь того са
мого доктора Веста, который удочерил ее после смерти матери. 
Ненависть обострила его чутье, но он не надеялся сказать ей 
что-то новое. «Право же, я думал, что вы и так все это знали. 
Иначе было бы очень странно, что вы позволили д-ру Весту 
удочерить вас... И вот он берет вас к себе, как только мать ваша 
умирает. Обходится с вами сурово. И все-таки вы остаетесь у 
него. Вы знаете, что он не оставит вам ни гроша. Вам и достал
ся от него всего-навсего ящик с книгами. И все-таки вы терпе
ливо переносите все. Жалеете его, ухаживаете за ним до кон
ца... Все, что вы делаете для доктора, я отношу на счет неволь
ного дочернего чувства. В остальном же в вашем поведении я 
усматриваю отпечаток вашего происхождения». 

Но Кролл заблуждался. Ребекка ничего не знала о том, что 
она, видимо, дочь д-ра Веста. Когда Кролл стал туманно наме
кать на ее прошлое, она должна была предположить, что он 
имеет в виду нечто другое. После того как она поняла, на что 
он ссылается, она некоторое время еще способна сохранять 
присутствие духа, так как может думать, что ее врач положил в 
основу своих расчетов тот возраст, который она неправильно 
назвала в один из его прежних визитов. Но Кролл победоносно 
отражает и это возражение: «Пусть так. Но расчет мой все-таки 
может оказаться верным. Доктор Вест приезжал туда на корот
кое время за год до своего назначения». После этого сообщения 
она совершенно теряет самообладание: «Это неправда!» Она 
ходит взад и вперед и ломает руки: «Быть не может. Вы просто 
хотите мне это внушить. Это неправда! Никогда в жизни не 
может быть правдой! Не может быть! Никогда в жизни!». Ее 
волнение столь сильно, что Кролл не в состоянии объяснить его 
своим известием. 

«Кролл: Но, любезнейшая фрекен Вест... ради бога... почему 
вы так горячитесь? Вы прямо пугаете меня! Что мне думать, 
предполагать... 

Ребекка: Ничего. Ничего вам ни думать, ни предполагать. 
Кролл: Ну так объясните же мне, почему вы в самом деле 

принимаете это дело... одну эту возможность так близко к 
сердцу? 



3. Фрейд. Некоторые типы характеров 65 

Ребекка (овладев собой): Очень просто, ректор Кролл. Ка
кая же мне охота слыть незаконнорожденной?» 

Загадочность поведения Ребекки допускает только одно 
решение. Известие, что доктор Вест мог быть ее отцом, — это 
самый тяжелый удар, который мог ее поразить, так как она 
была не только приемной дочерью, но и любовницей этого че
ловека. Когда Кролл начал свой разговор, она подумала, что он 
хочет намекнуть на эти отношения, которые она, по всей веро
ятности, и признала бы, сославшись на свою свободу. Но рек
тор далек от этого; он ничего не знал о ее любовной связи с док
тором Вестом, она же ничего не знала о его отцовстве. Ничего, 
кроме этой любовной связи, она не может подразумевать, ко
гда при последнем отказе Росмеру оправдывается тем, что у нее 
есть прошлое, делающее ее недостойной стать его женой. Если 
бы Росмер пожелал, она, вероятно, и здесь рассказала бы толь
ко одну половину своей тайны и умолчала бы о ее самой тяже
лой части. 

Теперь мы, конечно же, понимаем, что это прошлое кажет
ся ей более трудным препятствием для заключения брака, бо
лее тяжелым преступлением. 

После того как она узнала, что была любовницей своего соб
ственного отца, ее охватывает чрезмерно развившееся чувство 
вины. Она делает признание Росмеру и Кроллу, которым клей
мит себя как убийцу, окончательно отказывается от счастья, 
путь к которому проложила преступлением, и готовится к 
отъезду. Но подлинный мотив чувства вины, которое заставля
ет ее потерпеть крах в момент успеха, остается скрытым. Мы 
видели, есть еще нечто совершенно иное, чем атмосфера Рос-
мерсхольма и нравственное влияние Росмера. 

Тот, кто последовал за нами так далеко, не преминет теперь 
выдвинуть возражение, которое может оправдать некоторые 
сомнения. Первый отказ Ребекки Росмеру происходит до вто
рого визита Кролла, то есть до его открытия ее незаконного 
рождения, и в то время, когда она еще не знает о своем инцес
те, — если мы правильно поняли художника. И все же этот от
каз высказан энергично и серьезно. Стало быть, чувство вины, 
побуждающее ее отказаться от плодов своего деяния, действу-

3 Зак. № 679 
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ет в ней и до того, как она узнает о своем главном преступле
нии; а если мы допустим это, то, пожалуй, можно вообще вы
черкнуть инцест в качестве источника чувства вины. 

До сих пор мы анализировали Ребекку так, как если бы она 
была живым лицом, а не творением фантазии писателя Ибсе
на, направляемой критичнейшим умом. Мы вправе попытать
ся остаться на той же самой точке зрения, сняв это возражение. 
Возражение справедливо: часть совести проснулась у Ребекки 
еще до знания об инцесте. Ничто не препятствует сделать от
ветственным за эту перемену то влияние, которое признает 
сама Ребекка и на которое она жалуется. Но тем самым мы не 
освобождаемся от признания второго мотива. Поведение Ре
бекки во время сообщения ректора, ее тотчас же последовавшая 
реакция в виде признания не оставляют сомнения в том, что 
только теперь вступает в действие решающий мотив ее отказа. 
Перед нами случай сложной мотивации, где за более поверхно
стным мотивом проявляется более глубокий. Требования по
этической экономии заставляют изображать данный случай 
так, поскольку более глубокий мотив не должен обсуждаться 
вслух, а обязан оставаться скрытым, ускользающим от поверх
ностного восприятия театрального зрителя или читателя, ина
че поднялось бы сильное сопротивление, основанное на непри
ятнейших чувствах, которые могли бы поставить под вопрос 
воздействие спектакля. 

Впрочем, мы имеем право требовать, чтобы находящийся на 
переднем плане мотив обладал внутренней связью с мотивом 
второго плана и проявлял себя как ослабление и производное 
от последнего. И если мы можем доверять художнику в том, что 
его осознанная художественная комбинация последовательно 
выросла из бессознательных предпосылок, то мы в состоянии 
попытаться показать, что он выполнил подобное требование. 
Источник чувства вины — упрек в инцесте — существовал у Ре
бекки до того, как ректор с аналитической остротой довел ей его 
до сознания. Если мы подробнее и с дополнениями реконстру
ируем ее подразумеваемое писателем прошлое, то скажем, что 
она не могла не подозревать об интимных отношениях между 
своей матерью и доктором Вестом. Видимо, на нее произвело 
большое впечатление, когда она стала преемницей матери у этого 
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мужчины и оказалась под властью Эдипова комплекса, хотя и 
не зная, что эта универсальная фантазия стала в ее случае ре
альностью. Когда она приехала в Росмерсхольм, то внутренняя 
сила первого подобного переживания побудила ее к энергич
ным действиям, которые привели к такой же ситуации, кото
рая впервые реализовалась без ее соучастия, — устранению 
жены и матери, чтобы занять ее место при муже и отце. С про
никновенной убедительностью она описывает, как против сво
ей воли была вынуждена шаг за шагом бороться за устранение 
Беаты. 

«Да неужели вы думаете, что я тут рассуждала, действовала 
хладнокровно! Тогда я ведь была не такой, как теперь вот, ко
гда стою тут и рассказываю об этом. И кроме того, в человеке 
всегда действуют как бы две воли, я полагаю. Я хотела устра
нить Беату. Так или иначе. Но я никогда не думала, что дело 
все-таки дойдет до этого. При каждом новом шаге, на который 
я отваживалась, мне слышался внутри меня голос: ни шагу 
дальше! ни единого шага!.. И все-таки я не могла остановиться. 
Так и тянуло рискнуть еще чуть-чуть... еще немножко. Еще и 
еще... И наконец свершилось... Вот каким образом происходят 
подобные вещи». 

Здесь нет приукрашивания, это правдивый рассказ. Все про
изошедшее с ней в Росмерсхольде — влюбленность в Росмера 
и враждебность к его жене — было заведомым результатом 
Эдипова комплекса, вынужденным повторением ее отношения 
к своей матери и д-ру Весту. 

И поэтому чувство вины, которое заставило ее в первый раз 
отвергнуть предложение Росмера, не отличается по существу 
от того более сильного чувства, которое после известия Крол-
ла вынуждает ее к признанию. Впрочем, как под влиянием д-ра 
Веста она стала вольнодумкой, презирающей религиозную мо
раль, так благодаря новой любви к Росмеру она превратилась в 
совестливого и благородного человека. Именно так она поняла 
свои внутренние перемены и поэтому вполне справедливо мог
ла характеризовать влияние Росмера как ставший ей понятным 
мотив произошедшей в ней перемены. 

Врач-психоаналитик знает, как часто и как регулярно де
вушки, попадающие в дом в качестве служанок, компаньонок 
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или гувернанток, погружаются в мечтания, содержание кото
рых почерпнуто из комплекса Эдипа, в осознанные или бессо
знательные грезы, что хозяйка дома куда-то исчезает, а хозяин 
вместо нее женится на них. «Росмерсхольм» — самое блиста
тельное художественное произведение, повествующее об этой 
обычной девичьей фантазии. Оно становится трагическим ху
дожественным произведением благодаря дополнению, соглас
но которому грезам героини предшествовала абсолютно такая 
же реальность1. 

После длительной задержки на художественных произведе
ниях вернемся теперь к медицинскому опыту. Впрочем, только 
для того, чтобы сжато установить полное соответствие. Пси
хоаналитическая практика показывает, что власть совести, за
ставляющая заболевать в момент успеха, вместо того чтобы сде
лать это в момент неудачи, самым тесным образом связана 
с Эдиповым комплексом, с отношением к отцу и матери, как, 
возможно, и наше чувство вины вообще. 

III. Преступники и чувство вины 
В рассказах о своей юности, особенно о периоде до наступле
ние половой зрелости, люди, часто весьма порядочные, сооб
щали мне о непозволительных поступках, в которых они тогда 
уже провинились, о кражах, подлогах и даже поджогах. От та
ких сведений я обычно отделывался, ссылаясь на то, что извест
на слабость моральных торможений в этом возрасте, и не пы
тался включить их в какие-то более важные связи. Но в конце 
концов благодаря ярким и более удобным для рассмотрения 
случаям, когда подобные поступки совершали во время лече
ния у меня люди, перешедшие через такую временную черту, 
я был подвигнут к более основательному изучению подобного 
рода инцидентов. Аналитическая работа привела в данном 
случае к поразительному результату — такие проступки совер
шаются прежде всего потому, что они были запретными, и по-

1 Обоснование темы инцеста в «Росмерсхольме» было уже проделано анало
гичными средствами в весьма содержательной книге О. Ранк «Das Inzest-
motiv in Dichteung und Sage» («Мотив инцеста в поэзии и саге») (1912). 



3. Фрейд. Некоторые типы характеров 69 

тому. что с их совершением было связано душевное облегче-
ние у виновника. Он мучился давящим чувством вины неиз
вестного происхождения, а после совершения проступка это 
давление уменьшалось. По крайней мере чувство вины как-то 
устраивалось. 

Как бы парадоксально это ни звучало, я готов утверждать, 
что чувство вины возникает до проступка и не оно является его 
причиной, а, напротив, проступок совершается вследствие чув
ства вины. Таких людей можно было бы по праву назвать пре
ступниками из чувства вины. Разумеется, предварительное су
ществование такого чувства могло бы быть доказано посред
ством целого ряда других проявлений и действий. 

Впрочем, обнаружение курьеза не является целью научно
го исследования. Необходимо ответить на два последующих во
проса: откуда возникает смутное чувство вины до совершения 
проступка и возможно ли, что причина подобного рода играет 
более значительную роль в преступлениях людей? 

Поиски ответа на первый вопрос доставляют сведения о про
исхождении человеческого чувства вины вообще. Закономер
ный вывод аналитической работы гласил, что это смутное чув
ство вины возникло из Эдипова комплекса и является реакцией 
на два великих преступных намерения: убить отца и вступить 
в сексуальные отношения с матерью. По сравнению с этими дву
мя намерениями преступления, начинающиеся с обнаружения 
чувства вины, являлись, без сомнения, облегчением для людей, 
которые их совершали. Здесь необходимо вспомнить о том, что 
отцеубийство и инцест с матерью — два великих преступления 
людей, единственные, которые преследовались и осуждались 
еще в первобытных обществах. Вспомним и о том, как близко мы 
благодаря другим исследованиям подошли к предположению, 
что человечество заимствовало из комплекса Эдипа свою совесть, 
выступающую теперь в качестве унаследованной психической 
силы. 

Ответ на второй вопрос выходит за границы психоаналити
ческой практики. У детей можно четко наблюдать, что они ста
новятся «плохими», чтобы спровоцировать наказание, а после 
Него успокаиваются и удовлетворяются. Последующий анализ 
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часто приводит к следам чувства вины, заставляющего их ис
кать наказание. Из числа взрослых преступников необходимо, 
пожалуй, отбросить всех тех, кто совершает преступления, не 
испытывая чувства вины, тех, кто либо не выработал мораль
ных сдерживающих начал, либо считает свои действия оправ
данными в борьбе с обществом. Но у большинства других пре
ступников, для которых, собственно, создан уголовный кодекс, 
возможность отмеченной нами мотивации могла бы принимать
ся в расчет, освещая некоторые темные места в психологии пре
ступника и обеспечивая психологическое обоснование наказа
нию. 

Один друг обратил позднее мое внимание на то, что и Ниц
ше был известен «преступник из чувства вины». Предваритель
ное существование чувства вины и использование преступле
ния для рационализирования последнего обсуждается в речи 
Заратустры «О бледном преступнике». Предоставим будуще
му исследованию решить, скольких преступников можно при
числить к этим «бледным». 

Зигмунд Фрейд 

Достоевский и отцеубийство1 

Многогранную личность Достоевского можно рассматривать 
с четырех сторон: как писателя, как невротика, как мыслителя-
этика и как грешника. Как же разобраться в этой невольно 
смущающей нас сложности? 

Наименее спорен он как писатель, место его в одном ряду 
с Шекспиром. «Братья Карамазовы» — величайший роман из 
всех, когда-либо написанных, а «Легенда о Великом Инквизи
торе» — одно из высочайших достижений мировой литерату
ры, переоценить которое невозможно. К сожалению, перед про 
блемой писательского творчества психоанализ должен сло
жить оружие. 

1 Работа 3. Фрейда, опубликованная в 1928 г. Текст дан по изданию: Лейбин В. М-
Русскость Фрейда. - М., 1994. - С. 66-79. 
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Достоевский, скорее всего, уязвим как моралист. Представ
ляя его человеком высоконравственным на том основании, что 
только тот достигает высшего нравственного совершенства, кто 
прошел через глубочайшие бездны греховности, мы игнори
руем одно соображение. Ведь нравственным является человек, 
реагирующий уже на внутренне испытываемое искушение, при 
эхом ему не поддаваясь. Кто же попеременно то грешит, то, рас
каиваясь, ставит себе высокие нравственные цели, — того лег
ко упрекнуть в том, что он слишком удобно для себя строит 
свою жизнь. Он не исполняет основного принципа нравствен
ности — необходимости отречения, в то время как нравствен
ный образ жизни в практических интересах всего человечества. 
Этим он напоминает варваров эпохи переселения народов, вар
варов, убивавших и затем каявшихся в этом, — так что покая
ние становилось техническим приемом, расчищавшим путь к 
новым убийствам. Так же поступал Иван Грозный; эта сделка с 
совестью — характерная русская черта. Достаточно бесславен 
и конечный итог нравственной борьбы Достоевского. После ис
ступленной борьбы во имя примирения притязаний первичных 
позывов индивида с требованиями человеческого общества он 
вынужденно регрессирует к подчинению мирскому и духов
ному авторитету — к поклонению царю и христианскому Богу, 
к русскому мелкодушному национализму, к чему менее значи
тельные умы пришли с гораздо меньшими усилиями, чем он. 
В этом слабое место большой личности. Достоевский упустил 
возможность стать учителем и освободителем человечества и 
присоединился к тюремщикам; культура будущего немногим 
будет ему обязана. В этом, по всей вероятности, проявился его 
невроз, из-за которого он и был осужден на такую неудачу. По 
мощи постижения и силе любви к людям ему был открыт дру
гой — апостольский — путь служения. 

Нам представляется отталкивающим рассматривание До
стоевского в качестве грешника или преступника, но это оттал
кивание не должно основываться на обывательской оценке пре
ступника. Выявить подлинную мотивацию преступления недол
го: для преступника существенны две черты — безграничное 
себялюбие и сильная деструктивная склонность; общим для 
обеих черт и предпосылкой для их проявлений является без-



71 Раздел I. Зарубежная психоаналитическая мысль 

любовность, нехватка эмоционально-оценочного отношения к 
человеку. Тут сразу вспоминаешь противоположное этому у 
Достоевского — его большую потребность в любви и его огром
ную способность любить, проявившуюся в его сверхдоброте и 
позволявшую ему любить и помогать там, где он имел бы пра
во ненавидеть и мстить — например, по отношению к его пер
вой жене и ее любовнику. Но тогда возникает вопрос — откуда 
приходит соблазн причисления Достоевского к преступникам? 
Ответ: из-за выбора его сюжетов, это преимущественно насиль
ники, убийцы, эгоцентричные характеры, что свидетельствует 
о существовании таких склонностей в его внутреннем мире, 
а также из-за некоторых фактов его жизни: страсти его к азарт
ным играм, может быть, сексуального растления незрелой де
вочки («Исповедь»)1. Это противоречие разрешается следую
щим образом: сильная деструктивная устремленность Досто
евского, которая могла бы сделать его преступником, была в 
его жизни направлена главным образом на самого себя (во
внутрь — вместо того, чтобы изнутри) и таким образом выра
зилась в мазохизме и чувстве вины. Все-таки в его личности 
немало и садистических черт, выявляющихся в его раздражи
тельности, мучительстве, нетерпимости — даже по отношению 
к любимым людям, — а также в его манере обращения с читате
лем; итак: в мелочах он — садист вовне, в важном — садист по 
отношению к самому себе, следовательно, мазохист, и это мяг
чайший, добродушнейший, всегда готовый помочь человек. 

В сложной личности Достоевского мы выделили три фак
тора — один количественный и два качественных. Его чрезвы
чайно повышенную эффективность, его устремленность к пер-
верзии, которая должна была привести его к садомазохизму 
или сделать преступником, и его неподдающееся анализу твор
ческое дарование. Такое сочетание вполне могло бы существо 

1 См. дискуссию об этом — Стефан Цвейг: он не останавливался перед прегра
дами мещанской морали, и никому точно не известно, насколько он в своей 
жизни преступил границы права, в какой степени преступные инстинкты его 
героев воплотились у него самого в действие («Три мастера», 1920). О тесной 
связи между образами Достоевского и его собственными переживаниями см. 
замечания Рене Фюлоп-Миллера во введении к «Достоевскому за рулеткой», 
1925, замечания, основанные на показаниях Николая Страхова. 
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вать и без невроза: ведь бывают же стопроцентные мазохисты 
без наличия неврозов. По соотношению сил — притязаний пер
вичных позывов и противоборствующих им торможений (при
соединяя сюда возможности сублимирования) — Достоевско
го все еще можно было бы отнести к разряду «импульсивных 
характеров». Но положение вещей затемняется наличием не
вроза, необязательного, как было сказано, при данных обстоя
тельствах, но все же возникающего тем скорее, чем насыщен
нее осложнение, подлежащее со стороны человеческого «Я» 
преодолению. Невроз — это только знак того, что «Я» такой 
синтез не удался, что оно при этой попытке поплатилось сво
им единством. 

В чем же, в строгом смысле, проявляется невроз? Достоев
ский называл себя сам — и другие также считали его — эпилеп
тиком на том основании, что он был подвержен тяжелым при
падкам, сопровождавшимся потерей сознания, судорогами и 
последующим упадочным настроением. Весьма вероятно, что 
эта так называемая эпилепсия была лишь симптомом его не
вроза, который в таком случае следует определить как истеро-
эпилепсию, т. е. как тяжелую истерию. Утверждать это с пол
ной уверенностью нельзя по двум причинам: во-первых, потому 
что даты анамнезических припадков так называемой эпилеп
сии Достоевского недостаточны и ненадежны, а во-вторых, по
тому что понимание связанных с эпилептоидными припадка
ми болезненных состояний остается неясным. 

Перейдем ко второму пункту. Излишне повторять всю па
тологию эпилепсии — это не привело бы ни к чему окончатель
ному, но одно можно сказать, снова и снова присутствует как 
кажущееся клиническое целое извечный morbus sacer, страшная 
болезнь со своими не поддающимися учету, на первый взгляд 
неспровоцированными, судорожными припадками, изменени
ем характера в сторону раздражительности и агрессивности и 
с прогрессирующим снижением всех духовных деятельностей. 
Однако эта картина, с какой бы стороны мы ее ни рассматрива
ли, расплывается в нечто неопределенное. Припадки, проявля
ющиеся резко, с прикусыванием, усиливающиеся до опасного 
для жизни status epilepticus, приводящего к тяжкому самокале
чению, могут все же в некоторых случаях не достигать такой 
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силы, ослабляясь до кратких состояний абсанса, до быстро про
ходящих головокружений, и могут также сменяться краткими 
периодами, когда больной совершает чуждые его природе по
ступки, как бы находясь во власти бессознательного. Обуслов-
ливаясь, в общем, как бы странно это ни казалось, чисто телес
ными причинами, эти состояния могут первоначально возникать 
по причинам чисто душевным (испуг) или могут в дальнейшем 
находиться в зависимости от душевных волнений. Как ни ха
рактерно для огромного большинства случаев интеллектуаль
ное снижение, но известен по крайней мере один случай, когда 
этот недуг не нарушил высшей интеллектуальной деятельности 
(Гельмгольц). (Другие случаи, в отношении которых утверж
далось то же самое, ненадежны или подлежат сомнению, как и 
случай самого Достоевского.) Лица, страдающие эпилепсией, 
могут производить впечатление тупости, недоразвитости, так 
как эта болезнь часто сопряжена с ярко выраженными идио
тизмом и крупнейшими мозговыми дефектами, не являясь, ко
нечно, обязательной составной частью картины болезни; но эти 
припадки со всеми своими видоизменениями бывают и у дру
гих лиц с полным душевным развитием и скорее со сверхобыч
ной, в большинстве случаев недостаточно управляемой ими 
аффективностью. Неудивительно, что при таких обстоятель
ствах невозможно установить совокупность клинического аф
фекта «эпилепсии». То, что проявляется в однородности ука
занных симптомов, требует, по-видимому, функционального 
понимания: как если бы механизм аморального высвобождения 
первичных позывов был подготовлен органически, механизм, 
который используется при наличии весьма разных условий — 
как при нарушении мозговой деятельности при тяжком забо
левании тканей или токсическом заболевании, так и при недо
статочном контроле душевной экономии, кризисном функцио
нировании душевной энергии. За этим разделением на два вида 
мы чувствуем идентичность механизма, лежащего в основе 
высвобождения первичных позывов. Этот механизм недалек и 
от сексуальных процессов, порождаемых в своей основе токси
чески; уже древнейшие врачи называли коитус малой эпилеп
сией и видели в половом акте смягчение и адаптацию высво
бождения эпилептического отвода раздражения. 



3. Фрейд. Достоевский и отцеубийство 75 

«Эпилептическая реакция», каковым именем можно назы
вать все это вместе взятое, несомненно также поступает и в рас
поряжение невроза, сущность которого в том, чтобы ликвиди
ровать соматически массы раздражения, с которыми невроз не 
может справиться психически. Эпилептический припадок ста
новится, таким образом, симптомом истерии и ею адаптирует
ся и видоизменяется, подобно тому как это происходит при 
нормальном течении сексуального процесса. Таким образом, 
мы с полным правом различаем органическую и аффективную 
эпилепсию. Практическое значение этого следующее: страдаю
щий первой — поражен болезнью мозга, страдающий второй — 
невротик. В первом случае душевная жизнь подвержена нару
шению извне, во втором случае нарушение является выраже
нием самой душевной жизни. 

Весьма вероятно, что эпилепсия Достоевского относится ко 
второму виду. Точно доказать это нельзя, так как в таком случае 
нужно было бы включить в целокупность его душевной жизни 
начало припадков и последующие видоизменения этих при
падков, а для этого у нас недостаточно данных. Описания са
мих припадков ничего не дают, сведения о соотношениях меж
ду припадками и переживаниями неполны и часто противоре
чивы. Всего вероятнее предположение, что припадки начались 
у Достоевского уже в детстве, что они вначале характеризова
лись более слабыми симптомами и только после потрясающе
го его переживания на восемнадцатом году жизни — убийства 
отца — приняли форму эпилепсии1. 

1 Ср. ст. Рене Фюлоп-Миллера. Особый интерес вызывает сообщение, что в 
детстве писателя произошло «нечто ужасное, незабываемое и мучительное», 
на что указывают первые признаки его недуга (Суворин в статье в «Новом вре
мени», 1881, на основании цитаты во введении к «Достоевскому за рулеткой», 
XLV). Далее, Орест Миллер в «Автобиографических произведениях Досто
евского»: «О болезни Федора Михайловича имеются данные, относящиеся к 
его ранней юности и связующие его болезнь с трагическим случаем в семей
ной жизни родителей Достоевского. Но несмотря на то, что это было мне уст
но сообщено человеком, весьма близким к Федору Михайловичу, я не могу 
решиться повторить сообщенное мне подробно и точно, так как я не имею 
никакого подтверждения этого слуха». Биографы и исследователи неврозов 
не могут быть благодарны за эту излишнюю тактичность. 
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Было бы весьма уместно, если бы оправдалось то, что они 
полностью прекратились во время отбывания им каторги в Си
бири, но этому противоречат другие указания1. 

Очевидная связь между отцеубийством в «Братьях Карама
зовых» и судьбой отца Достоевского бросилась в глаза не од
ному биографу Достоевского и послужила им указанием на 
«известное современное психологическое направление». Пси
хоанализ, так как подразумевается именно он, склонен видеть 
в этом событии тягчайшую травму, и в реакции Достоевского 
на это — ключевой пункт его невроза. 

Если я начну обосновывать эту установку психоаналитиче
ски, опасаюсь, что окажусь непонятным для всех тех, кому не
знакомы учение и выражения психоанализа. 

У нас (один) надежный исходный пункт. Нам известен смысл 
первых припадков Достоевского в его юношеские годы задол
го до появления «эпилепсии». У этих припадков было подобие 
смерти, они назывались страхом смерти и выражались в состо
янии летаргического сна. Эта болезнь находила на него внача
ле — когда он был еще мальчиком — как внезапная безотчетная 
подавленность; чувство, как он позже рассказывал своему дру
гу Соловьеву, такое, как будто бы ему предстояло уже сейчас 
умереть; и в самом деле наступало состояние, совершенно по
добное действительной смерти... Его брат Андрей рассказывал, 
что Федор уже в молодые годы, перед тем как заснуть, остав
лял записки, что боится ночью заснуть смертоподобным сном 
и просит поэтому, чтобы его похоронили только через пять дней 
(«Достоевский за рулеткой», введение, с. LX). 

Нам известны смысл и намерение таких припадков смерти. 
Они означают отождествление с умершим — человеком, кото-

1 Большинство указаний, среди них и самого Достоевского, напротив, 
утверждают, что болезнь приняла определенный эпилептический характер 
лишь во время сибирской каторги. К сожалению, имеются основания не до
верять автобиографическим высказываниям невротиков. Опыт показывает, 
что их воспоминания склонны к фальсификации, направленной на то, что
бы разорвать неприятную причинную связь. Но все же кажется довольно 
определенным, что пребывание в сибирской тюрьме существенно изменило 
и состояние болезни Достоевского. 
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рый действительно умер, или с человеком живым еще, но кото
рому мы желаем смерти. Второй случай более значителен. При
падок в указанном случае равноценен наказанию. Мы пожела
ли смерти другому — теперь мы стали сами этим другим и сами 
умерли. Тут психоаналитическое учение утверждает, что этот 
другой для мальчика обычно — отец, и именуемый истерией 
припадок является, таким образом, самонаказанием за пожела
ние смерти ненавистному отцу. 

Отцеубийство, как известно, основное и изначальное преступ
ление человечества и отдельного человека. Во всяком случае, 
оно — главный источник чувства вины, неизвестно, единствен
ный ли; исследованиям не удалось еще установить душевное про
исхождение вины и потребности искупления. Но отнюдь не 
существенно — единственный ли это источник. Психологи
ческое положение сложно и нуждается в объяснениях. Отно
шение мальчика к отцу, как мы говорим, амбивалентно. Поми
мо ненависти, из-за которой хотелось бы отца как соперника 
устранить, существует обычно некоторая доля нежности к нему. 
Оба отношения сливаются в идентификацию с отцом, хотелось 
бы занять место отца, потому что он вызывает восхищение, хо
телось бы быть, как он, и потому, что хочется его устранить. Все 
это наталкивается на крупное препятствие. В определенный мо
мент ребенок начинает понимать, что попытка устранить отца 
как соперника встретила бы со стороны отца наказание через 
кастрацию. Из страха кастрации, то есть в интересах сохране
ния своей мужественности, ребенок отказывается от желания 
обладать матерью и от устранения отца. Поскольку это жела
ние остается в области бессознательного, оно является основой 
для образования чувства вины. Нам кажется, что мы описали 
нормальные процессы, обычную судьбу так называемого Эди
пова комплекса; следует, однако, внести важное дополнение. 

Возникают дальнейшие осложнения, если у ребенка силь
нее развит конституционный фактор, называемый нами бисек
суальностью. Тогда, под угрозой потери мужественности через 
кастрацию, укрепляется тенденция уклониться в сторону жен
ственности, более того, тенденция поставить себя на место ма
тери и перенять ее роль как объекта любви отца. Одна лишь 



78 Раздел I. Зарубежная психоаналитическая мысль 

боязнь кастрации делает эту развязку невозможной. Ребенок 
понимает, что он должен взять на себя и кастрирование, если 
он хочет быть любимым отцом как женщина. Так обрекаются 
на вытеснение оба порыва, ненависть к отцу и влюбленность в 
отца. Известная психологическая разница усматривается в том, 
что от ненависти к отцу отказываются вследствие страха перед 
внешней опасностью (кастрацией). Влюбленность же в отца 
воспринимается как внутренняя опасность первичного позы
ва, которая, по сути своей, снова возвращается к той же внеш
ней опасности. 

Страх перед отцом делает ненависть к отцу неприемлемой; 
кастрация ужасна как в качестве кары, так и цены любви. Из 
обоих факторов, вытесняющих ненависть к отцу, первый, не
посредственный страх наказания и кастрации, следует назвать 
нормальным, патогеническое усиление привносится, как кажет
ся, лишь другим фактором — боязнью женственной установки. 
Ярко выраженная бисексуальная склонность становится, та
ким образом, одним из условий или подтверждений невроза. 
Эту склонность, очевидно, следует признать и у Достоевско
го, — и она (латентная гомосексуальность) проявляется в доз
воленном виде в том значении, какое имела в его жизни друж
ба с мужчинами, в его до странности нежном отношении к со
перникам в любви и в его прекрасном понимании положений, 
объяснимых лишь вытесненной гомосексуальностью, — как на 
это указывают многочисленные примеры из его произведений. 

Сожалею, но ничего не могу изменить, — если подробности 
о ненависти и любви к отцу и об их видоизменениях под влия
нием угрозы кастрации несведущему в психоанализе читателю 
покажутся безвкусными и маловероятными. Предполагаю, что 
именно комплекс кастрации будет отклонен сильнее всего. Но 
смею уверить, что психоаналитический опыт ставит именно эти 
явления вне всякого сомнения и находит в них ключ к любому 
неврозу. Испытаем же его в случае так называемой эпилепсии 
нашего писателя. Но нашему сознанию так чужды те явления, 
во власти которых находится наша бессознательная психиче
ская жизнь! Указанным выше не исчерпываются в Эдиповом 
комплексе последствия вытеснения ненависти к отцу. Новым 
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является то, что в конце концов отождествление с отцом заво
евывает в нашем «Я» постоянное место. Это отождествление 
воспринимается нашим «Я», но представляет собой в нем осо
бую инстанцию, противостоящую остальному содержанию на
шего «Я». Мы называем тогда эту инстанцию нашим «Сверх-
Я» и приписываем ей, наследнице родительского влияния, наи
важнейшие функции. 

Если отец был суров, насильствен, жесток, наше «Сверх-Я» 
перенимает от него эти качества и в его отношении к «Я» снова 
возникает пассивность, которой как раз и надлежало бы быть 
вытесненной. «Сверх-Я» стало садистским, «Я» становится ма
зохистским, то есть в основе своей — женственно-пассивным. 
В нашем «Я» возникает большая потребность в наказании, и 
«Я» отчасти отдает себя как таковое в распоряжение судьбы, 
отчасти же находит удовлетворение в жестоком обращении с 
ним «Сверх-Я» (сознание вины). Каждая кара является ведь 
в основе своей кастрацией и как таковая — осуществлением из
начального пассивного отношения к отцу. И судьба в конце 
концов — лишь дальнейшая проекция отца. 

Нормальные явления, происходящие при формировании 
совести, должны походить на описанные здесь анормальные. 
Нам еще не удалось установить разграничения между ними. 
Замечается, что наибольшая роль здесь в конечном итоге при
писывается пассивным элементам вытесненной женственнос
ти. И еще как случайный фактор имеет значение, является ли 
внушающий страх отец и в действительности особенно насиль
ственным. Это относится к Достоевскому — факт его исключи
тельного чувства вины, равно как и мазохистского образа жиз
ни, мы сводим к его особенно ярко выраженному компоненту 
женственности. Достоевского можно определить следующим 
образом: особенно сильная бисексуальная предрасположен
ность и способность с особой силой защищаться от зависимо
сти от чрезвычайно сурового отца. Этот характер бисексуально
сти мы добавляем к ранее узнанным компонентам его существа. 
Ранний симптом «припадков смерти» можно рассматривать 
как отождествление своего «Я» с отцом, допущенное в качестве 
наказания со стороны «Сверх-Я». Ты захотел убить отца, дабы 
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стать отцом самому. Теперь ты — отец, но отец мертвый; обыч
ный механизм истерических симптомов. И к тому же теперь 
тебя убивает отец. Для нашего «Я» симптом смерти является 
удостоверением фантазии мужского желания и одновременно 
мазохистским посредством наказания, то есть садистическим 
удовлетворением. Оба, «Я» и «Сверх-Я», играют роль отца и 
дальше. В общем, отношение между личностью и объектом 
отца, при сохранении его содержания, перешло в отношение 
между «Я» и «Сверх-Я», новая инсценировка на второй сцене. 
Такие инфантильные реакции Эдипова комплекса могут заглох
нуть, если действительность не дает им в дальнейшем пищи. Но 
характер отца остается тем же самым, нет, он ухудшается с го
дами, — таким образом, продолжает оставаться и ненависть 
Достоевского к отцу, желание смерти этому злому отцу. Стано
вится опасным, если такие вытесненные желания осуществля
ются на деле. Фантазия стала реальностью, все меры защиты 
теперь укрепляются. Припадки Достоевского принимают те
перь эпилептический характер, — они все еще означают кару за 
отождествление с отцом. Но они стали теперь ужасны, как сама 
страшная смерть самого отца. Какое содержание, в особенно
сти сексуальное, они к дополнение в этому приобрели, угадать 
невозможно. 

Одно примечательно: в ауре припадка переживается момент 
величайшего блаженства, который, весьма вероятно, мог быть 
зафиксированием триумфа и освобождения при получении 
известия о смерти, после чего тотчас последовало тем более же
стокое наказание. Такое чередование триумфа и скорби, пир
шества и печали мы видим и у братьев праорды, убивших отца, 
и находим его повторение в церемонии тотемической трапезы. 
Если правда, что Достоевский в Сибири не был подвержен при
падкам, то это лишь подтверждает то, что его припадки были 
карой. Он более в них не нуждался, когда был караем иным 
образом, но доказать это невозможно. Скорее, этой необходи
мостью в наказании для психической экономии Достоевского 
объясняется то, что он прошел несломленным через эти годы 
бедствий и унижений. Осуждение Достоевского в качестве по
литического преступника было несправедливым, и он должен 
был это знать, но он принял это незаслуженное наказание от ба-
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хюшки-царя как замену наказания, заслуженного им за свой 
грех по отношению к своему собственному отцу. Вместо само
наказания он дал себя наказать заместителю отца. Это дает нам 
некоторое представление о психологическом оправдании на
казаний, присуждаемых обществом. Это на самом деле так: 
многие из преступников жаждут наказания. Его требуют их 
«Сверх-Я», избавляя себя таким образом от самонаказания. 

Тот, кто знает сложное и изменчивое значение истерических 
симптомов, поймет, что мы здесь не пытаемся добиться смыс
ла припадков Достоевского во всей полноте1. 

Достаточно того, что можно предположить, что их первона
чальная сущность осталась неизменной, несмотря на все по
следующие наслоения. Можно сказать, что Достоевский так 
никогда и не освободился от угрызений совести в связи с наме
рением убить отца. Это лежащее на совести бремя определило 
также его отношение к двум другим сферам, покоящимся на от
ношении к отцу, — к государственному авторитету и к вере в 
Бога. В первой он пришел к полному подчинению батюшке-
царю, однажды разыгравшему с ним комедию убийства в дей
ствительности, находившую столько раз отражение в его при
падках. Здесь верх взяло покаяние. Больше свободы оставалось 
у него в области религиозной — по не допускающим сомнений 
сведениям он до последней минуты своей жизни все колебался 
между верой и безбожием. Его высокий ум не позволял ему не 
замечать те трудности осмысливания, к которым приводит 
вера. В индивидуальном повторении мирового исторического 
развития он надеялся в идеале Христа найти выход и освобож
дение от грехов — и использовать свои собственные страдания, 
чтобы притязать на роль Христа. Если он в конечно счете не 
пришел к свободе и стал реакционером, то это объясняется тем, 

1 Лучшие сведения о сущности и содержании своих припадков дает сам Досто
евский, когда сообщает своему другу Страхову, что его раздражительность и 
депрессия после эпилептического припадка объясняются тем, что он сам себе 
представляется преступником и не в силах освободиться от чувства, что он 
взял на себя неизвестную ему самому вину, совершил великий грех, его угне
тающий. В таких самообвинениях психоанализ усматривает частичное при
знание «психической реальности» и пытается довести эту неизвестную вину 
до сознания. 
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что общечеловеческая сыновняя вина, на которой строится ре
лигиозное чувство, достигла у него сверхиндивидуальной силы 
и не могла быть преодолена даже его высокой интеллектуаль
ностью. Здесь нас, казалось бы, можно упрекнуть в том, что 
отказываемся от беспристрастности психоанализа и подверга
ем Достоевского оценке, имеющей право на существование 
лишь с пристрастной точки зрения определенного мировоззре
ния. Консерватор стал бы на точку зрения Великого Инквизи
тора и оценивал бы Достоевского иначе. Упрек справедлив, 
для его смягчения можно лишь сказать, что решение Достоевс
кого вызвано, очевидно, затрудненностью его мышления вслед
ствие невроза. 

Едва ли простой случайностью можно объяснить, что три 
шедевра мировой литературы всех времен трактуют одну и ту 
же тему — тему отцеубийства: «Царь Эдип» Софокла, «Гамлет» 
Шекспира и «Братья Карамазовы» Достоевского. Во всех трех 
раскрывается и мотив деяния, сексуальное соперничество из-за 
женщины. Прямее всего, конечно, это представлено в драме, 
основанной на греческом сказании. Здесь деяние совершается 
еще самим героем. Но без смягчения и завуалирования по
этическая обработка невозможна. Откровенное признание в 
намерении убить отца, какого мы добиваемся при психоана
лизе, кажется непереносимым без аналитической подготовки. 
В греческой драме необходимое смягчение при сохранении 
сущности мастерски достигается тем, что бессознательный мо
тив героя проецируется в действительность как чуждое ему при
нуждение, навязанное судьбой. Герой совершает деяние пред
намеренно и, по всей видимости, без влияния женщины, и все 
же это стечение обстоятельств принимается в расчет, так как он 
может завоевать царицу-мать только после повторения того же 
действия в отношении чудовища, символизирующего отца. 
После того как обнаруживается и оглашается его вина, не де
лается никаких попыток снять ее с себя, взвалить ее на принуж
дение со стороны судьбы; наоборот, вина признается — и как 
всецелая вина наказывается, что рассудку может показаться не
справедливым, но психологически абсолютно правильно. В ан
глийской драме это изображено более косвенно, поступок со
вершается не самим героем, а другим, для которого этот посту
пок не является отцеубийством. Поэтому предосудительный 
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мотив сексуального соперничества у женщины не нуждается в 
завуалировании. Равно и Эдипов комплекс героя мы видим как 
бы в отраженном свете, так как мы видим лишь то, какое дей
ствие производит на героя поступок другого. Он должен был бы 
за этот поступок отомстить, но странным образом не в силах это 
сделать. Мы знаем, что его расслабляет собственное чувство 
вины: в соответствии с характером невротических явлений 
происходит сдвиг, и чувство вины переходит в осознание сво
ей неспособности выполнить это задание. Появляются призна
ки того, что герой воспринимает эту вину как сверхиндивиду
альную. Он презирает других не менее чем себя. «Если обхо
диться с каждым по заслугам, кто уйдет от порки?» В этом 
направлении роман русского писателя уходит на шаг дальше. 
И здесь убийство совершено другим человеком, связанным с 
убитым такими же сыновними отношениями, как и герой 
Дмитрий, у которого мотив сексуального соперничества откро
венно признается, — совершенно другим братом, которому, как 
интересно заметить, Достоевский передал свою собственную 
болезнь, якобы эпилепсию, тем самым как бы желая сделать 
признание, что, мол, эпилептик, невротик во мне — отцеубий
ца. И вот, в речи защитника на суде — та же известная насмешка 
над психологией: она, мол, палка о двух концах. Завуалирова
но великолепно, так как стоит все это перевернуть — и нахо
дишь глубочайшую сущность восприятия Достоевского. Заслу
живает насмешки отнюдь не психология, а судебный процесс 
дознания. Совершенно безразлично, кто этот поступок совер
шил на самом деле, психология интересуется лишь тем, кто его 
в своем сердце желал и кто по его совершении его приветство
вал, и поэтому — вплоть до контрастной фигуры Алеши — все 
братья равно виновны: движимый первичными позывами ис
катель наслаждений, полный скепсиса циник и эпилептиче
ский преступник. В «Братьях Карамазовых» есть сцена, в выс
шей степени характерная для Достоевского. Из разговора с 
Дмитрием старец постигает, что Дмитрий носит в себе готов
ность к отцеубийству, и бросается перед ним на колени. Это не 
может являться выражением восхищения, а должно означать, 
что святой отстраняет от себя искушение исполниться пре
зрением к убийце или им погнушаться, и поэтому перед ним 
смиряется. Симпатия Достоевского к преступнику действи-
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тельно безгранична, она далеко выходит за пределы сострада
ния, на которое несчастный имеет право, она напоминает благо
говение, с которым в древности относились к эпилептику и ду
шевнобольному. Преступник для него — почти спаситель, взяв
ший на себя вину, которую в другом случае несли бы другие. 
Убивать больше не надо, после того как он уже убил, но следу
ет ему быть благодарным, иначе пришлось бы убивать самому. 
Это не одно лишь доброе сострадание, это отождествление на 
основании одинаковых импульсов к убийству, собственно го
воря, лишь в минимальной степени смещенный нарциссизм. 
Этическая ценность этой доброты этим не оспаривается. Мо
жет быть, это вообще механизм нашего доброго участия по от
ношению к другому человеку, особенно ясно проступающий в 
чрезвычайном случае обремененного сознанием своей вины пи
сателя. Нет сомнения, что эта симпатия по причине отождеств
ления решительно определила выбор материала Достоевского. 
Но сначала он, — из эгоистических побуждений, — выводил 
обыкновенного преступника, политического и религиозного, 
прежде чем к концу своей жизни вернуться к первопреступни-
ку, к отцеубийце, — и сделать в его лице свое поэтическое при
знание. 

Опубликование его посмертного наследия и дневников его 
жены ярко осветило один эпизод его жизни, то время, когда До
стоевский в Германии был обуреваем игорной страстью («Досто
евский за рулеткой»). Явный припадок патологической страс
ти, который не поддается иной оценке ни с какой стороны. Не 
было недостатка в оправданиях этого странного и недостойно
го поведения. Чувство вины, как это нередко бывает у невро
тиков, нашло конкретную замену в обремененности долгами, и 
Достоевский мог отговариваться тем, что он при выигрыше 
получил бы возможность вернуться в Россию, избежав заклю
чения в тюрьму кредиторами. Но это был только предлог, До
стоевский был достаточно проницателен, чтобы это понять, и 
достаточно честен, чтобы в этом признаться. Он знал, что глав
ным была игра сама по себе, lejeupourlejeu1. 

1 «Главное — это сама игра, — писал он в одном из своих писем. — Клянусь вам, 
дело совсем не в жадности, хотя я, конечно, прежде всего нуждаюсь в день
гах». 
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Все подробности его обусловленного первичными позыва
ми безрассудного поведения служат тому доказательством, — 
и еще кое-чему иному. Он не успокаивался, пока не терял все
го. Игра была для него также средством самонаказания. Не
счетное количество раз давал он молодой жене слово или чест
ное слово больше не играть или не играть в этот день, и он на
рушал это слово, как она рассказывает, почти всегда. Если он 
своими проигрышами доводил себя и ее до крайне бедственно
го положения, это служило для него еще одним патологиче
ским удовлетворением. Он мог перед нею поносить и унижать 
себя, просить ее презирать его, раскаиваться в том, что она вы
шла замуж за него, старого грешника, — и после всей этой раз
грузки совести на следующий день игра начиналась снова. 
И молодая жена привыкла к этому циклу, так как заметила, что 
то, от чего в действительности только и можно было ожидать 
спасения, писательство, никогда не продвигалось вперед луч
ше, чем после потери всего и закладывания последнего имуще
ства. Связи всего этого она, конечно, не понимала. Когда его 
чувство вины было удовлетворено наказаниями, к которым он 
сам себя приговаривал, тогда исчезала затрудненность в рабо
те, тогда он позволял себе сделать несколько шагов на пути к 
успеху1. 

Рассматривая рассказ более молодого писателя, нетрудно 
угадать, какие давно позабытые детские переживания находят 
выявления в игорной страсти. У Стефана Цвейга, посвятивше
го, между прочим, Достоевскому один из своих очерков («Три 
мастера»), в сборнике «Смятение чувств» есть новелла «Двад
цать четыре часа в жизни женщины». Этот маленький шедевр 
показывает как будто лишь то, каким безнравственным суще
ством является женщина и на какие удивительные для нее са
мой закононарушения ее толкает неожиданное жизненное 
впечатление. Но новелла эта, если подвергнуть ее психоана
литическому толкованию, говорит, однако, без такой оправды
вающей тенденции гораздо больше, показывает совсем иное, 
общечеловеческое, или, скорее, общемужское, и такое толкова-

1 Всегда он оставался у игорного стола, пока не проигрывал всего, пока не был 
полностью уничтожен. Только тогда зло это осуществлялось полностью, де
мон покидал его душу и предоставлял место творческому гению. 
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ние столь явно подсказано, что нет возможности его не допус
тить. Для сущности художественного творчества характерно, 
что писатель, с которым меня связывают дружеские отноше
ния, в ответ на мои расспросы утверждал, что упомянутое тол
кование ему чуждо и вовсе не входило в его намерения, несмот
ря на то что в рассказ вплетены некоторые детали, как бы рас
считанные на то, чтобы указать на тайный след. В этой новелле 
великосветская пожилая дама поверяет писателю о том, что ей 
пришлось пережить более двадцати лет тому назад. Рано овдо
вевшая, мать двух сыновей, которые в ней более не нуждались, 
отказавшаяся от каких бы то ни было надежд, на сорок втором 
году жизни она попадает — во время одного из своих бесцель
ных путешествий — в игорный зал монакского казино, где сре
ди всех диковин ее внимание приковывают две руки, которые 
с потрясающей непосредственностью и силой отражают все 
переживаемые несчастным игроком чувства. Руки — руки кра
сивого юноши (писатель как бы безо всякого умысла делает его 
ровесником старшего сына наблюдающей за игрой женщины), 
потерявшего все и в глубочайшем отчаянии покидающего зал, 
чтобы в парке покончить со своею безнадежной жизнью. Не
изъяснимая симпатия заставляет женщину следовать за юно
шей и предпринять все для его спасения. Он принимает ее за 
одну из многочисленных в том городе навязчивых женщин и 
хочет от нее отделаться, но она не покидает его и вынуждена в 
конце концов в силу сложившихся обстоятельств, остаться в 
его номере отеля и разделить его постель. После этой импро
визированной любовной ночи она велит казалось бы успокоив
шемуся юноше дать ей торжественное обещание, что он нико
гда больше не будет играть, снабжает его деньгами на обратный 
путь и со своей стороны дает обещание встретиться с ним пе
ред уходом поезда на вокзале. Но затем в ней пробуждается 
большая нежность к юноше, она готова пожертвовать всем, что
бы сохранить его для себя, и она решает отправиться с ним вме
сте в путешествие — вместо того, чтобы с ним проститься. Вся
ческие помехи задерживают ее, и она опаздывает на поезд; 
в тоске по исчезнувшему юноше она снова приходит в игорный 
дом — и с возмущением обнаруживает там те же руки, накану
не возбудившие в ней такую горячую симпатию; нарушитель 
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долга вернулся к игре. Она напоминает ему об его обещании, 
но одержимый страстью, он бранит сорвавшую его игру, велит 
ей убираться вон и швыряет деньги, которыми она хотела его 
выкупить. Опозоренная, она покидает город, впоследствии 
узнает, что ей не удалось спасти его от самоубийства. 

Эта блестяще и без пробелов в мотивировке написанная но
велла имеет, конечно, право на существование как таковая — 
и не может не произвести на читателя большого впечатления. 
Однако психоанализ учит, что она возникла на основе умопо-
строяемого вожделения периода полового созревания, о како
вом вожделении некоторые вспоминают совершенно созна
тельно. Согласно умопострояемому вожделению, мать должна 
сама ввести юношу в половую жизнь для спасения его от за
служивающего опасения вреда онанизма. Столь частые субли
мирующие художественные произведения вытекают из того же 
первоисточника. «Порок» онанизма замещается пороком игор
ной страсти, ударение, поставленное на страстную деятель
ность рук предательски свидетельствует об этом отводе энергии. 
Действительно, игорная одержимость является эквивалентом 
старой потребности в онанизме, ни одним словом, кроме слова 
«игра», нельзя назвать производимые в детской манипуляции 
половых органов. Непреоборимость соблазна, священные и все-
таки никогда не сдерживаемые клятвы никогда более этого не 
делать, дурманящее наслаждение и нечистая совесть, говоря
щая нам, что мы будто бы сами себя губим (самоубийство), — 
все это при замене осталось неизменным. Правда, новелла 
Цвейга ведется от имени матери, а не сына. Сыну должно быть 
лестно думать: если мать знала бы, к каким опасностям приво
дит онанизм, она бы, конечно, уберегла меня от них тем, что 
отдала бы моим ласкам свое собственное тело. Отождествление 
матери с девкой, производимое юношей в новелле Цвейга, яв
ляется составной частью той же фантазии. Оно делает недося
гаемое легко достижимым; нечистая совесть, сопровождающая 
эту фантазию, приводит к дурному исходу новеллы. Интерес
но отметить, что внешнее оформление, данное писателем но
велле, как бы прикрывает ее психоаналитический смысл. Ведь 
весьма оспоримо, что любовная жизнь женщины находится во 
власти внезапных и загадочных импульсов. Анализ же вскры-
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вает достаточную мотивацию удивительного поведения жен
щины, до тех пор отворачивавшейся от любви. Верная памяти 
утраченного супруга, она была вооружена против любых при
тязаний, напоминающих любовные притязания мужа, однако — 
и в этом фантазия сына оказывается правомерной — она не 
может избежать совершенно неосознаваемого ею перенесения 
любви на сына, и в этом-то незащищенном месте ее и подстере
гает судьба. Если игорная страсть и безрезультатные стремле
ния освободиться от нее и связанные с нею поводы к самонака
занию являются повторением потребности в онанизме, нас не 
удивит, что она завоевала в жизни Достоевского столь большое 
место. Нам не встречалось ни одного случая тяжкого невроза, 
где бы автоэротическое удовлетворение раннего периода и пе
риода созревания не играло бы определенной роли, и связь 
между попытками его подавить и страхом перед отцом слиш
ком известна, чтобы заслужить что-нибудь большее, чем упо
минание. 

Альфред Адлер 

Достоевский' 
Глубоко под землей, на рудниках Сибири, надеется спеть свою 
песню о вечной гармонии Дмитрий Карамазов. Без вины ви
новатый отцеубийца несет свой крест и находит исцеление в 
уравновешивающей гармонии. 

«...Меня многие считают идиотом», — говорит в присущей 
ему любезной, улыбчивой манере князь Мышкин. При этом он 
умел истолковать любой завиток буквы, прямо выражал соб
ственные затаенные мысли и мгновенно разгадывал задние мыс
ли другого! Вряд ли можно придумать большее противоречие. 

«Тварь ли я дрожащая или право имею?» — в течение дол
гих месяцев размышляет Раскольников, задумав переступить 
границы, установленные ему его прежней жизнью, его чувством 
общности и его жизненным опытом. И здесь тоже мы снова 

1 Статья появилась в 1918 г. Текст дается по изданию: Адлер А. Практика и тео
рия индивидуальной психологии. — М, 1995. — С. 267-281. 
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сталкиваемся с огромным противоречием, вызывающим у нас 
удивление. 

Таким же образом обстоит дело с другими героями Досто
евского и его собственной жизнью. «Словно головешка, клу
бился юный Достоевский в родительском доме», но когда мы 
читаем его письма к отцу и друзьям, обнаруживаем довольно 
много смирения, терпимости и покорности своей печальной судь
бе. Голод, страдания, нищета — всем этим вдоволь был устлан 
его путь. Он прошел тот же путь, что и странствующие бого
мольцы из его книг. В юности он нес свой крест подобно муд
рому Зосиме, подобно всезнающим богомольцам в «Подрост
ке», по крупицам вбирая в себя весь опыт и по широкой дуге 
охватывая весь круг жизни, чтобы обрести знание, ощутить 
жизнь и отыскать истину, новое слово. 

Кто таит в себе такие противоречия и вынужден преодоле
вать их, тому необходимо докапываться до самых корней, что
бы обрести состояние покоя. Ему приходится переживать муки 
жизни, трудиться, он не может пройти мимо любой мелочи, не 
приведя ее в соответствие со своей формулой жизни. Все в нем 
требует единого взгляда на жизнь, позволяющего ему обрести 
уверенность в себе и покой в своих вечных сомнениях, колеба
ниях, в своей расщепленности и неуспокоенности. 

Истина — вот что должно перед ним открыться, чтобы су
меть найти покой. Но путь тернист, требует большого труда, 
огромных усилий, крепости духа и чувств. И неудивительно, 
что этот неугомонный искатель подошел к подлинной жизни, 
к совместной жизни людей значительно ближе, чем остальные, 
понять позицию которых было бы гораздо проще. 

Он жил в нужде, и, когда умер, вся Россия мысленно следо
вала за его погребальной процессией. Он, испытывавший на
слаждение от творчества, стойкий к ударам судьбы, всегда на
ходивший слова утешения не только для себя, но и для своих 
друзей, вместе с тем был крайне слаб, страдал ужасной болез
нью, эпилепсией, которая нередко на несколько дней и даже 
недель выбивала его из колеи и не позволяла ему продвигаться 
в своих планах. Государственный преступник, в течение четы
рех лет носивший на своих ногах цепи в Тобольске и еще четы
ре года отбывавший наказание в сибирском линейном полку, 
этот дворянского рода безвинный мученик выходит из каторж-
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ной тюрьмы с чувством, что «наказание было заслуженным, так 
как я замышлял недоброе против правительства, однако жаль, 
что теперь я должен страдать за теории, за дело, которые не 
являются больше моими». Тем не менее вся Россия отрицала 
его вину, начиная догадываться, что слова и дела могут озна
чать полную свою противоположность. 

Такие же немалые противоречия существовали у него и со 
своим отечеством. Обращение Достоевского к общественности 
вызвало огромное брожение в умах, особенно вопрос о раскре
пощении крестьян. Достоевского всегда занимали «униженные 
и оскорбленные», дети, страждущие. И его друзья многое мог
ли рассказать о том, как он легко сходился с нищим, когда тот, 
например, обращался за врачебной помощью к кому-нибудь из 
его друзей, как он затаскивал его в свою комнату, чтобы угос
тить и с ним познакомиться. Самым большим его мучением на 
каторге было то, что другие арестанты сторонились его как че
ловека дворянского рода и что он постоянно стремился постичь 
сущность каторги, понять ее внутренние законы и найти грани
цы, внутри которых для него были бы возможно взаимопони
мание и дружба с остальными заключенными. Свою ссылку он 
использовал для того — что, впрочем, свойственно великим 
людям, — чтобы даже в мелочах, в тяжелейших условиях про
являть чуткость к окружающим его людям, сделать свое зрение 
еще более острым и тем самым нащупать жизненные связи, 
создать для понятия «человек» душевную подпору и в синтезе 
противоречий, грозивших подорвать и привести в смятение его 
дух, обрести уверенность и стойкость. 

Эта неопределенность собственных душевных противоре
чий — то он бунтарь, то послушный слуга, — поставившая его 
на край пропасти и вызвавшая в нем ужас, вынудила его искать 
убедительную истину. Главным тезисом Достоевского, еще за
долго до того, как он его высказал, было: сквозь ложь пробрать
ся к истине, поскольку нам никогда не дано полностью распо
знать истину и мы всегда должны считаться с любой самой ма
лой ложью. Тем самым он превратился в противника «Запада», 
сущность которого открылась ему в стремлении европейской 
культуры сквозь истину прийти ко лжи. Ему удалось обрести 
свою истину, лишь объединив клокочущие в нем противоре
чия, постоянно выражавшиеся также в его произведениях и 
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грозившие расколоть его душу на части подобно тому, как это 
происходило с его героями. Так, он воспринимал служение 
людям как поэт и пророк и пришел к тому, чтобы установить 
границы себялюбию. Границы опьянению властью он нашел в 
любви к ближнему. То, что его самого вначале гнало вперед и 
подстегивало, было самое настоящее стремление к власти, гос
подству, и даже в его попытке подчинить жизнь одной-един-
ственной формуле еще многое объясняется этим стремлением 
к превосходству. Этот затакт мы обнаруживаем во всех поступ
ках его героев. Он заставляет их стремиться возвыситься над 
остальными, совершать наполеоновские поступки, двигаться 
по краю пропасти, балансировать на нем с риском упасть и раз
биться. Сам он говорит о себе: «Я непозволительно честолю
бив». Однако ему удалось сделать свое честолюбие полезным 
для общества. И таким же образом он поступал и со своими 
героями: он позволял им, словно безумцам, переступать грани
цы, которые раскрывались ему в логике совместной жизни лю
дей. Подгоняя жалом честолюбия, тщеславия и себялюбия, он 
заставлял их перейти черту дозволенного, но затем навлекал на 
них хор эвменид и загонял обратно в рамки, которые, как ему 
казалось, были определены самой человеческой природой, где 
они, обретя гармонию, могли петь свои гимны. У Достоевского 
вряд ли можно найти какой-нибудь другой образ, который по
вторялся бы столь же часто как образ границ или стены. «Я без
умно люблю доходить до границ реального, где уже начинает
ся фантастическое». Приступы своей болезни он изображает 
таким образом, словно испытываемое блаженство манит его 
достичь границ чувства жизни, где он ощущает себя близким 
Богу, настолько близким, что вряд ли нужен был бы еще один 
шаг, чтобы отделить себя от жизни. У каждого из его героев этот 
образ повторяется все снова и снова, всегда наполненный глу
боким смыслом. Мы слышим его новое мессианское слово: 
грандиозный синтез героизма и любви к ближнему свершился. 
На этой черте, как ему казалось, решается участь его героев, их 
судьба. Туда его влекло, там, как он догадывался, происходит 
самое важное становление человека в социальной среде, и эти 
границы проведены им чрезвычайно точно, с редко встречаю
щейся проницательностью. И эта цель стала иметь для его твор
чества и его этической позиции совершенно особое значение. 
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Там, на этой черте, куда влекло его самого и его героев, в 
муках и колебаниях, в глубоком смирении перед Богом, царем 
и Россией, он совершает слияние со всем человечеством. Чув
ство, во власти которого он оказался, — это повелевавшее ему 
остановиться чувство границ (так, пожалуй, можно было бы его 
назвать), превратившееся у него уже в защитное чувство ви
ны — об этом много рассказывают его друзья, — которое он свое
образно связывал со своими эпилептическими приступами, не 
подозревая о его настоящей причине. Протянутая рука Бога за
щищала человека, когда тот заносился в своем тщеславии и 
намеревался переступить границы чувства общности, предо
стерегающие голоса начинали звучать громче, призывая оду
маться. 

Раскольников, спокойно рассуждающий о своей смерти и в 
душевном порыве приходящий к мысли, что все дозволено, 
если только принадлежишь к избранным натурам, уже подумы
вает об остро наточенном топоре, месяцами валяется в крова
ти, прежде чем переступить эти границы, и затем, когда, пряча 
топор под своим пальто, он поднимается по последним сту
пенькам лестницы, чтобы совершить убийство, он ощущает, 
как бешено колотится его сердце. В этом сердцебиении говорит 
логика человеческой жизни, выражается тонкое чувство гра
ниц, присущее Достоевскому. 

У Достоевского имеется множество произведений, в кото
рых не индивидуалистический героизм толкает его персона
жей переступать через линии любви к ближнему, а наоборот, 
человек перестает быть незначительным, чтобы умереть, про
явив плодотворный героизм. Я уже говорил о симпатии писа
теля к ничем не примечательным людям. Тут героем стано
вится человек из «подвалов», человек из серой обыденности, 
публичная женщина, ребенок. Все они начинают вдруг разра
статься до гигантских размеров, пока не достигают тех границ 
общечеловеческого героизма, к которым их хочет подвести 
Достоевский. 

Из своего детства он, несомненно, вынес ставшее ему близ
ким понятие границ, дозволенного и недозволенного. То же самое 
относится и к его юности. Ему чинила препятствия его болезнь, 
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и на его духовном порыве рано сказались пережитые им зрели
ще смертной казни и ссылка. По-видимому, строгий и педан
тичный отец Достоевского уже в детские годы боролся с озор
ством сына, подавлял порывы его пылкой души и чересчур 
строго указал ему границы, переступать которые было недопу
стимо. 

Небольшой фрагмент из статьи «Петербургские сновиде
ния» относится к раннему периоду его жизни и уже по этой при
чине позволяет нам надеяться проследить в нем руководящие 
линии писателя. Все, что логическим путем может быть поня
то в духовном развитии художника, должно затрагивать линии, 
ведущие от ранних его работ, набросков, планов к более позд
ним формам проявления его творческой энергии. Однако здесь 
обязательно надо отметить, что путь художественного созида
ния лежит в стороне от мирской суеты. И мы можем предпола
гать, что любой художник будет отклоняться от поведения, 
которое мы ожидаем от среднего, обычного человека. Он, кото
рый вместо того, чтобы дать обычный ответ в духе практиче
ской жизни, создает из ничего или — скажем так — из своего 
взгляда на вещи художественное произведение, вызывающее у 
нас изумление, оказывается враждебно настроенным к жизни 
и ее требованиям. «Но ведь я фантазер и мистик!» — говорит 
нам Достоевский. 

Можно будет получить примерное представление о лично
сти Достоевского, как только мы узнаем, в какой момент дей
ствия он останавливается. «Подойдя к Неве, я остановился на 
минуту и бросил пронзительный взгляд вдоль реки, в дымную, 
морозно-мутную даль, вдруг заалевшую последним пурпуром 
зари, догоравшей в мглистом небосклоне». Это произошло то
гда, когда он спешил домой, чтобы, подобно светскому челове
ку, помечтать о шиллеровских героинях. «А настоящую Аме
лию я тоже проглядел; она жила со мной под боком...» Он пред
почитал напиваться с горя и ощущал свое страдание более 
сладостным, чем все наслаждения, которые могут быть на све
те, ведь, «женись я на Амалии, я бы, верно, был несчастлив». Но 
разве это не самая простая вещь в мире? Итак, некий поэт, со
храняя надлежащую дистанцию, размышляет о мирской суете, 
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на минуту останавливается, находит сладость придуманного 
страдания непревзойденной и знает, как действительность уни
чтожает любой идеал:« Куда бы делся тогда Шиллер, ячменный 
кофе, и сладкие слезы, и грезы, и путешествие мое на луну.., 
Ведь я потом ездил на луну, господа». Но это означает: оставать
ся в одиночестве, не привязывать сердце ни к чему земному! 

И таким вот образом жизненный путь писателя становится 
протестом против действительности с ее требованиями. Но не 
так, как в «Идиоте», не так, как у того больного чиновника, у 
которого «ни протеста, ни голоса в нем никогда не бывало», 
а скорее как у человека, знавшего, что его умение переносить 
тяготы и лишения должно быть вознаграждено. Теперь, когда 
он был выбит из колеи своими душевными муками и укорами 
близких, он обнаружил в себе бунтаря и революционера Гари
бальди. Здесь было сказано то, что другие совершенно не поня
ли: смирение и покорность — это еще не конец, они всегда яв
ляются протестом, поскольку указывают на дистанцию, кото
рую необходимо преодолеть. Толстому тоже была известна эта 
тайна, и часто его слова оставались непонятыми. 

Об этом можно говорить, но никто этого не знает, когда речь 
идет о настоящей тайне. Никто не знал, кому собирался ото
мстить «новый Гарпагон — некто отставной титулярный совет
ник Соловьев», который голодал и умер в нищете, упрятав со
стояние в полмиллиона рублей в своих бумагах. Как он внутри 
себя радовался держа постоянно голодной свою кошку, браня 
кухарку и сделав всех близких виноватыми! Он держал их в 
своих руках, заставил нищенствовать всех их, знавших деньги 
и поклонявшихся им как символу власти. Правда, это перерос
ло у него в особую обязанность, в методическое насилие над 
собственной жизнью. Ему пришлось самому голодать и бед
ствовать, чтобы осуществить свой замысел. «Он выше всех 
желаний». Каким образом? Для этого надо было быть безум
ным? Что же, Соловьев приносит и эту жертву. Ведь теперь он 
может продемонстрировать свое презрение человечеству и его 
мнимым земным благам и мучить каждого, кто ему близок, не 
неся за это никакой ответственности. Все, что прокладывает 
ему путь в высшее общество, он держит в своих руках. Тут он 
на мгновение останавливается, бросает свою волшебную па-
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лочку в мусорный ящик и чувствует себя великим, выше всех 
людей-

Это, как нам кажется, самая сильная линия в жизни Досто
евского, и все его грандиозные творения должны были являть
ся ему на этом пути: деяние бесполезно, пагубно или преступ
но; благо же только в смирении, если последнее обеспечивает 
тайное наслаждение от превосходства над остальными. 

Все биографы, занимавшиеся Достоевским, сообщают и ин
терпретируют одно из самых ранних его детских воспоминаний, 
о котором сам он рассказывает в «Записках из мертвого дома». 
Чтобы лучше его понять, надо иметь в виду то расположение 
духа, в котором у него возникло это воспоминание. 

Уже отчаявшись найти контакт со своими товарищами по 
заключению, он отрекается от своего лагеря и осмысляет все 
свое детство, все свое развитие и всю свою жизнь. И тут его 
внимание неожиданно задерживается на следующем воспоми
нании: однажды, гуляя возле имения своего отца, он слишком 
далеко удалился от дома, направился напрямик через поле и 
вдруг в ужасе остановился, услышав крик: «Волк, волк!» Он 
помчался обратно к защитной близости отчего дома и увидел 
на пашне крестьянина. Рыдая и трясясь от страха, он судорож
но вцепился в этого бедняка и поведал о пережитом им ужасе. 
Крестьянин сложил над мальчиком из своих пальцев крест, 
утешил его и пообещал, что не даст волку его тронуть. Это вос
поминание не раз истолковывалось таким образом, будто бы 
оно должно означать союз Достоевского с крестьянством и ре
лигией крестьянства. Но главное здесь скорее волк, волк, кото
рый гонит его обратно к людям. Это переживание закрепилось 
как символическое отображение всех его стремлений, посколь
ку в нем содержалась направляющая линия его поведения. То, 
что вызывало в нем страх, было подобно волку из его пережи
вания, который гнал его назад к бедным и униженным. Там он 
попытался через крестное знамение найти с ними контакт, там 
он хотел помогать. Именно это настроение и выражает он, го
воря: «Вся моя любовь принадлежит народу, весь мой образ 
мыслей — это образ мыслей всего человечества». 

Когда мы подчеркиваем, что Достоевский был истинно рус
ским человеком и противником «западников», что в нем пус-
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тила прочные корни панславянская мысль, то это отнюдь не 
противоречит его натуре, стремившейся через заблуждение 
пробраться к истине. 

В речи памяти Пушкина, произнесенной в дни пушкинских 
празднеств, он, считавшийся славянофилом, тем не менее по
пытался добиться единения между западниками и славянофи
лами. Его выступление имело необычайный успех. Привержен
цы обеих партий ринулись к нему, заключили в свои объятия и 
заявили, что согласны с его позицией. Однако это согласие 
было недолгим. Слишком много еще существовало между ни
ми противоречий. 

По мере того как Достоевский следовал за бурным стремле
нием своего сердца и хотел привнести в массы человеческое 
совершенство — задача, которую он прежде всего отводил рус
скому народу, — по мере того как в нем формировался конкрет
ный символ любви к ближнему, ему, желавшему освободиться 
самому и освободить других, все более близким становился 
образ спасителя, русского Христа, наделенного общечеловече
ской и вселенской властью. Его кредо было простым: «Для 
меня Христос самая прекрасная, самая величественная фигура 
во всей истории человечества». Здесь Достоевский со зловещей 
прозорливостью открывает нам свою ведущую цель. Это про
является в том, как он изображает свои приступы эпилепсии, 
когда он, испытывая чувство блаженства, устремлялся ввысь, 
достигал вечной гармонии и чувствовал себя близким к Богу. 
Его целью было: постоянно находиться рядом с Христом, стой
ко переносить его раны и исполнить его задачу. Обособленно
му героизму, который он острее, чем кто-либо другой, считал 
проявлением болезненного самомнения, себялюбию, вытеснив
шему чувство солидарности, ставшее ему понятным и близким 
из психологии совместной жизни людей, из любви к ближне
му, такому героизму он противопоставлял: «Смирись, гордый 
человек, и прежде всего сломи свою гордость...» К смиренному 
же человеку, уязвленному в своем себялюбии и тоже стремя
щемуся его удовлетворить, он взывает: «Смирись, праздный 
человек, и прежде всего потрудись на родной ниве...» А тому, 
кто ссылается ему на человеческую природу и на якобы вечные 
законы, он, чтобы заставить его в этом усомниться, возражает: 
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«Пчела и муравей — вот кто знают свою формулу, но человек 
своей формулы не знает!» Исходя из натуры Достоевского мы 
должны добавить: человек должен искать свою формулу, и он 
найдет ее в готовности помогать другим, в беззаветном служе
нии народу. 

Так Достоевский превратился в отгадчика загадок и в бого
искателя, ощущавшего Бога в себе сильнее прочих. «Я не пси
холог, — говорит он однажды, — я реалист», и тем самым каса
ется пункта, самым резким образом отличавшего его от всех 
поэтов нового времени и от всех психологов. Он испытывал 
глубочайшую связь с первопричиной общественной жизни, с 
единственной реальностью, которую все мы до конца еще не 
признали, но способны на себе ощущать, — с чувством общно
сти. И поэтому он мог называть себя реалистом. 

Теперь относительно вопроса, почему образы Достоевско
го оказывают на нас такое сильное воздействие. Важная при
чина этого заключается в их завершенной цельности. Вы всегда 
можете понять и изучить героя Достоевского, все снова и сно
ва вы находите слитыми воедино стремления его жизни и сред
ства их осуществления. Для сравнения надо было бы обратить
ся к музыке, где мы находим нечто подобное, где в гармонии 
мелодии всегда можно обнаружить все без исключения потоки 
и движения. То же самое и в образах Достоевского. Раскольни
ков один и тот же, когда размышляет об убийстве, когда с коло
тящимся сердцем поднимается по лестнице, когда извлекает 
пьяного из под колес телеги и, отдавая последние копейки, под
держивает его прозябавшую в нищете семью. Эта цельность 
в построении образов и есть причина такого сильного их воз
действия, и каждый из героев Достоевского представляет собой 
прочный, словно высеченный резцом из вечного металла, на
глядный образ, который мы неосознанно носим в себе, подобный 
библейским персонажам, героям Гомера и героям греческих 
трагедий, именам которых достаточно только лишь прозвучать, 
чтобы вызвать в нашей душе всю полноту своего воздействия. 

Имеется еще одна скрытая от нас трудность для нашего по
нимания воздействия Достоевского. Однако предварительные 
условия для решения этой проблемы уже даны. Речь идет об 
ощущаемой нами двойственной позиции любого персонажа 
4 Зак. № 679 
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Достоевского по отношению к двум прочно зафиксированным 
пунктам. Каждый герой Достоевского движется в простран
стве, которое, с одной стороны, ограничивается обособленным 
героизмом, где герой превращается в волка, а с другой сторо
ны — линией, которую Достоевский столь резко очертил в ка
честве любви к ближнему. Эта двойственность позиций прида
ет каждому из его персонажей такую устойчивость и твердость, 
что они раз и навсегда откладываются в нашей памяти и в на
ших чувствах. 

Еще несколько слов о Достоевском как об этике. В силу оп
ределенных обстоятельств, противоречий своего характера, 
которые ему необходимо было устранить, огромных противо
речий со своим окружением, которые он наше в себе силы пре
одолеть, он неизбежно пришел к формулам, вобравшим в себя 
и выражавшим его глубочайшие стремления доказать на деле 
свою любовь к ближнему. Так он пришел к формуле, которую 
мы можем поставить гораздо выше категорического императи
ва Канта, что «каждый несет ответственность за вину друго
го». Сегодня как никогда мы чувствуем, сколь глубока эта фор
мула и насколько тесно она связана с жизненными реалиями. 
Мы можем опровергать эту формулу, но она снова и снова бу
дет всплывать на поверхность и наказывать нас за ложь. Она 
оказывает гораздо большее воздействие, чем, например, поня
тие любви к ближнему, которое зачастую недопонимается или 
превращается в тщеславие, или категорический императив, ко
торый также проявляется в обособленности личных стремлений. 
Если я ответствен за любую вину ближнего и за вину всех, то 
тогда я вечно в долгу, который подстегивает меня, который де
лает меня ответственным, который требует от меня уплаты. 

Таким образом, Достоевский как художник и этик является 
для нас великим и недостижимым. 

То, чего он достиг как психолог, неисчерпаемо еще и поны
не. Мы смеем утверждать, что его зоркий взгляд психолога про
ник глубже, чем та психология, которая формируется на осно 
ве абстрактных рассуждений, поскольку он был ближе к при
роде. И тот, кто рассуждал о значении смеха, как это делал 
Достоевский, о возможности лучше узнать человека из его сме
ха, равно как и из всей его жизненной позиции, кто настолько 
далеко ушел, что столкнулся с понятием случайной семьи, где 
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каждый ее член живет сам по себе и развивает в детях стремле
ние к дальнейшему обособлению, к себялюбию, тот увидел 
больше, чем еще и сегодня можно требовать и ожидать от пси
холога. Кто сумел бы, подобно Достоевскому в «Подростке», 
увидеть, как у закутанного в одеяло мальчика все фантазии 
выливаются в понятие «власть», кто так тонко и метко изобра
зил бы возникновение душевной болезни как средство протеста, 
кто углядел бы в человеческой душе склонность к деспотизму 
так, как Достоевский, тот и сегодня мог бы считаться нашим 
учителем, каким Достоевский был также для Ницше. Его пред
ставления и рассуждения о сновидении остаются непревзойден
ными и поныне, а его идея о том, что никто не способен мыс
лить и совершать поступки, не имея цели, не имея перед глаза
ми финала, совпадает с самыми современными достижениями 
индивидуальной психологии. 

Итак, существуют самые разные сферы, в которых Досто
евский стал для нас бесценным, великим учителем. Реальность 
жизни подобна лучу солнца, который попадает в глаз спящему. 
Спящий протирает свои глаза, переворачивается на другой бок 
и ничего не знает о случившемся. Достоевский же мало что 
проспал и многое пробудил. Его образы, его этика и искусство 
способствуют глубокому пониманию жизни человека среди 
других людей. 

Вильгельм Райх 

Пер Понт1 

Дух психоанализа производил впечатление величия и мощи и 
самым вопиющим образом противоречил обычному человече
скому мышлению. Ты думаешь, что способен в соответствии со 
свободной волей определять характер своих действий? Вовсе 
нет! Твои сознательные действия — всего лишь капля на по
верхности моря неосознанных процессов, о которых ты ниче-

1 Фрагмент раздела III работы В. Райха «Функция оргазма» (1927). По всей 
видимости, «Пер Гюнт» написан в 1920 г. Текст дан по изданию: Райх В. Функ
ция оргазма. - СПб.; М., 1997. - С. 37-42. 
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го не можешь знать, познать которые ты боишься. Ты гордишь
ся «индивидуальностью своей личности» и «широтой своего 
духа»? Да полно! Ты, в принципе, всего лишь мяч своих стра
стей, которые делают с тобой все, что им заблагорассудится. 
Конечно, это тяжело ранит твое тщеславие! Но ты был точно 
так же задет, узнав, что происходишь от обезьян и что Земля, 
по которой ты ползаешь, вовсе не центр звездного мира, — 
а ведь ты так охотно верил в это! Ты все еще думаешь, что Зем
ля единственная среди миллиардов звезд несет на себе живую 
материю. Твое поведение определяется событиями, о которых 
ты ничего не знаешь, которых ты боишься и которые ложно 
истолковываешь. Существует психическая деятельность, про
стирающаяся гораздо дальше пределов твоего сознания. Твое 
неосознанное — как кантовская «вещь в себе»: его никогда 
нельзя постичь до конца, так как оно позволяет познать себя 
только в своих проявлениях. Это чувствовал ибсеновский Пер 
Гюнт, восклицая: 

«Ни назад, ни вперед — никуда не могу, словно я в заколдо
ванном замкнут кругу; никуда не пройду, будто стены растут из 
земли. И повсюду она: под ногами, вблизи и вдали. Покажись! 
Назови свое имя!» 

Имя той, к кому он взывает, — «Большая Кривая». Я вновь 
и вновь перечитывал «Пера Гюнта», прочитал и немало интер
претаций этой пьесы. 

Аффективное неприятие фрейдовской теории неосознанно
го основывалось не только на традиционном отрицании новых 
великих идей. Человеку необходимо жить и удовлетворять свои 
как материальные, так и психологические потребности в обще
стве, которое, следуя предписанному пути, стремится к сохране
нию. Таково требование повседневной жизни. Отклонение от 
известного, привычного, от накатанного пути может означать 
смуту и гибель. Отсюда по меньшей мере понятен страх людей 
перед всем неопределенным, беспочвенным, космическим. Тот, 
кто отклоняется от этого, легко становится Пером Гюнтом, фан
тазером, душевнобольным. Мне казалось, что Пер Гюнт хотел 
раскрыть великую тайну, не имея для этого достаточных сил. 

Его история есть история человека, который, вооружившись 
недостаточными средствами, выпрыгнул из марширующих ря-
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ДОВ людей. Его не понимают. Его высмеивают, если он безвре
ден, и пытаются уничтожить, если он оказывается сильным. 
Если Пер Гюнт не понимает бесконечности, в которую вводят 
его мысли и дела, он гибнет по собственной вине. Когда я про
читал и понял «Пера Гюнта», когда я познакомился и постиг 
учение Фрейда, все вокруг меня закружилось и заколебалось. 
Я сам был подобен Перу Гюнту. В его судьбе я чувствовал наи
более вероятный результат, которым должна закончиться по-
пытка выскочить из сомкнутых маршевых колонн привержен
цев признанной науки и обычного мышления. Если Фрейд был 
прав, формулируя учение о бессознательном, — а в его правоте 
я не сомневался, — то это значит, что им была осмыслена внут
ренняя, духовная бесконечность. Человек превратился в чер
вячка, подхваченного потоком собственных переживаний. Все 
это я ощущал смутно и никак уж не «научно». Если рассматри
вать научную теорию с точки зрения живой жизни, то она пред
ставляет собой искусственный опорный пункт в хаосе явлений. 
Поэтому она имеет ценность в качестве душевной защиты. 

Утонуть в этом хаосе не грозит тем, кто зарегистрировал, 
точно классифицировал и тем самым, как им кажется, понял 
явления. Таким образом можно даже несколько продвинуться 
вперед в преодолении хаоса. Но это мало утешало меня. На про
тяжении последних двадцати лет мне приходилось все время 
бороться, разграничивая материал моей научной работы, в ко
тором мне предстояло разбираться, и бесконечность живой 
жизни. При любой обстоятельной работе на заднем плане этого 
процесса можно обнаружить ощущение, которое испытывает 
червячок, находящийся в космосе. Человеку, летящему в само
лете на высоте 1000 метров над шоссе, будет казаться, что авто
мобили всего-навсего ползут. За годы, прошедшие после первой 
встречи с Фрейдом, я изучил астрономию, учение об электри
честве, квантовую теорию Планка и теорию относительности 
Эйнштейна. Имена Бора и Гейзенберга приобрели живое содер
жание. Подобие законов, управляющих движением мира элект
ронов, тем, которые управляют миром планетных систем, было 
Для меня чем-то большим, нежели только научным выводом. 

Как бы научно все это ни звучало, ни на минуту нельзя было 
избавиться от ощущения космоса. Фантазия, заставляющая 
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вообразить себя одиноко парящим во Вселенной, — это нечто 
большее, чем просто фантазия, заложенная еще в материнской 
утробе. Ползущие автомобили и кружащиеся электроны пред
ставляются как нечто очень маленькое. Я знал, что пережива
ния душевнобольных развиваются, в принципе, в этом направ
лении. Психоанализ утверждал, что подсознание душевноболь
ных захлестывает систему сознания. Из-за этого утрачивается 
как преграда хаосу в собственном подсознании, так и способ
ность проверки реальности по отношению к внешнему миру. 
С фантазии шизофреников о гибели мира начинается собствен
ный душевный крах этих людей. 

Меня глубоко тронула серьезность, с которой Фрейд пытал
ся понять душевнобольных. Он возвышался как исполин над 
мнениями психиатров старой школы о душевных заболеваниях, 
исполненными мелкобуржуазного превосходства. Но в этом-то 
и заключалась его «аномалия». Познакомившись перед сдачей 
экзамена на степень доктора со схемой вопросов, предлагав
шихся душевнобольному, я написал небольшую пьесу, в кото
рой изобразил отчаяние такого человека, не справляющегося с 
сильным переживанием, добивающегося помощи и ищущего 
ясности. Стоит подумать только о кататонических стереотипах, 
когда, например, палец постоянно прижимают ко лбу, точно раз
мышляя. Стоит подумать только о глубоком, отсутствующем, 
ищущем и блуждающем где-то далеко взгляде и выражении лица 
душевнобольных. Психиатр же спрашивал этих людей: «Сколь
ко Вам лет?», «Как Вас зовут?», «В чем различие между ребен
ком и карликом?» Он констатировал дезориентированность, 
расщепление сознания и манию величия, и делу конец! В вен
ской больнице «Штайнхоф» находились около 20 тысяч таких 
пациентов. Каждый из них пережил крушение своего мира и, 
чтобы продержаться, создал новый, иллюзорный мир, в кото
ром он мог существовать. 

Осознав это, я очень хорошо понял воззрение Фрейда, со
гласно которому бред является, собственно, попыткой рекон
струкции утраченного «Я». Но подход Фрейда не полностью 
удовлетворял меня. С моей точки зрения, его учение о шизо
френии слишком рано застряло на констатации обратной свя-
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этого заболевания с аутоэротической регрессией. Фрейд 
полагал, что фиксация душевного развития маленького ребен
ка в первично-нарциссистском периоде формирует предраспо
ложение к душенному заболеванию. Я считал такую позицию 
верной, но не исчерпывающей. Она была как бы неосязаемой, 
Мне казалось, что общность между младенцем, обращенным в 
себя, и взрослым шизофреником заключалась в способе воспри
ятия ими окружающего мира. Окружающий мир с бесконечно 
большим числом раздражителей не может быть для новорож
денного ничем иным, кроме хаоса, с которым созвучно ощуще
ние собственного тела. «Я» и мир в соответствии с этим вос
приятием образуют единство. Я думал, что поначалу душев
ный аппарат отличает приятные раздражители от неприятных. 
Все приятное входит в расширенное «Я», все неприятное — 
в «не-Я». Со временем это состояние изменяется. Локализиро
ванные в окружающем мире фрагменты ощущения «Я» пере
мещаются в «Я» как таковое. Точно так же приятные фрагмен
ты окружающего мира, например сосок материнской груди, 
осознаются как часть внешнего мира. Так собственное «Я» по
степенно «вылущивается» из хаоса внутренних и внешних пе
реживаний и начинает чувствовать границу между собой и 
внешним миром. Если же в ходе этого процесса высвобождения 
ребенок испытает тяжелый шок, то границы с миром останутся 
размытыми, будут восприниматься неясно или нечетко («Ин
стинктивный характер», гл. IV). Впечатления от внешнего мира 
могут восприниматься как внутренние переживания или, на
оборот, внутренние телесные ощущения могут переживаться 
как воздействие внешнего мира. 

В первом случае дело доходит до меланхолических упреков 
в свой адрес, которые повторяют когда-то действительно услы
шанные реальные предостережения. Во втором случае больно
му кажется, что его электризует некий тайный враг, тогда как 
он лишь воспринимает свои вегетативные нарушения. В то вре
мя я ничего не знал о подлинности телесных ощущений душев
нобольных и пытался только установить соотношение между 
Переживанием своего «Я» и восприятием окружающего мира. 
Именно здесь и формировался подход к моему последующему 
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убеждению в том, что потеря чувства реальности, обусловлен
ная шизофренией, начинается сложного толкования изменений 
в собственных органических ощущениях. 

Мы все — лишь по-особому организованные электрические 
машины, взаимодействующие с космической энергией. К это
му положению я еще вернусь. Во всяком случае, я должен был 
предположить наличие созвучия между миром и «Я». Мне ка
залось, что по-другому нельзя было выйти из этой ситуации. 
Сегодня я знаю, что душевнобольные переживают это созву
чие, не осознавая наличия границы между «Я» и миром, и что 
филистеры и понятия не имеют о созвучии, воспринимая лишь 
свое возлюбленное «Я» как центр мира. Человек, тяжело пора
женный душевным заболеванием, в человеческом отношении 
более ценен, чем мещанин с его национальными идеалами! Пер
вый по крайней мере чувствовал, что такое космос. Второй фор
мирует все свои представления о величии вокруг собственного 
запора и слабеющей потенции. 

Пер Гюнт позволил мне осознать все это. Устами Пера Гюн-
та великий поэт говорил о своем собственном ощущении мира 
и жизни и изобразил трагизм положения человека, возвышаю
щегося над средним уровнем. Такого человека вначале обычно 
переполняют фантазии и ощущение собственной силы. Он меч
татель, бездельник, с точки зрения обывателя, так как его по
вседневное поведение необычно. Другие, как принято, идут в 
школу или на работу и высмеивают мечтателя. Они сами — 
Перы Гюнты, только в его негативных проявлениях. Пер Гюнт 
чувствует пульс жизни, которая постоянно ускользает от него. 
Рамки повседневной жизни узки, она требует четких поступ
ков. Из страха перед бесконечностью мира человек, живущий 
в обыденной реальности, замыкается на узком клочке земли, 
стремясь сохранить свою жизнь. Так, в качестве ученого он всю 
свою жизнь работает над скромной проблемой. Как ремеслен
ник он занимается скромным делом. Такого рода люди не раз
мышляют о жизни, они идут в контору, на поле, на фабрику, 
в канцелярию, к больному или в школу. Они давно покончили 
с Пером Гюнтом в своей душе. Жить с ним слишком тяжело и 
опасно. Перы Гюнты опасны для душевного покоя. Иметь с ними 
дело было бы слишком соблазнительно. Хотя душа и сохнет, но 
человек предпочитает сохранять непродуктивный «критиче-
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ский рассудок», определенную идеологию или фашистское са
мосознание. Так люди становятся рабами повседневности, пред
ставляя при этом, например, собственную нацию как нордиче
скую, или «чистую», расу, считая, что «дух» повелевает телом, 
а генералы якобы защищают «честь». И их, конечно, не распи
рает, как Пера Гюнта, чувство силы и телесной радости. А есть 
люди, знающие о душевном складе Слоненка — персонажа ска
зок Киплинга. Он убежал от матери, пришел на берег реки и 
встретил там Крокодила. Слоненок был слишком любопытен 
и жизнерадостен. Крокодил схватил его за нос, тогда еще очень 
короткий, — у слонов еще не было длинного хобота. Слоненок 
защищался изо всех сил. Он упирался обеими передними но
гами, а Крокодил все тащил и тащил. Слоненок все упирался и 
упирался, и нос становился все длиннее. После того как нос стал 
совсем длинным, Крокодил отпустил Слоненка, но тот закри
чал в отчаянии: «Это слишком для Слоненка!» Он стыдился 
длинного носа. Таково наказание за сумасбродство и непослу
шание. Так у слонов и появился хобот. Лучше быть заносчи
вым, тогда и будешь правым! Пер Гюнт со своим сумасброд
ством уж конечно свернет шею. Но это и предсказывали! Всяк 
сверчок знай свой шесток! Мир злобен, иначе не было бы Пе-
ров Гюнтов. А о том, чтобы Пер Гюнт свернул себе шею, несом
ненно, позаботятся. Он бросается вперед, но его дергают на
зад — как цепного кобеля, которому захотелось последовать за 
пробегающей мимо сукой. Он покидает мать и девушку, на ко
торой должен жениться. Совесть Пера нечиста, и он попадает в 
заманчивые иопасные места — владения дьявола. Он становит
ся зверем, получает хвост, но, сделав еще одно отчаянное уси
лие, ускользает от опасности. Он верен своим идеалам, но мир 
знает только дело и наживу, а все остальное — странные капри
зы. Он хочет завоевать мир, но мир не хочет покоряться. Ми
ром надо овладевать. Он слишком сложен, слишком жесток. 
Идеалы в этом мире существуют только для «глупцов». Для 
овладения миром нужно знание, гораздо более глубокое и мощ
ное, чем то, которым обладает Пер Гюнт. Но он лишь мечтатель, 
не научившийся ничему путному. Он хочет изменить мир и но
сит его в себе. Он мечтает о большой любви к своей женщине, 
своей девушке, которая для него и мать, и товарищ, и возлюб
ленная, которая родит ему детей. Но Сольвейг как женщина 
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неприкосновенна, а мать бранит его, хотя и с любовью. По ее 
мнению, он слишком уж похож на своего сумасбродного отца. 
Другая же, Анитра, вообще не что иное, как подлая девка! Где 
женщина, которую можно любить, которая соответствует его 
мечтам? Чтобы достичь того, чего хочет Пер Гюнт, надо быть 
Брандом. Но Бранд не обладает достаточной фантазией. Он на
делен лишь силой и не чувствует жизнь. Такое распределение 
слишком глупо! И вот Пер Гюнт оказывается среди капитали
стов и в полном соответствии с правилами игры теряет свое 
состояние: ведь те, с кем он имеет дело, — наживалы, движимые 
соображениями реальной политики, а не мечтатели. Они луч
ше понимают в деле и не являются дилетантами в нем, подоб
но Перу. Сломленным и обессиленным стариком возвращает
ся он в лесную хижину к Сольвейг, заменяющей ему мать. Он 
излечился от своих грез, он понял, чем оборачивается жизнь, 
если отважиться ее почувствовать. Так бывает с большинством 
тех, кто не хочет смириться. Другие же не хотят осрамиться. 
Они-то и были с самого начала умными и высокомерными. 

Таков был Ибсен, и таков его Пер Гюнт. Это драма, которая 
только тогда утратит свою актуальность, когда Перы Гюнты 
все-таки окажутся правы. До тех пор у праведных и правиль
ных будут причины смеяться. <...> 

Карл Густав Юнг 

Об отношении аналитической 
психологии к произведениям 
художественной литературы1 

Задача говорить об отношении аналитической психологии к 
произведениям художественной литературы представляется 
мне, несмотря на трудность, желанным случаем прояснить свою 

1 Доклад, прочитанный в Обществе по изучению немецкого языка и литера
туры в Цюрихе, май 1922. Опубликован в Wissen undLeben XV (Zurich, Sep
tember 1922) [Ges. Werke XV]. Текст дан по изданию: Юнг К. Г. Проблемы 
души нашего времени. — М., 1994. — С. 37-60. 
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точку зрения в вызывающем столь много споров вопросе об от
ношении психологии и искусства. Без сомнения, обе области, 
лесмотря на их несравнимость, находятся в ближайших отно
шениях друг с другом, в отношениях, непосредственно взыва
ющих к исследованию. Эти отношения основываются на том 
факте, что конкретное занятие искусством является психоло
гической деятельностью и, поскольку оно является таковой, 
оно может и должно быть подвергнуто психологическому рас
смотрению, потому что под этим углом зрения оно, как и любая 
вытекающая из психических мотивов человеческая деятель
ность, является объектом психологии. Это положение, однако, 
очень четко определяет рамки приложения психологической 
точки зрения к искусству: предметом психологии может быть 
только та часть искусства, которая представляет собой про
цесс художественного созидания, в противоположность другой, 
составляющей собственно сущность искусства. Эта вторая 
часть, то есть та, что стоит за вопросом, чем является искус
ство как таковое, — предмет исключительно эстетика-худо
жественного рассмотрения, но отнюдь не психологического. 

Подобное же различие мы должны провести и в области ре
лигии: равным образом психологическое рассмотрение воз
можно там лишь в отношении эмоциональных и символиче
ских феноменов религии, однако сущность религии им не затра
гивается и не может быть затронута. Если бы последнее было 
возможно, то не только религия, но и искусство могли бы рас
сматриваться как подраздел психологии. Этим, конечно, не от
рицается тот факт, что подобное нарушение границ фактически 
имеет место. Однако тот, кто это совершает, очевидно, забыва
ет, что то же самое может случиться и с самою психологией. 
При желании ее также можно рассматривать просто как дея
тельность мозга, представляющую, наряду с деятельностью дру
гих желез лишь подраздел физиологии, и тем самым полностью 
обесценить ее специфическую ценность и истинную сущность. 
И это, как известно, случалось. 

Искусство по своей сущности не есть наука, и наука по сво
ей сущности не есть искусство; поэтому обе данные области че
ловеческого духа имеют свою автономию, проявления которой 
свойственны только им и которые могут быть объяснены толь-
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ко из нее самой. Следовательно, если мы теперь говорим об от
ношении психологии к искусству, то трактуем только ту часть 
искусства, которая вообще может быть подвержена психологи
ческому рассмотрению без вторжения в чужую область. Вопро
сы из сферы искусства, разрешимые для психологии, ограни
чиваются психическим процессом художественной деятельно
сти и никогда не будут касаться внутренней сущности самого 
искусства. Это невозможно для психологии точно так же, как 
для интеллекта невозможно представить и тем более понять 
сущность чувства. Две эти сферы не существовали бы вообще 
как раздельные сущности, если бы уже давно не напрашивалось 
понимание их принципиального различия. Тот факт, что у ре
бенка «спор факультетов» еще не разразился, а художествен
ные, научные и религиозные возможности пока спокойно дрем
лют рядом друг с другом, или другой факт, что у первобытных 
народов зачатки искусства, науки и религии все еще нераздель
но покоятся в хаосе магического мировоззрения, или, наконец, 
третий факт, что у животных не заметны признаки «духа» во
обще, а существует просто «природный инстинкт», — все эти 
факты ничего не говорят о принципиальном единстве сущно
сти науки и искусства, которое могло бы оправдать сведение 
одного к другому. Если мы возвращаемся к тому давнему уров
ню духовного развития человечества, когда перестают быть ви
димы принципиальные различия отдельных областей духа, то 
мы приходим не к познанию глубокого принципа единства, 
а лишь к прежнему состоянию неидентифицированности, ха
рактерному для той ступени процесса исторического развития, 
на которой не существовало ни того, ни другого. Из этого эле
ментарного состояния нельзя, однако, вывести принципа, на 
основании которого мы можем сделать вывод о сущности бо
лее поздних и более развитых состояний, даже если последние, 
как это всегда бывает, непосредственно из него (элементарно
го состояния) вытекают. Научная точка зрения будет, конечно, 
всегда иметь склонность не замечать сущности дифференциро
вания в угоду каузализму и стремиться к тому, чтобы подчи
нить это дифференцирование более общему, пусть чересчур 
элементарному понятию. 
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Эти соображения представляются теперь особенно умест
ными, поскольку мы не раз сталкивались с такими способами 
толкования произведений художественной литературы, кото
рые напоминают элементарность докультурного человечества. 
Можно, конечно, свести условия художественного творчества, 
его сюжет и индивидуальную трактовку, например, к личным 
отношениям между поэтом и его родителями. Однако от этого 
наше понимание его искусства не станет более глубоким. По
добное редуцирование можно производить и во многих других 
случаях, в особенности при болезненных расстройствах психи
ки. Неврозы и психозы столь же легко можно свести к взаимо
отношениям ребенка со своими родителями, как и убеждения, 
хорошие и дурные привычки, особенности характера, страсти, 
особые интересы и т. д. Но нельзя, наверное, согласиться с тем, 
чтобы все эти весьма разнообразные вещи имели, так сказать, 
одно и то же объяснение. Иначе пришлось бы заключить, что 
все они являются одним и тем же. Следовательно, если какое-
нибудь произведение искусства объясняется точно так же, как 
и невроз, то тогда либо произведение искусства является не
врозом, либо невроз — произведением искусства. В этом утверж
дении можно видеть парадоксальную игру слов и допустить его 
как facon de parler, но ставить на одну доску невроз и произве
дение искусства противно здравому человеческому смыслу. 
В крайнем случае, врач, занимающийся психоанализом, может 
взглянуть на невроз через призму профессионального предрас
судка как на своего рода произведение искусства, но здраво
мыслящему неспециалисту никогда не придет на ум смешивать 
болезненные явления с искусством, хотя и он также не будет 
отрицать того факта, что при создании художественного про
изведения имеют место те же предварительные психологиче
ские условия, как и при возникновении невроза. И это есте
ственно, поскольку повсюду существуют определенные сход
ные психологические предусловия, то есть относительное 
равенство условий человеческой жизни, всегда одних и тех же, 
идет ли речь о неврозе ученого, поэта или обычного человека. 

1 Способ выражения (франц.). — Примеч. перев. 
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У всех были родители, у всех есть так называемый отцовский 
или материнский комплекс, у всех имеется сексуальность, а по
тому все испытывают и известные, типичные для всех людей 
трудности. Если на этого поэта оказывает большое влияние от
ношение к отцу, на другого — его привязанность к матери и, 
наконец, третий обнаруживает в своих произведениях несо
мненные следы сексуального вытеснения, то все это можно так
же сказать и о невротиках, более того, о всех нормальных лю
дях. Следовательно, для оценки произведения искусства это не 
дает ничего специфического. В лучшем случае этим расширя
ется и углубляется знание исторических предпосылок. 

И в самом деле, открытое Фрейдом направление медицин
ской психологии для историка литературы послужило новым 
толчком к установлению связи определенных своеобразий ху
дожественного произведения с личными, интимными пережи
ваниями писателя. Но научное исследование произведений ху
дожественной литературы уже давно обнаруживает те нити, ко
торыми личное, интимное переживание писателя вплетено — 
осознанно или нет — в его произведение. Во всяком случае, ра
бота Фрейда позволяет более глубоко и исчерпывающе изучить 
влияние даже самых ранних детских переживаний на художест
венное творчество. Примененный с известным чувством меры 
метод Фрейда часто позволяет получить завораживающую кар
тину того, как произведение искусства, с одной стороны, впле
тено в личную жизнь художника, а с другой — из этого сплете
ния вновь выделяется. В этом отношении так называемый пси
хоанализ художественного произведения в принципе ничем не 
отличается от вглубь идущего и искусно нюансированного ли
тературно-психологического анализа. Самое большое здесь — 
это различие в степени, причем психоаналитическое исследо
вание подчас поражает нескромными выводами и намеками, 
которые при более деликатном подходе не упоминаются про
сто из чувства такта. Эта беззастенчивость перед «человече
ским, слишком человеческим» является профессиональной 
особенностью медицинской психологии, которая, как верно от
метил еще Мефистофель, охотно, «не за страх... хозяйничает 
без стыда», где «жаждет кто-нибудь года», к сожалению, одна
ко, не всегда с пользой для себя. Возможность сделать самые 
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смелые выводы представляет соблазн и легко приводит к^аси-
лию над истиной. Немного скандальной хроники — часто соль 
биографии, но чуть больше этой соли — и биография превра
щается в продукт нечистоплотной пронырливости, что влечет 
за собой эстетическую катастрофу. И все это совершается под 
маской науки. При этом интерес незаметно отворачивается от 
художественного произведения и блуждает в лабиринте психи
ческих предпосылок, а художник становится клиническим слу
чаем, иногда очередным примером psychopatia sexualis. Однако 
из-за этого и психоанализ художественного произведения так
же отдаляется от своего объекта, а дискуссия переносится в 
иную, общечеловеческую область, не имеющую ничего специ
фического для художника, а главное, абсолютно не существен
ную для искусства. 

Этот род анализа уводит от художественного произведения 
в сферу общечеловеческой психологии, из которой наряду с ху
дожественными произведениями может возникнуть вообще 
все что угодно. А потому толкование, исходный пункт которо
го лежит в этой сфере, сводится к плоской сентенции: «Всякий 
художник — Нарцисс». Но ведь каждый, кто до последней воз
можности проводит свою линию, является «Нарциссом», если 
только вообще допустимо употреблять такой специальный нев
ропатологический термин в столь широком смысле. Поэтому 
подобное заявление вообще ни о чем не говорит, а просто шо
кирует как Ъоп mot1. Такого рода анализ вовсе не занимается 
художественным произведением, а стремится лишь к тому, что
бы, насколько это возможно, зарыться, подобно кроту, в под
почвенную глубину и остаться там; но докапывается он всегда 
до той же самой общей земли, которая носит на себе все чело
вечество. Вот почему толкования такого анализа так потряса
юще монотонны; подобное всегда можно услышать во время 
приема у врача-психоаналитика. 

Редуктивный метод Фрейда представляет собой лишь меди
цинский метод лечения, объектом которого является привне
сенное болезненное образование. Это болезненное образование 
препятствует нормальной работе и поэтому должно быть раз-

1 Красное словцо (франц.). — Примеч. перев. 
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рушено; тем самым освобождается путь для нормального при
способления. В этом случае сведение к общечеловеческим ос
новам вполне уместно. В применении же к художественному 
произведению этот метод ведет к только что описанным резуль
татам: он вылущивает из сверкающей скорлупы художествен
ного произведения одну только голую повседневность обыкно
венного homo sapiens, к виду которого причисляется, конечно, 
и художник. Золотой блеск высшего творчества, о котором со
бирались говорить, меркнет, как только его начинают подвергать 
приглаживанию и вытравливанию согласно методу удаления 
обманчивой фантастики в случае истории. Подобное анатоми
рование, конечно, весьма интересно и, возможно, представля
ет в такой же степени научную ценность, как и вскрытие мозга 
Ницше, которое могло бы нам показать, от какой атипичной 
формы паралича он умер. Но разве это имеет что-либо общее с 
«Заратустрой»? Каковы бы ни были тут отдаленные и глубин
ные мотивы, разве он не представляет собой цельный и единый 
мир, стоящий по ту сторону «человеческого, слишком челове
ческого» несовершенства, по ту сторону мигрени и атрофии кле
ток мозга? 

До сих пор я говорил о редуктивном методе Фрейда, не вда
ваясь в его детали. Речь идет о медико-психологической техни
ке психического обследования больного, которая занимается 
исключительно поисками путей и средств, посредством кото
рых можно было бы обойти или разгадать сознательный перед
ний план, чтобы достичь плана заднего, психического — так на
зываемого бессознательного. Эта техника основывается на 
предположении, что нервно больной человек вытесняет опре
деленные психическое содержания из сознания вследствие их 
несовместимости с последним. Эта несовместимость понима
ется как моральная; следовательно, вытесненные содержания 
должны иметь соответственно негативный характер, а именно 
инфантильно-сексуальный, непристойный, даже преступный, 
который представляется сознанию как неприемлемый. Посколь
ку идеальных людей не существует, то у каждого имеется такой 
задний план независимо от того, признает он его существова
ние или нет. Поэтому его можно обнаружить везде, если толь
ко применить выработанную Фрейдом технику толкования. 
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В рамках ограниченного временем доклада мне, естественно, 
невозможно вдаваться в частности техники толкования. По
этому я вынужден довольствоваться лишь несколькими пояс
нениями. Бессознательные задние планы не остаются пассив
ными, а обнаруживаются в характерном влиянии на содержа
ние соднания. Они порождают, например, продукты фантазии 
своеобразного свойства, которые иногда можно легко свести к 
определенным сексуальным представлениям, связанным с глу
бинными пластами бессознательного. Или же они вызывают 
известные характерные нарушения течения сознательных про
цессов, которые также сводимы к вытесненным содержаниям. 
Весьма важным ключом к изучению бессознательных содержа
ний являются сновидения — прямые продукты деятельности 
бессознательного. Суть редуктивного метода Фрейда заклю
чается в том, что сначала собираются все косвенные улики бес
сознательных глубин, а затем, в результате их анализа и толко
вания, восстанавливаются элементарные процессы неосознан
ных влечений. Те содержания сознания, которые позволяют 
догадываться об отдаленном плане бессознательного, Фрейд 
называет символами и ошибается, ибо в его учении они играют 
роль знаков или симптомов процессов заднего плана души, 
а отнюдь не истинных символов, под которыми следует пони
мать выражение для такого воззрения, которое до сих пор не 
могло быть выражено иначе или лучше. Когда, например, Пла
тон выражает всю гносеологическую проблему образом пеще
ры или когда Христос понятия Царства Божьего выражает в 
своих притчах — все это является истинными и подлинными 
символами, а именно попытками выразить такие представле
ния, для которых еще не существует словесных понятий. Если 
бы мы стали толковать сравнение Платона по Фрейду, то, ес
тественно, пришли бы к материнскому чреву и доказали бы 
этим, что дух Платона застрял глубоко в первобытном, более 
того, в инфантильно-сексуальном. Однако при этом мы совер
шенно упустили бы из виду то, что Платон творческим актом 
создал из примитивных предусловий своего философского воз
зрения. Не обратив внимания на самое существенное, мы про
шли бы мимо него и просто открыли бы, что у Платона были 
инфантильно-сексуальные фантазии, как и у всех остальных 
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обыкновенных смертных. Подобная констатация имела бы 
ценность только для того, кто считал Платона надчеловеческим 
существом, а теперь с удовольствием обнаружил бы, что сам 
Платон был человеком. Но кто же, однако, мог бы принять 
Платона за божество? Наверное, только тот, кто находится в 
плену инфантильных фантазий, то есть человек с невротичес
ким образом мыслей. Для подобной психики сведение к общим 
для всех людей истинам было бы, конечно, полезно, но лишь по 
медицинским соображениям. Со смыслом же платоновского 
иносказательного образа это не имеет ничего общего. 

Я намеренно несколько дольше остановился на отношении 
врачебного психоанализа к художественному произведению, 
а именно потому, что этот род анализа является в то же время и 
фрейдовской доктриной. Из-за упрямого догматизма Фрейда 
обе эти, в сущности, весьма различные вещи публикой счита
ются идентичными. Подобную технику можно с успехом при
менять в определенных медицинских случаях, однако не возво
дя ее при этом в доктрину. Да и против самой доктрины следует 
выдвинуть решительные возражения. Она основана на произ
вольных предположениях. Неврозы, например, совершенно не 
обязательно имеют причиной исключительно сексуальное вы
теснение, равно как и психозы. Сновидения отнюдь не содер
жат только несовместимые, вытесненные желания, которые бла
годаря гипотетической цензуре не проявляются в явном виде. 
Фрейдовская техника толкования, поскольку она находится под 
влиянием его односторонних, а потому и ложных гипотез, яв
ляется явным произволом. 

Чтобы разобраться в художественном произведении, анали
тическая психология должна полностью отбросить медицин
ский предрассудок, потому что художественное произведение 
не есть болезнь и оно требует совершенно иной ориентации, 
нежели врачебная. Если врач естественным образом должен 
исследовать причины болезни, чтобы по возможности ее иско
ренить, то психолог столь же естественно должен принять по 
отношению к художественному произведению соответствую
щую установку. Он не будет затрагивать лишних для художе
ственного произведения вопросов относительно несомненно 
предшествовавших ему общих для всех людей условий, но за-
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дастся вопросом о смысле произведения, а предварительные 
условия будут его интересовать лишь в той мере, в какой они 
могут способствовать пониманию искомого смысла. Причин
ная обусловленность личной жизни имеет такое же отношение 
к художественному произведению, как почва к растению, кото
рое из нее произрастает. Разумеется, мы лучше научимся по
нимать некоторые особенности растения, если узнаем свойст
ва почвы. Для ботаника это является даже важным компонен
том его познания. Но никто не станет утверждать, что этим 
может быть постигнуто все существенное в растении. Установ
ка на личностное, возникающая благодаря вопросу о личност
ной обусловленности творческого процесса, неприменима к ху
дожественному произведению как таковому, потому что искус
ство представляет собой надличностное явление. Это такая 
вещь, которая не имеет личности, и, следовательно, личностное 
не является для нее критерием. Более того — особый смысл 
подлинного произведения искусства и заключается в том, что 
ему удается освободиться от узости и тупиков личного, оставив 
далеко за собой все преходящее и удушливое из сферы узко
личных переживаний. 

Я должен признаться исходя из собственного опыта, что для 
врача весьма сложно отказаться от рассмотрения художествен
ного произведения не через призму профессиональной принад
лежности и тем самым уклониться в своих воззрениях от при
вычного биологического детерминизма. Мне пришлось убе
диться, что психология, ориентированная чисто биологически, 
пусть даже в некоторой степени и исправленная, хотя и прило-
жима в известной мере к человеку как таковому, но совершен
но не применима ни к художественному произведению, ни, сле
довательно, к человеку как к творцу. Чисто каузалистическая 
психология не может поступать иначе, как сводить каждого че
ловеческого индивидуума к особи вида homo sapiens, потому 
что для нее существует только происшедшее и производное. 
Художественное произведение, однако, не есть лишь происшед
шее и производное, оно есть творческое преобразование как раз 
тех самых условий, из которых каузалистическая психология 
хотела его с необходимостью вывести. Растение не является про
сто продуктом почвы, оно — самодовлеющий, живой творческий 
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процесс, сущность которого не имеет ничего общего со свой
ством почвы. Художественное произведение должно рассмат
риваться как творческое образование, свободно пользующееся 
всеми предварительными условиями. Его смысл и свойствен
ные ему особенности покоятся в нем самом, а не в его внешних 
предусловиях; это можно было бы выразить примерно так: оно 
является неким существом, пользующимся человеком и его лич
ными диспозициями лишь как питательной средой, распоряжа
ющимся его силами по собственным законам и создающим из 
себя то, что оно хочет из себя создать. 

Однако я забегаю вперед, предвосхищая особого рода худо
жественные произведения, о которых мне еще придется гово
рить. Ибо не каждое художественное произведение можно рас
сматривать в таком аспекте. Существуют произведения как в 
стихах, так и в прозе, которые написаны автором по заранее 
намеченному плану и с определенной целью достигнуть того 
или иного впечатления. В таких случаях автор подвергает свой 
материал определенно направленной, намеренной обработке, 
включая что-либо или выбрасывая, подчеркивая этот эффект, 
смягчая тот, нанося такие-то краски туда, а другие сюда, тща
тельно взвешивая возможные воздействия и принимая во вни
мание законы красивых форм и стиля. При этом автор вполне 
определенно высказывает свои суждения и с полной свободой 
выбирает выражения. Материал является для него не более чем 
материалом, подчиненным его художественному намерению: 
он хочет изобразить это и ничто другое. При такой работе пи
сатель просто тождествен творческому процессу, безразлично, 
поставил ли он себя добровольно во главу творческого движе
ния или же это последнее захватило его и использует в качестве 
орудия с такой полнотой, что всякое осознание этого факта для 
него исчезло. Он есть само творческое образование и находит
ся всецело в нем и неотделим от него со всеми своими замыс
лами и умениями. Наверное, мне не нужно для этого обращать
ся к примерам из истории литературы и к собственным призна
ниям писателей. 

Без сомнения, я не скажу ничего нового, если буду говорить 
о художественных произведениях другого рода, уже в более 
или менее завершенном виде взывающих к перу автора и появ-
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ляющихся на свет вполне вооруженными, как Афина Паллада 
из головы Зевса. Эти произведения прямо-таки навязываются 
автору, его рука схвачена, а перо пишет такие вещи, которые 
дух обнаруживает с удивлением. Произведение само носит 
свою форму. При этом то, что автору хочется вложить от себя, 
отклоняется, а то, чего он принять не хочет, ему навязывается. 
В то время как его сознание растерянно и опустошенно стоит 
перед этим феноменом, он захлестывается потоком мыслей и 
образов, которые его намерение никогда не создавало, а воля 
никогда не желала порождать. Вопреки своей воле он все-таки 
вынужден признать, что через них заявляет о себе его «Я», что 
его внутренняя природа раскрывает саму себя и громко возве
щает о том, чего никогда раньше не доверяла языку. Он может 
лишь подчиняться и следовать якобы чуждому импульсу, чув
ствуя, что его произведение более великое, чем он сам, и поэто
му имеет над ним власть, которой он ничего не может противо
поставить. Он не тождествен творческому процессу; он созна
ет, что стоит ниже своего произведения или в крайнем случае 
рядом с ним — подобно постороннему лицу, очутившемуся в за
колдованном круге чужой воли. 

Когда мы говорим о психологии художественного произве
дения, то должны учитывать помимо прочих вещей эти две 
совершенно различные возможности возникновения произве
дения, потому что многое, имеющее значение для психологи
ческой оценки, зависит от этого различия. Такая противопо
ложность уже была отмечена Шиллером. Он пытался, как из
вестно, подвести ее под понятия сентиментального и наивного. 
Выбор им такой терминологии вытекает, вероятно, из того фак
та, что он рассматривал главным образом поэтическое творче
ство. Первый род творчества в свете психологических пред
ставлений мы обозначим как интровертированный, а второй — 
как экстравертированный. Интровертированная установка ха
рактеризуется утверждением субъекта и его сознательных на
мерений и целей по отношению к требованиям объекта. Экст-
равертированная установка, напротив, характеризуется подчи
нением субъекта требованиям объекта. Драмы Шиллера, так же 
как и большинство его стихотворений, являются, на мой взгляд, 
хорошим примером понятия интровертированной установки. 
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Материал здесь подчинен замыслам автора. Прекрасную ил
люстрацию противоположной установки представляет вторая 
часть «Фауста», отличающаяся, напротив, упорным сопротивле
нием материала. Еще одним наглядным примером может слу
жить «Заратустра» Ницше, где автор сам высказал, что «одно 
стало двумя». 

Из моего способа изложения, наверное, уже почувствова
лось, что произошел сдвиг психологической точки зрения, ко
гда я начал говорить не о писателе как о личности, а о творче
ском процессе. Акцент интереса переносится в данном случае 
на творческий процесс, в то время как писатель рассматрива
ется, до определенной степени, как реагирующий объект. Там, 
где сознание автора не тождественно творческому прогрессу, 
это понятно само собой. В первом же случае, о котором шла речь, 
сначала кажется, что имеет место противоположное: сам автор, 
по-видимому, является творцом и создает свое произведение 
по доброй воле и без малейшего принуждения. Он может быть 
и сам вполне убежден в своей полной свободе и не согласится 
признать, что его произведение не было одновременно и его во
лей и что своим происхождением оно не обязано исключитель
но ей и его собственным способностям. 

И тут мы сталкиваемся с вопросом, на который исходя из 
того, что говорят нам писатели об истоках своего творчества, 
мы, наверное, не можем ответить; ибо здесь мы имеем дело с 
проблемой, разрешить которую может только психология. Мо
жет случиться, как я на это уже отчасти указывал, что даже тот 
писатель, который, по-видимому, творит сознательно и свобод
но из самого себя, творит и создает то, что он хочет, будет, не
смотря на свою сознательность, до такой степени захвачен твор
ческим импульсом, что вообще не окажется в состоянии вспом
нить иного направления своей воли, т. е. совершенно так же, как 
и писатель другого типа, который не в состоянии непосред
ственно чувствовать собственную волю в якобы чуждом вдох
новении, несмотря на то что в этом вдохновении к нему обра
щается с явственной речью его Самость. Если это так, то убеж
денность первого в безусловной свободе своего творчества есть 
иллюзия его сознания: он уверен, что плывет по своей воле, меж
ду тем как его несет вперед невидимое течение. 
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Это сомнение отнюдь не лишено оснований; оно вполне со
ответствует опыту аналитической психологии, исследования 
которой в области бессознательного открыли массу возможно
стей того, как бессознательное не только оказывает влияние на 
сознание, но даже может вести его за собой. Этим сомнение 
оправдывается. И все же где доказательства того, что и созна
тельно творящий писатель может быть взят в плен своим пове
дением? Доказательства этому могут быть прямые и косвен
ные. Прямыми доказательствами служат те случаи, когда пи
сатель в своем произведении зачастую говорит больше, чем сам 
это замечает. И такие случаи не так уж редки. Косвенными до
казательствами этого могут служить факты проявления выс
шей повелевающей силы за кажущейся свободой творчества; 
эта сила немедленно заявляет о своих требованиях и возраже
ниях в случае произвольного отказа автора от творческой дея
тельности. То же самое происходит и в тех случаях, когда твор
ческий процесс прерывается невольно, вызывая тяжелые пси
хические осложнения. 

Анализ практики художественного творчества снова и сно
ва показывает, насколько сильна проистекающая из бессозна
тельного потребность в созидании и в то же время насколько 
она капризна и своевольна. Биографии многих великих худож
ников служат доказательством столь сильного их влечения к 
творчеству, что в результате все личное захватывалось им и ста
вилось на службу данному произведению, даже в ущерб здоро
вью и простому человеческому счастью! Нерожденное произ
ведение в душе художника есть сила природы; оно проводит 
свою линию либо тиранически властно, либо с той тонкой хит
ростью, которой природа всегда пользуется для осуществления 
своих целей, нисколько не заботясь о личном благе или вреде для 
человека, являющегося носителем творческого начала. Твор
ческое начало живет и растет в человеке, черпая в нем свою энер
гию подобно дереву, извлекающему пищу из почвы. Мы посту
пим правильно, если приравняем творческий процесс к живо
му существу, посаженному в душу человека, словно растение в 
почву. Аналитическая психология называет это автономным 
комплексом, который представляет собой как бы изолирован
ную часть души, ведущую самостоятельную жизнь, не подчи-
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ненную иерархии сознания. Соответственно своей энергети
ческой ценности, своей силе он является либо только препят
ствием в произвольно направленном процессе сознания, либо 
высшей инстанцией, которая может заставить служить себе даже 
само «Я». Поэтому тот писатель, который отождествляется с 
творческим процессом, является человеком, сказавшим «да» 
еще до того, как ему грозило бессознательное повеление: «Ты 
должен». Другой же, по отношению к которому творческое на
чало выступает чуть ли не как инородная сила, по какой-то при
чине не может своевременно сказать этому началу «да»; поэто
му веление: «Ты должен» застает его врасплох. Следовало бы 
ожидать, что разнородность возникновения произведения ска
жется также и на нем самом. Ведь в одном случае речь идет о 
намеренном, сопровождающемся сознанием и направленном 
продукте, который создается обдуманно для достижения наме
ченной формы и желаемого воздействия. В другом же случае 
мы имеем дело с явлением, порождаемым бессознательной при
родой; тогда художественное произведение создается помимо 
участия человеческого сознания, а иногда и наперекор ему, свое
вольно добиваясь своей формы и своего характера воздействия. 
В первом случае следует ожидать, что произведение нигде не 
перейдет границ сознательного понимания, что оно создается 
в известной степени в рамках намерения и никоим образом не 
говорит больше, чем было положено автором. В другом же слу
чае следовало бы приготовиться к чему-то надличному, кото
рое настолько же превосходит радиус действия сознательного 
понимания, насколько сознание автора отдалилось от развития 
своего произведения. В подобном произведении можно ожи
дать появления необычных и странных образов и форм, мыс
лей, о значении которых можно только догадываться, насыщен
ного значениями языка, выражения которого имеют ценность 
настоящих символов, ибо они наилучшим образом выражают 
нечто еще неизвестное и представляют собой мосты, перекину
тые к невидимому берегу. 

Эти критерии в целом подтверждаются. Там, где речь идет 
о действительно намеренной работе над сознательно выбран
ным материалом, всегда дают о себе знать только что перечис
ленные особенности. Равным образом обстоит дело и в обрат-
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ном случае. Уже знакомый нам пример драм Шиллера, с одной 
стороны, а с другой стороны, вторая часть «Фауста», или еще 
лучше «Заратустра», могут служить иллюстрациями к сказан
ному. Однако я бы не взял на себя смелость отнести сразу про
изведение неизвестного мне автора к тому или иному разряду, 
не произведя предварительно тщательного исследования лич
ного отношения писателя к своему произведению. Недостаточ
но даже знать, принадлежит ли данный писатель к интровер-
тированному или экстравертированному типу как человек, по
тому что оба типа имеют возможность писать, пребывая то 
в интровертированной, то в экстравертированной установке. 
У Шиллера это представлено особенно отчетливо в различии 
между поэтическим и философским творчеством, у Гете — 
в различии между многими его законченными по форме поэти
ческими произведениями и второй частью «Фауста» с ее борь
бой за оформление содержания. У Ницше это различия между 
его афоризмами и сплошным потоком «Заратустры». Один и 
тот же писатель может исходить в различных произведениях из 
различных же установок; какой масштаб здесь приложим — 
зависит от каждого конкретного случая. 

Вопрос этот, как видно из изложенного, бесконечно сложен. 
Но сложность его возрастает еще больше, если мы приступим 
к нашим наблюдениям, приняв во внимание приведенные выше 
рассуждения о тождественности автора творческому процессу. 
Если допустить, что преднамеренность и сознательность творче
ства оказываются всего лишь иллюзиями писателя, то его про
изведение может обладать символическими, неопределимыми 
и превышающими современное ему сознание качествами. Они 
оказались бы лишь сильно завуалированными, потому что и 
читатель тоже ведь не переступил еще границ, которые были 
определены сознанию автора духом времени. Ибо читатель 
пребывает внутри границ современного ему сознания и не име
ет никакой возможности обладать архимедовой точкой опоры за 
пределами своего мира, с помощью которой он сумел бы «снять 
с петель» свое современное сознание, другими словами — усмот
реть символ в такого рода произведении. Символ же означает 
возможность и намек, имеющие смысл более широкий и высо
кий, чем это доступно нашему нынешнему пониманию. 
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Как уже было сказано, вопрос этот весьма тонок. Я его под
нимаю только для того, чтобы не ограничивать своей типоло
гической классификацией возможное значение художествен
ного произведения даже тогда, когда, по-видимому, само оно не 
может ни высказывать, ни быть чем-либо иным кроме того, чем 
оно является и что говорит на самом деле. Однако уже не раз 
бывало так, что неожиданно для себя мы заново открывали 
прежде известного нам писателя. Происходило это тогда, когда 
развитие нашего сознания взбиралось на более высокую сте
пень и с ее высоты обнаруживалось, что старый писатель гово
рит нам нечто новое. Это новое уже присутствовало в его про
изведении, но являлось скрытым символом, прочесть который 
дано нам только теперь благодаря обновлению духа времени. 
Нужны были другие, новые глаза, потому что старые могли в нем 
видеть только то, что они привыкли видеть. Подобный опыт 
должен, конечно, настроить нас на осторожность, так как он под
тверждает воззрение, изложенное мною ранее. Символическое 
же произведение в такой тонкости не нуждается, оно возвеща
ет нам своим языком: «Я имею намерение сказать больше, чем 
говорю на самом деле; я имею в виду нечто такое, что больше 
меня самого». Здесь мы можем предполагать символ, даже если 
нам не удается найти удовлетворительную отгадку. Символ 
остается постоянным укором нашему мышлению и нашему чув
ству. На этом покоится, вероятно, и тот факт, что символиче
ское произведение больше нас возбуждает, так сказать, глубже 
в нас вбуравливается, а поэтому редко позволяет получить чи
сто эстетическое наслаждение, тогда как произведение не явно 
символическое гораздо более четко обращается к эстетическо
му ощущению, потому что оно дает нам возможность созерцать 
гармонию завершенности. 

Однако следует спросить, какой вклад может внести анали
тическая психология в разрешение основной проблемы худо
жественного творчества, в раскрытие тайны творческого начала. 
Ведь все, о чем мы до сих пор говорили, — не больше как пси
хологическая феноменология. Но поскольку «в тайники при
роды не проникает ни один сотворенный дух», не будем также 
и мы ожидать от нашей психологии невозможного, а именно 
удовлетворительного объяснения великой тайны жизни, кото-



К. Г. Юнг. Об отношении аналитической психологии... 1 2 3 

рую мы непосредственно ощущаем в творчестве. Как и всякая 
наука, психология готова внести лишь скромный вклад в дело 
лучшего и более глубокого познания жизненных явлений, но 
она столь же отдалена от абсолютного знания, как и ее родные 
сестры — другие науки. 

Мы так много говорили о смысле и значении произведения 
искусства, что невольно возникает принципиальный вопрос: 
а действительно ли искусство имеет «значение»? Может быть, 
искусство совсем ничего не «значит», не имеет никакого «смыс
ла», по крайней мере того «смысла», о котором мы здесь гово
рим. Может быть, оно подобно природе, которая просто есть и 
ничего не «значит». Является ли «значение» неизбежно боль
шим, чем просто толкование, «отаинствленное» потребностью 
жадного на «смысл» интеллекта? Можно было бы сказать, что 
искусство есть красота и в этом оно осуществляет и удовлетво
ряет самое себя. Оно не нуждается в смысле. Вопросу о смысле 
явно нечего делать с искусством. Если я ставлю себя в рамки 
искусства, то я должен, разумеется, подчиниться истине этого 
утверждения. Но если мы говорим об отношении психологии 
к произведению искусства, то мы уже стоим вне искусства, и 
тогда мы не можем поступать иначе, как спекулировать, как ин
терпретировать для того, чтобы вещи приобрели смысл; в про
тивном случае мы бы и вовсе не могли думать о них. Мы долж
ны раскрывать их собственную жизнь и совершающиеся в них 
события в образах, в смыслах, в понятиях, сознательно отдаля
ясь при этом от живой правды. Покуда мы сами захвачены твор
ческим началом, мы не видим и не познаем, мы даже не смеем 
познавать, потому что нет ничего более вредного и опасного для 
непосредственного переживания, как познание. Однако, чтобы 
познать, мы должны выйти за пределы творческого процесса и 
рассматривать его снаружи, и только тогда он станет образом, 
выражающим те или иные значения. Тогда мы не только мо
жем, но даже и должны говорить о «смысле». И благодаря это
му то, что раньше было чистым феноменом, становится чем-то 
таким, что в связи с другими феноменами имеет некое значе
ние, что играет определенную роль, служит известным целям, 
оказывает осмысленное воздействие. И если удается все это уви
деть, мы испытываем чувство, что нами нечто познано и объяс-



1 2 4 Раздел I. Зарубежная психоаналитическая мысль 

нено. Это же свидетельствует о том, что потребность в науке 
удовлетворена. 

Выше мы говорили о художественном произведении как о 
дереве, которое произрастает на питающей его почве; с тем же 
успехом мы могли бы тогда воспользоваться еще более распро
страненным сравнением с младенцем в утробе матери. Но по
скольку все сравнения хромают, мы лучше воспользуемся не 
метафорами, а более точной научной терминологией. Вы по
мните, что я назвал находящееся in statu nascendi1 произведение 
автономным комплексом. Этим понятием обозначаются вооб
ще все психические образования, которые сначала развивают
ся совершенно бессознательно и в сознание начинают проры
ваться лишь с того момента, как достигают его порога. Ассоци
ация, которую они в этом случае образуют с сознанием, имеет 
значение не ассимиляции, а перцепции. Это означает, что, хотя 
автономный комплекс и воспринимается, он, однако, не может 
быть подвержен ни сознательному контролю, ни сдерживанию, 
ни произвольному воспроизведению. Комплекс и обнаружи
вает свою автономию как раз в том, что появляется или исчезает 
тогда и таким образом, как это соответствует его собственной, 
ему присущей тенденции; он не зависит от произвола созна
ния. Этой особенностью наряду со всеми остальными типами 
автономных комплексов отличается и комплекс творческий. 
И именно здесь появляется также возможность аналогии с бо
лезненными душевными процессами, ведь именно они харак
теризуются появлением автономных комплексов, а среди них 
более всего — душевные расстройства. Божественное неистов
ство художника имеет опасную реальную связь с болезненнос
тью, не будучи ей тождественным. Аналогия состоит в наличии 
автономного комплекса. Однако этот факт сам по себе еще не 
доказывает присутствия чего-либо болезненного, потому что и 
нормальные люди также бывают подвержены временно или 
постоянно господству автономных комплексов. Наличие по
добных комплексов является просто одним из нормальных 
свойств психики, и необходима уже некоторая высшая степень 
неосознанности для того, чтобы вовсе не замечать в себе их 

1 В стадии зарождения, возникновения (лат.). - Примеч. перев. 
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присутствия. Так, например, любая сколько-нибудь диффе-
ренцированная типовая установка имеет тенденцию стать ав

тономным комплексом и в большинстве случаев становится им. 
Каждая потребность также в той или иной степени обладает 
свойствами автономного комплекса. Сам по себе автономный 
комплекс не представляет ничего болезненного, лишь его на
копленные и нарушающие проявления вызывают страдание и 
недуг-

Как же образуется автономный комплекс? По какой-то при
чине — ее детальное рассмотрение завело бы нас слишком да
леко — прежде бессознательная область психики приводится в 
движение; благодаря оживлению и включению родственных 
ассоциаций она развивается и разрастается. Сознание, естест
венно, лишается энергии, которая расходуется на этот процесс, 
если, конечно, оно не предпочтет отождествить себя с данным 
комплексом. Если же последнего не произошло, возникает то, 
что Жане обозначил как abaissement du niveau mental1. Интен
сивность сознательных интересов и деятельностей постепенно 
убывает, из-за чего возникает либо апатичная интерность — 
состояние, встречающееся у художников довольно часто, — 
либо регрессивное развитие сознательных функций; под этим 
понимается опускание последних на их инфантильные и арха
ичные первоступени, то есть нечто вроде дегенерации. На пе
редний план выходят parties inferieures des fonetions2; инстинк
тивное в противовес эстетическому, наивно-инфантильное на 
смену умудренному опытом, взрослому, неприспособленность 
вместо приспособленности. С подобным мы также встречались, 
анализируя жизнь многих людей искусства. Эта лишенная со
знательного личностного руководства энергия и является той 
базой, на которой разрастается автономный комплекс. 

Что, однако, служит причиной образования автономного 
творческого комплекса? Этого вообще нельзя будет узнать, по
куда завершенное произведение не откроет нам свои основы. 
Произведение представляет собой разработанный образ в са
мом широком смысле этого слова. Такой образ доступен ана-

1 Понижение умственного уровня (франц.). — Примеч. перев. 
2 Низшие отделы функций (франц.). — Примеч. перев. 
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лизу в той мере, в какой мы можем понять его как символ. Но 
если мы не в состоянии открыть в нем ценность символа, мы 
тем самым констатируем, что, по крайней мере для нас, он под
разумевает не более того, что говорит явно, или, другими сло
вами, он является для нас лишь таким, каким нам кажется. 
Я говорю «кажется», потому что наша робость, пожалуй, не по
зволит нам использовать другое понятие. Так или иначе, но здесь 
мы не находим повода и уязвимого места для проведения ана
лиза. В первом же случае, однако, мы вспомним как об основ
ном правиле о словах Герхарта Гауптмана: «Писать стихи — это 
значит заставлять звучать за словом первослово». В переводе 
на психологический язык наш первый вопрос стал бы звучать 
так: к какому элементарному образу коллективного бессозна
тельно может быть сведен образ, проявившийся в художествен
ном произведении? 

Этот вопрос заслуживает многостороннего рассмотрения. 
Здесь же я рассматриваю, как уже было сказано, случай симво
лического художественного произведения, причем такого, ис
точники которого нельзя найти в личном бессознательном ав
тора; они находятся в той сфере бессознательной мифологии, 
элементарной мифологии, элементарные образы которой яв
ляются достоянием человечества. Поэтому я назвал эту сферу 
коллективным бессознательным и тем самым противопоставил 
ее личному бессознательному, которым я обозначаю совокуп
ность тех психических процессов и содержаний, которые в прин
ципе способны достичь сознания, нередко и были уже осознан
ными, но вследствие своей несовместимости с сознанием под
лежали вытеснению и, таким образом, задерживались под его 
порогом. Эта сфера также является источником произведений, 
но источники эти мутны, и, если они преобладают, художест
венное произведение становится не символическим, и симпто
матическим. Этот вид искусства мы без сожаления и раскаяния 
можем уступить очищающему методу Фрейда. 

В отличие от личного бессознательного, которое является в 
известной степени относительно поверхностным слоем сразу 
же под порогом сознания, коллективное бессознательное в обыч
ных условиях неосознаваемо, поэтому даже при помощи ана
литической техники нельзя вызвать воспоминание, поскольку 
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оно не было ни вытеснено, ни забыто. Само по себе коллектив
ное бессознательное вообще не существует; на самом деле оно 
является не чем иным, как возможностью, той самой возмож
ностью, которая передается нам по наследству с древних вре
мен посредством определенной формы мнемических образов 
или, выражаясь анатомически, через структуры мозга. Нет врож
денных представлений, но, наверное, есть врожденная возмож
ность представлений, которая определяет границы даже самой 
смелой фантазии, определяет, так сказать, категории деятель
ности фантазии, в известной степени идеи a priori, о существо
вании которых, однако, невозможно судить без наличия соот
ветствующего опыта. Они проявляются в оформленном мате
риала в качестве регуляторных принципов его оформления, т. е. 
лишь посредством вывода из завершенного художественного 
произведения мы в состоянии реконструировать примитивные 
образцы элементарного образа. 

Элементарный образ, или архетип, есть фигура — является 
ли она демоном, человеком или событием, — которая в процес
се истории повторяется там, где свободно проявляется творче
ская фантазия. Из этого следует, что в первую очередь — это 
мифологическая фигура. Если мы будем исследовать эти обра
зы более тщательно, то откроем, что они являются в определен
ной степени обобщенной равнодействующей бесчисленных ти
повых опытов ряда поколений. Они представляют собой, так 
сказать, психические осадки бесчисленных переживаний подоб
ного типа. Они усредняют миллионы индивидуальных опытов 
и дают таким образом картину психической жизни, разделенную 
и спроецированную на многочисленные образы мифологиче
ского Пандемониума. Но мифологические образы уже сами по 
себе являются произведениями творческой фантазии, и они еще 
ожидают перевода на язык понятий, чего имеются лишь нача
ла, дающиеся с большим трудом. Понятия, которые по большей 
части еще только предстоит выработать, могли бы быть посред
никами в абстрактном научном познании бессознательных про
цессов, являющихся корнями элементарных образов. В каждом 
из них заключена часть человеческой психологии и человече
ской судьбы, часть страдания и наслаждения, бесчисленное 
множество раз повторявшихся в ряду поколений и в общем-то 
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всегда имевших одно и то же течение. Это как бы врезавшееся 
в душу русло, обнаруживающееся там, где жизнь, прежде не
уверенно, на ощупь переправлявшаяся через широкую, но мел
ководную поверхность, неожиданно попадает в мощную реку, 
если произошло то особое стечение обстоятельств, которые из
давна способствовали проявлению первообраза. 

Момент, когда проявляется мифологическая ситуация, все
гда характеризуется особой эмоциональной интенсивностью; 
это подобно тому, как если бы в нас была затронута струна, ко
торая никогда прежде не звучала, или же если бы в нас были 
развязаны силы, о существовании которых мы никогда не по
дозревали. Борьба за существование — вещь нелегкая, посколь
ку здесь нам постоянно приходится сталкиваться с индивиду
альными, так сказать, атипичными условиями. Однако если мы 
попадаем в типичную ситуацию, то не приходится удивляться 
неожиданному переживанию совершенно особого чувства сво
боды, ощущению, что нас либо кто-то поддерживает, либо за
хватывает какая-то могущественная сила. В такие моменты го
лос всего человечества поднимается в нас и мы представляем 
собой уже не отдельные существа, но весь род человеческий, го
лос всего человечества поднимается в нас. Потому-то обособ
ленный человек и не способен в полной мере использовать своп 
силы, разве что одно из коллективных представлений, называ
емых идеалами, не придет ему на помощь и не освободит в нем 
все те инстинктивные силы, доступ к которым обычное созна
тельное желание никогда само найти не может. Самые дейст
венные из идеалов всегда являются достаточно прозрачными ва
риантами архетипа, который легко распознать потому, что такой 
идеал легко переводится на язык аллегорий, например родина — 
это мать, причем аллегория обладает немалой побудительной си
лой, которая исходит от символического значения идеи отече
ства. Архетип является, так сказать, participation mystique* при
митивного человека к почве, на которой он обитает и которая 
несет в себе лишь близкое ей по духу. Чужеродное — это беда. 

Любая связь с архетипом, пережита она или просто выраже
на, «трогает», это значит, что она действует; ведь она освобож-

1 Мистическая причастность (франц.). - Примеч. перев. 
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дает в нас голос более могучий, чем наш собственный. Тот, кто 
разговаривает первообразами, говорит тысячью голосами; он 
постигает, преодолевает и вместе с тем возводит обозначаемое 
им из единичного и преходящего до сферы вечно сущего, он воз
вышает личную судьбу до судьбы человечества. Этим он осво
бождает также и в нас все те вспомогательные силы, которые 
всегда позволяли человечеству избавляться от опасности и пе
режидать даже самую долгую ночь. 

Вот в чем тайна художественного воздействия. Творческий 
процесс, насколько мы вообще имеем возможность за ним про
следить, заключается в бессознательном оживлении архетипа 
и его же развитии и оформлении до завершенного произведе
ния. Оформление элементарного образа в определенной степе
ни является переводом на язык современности, благодаря чему 
каждый становится способным, так сказать, заново найти под
ход к глубочайшим источникам жизни, которые иначе были бы 
потеряны. В этом состоит социальная значимость искусства: 
оно всегда трудится над воспитанием духа времени, переводя 
наверх те образы, которых последнему наиболее недостает. То
ска художника, возникшая из-за неудовлетворенности совре
менностью, исчезает, как только она достигает в бессознатель
ном того первообраза, который способен самым действенным 
образом компенсировать несовершенство и однобокость духа 
времени. Этот образ захватывается ею, и, по мере того как она 
достает его из самой глубины бессознательного и приближает 
к сознанию, он также изменяет свой вид, пока не станет доступ
ным пониманию современного человека. Характер художест
венного произведения позволяет нам, в свою очередь, сделать 
вывод о характере века, в котором оно возникло. Что означают 
реализм и натурализм для своего века? Что означает романти
ка? Что означает эллинизм? Все это направления искусства, 
которые выносят на свет то, что было наиболее необходимо 
соответствовавшей тому времени духовной атмосфере. Худож
ник в качестве воспитателя своего века — об этом можно было 
бы говорить очень долго. 

Народы и времена, так же как и отдельные индивиды, обла
дают соответствующими им духовными направлениями, или 
установками. Уже само слово установка обнаруживает обяза-

5 Зак. № 679 
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тельную односторонность, свойственную каждому определен
ному направлению. Там, где есть направление, там есть и ис
ключение. Исключение же означает то, что многое в психике, 
что в принципе могло бы сосуществовать, на самом деле сосу
ществовать не может, ибо оно не соответствует общей установ
ке. Обыкновенный человек может переносить общее направле
ние без ущерба для себя; но именно человеку, не способному 
идти по широкой дороге, а идущему окольным путем, скорее 
всего, откроется то, что лежит в стороне от этой большой доро
ги и ожидает своего включения в жизнь. Относительная непри
способленность художника воистину является его подлинным 
преимуществом, ибо она позволяет ему не идти по большой до
роге, а следовать за своей тоской и обнаружить, даже не по
дозревая об этом, то, в чем нуждаются остальные. Стало быть, 
если у отдельного индивида односторонность его сознательной 
установки корректируется бессознательными реакциями пу
тем саморегуляции, то искусство представляет собой аналогич
ный процесс духовной саморегуляции в жизни наций и времен. 

Я вполне отдаю себе отчет в том, что в рамках одного до
клада мне удалось изложить только отдельные положения, да 
и то лишь сделать их беглый набросок. Но, наверное, я могу 
надеяться, что все то, чего я не сумел сказать, а именно о конк
ретном применении изложенного подхода к художественной 
литературе, все же подразумевалось и тем самым придало моим 
абстрактным положениям телесную оболочку. 

Эрих Фромм 

«Процесс» Франца Кафки1 

«Процесс» Франца Кафки — выдающийся пример произведе
ния, написанного на языке символов. Как и во многих снови
дениях, здесь представлены события, каждое из которых само 
по себе конкретно и реалистично, но общая картина при этом 

1 Фрагмент работы Э. Фромма «Забытый язык» (1951). Текст дается по изда
нию: Фромм Э. Душа человека. - М., 1992. - С. 292-298. 
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неправдоподобна и фантастична. Чтобы понять этот роман, 
его нужно читать так, как будто нам рассказывают сон — длин
ный, сложный сон, в котором внешние события, происходя
щие в пространстве и во времени, выражают мысли и чувства 
человека, видящего сон, в данном случае — героя романа Йо-
зефа К. 

Роман начинается несколько шокирующей фразой: «Кто-то, 
по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ни
чего дурного, он попал под арест»1. 

Этот «сон», как, наверное, можно было бы сказать, начина
ется с того, что К. осознает себя под арестом, т. е. понимает, что 
его «задержали». Что значит «задержали»? Это любопытное 
слово, с двойным смыслом. «Его задержали» может означать, 
что полицейские взяли его под стражу, но это может означать 
и то, что остановили его рост и развитие. Обвиняемый «задер
жан» полицией, а организм «задержан» в своем нормальном 
развитии. В явном содержании романа слово «задержан» ис
пользуется в первом значении. Между тем на языке символов 
отражено его второе значение. К. осознает, что его задержали и 
его развитие остановилось. 

Кафка объясняет, почему К. задержали, в небольшом, мас
терски написанном отрывке. Вот как проходила жизнь К.: «Этой 
весной К. большей частью проводил вечера так: после работы, 
если еще оставалось время — чаще всего он сидел в конторе до 
девяти, — он прогуливался один или с кем-нибудь из сослужив
цев, а потом заходил в пивную, где обычно просиживал с компа
нией пожилых господ за их постоянным столом часов до одиннад
цати. Бывали и нарушения этого расписания, например когда 
директор банка, очень ценивший К. за его работоспособность и 
надежность, приглашал его покататься в автомобиле или по
ужинать па даче. Кроме того, К. раз в неделю посещал одну ба
рышню, по имени Эльза, которая всю ночь до утра работала кель
нершей в ресторане, а днем принимала гостей исключительно 
в постели». 

Это была пустая, однообразная жизнь, бесплодная, лишен
ная любви и плодотворного начала. В самом деле, его развитие 

1 Здесь и далее цит. по: Кафка Ф. Избранное. — М., 1989. — С. 25-150. 
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задержалось, и он слышал, как внутренний голос говорил ему 
об этом и об опасности, грозившей его личности. 

Дальше мы читаем: «Кухарка его квартирной хозяйки, еже
дневно приносившая ему завтрак около восьми, на этот раз не 
явилась. Такого случая еще не бывало». Эта деталь вроде бы не 
имеет значения. Действительно, упоминание о такой мелочи, 
как то, что ему не принесли завтрак, как-то не соотносится с 
предыдущим шокирующим сообщением об аресте; но здесь, как 
и во многих сновидениях, в такой, казалось бы, незначительной 
детали содержится важная информация о характере К. Это был 
человек с «установкой на получение». Все его устремления были 
направлены на то, чтобы получать от других, и никогда — на то, 
чтобы давать или производить1. 

Он был зависим от других, от тех, кто должен был кормить 
его, заботиться о нем и защищать его. Он оставался ребенком, 
зависимым от матери, связывающим все с ее помощью, исполь
зующим ее и манипулирующим ею. Как это характерно для лю
дей с такой установкой, главное для него — быть приятным и 
милым, чтобы люди — и в особенности женщины — давали ему 
то, что ему было нужно: больше всего он боялся, что люди мо
гут рассердиться и ничего ему не дать. Он считал, что источник 
всех благ — вне его самого, а жить для него значило удачно ухо
дить от опасности потерять милость этого источника. Результа
том было отсутствие ощущения своей силы и панический страх 
перед угрозой быть покинутым тем человеком или теми людь
ми, от которых он зависит. 

К. не знал, кто его обвиняет и в чем. Он спрашиваем себя: 
«Кто же эти люди? О чем они говорят? Из какого они ведом
ства?» Чуть позже, когда он разговаривал с «инспектором», че
ловеком, занимающим высокий пост в судебной иерархии, внут
ренний голос прозвучал более отчетливо. К. задавал инспектору 
разные вопросы, не имеющие никакого отношения к главно
му—к вопросу о том, в чем его обвиняют; отвечая ему, инспек
тор высказал важнейшее из того, что мог бы понять К. в его по
ложении и, в сущности, всякий, кто попал в беду и ищет помо-

1 Ср. описание установки на получение в книге: Fromm E. Man for Himself. 
N. У!, 1947. 
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щи. Инспектор сказал: «И хотя я не отвечаю на ваши вопросы, 
но могу вам посоветовать одно: поменьше думайте о нас и о том, 
что вас ждет, думайте лучше, как вам быть». К. не понял, что 
имел в виду инспектор. Он не понимал, что проблема внутри 
него, что только он можем сам себя спасти, то, что он не внял 
совету инспектора, свидетельствует о его поражении. 

В конце этой сцены звучит еще одна фраза инспектора, ко
торая в значительной мере проливает свет на характер обвине
ния и арест героя. Происходит такой диалог: 

«— Вероятно, вы захотите сейчас отправиться в банк? 
— В банк? — спросил К. — Но я думал, что меня арестова

ли!.. Как же я могу пойти в банк, раз я арестован? 
— Вот оно что! — сказал инспектор уже от дверей. — Значит, 

вы меня не поняли. Да, конечно, вы арестованы, но это не долж
но помешать выполнению ваших обязанностей. И вообще вам 
это не должно помешать вести обычную жизнь... 

— Ну, тогда этот арест вовсе не так уж страшен, — сказал К. 
и подошел вплотную к инспектору. 

— А я иначе и не думал, — сказал тот. 
— Тогда и сообщать об аресте, пожалуй, не стоило, — сказал 

К. и подошел совсем вплотную». 
Вряд ли так могло бы быть в реальной действительности. 

Если человека арестовывают, ему, как правило, не разрешает
ся заниматься ни своими служебными, ни, как мы позже уви
дим, другими обычными делами. Этот странный порядок сим
волически характеризует деятельность К., показывая, что его 
арест, в смысле остановки развития, на самом деле не мог ка
ким-то образом отразиться на выполнении им своих обязан
ностей. В человеческом смысле он был почти мертв, но он мог 
продолжать вести жизнь банковского служащего точно так же, 
как прежде, ибо эта деятельность не имела никакого отношения 
к его человеческому существованию. 

К. смутно осознавал, что его жизнь проходит впустую и что 
он быстро деградирует. И потом, на протяжении всего романа, 
Мы видим, что он предпринимает, чтобы защититься и спастись. 
Финал был трагическим; хотя он слышал свой внутренний го
лос, он не понимал его. Вместо того чтобы попытаться понять 
Истинную причину ареста, он стремится уйти от подсказок внут-
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реннего голоса. Вместо того чтобы помочь себе так, как только 
он мог себе помочь, поняв истину и попробовав измениться, он 
искал помощи там, откуда ее не могло быть, — помощи извне 
от других: от знающих адвокатов, от женщин, пользуясь их «свя
зями»: он доказывает свою невиновность и пытается заглушить 
внутренний голос, подсказывающий ему, что он виновен. 

Если бы он не был настолько морально незрелым, он, может 
быть, и смог бы найти выход. Но ему был ведом лишь один вид 
законов этики: сильная власть с ее единственным требованием: 
«Подчинись!» Ему было присуще лишь «авторитарное созна
ние», для которого величайшая добродетель — послушание и 
величайшее преступление — непокорность. Вряд ли К. подозре
вал о существовании другого типа сознания — гуманистиче
ского, истинно человеческого, которое есть наш собственный 
внутренний голос, зовущий нас вернуться к самим себе1. 

В романе оба типа сознания представлены в символах: гу
манистическое сознание представлено в образе инспектора и 
позднее — священника; авторитарное сознание — это суд, су
дьи, помощники судей, жулики-адвокаты и все прочие, связан
ные с этим делом. Трагическая ошибка К. состояла в том, что, 
слыша голос своего истинно человеческого сознания, он при
нимал его за голос авторитарного сознания и защищался от об
виняющих его представителей авторитаризма, отчасти подчи
няясь, отчасти бунтуя, в то время как ему нужно было бороть
ся за себя, за свою человеческую сущность. 

«Суд» здесь — это деспотизм, коррупция и грязь; судебная 
процедура не опирается ни на разум, ни на справедливость. Сим
вол этой коррупции — «своды законов», которыми пользовались 
в суде. Это были старые потрепанные книги (их показывала К. 
жена одного из служителей суда), с загнутыми страницами, «пе
реплет на одной из них был почти полностью переломлен, и обе 
половинки держались на ниточке. "Какая тут везде грязь!" — 
сказал К., покачав головой, и женщине пришлось смахнуть 
пыль фартуком хотя бы сверху, прежде чем К. мог взяться за 
книгу». 

1 Ср. главу о гуманистическом и авторитарном типах сознания в книге: Fromm E. 
Man for Himself. N. Y., 1947. 
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Он открыл книгу, лежавшую сверху, и «увидел неприлич
ную картинку. Мужчина и женщина сидели в чем мать родила 
на диване, и хотя непристойный замысел художника легко уга
дывался, его неумение было настолько явным, что, собственно 
говоря, ничего, кроме фигур мужчины и женщины, видно не 
было. Они грубо мозолили глаза, сидели неестественно и пря
мо, и из-за неправильной перспективы даже не могли бы повер
нуться друг к другу. К. не стал перелистывать эту книгу и от
крыл титульный лист второй книжки. Это был роман под за
главием "Какие мучения терпела Грета от своего мужа Ганса". 

— Так вот какие юридические книги здесь изучают! — ска
зал К. — И эти люди собираются меня судить!» 

Еще одним проявлением коррупции был тот факт, что эту 
женщину, жену служителя суда, использовали для утех следо
ватель и студент-правовед и ни она, ни ее муж не могли этому 
воспротивиться. В отношении К. к суду и в его глубоком сочув
ствии к служителю, который «бросил на К. доверчивый взгляд, 
чего раньше, несмотря на всю свою приветливость, не делал, 
и добавил: "Все бунтуют, ничего не попишешь"», есть элемент 
протеста. Но протест у К. сочетается с покорностью. Ему нико
гда не приходило в голову, что закон нравственности не в авто
ритарном суде, а в нем самом. 

Все же было бы не совсем верно утверждать, что эта идея 
никогда не приходила ему в голову. Однажды, когда дело уже 
шло к концу, он был, как никогда, близок к истине. Он услы
шал голос истинно человеческого сознания. Голос этот исходил 
от священника. К. пошел в собор, чтобы встретиться там с при
езжим итальянцем, своим коллегой, чтобы показать ему город, 
но итальянец не пришел к назначенному часу и К. оказался один 
в соборе. Он чувствовал себя слегка потерянным и был озада
чен поведением священника, который, похоже, собирался чи
тать проповедь в пустом соборе. И тут он услышал, как священ
ник позвал его по имени. Голос был мощный, «призыв прозву
чал отчетливо, уйти от него было некуда: 

- Йозеф К.! 
К. остановился, вперив глаза в землю. Пока еще он был на 

свободе, он мог идти дальше и выскользнуть через одну из трех 
темных деревянных дверец — они были совсем близко. Можно 
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сделать вид, что он ничего не разобрал, а если и разобрал, то не 
желает обращать внимание. Но стоило ему обернуться, и он по-
палея: значит, он отлично понял, что оклик относится к нему 
и сам идет на зов. Если бы священник позвал еще раз, К. непре
менно ушел бы, но, сколько он ни ждал, все было тихо, и тут он 
немного повернул голову: ему хотелось взглянуть, что делает 
священник. А тот, как прежде, спокойно стоял на кафедре, но 
было видно, что он заметил движение К. 

Это было бы просто детской игрой в прятки, если бы К. тут 
не обернулся окончательно, но он обернулся, и священник тот
час поманил его пальцем к себе. Все пошло в открытую, и К., 
отчасти из любопытства, отчасти из желания не затягивать дело, 
быстрыми, размашистыми шагами подбежал к кафедре. У пер
вого ряда скамей он остановился, но священнику это расстоя
ние показалось слишком большим, он протянул руку и резко 
ткнул указательным пальцем вниз, прямо перед собой, у под
ножия кафедры. К. подошел так близко, что ему пришлось от
кинуть голову, чтобы видеть священника. 

— Ты Йозеф К.! — сказал священник и как-то неопределен
но повел рукой, лежащей на балюстраде. 

— Да, — сказал К. и подумал, как легко и открыто он раньше 
называл свое имя, а вот с некоторого времени оно стало ему в 
тягость, теперь его имя уже заранее знали многие люди, с кото
рыми он встречался впервые, а как приятно было раньше: сна
чала представиться и только после этого завязать знакомство. 

— Ты — обвиняемый, — сказал священник совсем тихо. 
— Да, — сказал К. — Мне об этом дали знать. 
— Значит, ты тот, кого я ищу, — сказал священник.— Я ка

пеллан тюрьмы. 
— Вот оно что,— сказал К. 
— Я велел позвать тебя сюда, — сказал священник, — чтобы 

поговорить с тобой. 
— Я этого не знал, — сказал К., — и пришел я сюда показать 

собор одному итальянцу. 
— Оставь эти посторонние мысли, — сказал священник. — 

Что у тебя в руках, молитвенник? 
— Нет, — сказал К., — это альбом местных достопримеча

тельностей. 
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— Положи его! — сказал священник, и К. швырнул альбом 
так резко, что он раскрылся и пролетел по полу с измятыми стра-
лицами. — Знаешь ли ты, что с твоим процессом дело обстоит 
плохо? — спросил священник. 

— Да, мне тоже так кажется, — сказал К. — Я прилагал все 
усилия, но пока что без всякого успеха. Правда, ходатайство 
еще не готово. 

— А как ты себе представляешь конец? — спросил священник. 
— Сначала я думал, что все кончится хорошо, — сказал К., — 

а теперь и сам иногда сомневаюсь. Не знаю, чем это кончится. 
А ты знаешь? 

— Нет, — сказал священник, — но боюсь, что кончится пло
хо. Считают, что ты виновен. Может быть, твой процесс и не 
выйдет за пределы низших судебных инстанций. Во всяком слу
чае, покамест считается, что твоя вина доказана. 

— Но ведь я невиновен. Это ошибка. И как человек может 
считаться виновным вообще? А мы тут все люди, что я, что 
другой. 

— Правильно, — сказал священник, — но виновные всегда 
так говорят. 

— А ты тоже предубежден против меня? — спросил К. 
— Никакого предубеждения у меня нет, — сказал священник. 
— Благодарю тебя за это, — сказал К. — А вот остальные, те, 

кто участвует в процессе, все предубеждены. Они влияют и на 
неучаствующих. Мое положение все ухудшается. 

— У тебя неверное представление о сущности дела, — ска
зал священник. — Приговор не выносится сразу, но разбира
тельство постепенно переходит в приговор. 

— Вот оно как, — сказал К. и низко опустил голову. 
— Что же ты намерен предпринять дальше по своему делу?— 

спросил священник. 
— Буду и дальше искать помощи, — сказал К. и поднял го

лову, чтобы посмотреть, как к этому отнесется священник. — 
Наверно, есть неисчислимые возможности, которыми я еще не 
воспользовался. 

— Ты слишком много ищешь помощи у других, — неодобри
тельно сказал священник, — особенно у женщин. Неужели ты 
не замечаешь, что помощь эта ненастоящая? 
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— В некоторых случаях, и даже довольно часто, я мог бы с 
тобой согласиться, — сказал К., — но далеко не всегда. У жен
щин огромная власть. Если бы я мог повлиять на некоторых 
знакомых мне женщин и они сообща поработали бы в мою поль
зу, я многого бы добился. Особенно в этом суде — ведь там 
сплошь одни юбочники. Покажи следователю женщину хоть 
издали, и он готов перескочить через стол и через обвиняемо
го, лишь бы успеть ее догнать. 

Священник низко наклонил голову к балюстраде. Казалось, 
только сейчас свод кафедры стал давить его. И что за скверная 
погода на улице! Там уже был не пасмурный день, там насту
пила глубокая ночь. Витражи огромных окон ни одним про
блеском не освещали темную стену. А тут еще служка стал ту
шить свечи на главном алтаре одну за другой. 

— Ты рассердился на меня? — спросил К. священника. — Вид
но, ты сам не знаешь, какому правосудию служишь. 

Ответа не было. 
— Конечно, я знаю только то, что меня касается, — продол

жал К. 
И вдруг священник закричал сверху: 
— Неужели ты за два шага уже ничего не видишь? 
Окрик прозвучал гневно, но это был голос человека, кото

рый видит, как другой падает, и нечаянно, против воли, поды
мает крик, оттого что и сам испугался». 

Священник знал, в чем в действительности обвиняется К., 
и знал также, что его дело кончится плохо. Здесь у К. была воз
можность заглянуть в себя и спросить, в чем же его на самом 
деле обвиняют, но в соответствии со своей прежней установкой 
он был заинтересован лишь в том, чтобы выяснить, кто еще мог 
бы ему помочь. Услышав неодобрительные слова священника 
о том, что он слишком много ищет помощи на стороне, К. лишь 
испугался, что тот рассердился на него. Тут священник в самом 
деле рассердился, но это был гнев любящего человека, который 
видит еще одно грехопадение и знает, что падшему нельзя по
мочь, что помочь себе может лишь он сам. Едва ли священник 
мог сказать ему больше, чем сказал. Когда К. предположил, что 
они находятся недалеко от выхода, священник спросил: «Раз
ве ты уже хочешь уйти? 
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И хотя К. за минуту до того не думал об уходе, он сразу от
ветил: 

— Конечно, мне необходимо уйти. Я служу прокуристом в 
банке, меня ждут, я пришел сюда, только чтобы показать собор 
одному деловому знакомому, иностранцу. 

— Ну что ж, — ответил священник и подал К. руку, — тогда иди. 
— Да мне в темноте одному не выбраться, — сказал К.». 
Случай К. в самом деле представлял собой трагическую ди

лемму человека, который не может найти дорогу в темноте без 
посторонней помощи и требует, чтобы его вывели другие. Он 
искал помощи, но отверг то единственное, чем мог помочь ему 
священник. Он не смог понять священника, находясь в плену 
своей установки. Он спросил: «Тебе больше ничего от меня не 
нужно? 

— Нет, — сказал священник. 
— Но ты был так добр ко мне сначала, — сказал К., — все 

объяснил мне, а теперь отпускаешь меня, будто тебе до меня 
дела нет. 

— Но ведь тебе нужно уйти? — сказал священник. 
— Да, конечно, — сказал К. — Ты должен понять меня. 
— Сначала ты должен понять, кто я такой, — сказал свя

щенник. 
— Ты тюремный капеллан, — сказал К. и снова подошел к 

священнику; ему вовсе не надо было так срочно возвращаться 
в банк, как он это изобразил, он вполне мог еще побыть тут. 

— Значит, я тоже служу суду, — сказал священник. — Поче
му же мне должно быть что-то нужно от тебя? Суду ничего от 
тебя не нужно. Суд принимает тебя, когда ты приходишь, и от
пускает, когда ты уходишь». 

Из слов священника очевидно, что он противостоит автори
таризму. Он хотел помочь К. из любви к ближнему, но при этом 
он не мог сам непосредственно участвовать в спасении. Это была, 
по мнению священника, проблема исключительно самого К. Ес
ли он отказывается видеть, пусть остается слепым — ибо никто, 
кроме самого человека, не сможет увидеть истину о себе. 

В романе есть одна неясность: нигде не говорится, что закон 
нравственности, который представляет священник, и закон, ко
торый представляет суд, — это не одно и то же. Напротив, в яв-
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ном содержании романа священник, будучи тюремным капел
ланом, является частью судебной системы. Но эта неясность в 
повествовании символически отражает неясность в душе само
го К. Для него суд и священник — одно и то же, и именно из-за 
того, что он не в состоянии их различить, он остается в плену 
конфликта с авторитаризмом и не может себя понять. 

Прошел год с тех пор, как К. впервые сообщили, что он аре
стован. Был вечер накануне того дня, когда ему должен был 
исполниться 31 год, и дело его было проиграно. Пришли два 
господина, чтобы вести его на казнь. Несмотря на невероятные 
усилия, ему так и не удалось задать правильный вопрос. Он так 
и не выяснил, в чем его обвиняют, кто его обвиняет и каким 
образом он мог бы спастись. 

Роман, как и многие сновидения, заканчивается страшным 
кошмаром. Но пока палачи исполняли гротескный ритуал под
готовки к казни, К. впервые понял, в чем была суть его пробле
мы: «Всегда мне хотелось хватать жизнь в двадцать рук, но да
леко не всегда с похвальной целью. И это было неправильно. 
Неужто и сейчас я покажу, что даже процесс, длившийся целый 
год, ничему меня не научил? Неужто я так и уйду тупым упрям
цем? Неужто про меня потом скажут, что в начале процесса я 
стремился его окончить, а теперь, в конце, — начать сначала? 
Нет, не желаю, чтобы так говорили!» 

К. впервые осознал всю скудость и бесполезность своей жиз
ни. Впервые он смог разглядеть возможность дружбы и люд
ского братства: «Взгляд его упал на верхний этаж дома, примы
кавшего к каменоломне. И как вспыхивает свет, так вдруг рас
пахнулось окно там, наверху, и человек, казавшийся издали, 
в высоте, слабым и тонким, порывисто наклонился далеко впе
ред и протянул руки еще дальше. Кто это был? Друг? Просто 
добрый человек? Сочувствовал ли он? Хотел ли он помочь? Был 
ли он одинок? Или за ним стояли все? Может быть, все хотели 
помочь? Может быть, забыты еще какие-нибудь аргументы? 
Несомненно, такие аргументы существовали, и хотя логика не
поколебима, но против человека, который хочет жить, и она усто
ять не может. Где судья, которого он ни разу не видел? Где вы
сокий суд, куда он так и не попал? К. поднял руки и развел ла
дони». 



Д. Ранкур-Лаферъер. «Крейцерова соната* 1 4 1 

Всю жизнь К. пытался найти ответы, вернее, получить от
веты от других, а теперь он сам задавал вопросы, и правильные 
вопросы. Только перед смертью благодаря страху он смог уви
деть, что бывают на свете любовь и дружба, и, как это ни пара
доксально, в тот момент, когда он умирал, он впервые поверил 
в жизнь. 

Даниэл Ранкур-Лаферьер 

«Крейцерова соната». 
Клейнианский анализ толстовского 
неприятия секса1 

Позвольте мне начать свой доклад с нескольких слов благодар
ности нашему спонсору в Санкт-Петербурге, Восточно-Евро
пейскому институту психоанализа. В особенности я хотел бы 
выразить свою признательность директору института д-ру Ми
хаилу Решетникову, который помог организовать Междуна
родную конференцию, посвященную литературе и психоло
гии. Кроме того, мне хотелось бы, чтобы здесь прозвучало имя 
покойного Сергея Матвеевича Черкасова, лекции и энергич
ная организаторская деятельность которого способствовали 
второму рождению психоанализа в Санкт-Петербурге. Имен
но Сергей Матвеевич придал вашему институту культуроло
гическую направленность и ратовал за идею интердисципли
нарного психоанализа. 

Как гласит программа, тема нашей конференции — «Лите
ратура и психология». Какое интересное и сложное сопостав
ление! Возможности взаимного влияния между этими обшир
ными областями неисчерпаемы. С одной стороны, литературное 
произведение может стать объектом психологического иссле
дования, с другой стороны, психология может быть описана в 
литературе. Достаточно вспомнить знаменитую набоковскую 

1 Доклад на пленарном заседании 15-й Международной конференции «Пси
хоанализ, литература, искусство», Санкт-Петербург, 4 июня 1998 г. Текст дан 
по: Психоаналитический вестник. — 1999. — №1 (7). — С. 162-176. 
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остроту о «венском шамане» в «Лолите» или описание теорий 
Павлова и Фрейда в книге «Перед восходом солнца» Зощенко. 
Да и сама психология и литература внутренне неоднородны. 
Так, согласно словарю Холланда, психология включает в себя 
столь различные дисциплины, как традиционный психоанализ, 
психосоциальную теорию, теорию объектных отношений, тео
рию идентичности, психологию третьей силы, «французский 
фрейдизм», нарцисстическую теорию психологии самости, фе
министский психоанализ и когнитивную психологию, к которой 
я бы отнес и совсем свежие ростки эволюционной психологии. 
Что же касается литературы, то я затрудняюсь охарактеризо
вать ее даже приблизительно. Шекспир — это литература, До
стоевский — это тоже литература, однако литературой, очевидно, 
можно назвать все, что можно трактовать как текст или репре
зентацию. По крайней мере, судя по программе нашей конфе
ренции, к литературе сейчас относятся фольклор, драматургия, 
кинематограф, живопись, философия, психоаналитическая 
практика и разнообразные «смешанные» дисциплины. 

Так что категория «литературы и психологии» выглядит 
в лучшем случае неуклюжей, а в худшем случае — возможно, и 
бессмысленной. Однако это не повод для беспокойства. Опре
деление категорий не главная наша забота. Цель этой конфе
ренции — творческое осмысление отдельных специфических 
вопросов. Помимо этого, если нам посчастливится, мы даже смо
жем, в конце концов, сделать ряд общих теоретических выводов. 

Мое собственное последнее исследование, результатами ко
торого я хотел бы с вами поделиться, посвящено великому рус
скому писателю Льву Николаевичу Толстому. Довольно стран
но, что психоаналитических исследований, посвященных Тол
стому, мало в сравнении с Достоевским. Когда речь заходит 
о психоанализе и русской литературе, вспоминают прежде все
го Достоевского, а не Толстого, хотя и тот, и другой, в общем, 
занимают в литературе равное положение. Достоевский пред
ставляется более «психоаналитическим», чем Толстой. Возмож
но, это связано с тем, что Валерий Лейбин назвал «русскостью 
Фрейда», поскольку Достоевский наиболее «русский» из двух 
этих писателей. В любом случае, существует и знаменитая ста
тья Фрейда «Достоевский и Парисид», и множество психоана-
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литических исследований, посвященных Достоевскому, среди 
которых работы Марка Канцера, Элизабет Долтон, Ричарда Ро-
зенталя и других. И напротив, мы располагаем весьма немно
гими психоаналитическими работами о Толстом, среди кото
рых работа русского аналитика Николая Осипова, написанная 
в 1920 г., более современные когутианские штудии Арнольда 
Ротштейна и мои собственные исследования. 

Одним из наиболее примечательных убеждений Толстого, 
которое не разделяли другие русские писатели, Достоевский, 
Чехов, Пастернак, Солженицын, является его ярко выраженное 
враждебное отношение к сексу. В 1888 г. Толстой решил, что 
люди не должны больше заниматься половой любовью. Позд
нее Толстой признавался, что его самого «ужаснул» этот вывод. 
И все же весь остаток жизни он был искренне убежден в пре
восходстве полового воздержания. Завсегдатай борделей в мо
лодости, отец троих законнорожденных детей и по меньшей 
мере двоих детей от связи с крестьянкой до свадьбы, Толстой 
вдруг высокомерно заявил, что было бы хорошо, если бы люди 
прекратили рожать детей. Этот «неутомимый блудник», как в 
одном из писем Максиму Горькому он сам называет себя в мо
лодости, отрекся от существенной части собственной личнос
ти и человечества в целом. 

Что же послужило причиной этого отречения? Оно не было 
литературным фактом, однако мир узнал о нем благодаря выхо
ду в свет литературного произведения, озаглавленного «Крей-
церова соната» (1889). Речь идет не о религиозном убеждении 
в чистом виде, хотя Толстой подкрепляет свои тезисы цитата
ми из Библии. Отречение Толстого от секса было скорее час
тью его личной жизни, самоограничением, соответствующим 
состоянию его души в тот момент. 

Отвращение Толстого к сексу было делом личным, а именно 
такие личные вопросы являются наиболее подходящим объ
ектом психоаналитического исследования. Сверх того, в дан
ном случае личная проблема заявила о себе в особых времен
ных рамках и получила литературное воплощение в конкретном 
сжатом произведении. Таким образом, мы можем определить 
конкретную тему, подходящую для психоаналитического ис
следования. 
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Несомненно, все, что имеет отношение к Толстому, интерес
но с психоаналитической точки зрения. Кто-нибудь когда-ни
будь решится написать психологическую биографию Толстого. 
Однако это буду не я. Созданию подлинной психологической 
биографии Толстого нужно посвятить всю жизнь (как Генри 
Джеймс — созданию Леон Эдель), а у меня нет ни целой жизни 
в запасе, ни желания писать полную биографию Толстого. Да
же обычная академическая биография Толстого, лишенная той 
глубины, которую предполагает биография психологическая, 
представляется делом необъятным. Как тут не вспомнить Ни
колая Николаевича Гусева, который незадолго до смерти в воз
расте 86 лет добрался лишь до 1885 г. в своем монументальном 
четырехтомном труде «Лев Николаевич Толстой. Материалы 
к биографии». Если Толстой оказался слишком необъятен для 
Гусева, кому же тогда это дело по плечу? 

Даже неполное собрание сочинений Толстого составляет де
вяносто один том. Все содержимое этих томов (за исключени
ем комментария и предметного указателя) является частью био
графии Толстого, ибо то, что там напечатано, написал сам Лев 
Николаевич. Любая, выбранная наугад строка из любого на
броска «Крейцеровой сонаты» стала частицей его биографии, 
потому что он жертвовал на создание каждой страницы реаль
ное время своей жизни, а не постмодернистское, интертексту
альное псевдовремя, сконструированное учеными конца наше
го века. Можно читать, понимать и даже психоанализировать 
произведения Толстого, не имея представления о нем как о че
ловеке, и в этом смысле Толстой вышел за пределы своего вре
мени. Однако едва ли можно изучать жизнь Толстого, не зная в 
деталях его произведения. Это в равной степени относится и к 
большим романам «Война и мир», «Анна Каренина», и к авто
биографической «Исповеди». Произведение — всегда часть 
биографии писателя, пусть даже сама биография не всегда ста
новится их частью. 

Прежде всего обратимся к документальным свидетельствам 
женоненавистничества Толстого. Толстой выражал свое враж
дебное отношение к женщинам часто и по разному поводу. 
В сугубо мужских компаниях он предпочитал поминать жен
щин грубой бранью. Любое упоминание о «женском вопросе» 
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неизменно вызывало у него раздражение. В 1856 г. на собрании 
петербургских литераторов Толстой с негодованием отозвался 
о Жорж Санд, заявив, что ее героинь следовало бы привязать к 
телеге и с позором провести по улицам Петербурга. По разным 
поводам и в разные периоды жизни, начиная с юности и закан
чивая старостью, Толстой вполне открыто выражал свое жено
ненавистничество. Приведу подборку цитат: 

«Жениться на юной барышне значит принять на себя весь 
яд цивилизации». 

«...женщины большей частью столь дурны, что едва ли суще
ствует разница между хорошей и дурной женщиной». 

«Воспринимать женское общество как неизбежное зло об
щественной жизни и избегать его по мере возможности. Ибо от 
кого же мы учимся сладострастию, изнеженности, легкомыс
ленности во всем и множеству других пороков, если не от жен
щин? Кто ответствен за то, что мы теряем такие заложенные в 
нас чувства, как мужество, твердость, благоразумие, чистоту и 
так далее, если не женщины?» 

«Женщины восприимчивее мужчин и в целомудренные годы 
были лучше, чем мы; но теперь в этом развратном и порочном 
возрасте они хуже нас». 

«Все было бы хорошо, если бы только они (женщины) были 
на своем месте, то есть смиренны». 

«За семьдесят лет мое мнение о женщинах опускалось все 
ниже и ниже, и оно все еще продолжает опускаться. Женский 
вопрос! Как же не быть женскому вопросу! Но он совсем не о 
том, как женщинам начать управлять жизнью, а о том, как им 
прекратить ее разрушать». 

«Если я читаю письмо и вижу под ним женскую подпись, 
оно меня больше не интересует». 

«Если бы мужчины знали всех женщин, как мужья знают 
своих жен, они никогда бы не спорили с ними и не дорожили 
их мнением». (Дневники, 10 апреля 1908 г.) 

«Я ищу друга среди мужчин. Женщина не может заменить 
мне друга. Зачем же мы лжем нашим женам, говоря, что счита
ем их своими настоящими друзьями?» 

«Ни от одной женщины нельзя ожидать, что она сможет оце
нить свои чувства исключительной любви на основе морального 
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чувства. Она не может этого, потому что у нее нет истинного 
морального чувства, того чувства, которое превыше всего». 

«Да, дайте женщине одну только прекрасную внешность, 
и она будет счастлива». 

«Для женщины очень важно, много или мало сахару или 
много или мало денег, однако она искренне убеждена, что нет 
никакой разницы, много или мало правды». 

Некоторые из этих инвектив возникают в контексте размыш
лений Толстого о своей жене Соне. Похоже, женитьба только 
усилила его враждебное отношение к женщинам. Тема «Крей-
церовой сонаты» — брак. Герой этого произведения ненавидит 
свою жену до такой степени, что убивает ее. Всю свою созна
тельную жизнь Толстой испытывал ненависть к телесной, сек
суальной ипостаси женщины, однако, поскольку именно в этом 
шедевре происходит самое страшное, глубинная психологиче
ская структура ненависти становится зримой. 

На поверку, Толстой ненавидит себя не меньше, чем жен
щин. Мазохистская агрессия, направленная на себя, сочетается 
с садистическими импульсами по отношению к женщинам. Не 
только женщины, но и мужчины, а значит, сам Толстой, должны 
хранить девственность. Не только женщины, но и мужчины 
заслуживают кары за свое сладострастие. Я полагаю, что жено
ненавистничество Толстого нельзя понять, не принимая во 
внимание его моральный мазохизм. Например, самоубийство 
Анны Карениной является в такой же мере литературным во
площением желания Толстого наложить на себя руки или по
карать себя за свое сладострастие, как и его ненависти к жен
щине, изменившей мужу. В какой-то степени эта неизбежная 
двойственность берет начало в чувстве онтогенетического ар
хаического смешения образа матери и своего собственного об
раза, которое испытывает младенец и которое обострилось в 
случае Толстого из-за того, что он очень рано лишился матери. 
Покарать постороннего или покарать себя самого, — эти поня
тия с легкостью смешиваются, когда образ собственной лично
сти смешивается с образом матери или постороннего. 

Думается, мы нащупали корень проблемы. Лев Толстой был 
навеки разлучен со своей матерью в день ее смерти 4 августа 
1830 г. Марии Николаевне Волконской было тогда 30 лет, а сыну 
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ее через несколько недель должно было исполниться два года. 
В своих незаконченных «Воспоминаниях» (1903-1906 гг.) Тол
стой признается, что не может вспомнить свою мать, однако 
сохранил в памяти нетронутым ее духовный облик: 

«Родился я и провел первое детство в деревне Ясной Поля
не. Матери своей я совершенно не помню. Мне было 11/2 года, 
когда она скончалась. По странной случайности, не осталось ни 
одного ее портрета, так что как реальное физическое существо 
я не могу себе представить ее. Я отчасти рад этому, потому что 
в представлении моем о ней есть только ее духовный облик, 
и все, что я знаю о ней, все прекрасно, и я думаю — не оттого 
только, что все, говорившие мне про мою мать, старались гово
рить о ней только хорошее, но потому, что действительно в ней 
было очень много этого хорошего». 

Потребность Толстого в идеализации своей матери здесь 
очевидна и объяснима. Согласно психоанализу, человек может 
вплоть до зрелого возраста идеализировать своих родителей. 
У Толстого были на то и вполне реальные основания, поскольку 
его мать действительно была образованной и весьма просве
щенной женщиной для своей эпохи: помимо русского она вла
дела французским, немецким, английским и итальянским, хо
рошо играла па фортепьяно, была большая мастерица расска
зывать завлекательные сказки и т. д. Но для Толстого мать была 
не просто утонченной женщиной. В его восприятии она была 
воплощением возвышенного идеала, который все еще жил в его 
душе; столь возвышенного и столь живого, что в более поздние 
годы он даже обращал к ней свои молитвы: 

«Она представлялась мне таким высоким, чистым, духов
ным существом, что часто в средний период моей жизни, во вре
мя борьбы с одолевавшими меня искушениями, я молился ее 
душе, прося ее помочь мне, и эта молитва всегда помогала мне». 

В старости Толстой признавался, что все еще боготворит 
свою мать. Летом 1908 г. он сказал своему биографу Н. Г. Мо-
лоствову, сдерживая слезы: «Я знаю только, что я поклоняюсь 
ей». Тринадцатого июня того же года он заносит в дневник: «Не 
могу без слез говорить о моей матери». 

Эта сентиментальность кажется несколько преувеличенной. 
Психоаналитик Николай Осипов со всем основанием указывает 
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на «фиксацию Толстого на материнском имаго и тоску по ней». 
В известном смысле Толстой не вполне смирился с тем, что мать 
его умерла. В противном случае трудно объяснить эти слезы 
(спустя 70 лет после ее смерти). Да и вряд ли он стал бы мо
литься ей, не будь он уверен, что каким-то образом она все еще 
продолжает существовать. Суть не в том, что, говоря о ее «душе», 
он следовал определенным религиозным обычаям. Важно то, 
что он все еще ощущает ее присутствие, что для него она все 
еще жива. 

Никогда Толстой не выражал столь сильные чувства к дру
гим умершим членам семьи, к отцу или любимому старшему 
брату Николаю. Образ матери, которую он почти не помнит, — 
это образ особый, по существу, святыня для Толстого. Однако 
я надеюсь доказать, что это лишь малая толика истины. Напри
мер, Толстой неверно определяет свой возраст на момент смер
ти матери: на самом деле ему было почти два, а не 11/2 года. Мно
гие литературоведы, изучающие Толстого (имен их я не буду 
называть), повторили за ним эту ошибку. В действительности 
мать Толстого умерла в августе, в месяце его рождения. Стран
но, что Толстой не придавал никакого значения столь важно
му совпадению, учитывая нарциссический характер писателя. 
Известно, что он посетил могилу своей матери в часовне в Ко-
чаках, где в семейном склепе были похоронены также его отец 
и брат Дмитрий. 

Другая примечательная неточность словно лишает мать сек
суальных черт. Согласно Толстому, его мать была первоначаль
но помолвлена с сыном одного московского князя: 

«Однако сближению этому не суждено было свершиться: 
жених моей матери, Лев Голицын, умер от горячки перед свадь
бой, имя которого мне, 4-му сыну, дано в память этого Льва. 
Мне говорили, что маменька очень любила меня и называла: 
топ petit Benjamin. 

Думаю, что любовь к умершему жениху, именно вследствие 
того, что она кончилась смертью, была той поэтической любо
вью, которую девушки испытывают только один раз. Брак ее 
с моим отцом был устроен родными ее и моего отца. Она была 
богатая, уже не первой молодости, сирота, отец же был веселый, 
блестящий молодой человек, с именем и связями, но с очень 



Д. Ранкур-Лаферьер. *Крейцерова соната» 1 49 

расстроенным (до такой степени расстроенным, что отец даже 
отказался от наследства) моим дедом Толстым состоянием. Ду
маю, что мать любила моего отца, но больше как мужа и, глав
ное, отца своих детей, но не была влюблена в него». 

Получается, что мать могла бы наслаждаться половой любо
вью с Львом Голицыным, но из-за его смерти вышла замуж за 
отца Толстого, с которым половая жизнь была, по всей видимо
сти, лишь исполнением супружеского долга, а не наслаждением. 

Весьма примечательно и утверждение Толстого, что его на
звали именем того единственного человека, которого мать 
по-настоящему любила. В данном случае Толстой постфактум 
одерживает верх в эдиповом противостоянии с отцом, ведь тот 
не был первым избранником матери и при его моральной сла
бости походил на содержанку в мужском обличий. Однако, как 
указывает всезнающий Гусев, женихом матери мог быть скорее 
не Лев, а Николай Голицын, тезка отца и старшего брага Тол
стого. 

Старший брат Николай сыграл важную роль в жизни Тол
стого. В отличие от маленького Льва, именно он получил льви
ную долю материнского внимания. Однако внимание матери 
было всегда сосредоточено лишь на одном ребенке: «Ей необ
ходимо было любить не себя, и одна любовь сменялась другой». 
Таким образом, превознося свою мать за самоотверженность, 
Толстой исподволь упрекает ее в ограниченности любви. Она, 
так сказать, могла любить одного за другим, но не одновременно. 

Этот упрек можно понимать как завуалированное выраже
ние типичного соперничества между братьями, поскольку, как 
правило, матери вполне способны любить несколько детей од
новременно. Вместе с тем мать Толстого могла быть и впрямь 
лишена способности испытывать одновременно любовь к не
скольким детям (в письмах она упоминает о своем первенце 
Коко чаще, чем о других детях). В любом случае, Толстой ис
подволь выражает весьма примечательное субъективное ощу
щение: ему не доставало материнской любви. 

Уклончивость в определении материнских чувств в этом и 
Других случаях в конечном счете берет начало в простом фак
те: мать умерла и оставила его. Разве могла она дать ему доста
точно любви, если умерла, когда он был совсем маленьким? 
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Мог ли Толстой, тогда еще ребенок, только-только начинаю
щий ходить, не почувствовать, что, отойдя в мир иной, мать бро
сила его, потому что он недостоин любви и внимания? 

Плакать при всякой мысли о матери — для семидесятилет
него мужчины необычно. Она словно продолжала «обижать» 
его, как если бы он оставался все тем же легко ранимым «ре
вой», как называли его братья. Нарциссическая травма сохра
нилась, раны не затянулись. 10 марта 1906 г. стареющий Тол
стой записал на клочке бумаги следующие строки: 

«Целый день тупое, тоскливое состояние. К вечеру состоя
ние это перешло в умиление — желание ласки — любви. Хоте
лось, как к детстве, прильнуть к любящему, жалеющему суще
ству и умиленно плакать и быть утешаемым. Но кто такое су
щество, к которому я мог бы прильнуть так? Перебираю всех 
любимых мною людей — ни один не годится. К кому же при
льнуть? Сделаться маленьким, — и к матери, как я представляю 
ее себе. 

Да, да, маменька, которую я никогда не называл еще, не умея 
говорить. Да, она, высшее мое представление о чистой любви, 
но не холодной божеской, а земной, теплой, материнской. К этой 
тянулась моя лучшая, уставшая душа. Ты, маменька, ты при
ласкай меня. 

Все это безумно, но все это правда». 
И впрямь безумно. Здесь Толстой признает свою психопато

логию, называя ее своим обычным тоскливым состоянием (или 
прямо «тоской» — в дневниковой записи по этому поводу на 
следующий день). Но самым необычным в этом эпизоде пред
ставляется прямое обращение к матери — «маменька» — к на
стоящей «биологической» матери, а не к возвышенному идеа
лу, к которому он обращался с молитвами в молодости. Он на
зывает ее так, как мог называть ее в детстве, ибо, несмотря на то 
что он утверждает прямо противоположное, трудно себе пред
ставить, что 23-месячный Толстой не обладал элементарными 
языковыми навыками. Только она, нежная и ласковая «мамень
ка», может унять его душевную муку. Минуло не одно десяти
летие, а он все так же тоскует по ней. 

Тот факт, что Толстой в пожилом возрасте тосковал по ма
тери, свидетельствует о том, что он никогда по-настоящему не 
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осознал ее смерть и до конца не смирился с этой ранней утра
той, продолжая испытывать потребность в утраченном объек
те. Стоит отметить, что в детстве о Толстом заботилась не толь
ко мать, но и другие женщины. Даже до ее смерти за ним уха
живали другие женщины, из которых следует особо выделить 
его кормилицу, крестьянку Авдотью Зябреву. В состоятельной 
помещичьей семье Толстого было принято содержать множе
ство нянек и другой челяди. Однажды в преклонном возрасте, 
желая показать, насколько это было неестественно, Толстой 
сравнил свою мать с теми бесцельными молодыми людьми, ко
торые берутся за изучение юриспруденции, лишь бы ничего не 
делать: «Лет через тридцать люди будут точно так же удивлять
ся тому, что молодые люди поступают в юридическое училище, 
как мы сейчас удивляемся крепостничеству моей матери, кото
рая была доброй, чувствительной, глубокой, но которая позво
ляла, чтобы ей прислуживало множество челяди, как тогда бы
ло принято». Обязательное для Толстого упоминание о мате
ринских добродетелях едва ли может скрыть намек на то, что в 
данном случае он ее не одобряет. Вполне вероятно, что он про
читал одно из писем матери, в котором она выражает обеспо
коенность из-за того, что занемогла кормилица старшего сына 
Николая, и выражает надежду на то, что в ближайшее время 
доктор позволит кормилице снова вернуться к Коко: «Мне это 
крайне необходимо, потому что она очень привязалась к ребен
ку и столь благонравна, что мне было бы тяжело расстаться 
с ней». Затем мать Толстого переходит к описанию погоды, сво
его милого английского парка, уроков итальянского и т. д. И ни 
слова о бедном Коко, по существу, единственном, кто действи
тельно испытывает лишения. 

В зрелом возрасте Толстой неодобрительно высказывался 
о замене настоящей матери другими женщинами, особенно в 
младенчестве. Например, в письме одному из своих почитате
лей 23 июня 1889 г., т. е. в тот период, когда он мучительно ра
ботал над «Крейцеровой сонатой», Толстой утверждает, что 
«коллективное воспитание детей обществом» дурно, ибо 
нельзя допустить, чтобы «детей воспитывали не их собст
венные матери». Толстой открыто выражал враждебное отно
шение к женщинам (включая свою жену), которые сами не кор-
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мили грудью своих детей. На этот счет он придерживался того 
же мнения, что и Позднышев в «Крейцеровой сонате». Быть 
может, эта враждебность является отражением его подспудно
го отношения к матери, которая не кормила его грудью. 

Можно было бы утверждать, что Толстой и впрямь злился 
на мать из-за того, что она не кормила его грудью и покинула 
его, когда умерла. Однако Толстой выражает свой гнев косвен
но, адресуя его всем тем людям, которые бессознательно отме
чены для него печатью несомненного сходства с матерью. Еще 
в детстве, когда о нем с материнским участием заботились раз
ные женщины, он начал переносить свои чувства с одного объек
та на другой. Гнев он перенес на свою угнетенную жену и мать 
своих детей, на некоторые вымышленные персонажи (напри
мер, на несчастную Анну Каренину) и даже на женщин в целом. 
Максим Горький был, возможно, ближе к истине, чем сам это 
сознавал, когда описывал женоненавистничество Толстого: «Его 
словно обидели давным-давно, и он не может ни простить, ни 
забыть». 

Мы уже видели, что Толстой пытается завуалировать сек
суальность своей матери. То обстоятельство, что она умерла, 
когда Толстой был еще совсем ребенком, придает ее образу чер
ты особой целомудренности. Большинство русских мужчин не 
воздвигает своим матерям такой высокий пьедестал, на какой 
вознесена мать Толстого. Однако в то же время, судя по некото
рым свидетельствам, Толстой упрекал ее за половые отношения. 

Толстой ошибочно полагал, что его мать умерла вследствие 
родов. Перечисляя своих братьев и сестер в «Воспоминаниях», 
он добавляет после имени Машеньки придаточное предложе
ние: «вследствие родов которой и умерла моя мать». Согласно 
Гусеву, это утверждение не может соответствовать действи
тельности. Маша родилась 2 марта 1830 г., а мать умерла 4 ав
густа того же года. Пять месяцев разделяют два эти события. 
В церковно-приходской книге причиной смерти названа «ли
хорадка», однако один из очевидцев сообщает, что лихорадка 
продолжалась лишь несколько дней. По словам другого оче
видца, мать Толстого получила травму головы в результате 
падения с качелей. Известно, что незадолго до смерти она стра
дала головной болью и у нее слегка помутилось сознание. На-
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Пример, пытаясь читать, она держала книгу наоборот. Какой бы 
НИ была точная с медицинской точки зрения причина смерти 
матери Толстого, ясно одно: Толстой заблуждался, когда утверж
дал, что его мать умерла вследствие родов. 

Почему Толстой заблуждался — вопрос другой, и биограф 
Гусев им не заинтересовался. Впрочем, этот вопрос подходит 
скорое для психоаналитического исследования. 

Мы помним, что Толстой также ошибочно полагал, что мать 
умерла, когда ему было 11/2 года. Приблизительно таким и был 
бы его возраст на момент смерти матери, если бы она действи
тельно умерла вследствие родов. Таким образом, перед нами 
уже две ошибки, которые прекрасно согласуются между собой, 
но не с реальностью. Возникает вопрос общего характера: с ка
кими психологическими намерениями могла быть допущена 
эта двойная неточность? Сформулируем вопрос более опреде
ленно: зачем Толстому понадобилось подгонять время смерти 
своей матери к тем родам, которые произошли уже после его 
рождения? 

Этот вопрос, в свою очередь, подводит нас к основной теме 
«Крейцеровой сонаты» — к сексуальности. Если бы Мария ро
дилась в августе 1830 г., то мать Толстого должна была бы всту
пить в половые отношения с отцом Толстого (полагаю, никто 
не осмелится утверждать, что она могла вступить в связь 
с кем-то другим) за девять месяцев до этого события, то есть 
в конце 1829 г. Как раз в этот момент Толстой, по всей видимо
сти, был еще грудным ребенком, и кормила его не мать, 
а кормилица. Иначе говоря, если принять за правду ошибочное 
утверждение Толстого, что его мать умерла вследствие родов, 
когда ему было 11/2 года, то за девять месяцев до ее смерти он 
должен был быть грудным ребенком. Возникает вопрос: поче
му, допуская такую неточность, Толстой связывает смерть сво
ей «маменьки» с половыми отношениями между ней и мужем 
как раз в тот момент, когда она могла кормить грудью его, мла
денца Толстого? 

Толстой создал ряд литературных персонажей, высказыва
ющих сомнение в моральной допустимости половых отноше
ний. Однако лишь Василий Позднышев подробно описывает 
чувство отвращения, которое охватывает его именно при мысли 
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о том, что он вступал в половые сношения с женой в тот пери
од, когда она кормила грудью. Иными словами, только Поздны-
шев выступает за табу на сексуальные отношения с женой в пе
риод после родов. И только Позднышев своими руками убивает 
жену. Обратимся к тому, как Толстой изображает это убийство. 

Декорации, окружающие убийцу, намекают на материнство, 
на отношения между матерью и ребенком. Прежде чем добрать
ся до своей жены, сгорающий от ревности Позднышев прохо
дит через две детские комнаты (а ведь он мог бы пройти через 
гостиную, не рискуя потревожить детей). Он думает: «И вот! 
Пять человек детей, и она обнимает музыканта, оттого что 
у него красные губы! Нет, это не человек! Это сука, мерзкая сука! 
Рядом с комнатой детей, в любви к которым она притворялась 
всю свою жизнь». Она дурная мать, особенно для своего сына 
Васи: «Мой Вася! Он увидит, как музыкант целует его мать. 
Что сделается в его бедной душе? Да ей что!» Вспомним, что 
Позднышева тоже зовут Васей. Совпадение их имен способству
ет сочувственному отождествлению с сыном, которое придает 
в его восприятии жене черты материнского образа. 

Вместе с тем Позднышеву ни разу не приходит в голову про
стая мысль, что, убивая свою жену, он лишает своих пятерых 
детей матери. Владимир Гольштейн замечает в этой связи: 
«Позднышев желает уничтожить секс, а на деле уничтожает 
мать». Любые идентификации с детьми носят сиюминутный и 
нарцисстический характер. Когда грязное дело совершено и 
умирающая жена заявляет Позднышеву, что не отдаст ему де
тей, он не беспокоится о том, как дети себя чувствуют. Он му
чительно пытается постичь весь ужас того, что он сделал с ней. 

Сам акт убийства заранее просчитан. «Я бросился к ней, все 
еще скрывая кинжал, чтобы он не мешал мне ударить ее в бок 
под грудью. Я выбрал это место с самого начала». По иронии 
судьбы, именно эта часть ее тела, обтянутая джерси, волновала 
Позднышева во время ухаживания перед свадьбой. 

В этот момент Трухачевский (третья сторона в этой исто
рии) после неудачной попытки остановить Позднышева в стра
хе бросается наутек (чтобы уже не возвратиться). Теперь путь 
к настоящей жертве свободен. Позднышев ударяет жену лок
тем в лицо, затем пытается задушить ее и, в конце концов, на-
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носит ей кинжалом удар в бок: «Она схватилась обеими руками 
за мои руки, отдирая их от горла, и я как будто этого-то и ждал, 
изо всех сил ударил ее кинжалом в левый бок, ниже ребер». 

После этого жена Позднышева умирает (в отличие от мате
ри Хаджи-Мурата, которая получила ножевое ранение в ту же 
часть тела). Позднышев только что совершил отвратительное 
преступление, самое ужасное из всех, какие можно вообразить. 
Однако вся его супружеская жизнь вела к этому преступлению, 
ибо, по теории Позднышева, т. е. самого Толстого, половые от
ношения непременно приводят к насилию. Приступая к ра
боте над повестью, Толстой с самого начала надеялся выразить 
идею того, что естественная развязка половых отношений — 
«убийство». В первом наброске повести Позднышев впослед
ствии говорит о себе в третьем лице: «Он убил свою жену, по
тому что любил се. И он не мог, не мог иначе». В другом вари
анте повести Позднышев рассказывает: «Да, сударь, если бы 
мужчины и женщины, мужья и жены любили друг друга лишь 
той животной любовью, о которой пишут в романах, они бы уже 
давно все перерезали друг друга». 

Однако, судя по всему, Толстой полагал, что подобная раз
вязка любви грозит скорее женщине, чем мужчине. Во фраг
менте, озаглавленном «Женоубийца» и явно предвосхищающем 
«Крейцерову сонату», муж потрошит свою жену: «Весь потрох 
выпустил, сказывают». В первом наброске повести соответству
ющий пассаж выглядит следующим образом: «...ножом, кинжа
лом он выпустил кишки своей жене». В другом варианте этого 
пассажа в том же наброске Позднышев, решив застать врасплох 
жену и любовника, берется сначала за револьвер, однако, пере
думав, снимает со стены кинжал. Он держит кинжал изогну
тым концом наружу, чтобы «вспороть живот с самого низу и 
выпустить кишки». Так он и поступает после того, как видит 
актера, проникающего к его жене через окно на балконе: 
«Я бросился к ней, вонзил кинжал ей в живот и потянул его 
вверх. Она сопротивлялась и схватила меня за руку. Я выхва
тил кинжал руками. Хлынула кровь. Меня стало мутить от вида 
ее крови». 

Ярость, с которой Позднышев обрушивается на тело своей 
жены, напоминает о гневе, который он, должно быть, испыты-
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вал когда-то к своей матери. Мелани Клейн считает, что ха
рактерной особенностью детского воображения на доэдиповой 
стадии является садистическое отношение к материнскому телу: 
«Основная цель субъекта сводится к намерению овладеть со
держимым материнского тела и уничтожить его любым из под
ручных садистических средств». Подобный садизм доходит до 
желания смерти матери: 

«Если грудь фрустрирует младенца, то в воображении он 
нападает на грудь; если же он получает удовольствие от груди, 
то он испытывает к ней любовь и его воображение окрашива
ется тонами симпатии. Когда у него появляются агрессивные 
фантазии, он желает искусать и изорвать зубами свою мать и 
ее грудь или уничтожить мать иным образом». 

«Наиболее важной особенностью этих деструктивных фан
тазий, равносильных желанию смерти, является уверенность 
младенца в том, что его желания воплощаются наяву; т. е. мла
денец чувствует, что он в действительности уничтожает объект 
благодаря деструктивным импульсам, и продолжает уничто
жать его». 

Толстой выстроил сюжет повести так, что Позднышев «в дей
ствительности уничтожает» тело своей жены, свой материнский 
образ. Инфантильный и наделенный многими чертами своего 
автора персонаж Толстого исполняет то садистическое жела
ние, которое для реального грудного ребенка остается лишь же
ланием. Как я уже говорил, Позднышев даже собирается уда
рить это олицетворение материнского образа ножом в бок «под 
грудью». В одном из вариантов повести нож заменен на писто
лет, из которого Позднышев дважды стреляет жене в грудь, 
а когда приходит повидать ее на смертном одре, она лежит в 
расстегнутой, распахнутой сорочке с повязкой на груди. 

Коль скоро деструктивная агрессия Позднышева нацелена 
прежде всего на грудь как существенную часть материнского 
образа, здесь, как и следовало ожидать, повествование изоби
лует образами орального характера. Ранее Позднышев называл 
женщин «лакомым кусочком», а половую связь представлял 
себе как каннибализм. В литографическом варианте повести он 
говорит о своей жене, как говорят лишь о чем-то съедобном: 
«Чужая жена лебедь, а своя собственная горькая полынь». Не-
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задолго до убийства Позднышев застает жену дома с Трухачев-
ским, однако они не предаются любви, а едят вместе («они ели 
и смеялись»). В этот миг он воображает, что его жена должна 
привлекать Трухачевского, несмотря на то что она «не первой 
свежести», — выражение, которое буквально означает несве
жую пищу, мясо или овощи. 

Прежде Позднышев обращал особое внимание на рот Тру
хачевского: «...помню, как он хрустел хрящем в котлетке и об
хватывал жадно красными губами стакан с вином». Эти «крас
ные губы» сквозной нитью проходят через все повествование. 
Они появляются уже в первом наброске, где Трухачевский вы
ступает как анонимный персонаж и скорее актер, чем музыкант. 
В последней версии эти губы словно обретают самостоятель
ную жизнь и конкурируют с Позднышевым за право доступа 
к материнской груди. Они лишаются своего непристойного 
красного цвета только в тот момент, когда Позднышев угрожа
ет убить Трухачевского: «...он побледнел... до губ». 

Клейн пишет, что «...на орально-садистической стадии, ко
торая следует за орально-сосущей стадией, ребенок проходит 
фазу каннибализма, с которой связано множество фантазий, за
мешанных на каннибализме. Несмотря на то что эти фантазии 
сосредоточены на поглощении материнской груди или всей ма
тери, они, тем не менее, служат не только удовлетворению эле
ментарного желания насытиться, но и удовлетворению деструк
тивных импульсов ребенка». Таким образом, говоря о том, что 
тело его жены «не первой свежести», Позднышев дает понять, 
что тело это «съедобно» в его восприятии и вместе с тем его 
слегка подташнивает от жены. В данном случае каннибализм и 
связанное с ним желание насытиться приобретают садистиче
скую окраску. Ярче всего это проявляется в «Женоубийце», где 
литературный предшественник Позднышева выпускает «потро
ха» своей жене, ибо в русской кулинарии «потрохом», «потро
хами» или «потрошками» называют съедобные внутренности 
животных (например, свиные или гусиные потроха). 

В первом наброске повести яснее выражена мысль о том, что 
адюльтер — это все равно что делиться с кем-то материнским 
Молоком. Позднышев (в третьем лице) рассказывает о том, что 
Других мужчин влекло к его красавице жене, словно к молоку: 
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«...Он-то знал, что множество людей добивалось тех удо-
вольствий, которые он себе устраивал, включая интеллигент
ных людей, которые не только знали, что иногда очень прият
но жить с женщиной, но и, чтобы получить это, вам не нужно 
проходить через всю суету и беспокойство супружеской жиз
ни. Гораздо ведь приятнее собирать сливочки с того подоя». 

Опорное слово в этом тексте — «подой», редкое областное 
выражение, родственное глаголу «доить» и существительному 
«доярка». 

В начале повести причиной того, что жена Позднышева не 
кормила грудью своего первенца, Позднышев называет «кокет
ство» перед ним. Идея эта параноидальная, однако Поздны
шев последователен в своей паранойе и, в конце концов, по
винуясь импульсам орального характера, нападает именно на 
грудь, мстит жене, ударяя ее ножом в грудь. Если бы жена кор
мила грудью ребенка или была беременна, она бы не стала уст
раивать «кокетство» с Трухачевским. Иными словами, если жен
щина, олицетворяющая для Позднышева материнский образ, 
кормит грудью ребенка, вместо того чтобы отдаваться похотли
вому взрослому мужчине, она не может вызвать у Позднышева 
злобу. Коротко говоря, если бы жена смогла оправдать парано
идальные и регрессивные ожидания Позднышева, берущие на
чало в доэдиповой- стадии, то он не убил бы ее (а Толстой не 
имел бы сюжета). 

Способ убийства не только указывает на желание Поздны
шева растерзать грудь и внутренности матери, но и подсказы
вает ответ на весьма важный вопрос: почему он столь враждеб
но настроен именно против полового акта? Быть может, при
чина в том, что секс непременно влечет за собой уничтожение 
материнской груди и плоти? В конце концов, Позднышев чув
ствовал, что он «убивал» свою беременную жену всякий раз, 
когда овладевал ею. 

Я подразумеваю форму орудия убийства и способ убийства. 
Кинжал — это длинный, заостренный предмет, который в дан
ном случае находился в руках мужчины и проник в тело жен
щины. Кинжал представляется хрестоматийным «фаллическим 
символом» того рода, какие выявил Фрейд в «Толковании сно
видений» и в последующих работах о сновидениях. 
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Однако это «фрейдовское» прочтение оправдано лишь от
части, поскольку в данном случае все обстоит как раз наоборот. 
Позднышев (и Толстой) считают секс «убийством», а не убий
ство — «половым сношением». Различие довольно тонкое, не
важное. Согласно Роберту Льюису Джексону, «фаллос (пред
положительно)» является «своего рода орудием убийства». 
В данном случае (подразумеваемый) эрегированный пенис ас
социируется с орудием убийства, а не орудие убийства подра
зумевает эрегированный пенис. Подобная интерпретация сим
волического значения подразумеваемого пениса позволяет по
нять, почему Позднышев уверен в том, что половой акт — это 
«убийство» женщины. Овладевая женщиной, мужчина убива
ет ее, потому что в момент полового возбуждения Позднышев 
чувствует, что пенис — это не просто половой орган, а орудие 
разрушения, которое корежит изнутри женское тело. Настоя
щее убийство, которое совершается в конце повести, последо
вательно доводит до крайности то преступление, которое, как 
кажется Позднышеву, он совершал всякий раз, когда овладевал 
женой. 

Подобная интерпретация, несмотря на свою зеркальность, 
не противоречит традиционной фрейдовской образности и со
гласуется с клейнианской теорией: «На ранней стадии разви
тия младенец мужского пола воспринимает свой пенис как ору
дие своего садизма». При нормальном развитии мужчина пре
одолевает идею деструктивности пениса: 

«В процессе сексуальных отношений с любимым партнером 
в какой-то мере заявляют о себе младенческие агрессивные фан
тазии мужчины, заставлявшие его опасаться деструктивности 
своего пениса, и... если садистический импульс поддается кон
тролю, то он стимулирует фантазии возмещения. Вследствие 
этого мужчина начинает воспринимать пенис как полезный и 
исцеляющий орган, который может доставить женщине удо
вольствие, благотворно воздействовать на ее пострадавшие ге
ниталии и зачать ребенка в ее чреве. Счастливые и удовлетворя
ющие сексуальные отношения с женщиной убеждают мужчину 
в том, что пенис его обладает ценными свойствами, и вызыва
ют у мужчины бессознательную уверенность в том, что стрем
ление возместить женщине причиненный прежде ущерб увен-
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чалось успехом. Это не только увеличивает его сексуальное на
слаждение, его любовь и нежность к женщине, но и вызывает 
чувство благодарности и умиротворения». 

Однако именно этого и не произошло в случае Поздныше-
ва, поскольку его чувства к жене едва ли можно назвать «лю
бовью и нежностью» или «благодарностью и умиротворением». 
Нет, он все еще продолжает мыслить как младенец, ему по-
прежнему кажется, что он «убивает» свою жену всякий раз, 
когда смотрит на нее с вожделением, т. е. когда испытывает 
эрекцию. Точно так же самому Толстому казалось, что он «уби
вает» Соню всякий раз, когда вступает с ней в половые отно
шения. 

В двух пассажах первого наброска повести Позднышев вну
шает читателю, что кровожадность у мужчины с легкостью сме
няется половым возбуждением. В первом пассаже описываются 
действия Позднышева (о нем здесь говорится в третьем лице) 
после того, как он, вооружившись кинжалом, предвкушает, как 
он застанет жену с любовником: 

«...Он вошел в ее комнату. Она была одна и спала. Увидав 
его, она воскликнула: — ах! — на какое-то мгновение он пожа
лел, что теперь не сдержал животное в себе, однако затем что-
то встрепенулось в нем. Все это одно и то же, только с разных 
концов. Чувственность и убийство. Да, сударь!» 

Эти строки перечеркнуты и заменены пассажем, в котором 
фигурирует другой продолговатый и заостренный предмет, на 
этот раз пистолет: 

«Поначалу схватив пистолет, он дал волю животным чув
ствам, но росло и другое животное чувство. Все это одно и то 
же, только с разных концов». 

Если первое животное чувство — это побуждение убить же
ну, то второе животное чувство — это побуждение овладеть ею. 
Стремительное движение от одного к другому в душе Поздны
шева обнажает семантическое и эмоциональное тождество двух 
побуждений — «все это одно и то же». Эти подобие или взаи
мозаменяемость различимы и в другом варианте, где Поздны
шев заявляет: «Раньше было так: чём больше я предавался плот
ской любви, тем сильнее я ненавидел ее. Теперь это переверну
лось: чем сильнее я ненавидел ее, тем больше желал ее». В другом 
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варианте сказано иначе: «Я никогда не желал ее так страстно и 
никогда так страстно не ненавидел ее». В последнем варианте 
повести это подобие приглушено за счет того, что противопо
ложные эмоции не возникают одновременно, а чередуются: «Пе
риод любви — период злобы; энергический период любви — 
длинный период злобы; более слабое проявление любви — ко
роткий период злобы». Тем не менее и здесь отмечается подо
бие «любви» и «злобы»: «Тогда мы не понимали, что эта любовь 
и злоба были то же самое животное чувство, только с разных 
концов». 

Выходит, что вожделение («которое мы называли любо
вью») и ненависть суть одно и то же. Скорее всего, рядовому 
читателю это покажется несколько эксцентричным, однако для 
обезумевшего от ревности Позднышева и, вполне вероятно, для 
самого Толстого, который чувствовал, что совершает преступ
ление всякий раз, когда вступает в половые отношения с женой, 
подобное ощущение — реальность. Толстой не относился бы 
столь враждебно к сексу, если бы не воспринимал мужскую сек
суальность как выражение враждебности. 

Между прочим, в данном случае взгляды Толстого обнару
живают некоторое сходство с феминизмом. В своей ненауч
ной и неистовой первой главе книги «Связь» Андреа Дворкин 
следующим образом толкует внутреннее содержание повести: 
«В этой повести Толстой требует радикального изменения в 
обществе, прекращения половых связей, безоговорочного отка
за от гиноцида (истребления женщин), ибо, говорит он, если мы 
не хотим убивать женщин, мы должны прекратить иметь их». 
Дворкин, подобно Толстому, полагает, что гетеросексуальный 
контакт «убивает» женщину и представляет собой «гиноцид». 
Эта идея и является источником ее неистовства: «Быть может, 
жизнь трагична, и Бог, которого нет, подчинил женщин муж
чинам, чтобы те могли иметь нас...» Однако, несмотря на то что 
Дворкин хотелось бы использовать идею непременной враж
дебности мужской сексуальности (словечком «иметь» не ис
черпывается связь) в интересах своего воинствующего феми
низма, у Толстого были все же другие причины для женоне
навистничества. Сходство позиций Дворкин и Толстого — это 
лишь случайное совпадение психопатологий: оба они, и рус-

6 За к. № 679 
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ский женоненавистник, и американская феминистка, ослепле
ны идеей того,что секс наносит вред женскому телу. 

Достаточно освободить любовь от секса, и проблема реше
на. В пассаже, который Толстой вычеркнул из третьего наброс
ка, Позднышев говорит: «Такая любовь, эгоистическая и чув
ственная, это не любовь, а злоба, ненависть». Похоже, что как 
только появляются сексуальные чувства, любовь становится 
своей противоположностью, ненавистью. 

Почему же тогда просто не исключить секс из брака? Обще
известно, что как раз за это и ратовал Толстой. Но только те
перь нам стала известна еще одна причина этого: воздержание 
желательно, потому что половая связь, будучи агрессией фал
лоса, чревата опасностью для материнского образа. Пусть да
же человеческий род прекратится, лишь бы не причинить вред 
идеализированной матери. Такова, по нашему мнению, толстов
ская инфантильная философия секса. 

Иоланд Нейфельд 

Достоевский' 
Психоаналитический очерк 
под редакцией проф. 3. Фрейда 
В 1921 г. исполнилось сто лет со дня рождения Достоевского. 

Дочь писателя Любовь Достоевская издала к этому юбилею 
свои воспоминания о знаменитом отце2. Для психоаналитика 
они не имеют большого значения, так как Любовь Достоевская 
все свойства и особенности Достоевского объясняет тем, что он 
происходил из литовской семьи, следовательно, в его жилах тек
ла норманнская кровь. Это натянутое объяснение отцовского 
характера совершенно неудовлетворительно, даже нелепо вви
ду продолжительности времени; тем не менее книга имеет боль
шую заслугу, так как выясняет семейные отношения писателя. 

1 Работа опубликована в 1923 г. Текст дан по изданию: Зигмунд Фрейд, пси
хоанализ и русская мысль. — М, 1994. — С. 52-88. 

2 Достоевский в изображении его дочери Л. Достоевской. — Мюнхен, 1920. 
Русский перевод вышел в издании Госиздата. 
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При внимательном отношении к своеобразным условиям 
жизни Достоевского, столь деятельной и богатой событиями, 
станет ясным, что они должны были породить противоречивый 
и загадочный характер. 

С удивлением спрашиваешь, почему человек, так лояльно 
настроенный, как Достоевский, принимает участие в заговоре 
против царя? 

Как можно быть глубоко религиозным и вместе с тем абсо
лютно неверующим? 

Почему человек, всем своим существом привязанный к род
ной земле, месяцы, даже годы проводит за границей? 

Откуда эта беспрестанная погоня за деньгами, чтобы затем 
выбрасывать их за окно, как почти не имеющие никакой цены? 

Как жизнь, так и творчество Достоевского загадочны. Зага
дочные характеры, сбивающиеся с пути извращенцы — таковы 
герои его романов; они задают вам одну загадку за другой, не
разрешимые психологией сознательного (Bewusstsein psycho-
logie). 

Но волшебный ключ психоанализа раскрывает эти загадки 
и проливает свет на характер и творчество Достоевского. Точ
ка зрения психоанализа разъясняет все противоречия и загад
ки: вечный Эдип1 жил в том человеке и создавал эти произве
дения; это был человек, никогда не преодолевавший свой ком
плекс Эдипа. 

Семейные отношения Достоевского дали достаточно пово
дов к тому, чтобы впечатлительного ребенка с неограниченным 
эгоизмом, каким был писатель, по собственному признанию, 
сделать Эдипом. Его мать была дочерью небогатого московско
го купца. Достоевский говорит, что она была воплощением пре
данности, снисходительности, терпения и самопожертвования. 
Это — добродетели супруги, и Любовь Достоевская рассказы
вает, что муж воспитал молодую жену, относившуюся к нему 
с глубоким уважением. Нежное здоровье и прогрессирующий 
туберкулез заставили ее слечь в постель; ее дети были вскор-

1 Комплекс Эдипа — желание ребенка устранить отца (у девочки — мать) и стать 
вместо него мужем (или женою) своей собственной матери (у девочки — отца), 
так как первый объект сексуального влечения всякого ребенка, по мнению 
психоаналитиков, — родитель другого пола. — Примеч. перев. 
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млены кормилицей, за исключением старшего сына Михаила, 
которого она кормила сама и, по ревнивым замечаниям писа
теля, любила больше других. Тем не менее писатель иногда часа
ми сидел у ее кровати, заботился, развлекал ее и читал ей вслух. 
Таким образом, Достоевскому пришлось разделять любовь ма
тери с двумя более счастливыми конкурентами — отцом и бра
том. Отец Достоевского оказал на развитие его характера не
сравненно большее влияние. Михаил Достоевский может быть 
исчерпывающе охарактеризован одним понятием, выдвинутым 
психоанализом: он был анальный характер. Горячий, вспыль
чивый, ворчливый, педантичный, мелочный, при этом еще бо
лезненно скупой. После рано последовавшей смерти жены он 
все более и более предается пьянству и при этом все яснее вы
ступают садистские черты его характера. Он преследует свою 
дочь недостойной подозрительностью, своих сыновей — недо
верием, злобой и алчностью; бросает свое место главного врача 
в Мариинской больнице в Москве и переезжает в родовое име
ние Даровое. Здесь он довел своих крепостных, с которыми все
гда обращался жестоко, до такого состояния, что они наконец 
отомстили ему: раз отправился он в другое имение — Чермаш-
ню, кучер скрылся с коляской, хозяина же нашли в канаве за
душенным. Крестьяне на допросе говорили, что это был акт 
мести. Каков бы ни был характер отца, все же следует отметить, 
что воспитанием своих детей Михаил Достоевский занимался 
с большим усердием. Воспитание, которое он им дал, было до
статочным. Мальчики посещали сперва пансион Сюшара, по
том частное училище Чермака, так как там обучение было по
ставлено лучше. Мальчиков в коляске отвозили в школу, и в 
коляске же они возвращались назад домой. В произведениях 
Достоевского мы не находим ни одного точного описа'ния род
ного города, так как Достоевский даже не знал его. Сношения 
со сверстниками, шумные игры были строго запрещены. Толь
ко вечером в сопровождении родителей дети ходили гулять в 
ближайшую Марьину рощу. Отец ведет их кривыми закоулка
ми в рощу, чтобы сделать наглядным для детей понятие о ма
тематическом угле. Встречающиеся по дороге камни и расте
ния дают повод к ботаническим и минералогическим беседам. 
Вечером отец читает вслух русскую историю Карамзина, Свя
щенное писание или жизнеописания бесчисленных русских свя-
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тых. Латинский язык преподает сам отец. Тогда как на уроках 
других учителей дети занимались сидя, на уроках отца они 
должны были стоять, даже не опираясь, «как маленькие бол
ванчики», говорит в своих воспоминаниях Андрей, младший 
брат писателя — они дрожат перед гневными вспышками отца, 
И Достоевский делил судьбу многих людей, отец которых в то 
же время и учитель, отцовский авторитет, усиленный автори
тетом учителя, настолько привязывал мальчика к отцу, что он 
никогда уже не смог освободиться от этой связи. Маленький 
мальчик страстно ненавидит своего отца, более счастливого кон
курента перед матерью, как мы это узнаем позже, но тот же отец 
для него высочайший идеал, к которому он стремится в продол
жение всей жизни, даже не надеясь его достигнуть. 

Зависимость от отца ясна из многих источников, прежде все
го из писем, которые он пишет отцу из Инженерного училища. 
Как чиновнику, старику Достоевскому были предоставлены ва
кансии для его сыновей в государственных учебных заведени
ях. Воспитанники безвозмездно получали там все необходимое, 
но, по-видимому, в России, стране Потемкина, воспитание по
ставлено не блестяще. Достоевский рассказывает в полных от
чаяния письмах к отцу и брату о лишениях, которые он пере
нес в Инженерном училище. Во время осенних военных упраж
нений он не мог переменить промокших от дождя сапог, так как 
у него не было второй пары. Он заболевает от голода и холода 
и не имеет ни копейки, чтобы согреться глотком чая. Одежда 
плохо защищает его от непогоды. Хотя ему и известно, что ма
териальное положение отца далеко не плохое, так как он вла
деет двумя имениями, кроме того, у него отложен порядочный 
капитал, и несмотря на озлобленность, он пишет не только по
чтительно, но и почти униженно. «Дорогой отец, — пишет он 
ему, рассказав о своем ужасном положении, — не подумайте, 
что ваш сын, обращаясь к вам за денежной помощью, просит не 
о чем-либо необходимом. Тем не менее, из внимания к вашей 
нужде я откажусь от чая». Несмотря на вспыльчивый характер, 
он не шлет отцу ни малейшего упрека, как он ни страдает от его 
скупости. 

О громадном уважении писателя к своему отцу рассказыва
ет нам и Андрей Достоевский. Когда он раз говорил с. писате
лем об отце, уже в зрелом возрасте, тот схватил брата за руку, 
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он это делал, когда очень волновался, это случалось редко, и 
вскричал: «Ах, брат, это были замечательные люди, и такими 
мужьями, такими главами семейств мы никогда не будем». Нуж
но вспомнить, как мучил этот отец своих сыновей строгостью 
и скупостью, свою дочь недостойной подозрительностью, всю 
свою семью брюзгливым и вспыльчивым характером; только 
инфантильно1 отставшему невротику такой отец может пока
заться недостижимым идеалом. Все воспоминания об отцов
ском доме проникнуты тем же аффектом, что отметил и Ме
режковский о дневнике писателя. 

Быть таким же главой семейства, как и его отец, — самое боль
шое желание писателя, не покидающее его всю жизнь. Когда он 
женится первый раз на вдове с ребенком, он несказанно раду
ется тому, что «удостоился высокой чести стать отцом». Рано 
умерший брат Михаил оставил многочисленную семью. Писа
тель берет на себя все их долги, помогает жене даже больше, чем 
позволяют ему его материальные средства. Но за это он хочет 
быть неограниченным повелителем этой семьи, противится бра
ку обеих дочерей, мальчишкам дает предписания относитель
но их будущности и занятий, словом, повторяет своего отца. 

Но не только великодушие и братская любовь толкали его 
на эту большую жертву; в это же время бедствовала его соб
ственная семья, наконец он сам, в припадке азарта, спускал в 
игорном доме последнее теплое платье жены. Своих товарищей 
в тюрьме он наставляет, как позже солдат в Семипалатинске, 
с которыми вместе служил, он как бы их отец. Заметнее всего 
становится это подражание отцу, когда он начинает воспиты
вать своих собственных детей. Они учат ту же молитву, что и 
он учил ребенком, и он с нетерпением ждет времени, когда нач
нет читать им вслух, как читал ему отец. Его дочь остроумно 
рассказывает в своих воспоминаниях, как ей и ее младшему 
братишке, т. е. пяти- и шестилетним детям, отец читает «Раз
бойников» Шиллера. Дети инстинктивно чувствуют, как важ
но для отца это чтение, с судорожным усилием пробуют оста
ваться бодрыми и со вниманием слушают. В конце концов 

1 Инфантилизм — бессознательное проявление у взрослого признаков дет
ской сексуальности. — Примеч. перев. 
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большое дитя Достоевский все же понял, что для таких экспе
риментов дети еще слишком малы. 

Две подробности отмечает и Любовь Достоевская, которая 
Правильно понимает их как влияние отца. Она отмечает при
страстие старого Достоевского к французскому языку, которое 
перенимает и сын, поэтому герои в романах Достоевского пе
ресыпают русский язык французскими словами. У русских пи
сателей это часто бывает и не требует никакого объяснения, 
герои Тургенева или Толстого — интернациональные люди, 
у Достоевского же французский язык употребляют те из геро
ев, кто изображает отца, как, например, отец из «Подростка» 
или старик Карамазов и т. д. 

Вторая подробность, отмечаемая Л. Достоевской, тоже харак
терна. Строгое обращение и отсутствие любовного отношения 
к ученикам было для нашего писателя источником постоянных 
обид в Инженерном училище. Но когда ученики протестовали 
против такого обращения, Достоевский был единственным, не 
принимавшим участия в протесте. Перенесение на учителя от
цовского образа пересилило возмущение против строгого обра
щения и чувство солидарности. 

Ненависть к отцу проявляется еще чаще. Любовь Достоев
ская рассказывает, что долгое время писателю было так тяже
ло вспоминать об отце, что он не в силах был говорить о нем. Всю 
амбивалентность1 мальчика Достоевский изображает в романе 
«Подросток». Орест Миллер и Мережковский ставят эпилеп
сию писателя в связь с его враждебным чувством к отцу. О. Мил
лер, останавливаясь на болезни Достоевского, говорит очень 
неясно и сдержанно: «Существует своеобразное предание, свя
зывающее болезнь Достоевского с потрясающим событием в 
семейной жизни родителей, когда Достоевский был еще совсем 
маленьким ребенком. Хотя мне сообщил этот человек, близко 
стоящий к семье писателя и вполне заслуживающий доверия, 
я не буду повторять его». Строгое молчание биографов повин
но в том, что мы до сих пор не знаем психической травмы2, на 
которую он так сильно реагировал. Если же мы вспомним, что 

1 Амбивалентность — двойственность, противоположность. 
2 Травма — повреждение. 
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Орест Миллер вообще слишком сурово относится к сексуаль
ности Достоевского и что в нашем обществе сексуальные во
просы считаются неприличными и не подлежащими обсужде
нию, мы сможем с некоторой вероятностью предположить, что 
и в «жизни богобоязненной русской семьи», как ее называет 
сам Достоевский, мы имеем дело с таким же случаем. 

С враждебным отношением к отцу могут быть поставлены 
в связь два истерических симптома Достоевского в детском и 
отроческом возрасте. Андрей Достоевский рассказывает, что его 
брат, приблизительно с десяти лет, страдал волкофобией1. Весь
ма вероятно, что боязнь животных воспринималась как страх 
перед отцом, в особенности если мы вспомним, что робкий маль
чик страдал этой галлюцинацией, «волк идет!», в Чермашне, 
где не было отца и где он жил в своих играх и мечтах, свобод
ный от всяких обязанностей. Теперь мальчику не приходилось 
разделять материнскую нежность с другим конкурентом, ко
торого он боялся; это подтверждает наше предположение, что 
боязливый крик «волк идет!» был, в сущности, страхом перед 
отцом, который может прийти и нарушить эту идиллию летней 
жизни. Чермашня была тем местом, где мальчик часто преда
вался инцестуозным2 фантазиям. Это доказывает также роман 
«Братья Карамазовы» — в день убийства сын едет в Чермаш-
ню, чтобы издалека не мешать убийству отца. 

Другой истерический симптом относится ко времени совер
шеннолетия Достоевского, сразу же после смерти матери, сле
довательно, к шестнадцатому году его жизни. 

Во время поездки в церковь он вдруг потерял способность 
речи, а затем мог говорить только с большим усилием, шепо
том. Для объяснения может быть приведена хрипота пациент
ки Фрейда Доры. Как и Дора, может быть, наш писатель ни с кем 
не хотел больше говорить после смерти единственного челове
ка, которого он любил и с кем уже не мог говорить. Может быть, 
и сопротивление отцу было причиной этой болезни. Фрейд пра
вильно думает, что всякий имеет в своем бессознательном ин
струмент, при помощи которого он проникает в бессознательное 

1 Фобия — боязнь. 
2 Инцест — кровосмешение. Инцестуозным влечением психоаналитики назы

вают комплекс Эдипа. 
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другого, и так как отец Достоевского полагал, что он вылечит, 
и отчасти действительно вылечил, изолировав его от остальных 
членов семьи, мы можем предположить, что он бессознательно 
оценивал болезнь сына как возмущение и сопротивление. 

Насильственная смерть отца вызывает в его душе, слишком 
связанной с отцом и разрывающейся между любовью и нена
вистью, сильное потрясение. Любовь Достоевская передает нам 
семейное предание, по которому новый эпилептический при
падок случился с писателем в тот момент, когда ему сообщили 
о трагической смерти отца. Если это и не так, если первый при
падок, опираясь на Ореста Миллера, надо отнести к раннему 
детству, все же несомненно, что на известие о смерти отца До
стоевский реагировал сильными припадками. Что эти припад
ки связаны с пережитым после горестного известия шоком', до
казывает рассказ товарища Достоевского Григоровича, с кото
рым он вместе учился в Инженерном училище и вместе жил 
по окончании училища. Григорович рассказывает, как они, гу
ляя раз вместе, случайно встретили похоронную процессию. 
Достоевский хотел повернуть назад, но сейчас же с ним при
ключился особенно сильный припадок, от которого он едва опра
вился. Внезапно появившиеся для сознания бессознательные 
чувства ненависти и мести против отца были так сильны, что 
цензура сознания могла защищаться от них только при помо
щи глубокого обморока. 

Трудно решить, были ли у Достоевского эпилептические или 
истероэпилептические припадки. Во всяком случае, в это же 
время мы находим у него целую массу других истерических 
симптомов, коренящихся тоже в комплексе Эдипа. Частота и 
интенсивность припадков изменялась в течение жизни и зави
села от различных причин; сам писатель относит начало эпи
лепсии к жизни в тюрьме, считая болезнь молодости только исте
рией. Наконец, домашний врач писателя, доктор Яновский, 
очень умный и любимый писателем, который часто с ним со
вещался, утверждал, что Достоевский страдал в молодости бо
лезнью, очень похожей на эпилепсию, но не самой эпилепсией. 
И Любовь Достоевская говорит, что за несколько лет до заклю
чения писатель стал крайне истеричным. 

1 Шок — первое повреждение. ч 
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Характерные особенности этой болезни частью рассказыва
ет сам писатель, частью дают нам заслуживающие доверия све
дения друзья и члены семьи. Последние говорят, что писатель 
долгое время боялся быть заживо погребенным. Вечером, ложась 
спать, он оставлял записку такого содержания: «Сегодня я впа
ду в летаргический сон. Похороните меня не раньше чем через 
пять дней». Психоанализ объясняет этот таинственный страх 
невротика как инцестуозную фантазию. Кроме этого мучитель
ного страха на двадцатом году у писателя бывали еще припадки 
ипохондрии. Он сам говорит об этом в защитительном показа
нии суду: «Половина моего времени была заполнена работой, 
которой я жил, другая половина — ипохондрическими припад
ками». Но ипохондрией и боязнью скоро умереть страдают толь
ко те из невротиков, кто пожелал смерти своему ближнему, при
чем смерть вскоре после этого действительно наступила. 

Не только эти истерические симптомы, но и вся сексуаль
ная жизнь Достоевского к совершеннолетию и годам юности 
носит печать инцестуозной связи. Близкие знакомые и родствен
ники писателя утверждают, что он был вполне асексуален, на
пример его дочь передает нам семейное предание, согласно ко
торому писатель оставался воздержанным до сорока лет. Она 
находит это вполне возможным и объясняет этот феномен тем, 
что мужчины севера вообще созревают медленнее, эпилептики 
же имеют еще более медленное развитие, так что ее отец достиг 
полной половой зрелости именно к этому возрасту. Доктор 
Ризенкампф, врач из Ревеля, которого рекомендовал писателю 
старший брат Михаил и с которым он долгое время вместе жил, 
хороший товарищ и, как кажется, в некоторых случаях хоро
ший наблюдатель, пишет по этому же поводу: «В двадцать лет 
молодые люди засматриваются на хорошеньких женщин. Ни
чего подобного нельзя было заметить у Достоевского. Он безраз
личен к женщинам, чувствует к ним почти отвращение». Любовь 
Достоевская также сообщает, что друзья часто высмеивали отца 
за его отдаленность от женщин. Друзья, в особенности Турге
нев, смеясь, говорили, что он упал бы в обморок, если бы ему 
случилось обнять женщину. 

Но при этом немало указаний и на распутную и извращен
ную (perverses) половую жизнь Достоевского как раз в это же 
время. После первого большого успеха он пишет брату в крайне 
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легкомысленном тоне: «Все эти Минночки, Кларочки и Марья-
ночки так похорошели, что трудно себе представить, но стоят 
страшно много. Тургенев и Белинский как следует выбранили 
м е н я за беспорядочную жизнь». 1 февраля 1846 г. снова пишет 
он брату: «Я заработал кучу денег, так что в короткое время про
бил три тысячи рублей. Дело в том, что я живу сейчас очень 
беспорядочно», — и в приписке добавляет: «Я так распутен, что 
уже не могу жить нормально, я боюсь тифа или лихорадки. 
И нервы больны». Хотя благочестивый и немного ограничен
ный биограф Орест Миллер уверяет, что эта распутность и бес
порядочность относятся только к материальным делам, сомне
ния и ипохондрия едва ли оправдывают такое толкование. 

Подобное же самообвинение видит Мережковский в испо
веди героя «Записок из подполья», которого писатель застав
ляет говорить следующее: «И вдруг я погружался в темный, под
земный, гадкий — не разврат, а развратишко. Страстишки во 
мне были острые, жгучие от всегдашней болезненной моей раз
дражительности. Порывы бывали истерические со слезами и 
конвульсиями». (И действительно, у Достоевского в это время 
бывали истерические припадки невероятной силы.) «Накипа
ла сверх того тоска; являлась истерическая жажда противоре
чий, контрастов» (мы понимаем это как стремление изжить вы
тесняемые перверзные побуждения, выявить вытеснения1 и суб
лимации2) — «вот я и пускался развратничать. Развратничал я 
уединенно, по ночам, потаенно, боязливо, грязно, со стыдом, не 
оставлявшим меня в самые омерзительные минуты и даже до
ходившим в такие минуты до проклятия». 

Мережковский несомненно прав, рассматривая эти строки 
как исповедь, самообвинение и самобичевание в литературной 
форме, и мы стоим перед загадкой: близкие к писателю люди 
считают его то асексуальным, то извращенным и распутным — 

1 Вытеснением ( Verdrdngung) психоаналитики называют аффект, не пережи
тый нами до конца вследствие внешних условий или моральных убеждений 
и вытесненный цензурой сознания в бессознательное. Вытесненный аффект, 
или просто вытеснение, стремясь к проявлению, вызывает истерические симп
томы. 

2 Сублимация (Sublimierung) — изменение направления аффекта. Вытеснен
ный аффект (а психоанализ считает первоначальными сексуальные аффек
ты) может быть изжит в иной (не сексуальной) области. — Примеч. перев. 
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и то и другое как будто бы правильно. Но психоанализ может 
объединить воздержание, даже полную импотентность Досто
евского юноши и взрослого мужа с более чем сильным сексу
альным желанием. В «Beitragen zur Psychologic des Liebeslebens» 
Фрейд пишет, как будто он имел перед глазами нашего писате
ля, что два направления любви, создающие вместе нормальную 
любовь, — телесное и сердечное — у инцестуозно связанных не 
совпадают после интенсивного действия инфантильного объек
та. Интенсивность так велика, что сердечное влечение надолго 
приковывается к инфантильному объекту. Сексуальная дея
тельность таких людей должна уступить место сердечному вле
чению, и наступает ограничение в выборе объекта. Оставшаяся 
активной чувствительность ищет объекта, который не напоми
нал бы о запрещенных инцестуозных лицах. Любовная жизнь 
таких людей расходуется в двух направлениях, которые симво
лизируются искусством как земная и небесная любовь. Где они 
любят, там не желают, а где желают, там не могут любить. 

Лучше нельзя охарактеризовать сексуальное чувство Досто
евского, как этим классическим определением психической им
потенции. В жизни писателя был период, к этому времени и 
относятся шутки друзей, когда он был абсолютно импотентен. 
Бессознательная зависимость от матери так сильна, вытесне
ние инцестуозных желаний так полно, что эти желания могли 
проявиться только в виде истерических симптомов, например 
боязни быть заживо погребенным. Позже пришли Кларочки, 
Минночки и Марьяночки, которых он мог желать, но не лю
бить. Мы знаем это не наверное, хотя и можем сослаться на по
казания Л. Достоевской и самого писателя. Несомненно одно: 
в произведениях Достоевского нигде не встречаются вместе оба 
рода любви. Он признает либо неземную, целомудренную лю
бовь, способную на безграничное самопожертвование, подчине
ние всякого эгоистического сексуального влечения, как, напри
мер, Девушкин в «Бедных людях», херувим Алеша Карамазов, 
князь Мышкин в «Идиоте», либо обратное — сладострастное 
животное в человеке с извращенными, дикими, зверскими стра
стями гадины, по его выражению, как Свидригайлов в «Пре
ступлении и наказании», старик Федор Карамазов или Ставро-
гин в «Бесах». Эти низшие страсти и извращения он рисует с 
такой силой и смелостью, с такой наглядностью, что даже Me-
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режковский, которому чужд метод психоанализа, с сомнением 
спрашивает: «Узнал ли он это только через наблюдение других 
людей? Разумеется, многое нужно здесь приписать ясновиде
нию гения. Многое, но разве все? Здесь есть нечто, переходя
щее границы искусства, слишком живое». «Замечателен, — го
ворит Мережковский в другом месте, — уже тот факт, что его 
фантазия могла создать такие образы, что Достоевский проявил 
интерес к растлению малолетней девочки или к любовному при
ключению Федора Карамазова со смердящей Лизаветой». 

Мы можем только согласиться с замечаниями тонкого психо
лога и, опираясь на результаты психоанализа, ответить, что пи
сатель ничего иного и не может изобразить, как свои собственные 
бессознательные конфликты. И если Достоевский изображает 
неземную святость, с одной стороны, и пучины сладострастия — 
с другой, он обнаруживает этим противоречие своей собствен
ной жизни, свое бессознательное, разрываемое дикими страс
тями, сильными вытеснениями и грандиозными попытками суб
лимации, которую никогда не удается довести до конца. 

Бессознательная и потому полная фиксация к матери харак
терна для психосексуальной жизни Достоевского ко времени 
совершеннолетия и первым годам второго десятилетия его жиз
ни. Асексуальность героя «Бедных людей» и паранойная1 эро
томания {paranoisch gefdrbte Erotomanie) господина Голядкина 
из «Двойника» объясняют нам состояние писателя в сексуаль
ном отношении. Но не только инцестуозная привязанность к 
матери противодействует изживанию сексуальности, но и за
висимость от отцовского авторитета распространяет запреще
ние инцеста и на всякого рода сексуальную активность. Все это 
не давало возможности выявиться нормальному libido2 и ре
грессировало3 к извращенности и «порочному сладострастию». 
Отцовский авторитет, стоявший на дороге потребности любить, 
должен был уже существующее в юноше амбивалентное отноше
ние к отцу раздуть в открытую ненависть. Эта ненависть толк
нула его на участие в деле Петрашевского. Всякий, кто прочел 

1 Паранойя (paranioa) — комбинаторное помешательство. 
2 Libido — сексуальное желание. 
3 Психоанализ считает, что причина перверзий — возвращение к проявлени 

ям детской сексуальности — регрессия. 
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хоть одну страницу из романов Достоевского, назовет его край
ним консерватором. Религия, царь и отечество — великие для 
него слова, неприкосновенный идеал. Как убежденный славя
нофил, он враг всякого переворота. Легкомысленное замечание 
относительно религии возбуждало в нем необузданную нена
висть; эта ненависть всегда проявлялась, когда ему случалось 
говорить о своем единственном благожелателе, замечательном 
русском критике Белинском, которому он, тем не менее, обя
зан своим первым большим успехом. Белинского Он считал, 
только за его свободомыслие, позорнейшим явлением русской 
жизни. Материализм вызывает в нем омерзение. Социализму 
он противостоит всем своим существом. Он прославляет геро
изм рабства, предсказывает, что среди русских явится богоче
ловек, чтобы спасти человечество, выродившееся в социализ
ме, купающееся в крови и слезах. Но не о себе самом заботится, 
но подставить левую щеку, когда ударяют в правую, любить 
ближнего больше самого себя, больше «своей горящей страс
ти», как он сам говорит, — вот что он требует от человека. Он не 
видит большего несчастья для России, как падение царизма. 
Без аналитического рассмотрения непонятно, что мог искать 
человек, столь консервативно настроенный, в заговоре, кото
рый ставил себе целью свержение самодержавия и провозгла
шал свободу, равенство и братство, т. е. идеи, внушавшие Дос
тоевскому до самой смерти отвращение. Только комплекс отца 
объясняет этот поступок, так как в бессознательном отец и 
царь — одно лицо, как это нам известно из множества снов здо
ровых людей и невротиков и из мифов и сказок. За тираном, 
которого Достоевский ради свободы хотел уничтожить, стоял 
ненавистный отец, мешавший осуществлению его инцестуоз-
ных желаний, которого поэтому следовало убрать с дороги. 
Бессознательный ход мыслей — отец, царь — в особенности 
близок Достоевскому; называли же русские своего царя «ба
тюшкой»; и не так давно еще этот деспот обладал могуществом 
отца, распоряжающегося в патриархальной общине. Отец же 
Достоевского, как мы знаем, был строгим и могущественным 
повелителем своей семьи. Покушение на жизнь царя — это от
цеубийство, на которое бессознательно толкнули писателя, с 
одной стороны, инцестуозная связанность, с другой — гнет, 
испытываемый им от отцовской скупости. 
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Потрясающие страницы из его большого романа «Братья Ка
рамазовы» подтверждают эту загадку. Прежде всего выбор темы. 
Старик-отец, пьяница и развратник, к тому же еще соперник 
сына, которого сын ненавидит и боится; отца убивает один из 
его сыновей, между тем как три других сына не только желают 
смерти отца, но и способствуют ей. Следовательно, полная ана
логия с положением, которое мы наблюдаем у нашего писателя 
при получении известия о смерти М. Достоевского. Интерес
но, что у Достоевского были три брата и в романе тоже четыре 
брата покушаются на жизнь отца. Другое интересное указание 
дает то обстоятельство, что после эпилептических припадков 
Достоевский имел угрызения совести, ему казалось, что он кого-
то убил. О действительном убийце Федора Карамазова писа
тель заставляет говорить прокурора, не верящего в виновность 
Смердякова, следующее: «Сильно страдающие от падучей бо
лезни, по свидетельству глубочайших психиатров, всегда на
клонны к беспрерывному и, конечно, болезненному самообви
нению. Они мучаются от своей "виновности" в чем-то и перед 
кем-то, мучаются угрызениями совести, часто, даже безо вся
кого основания, преувеличивают и даже сами выдумывают на 
себя разные вины и преступления». Но прокурор ошибается. 
Смердяков не выдумывает этого самообвинения, он действи
тельно убийца; выходит так, как будто писатель придумал по
вод для собственных угрызений совести. Близкий друг Досто
евского критик Страхов рассказывает, что настроение писате
ля после эпилептического припадка было очень угнетенным, он 
едва был в силах преодолеть свою печаль и явно повышенную 
чувствительность. 

По его словам, это было потому, что он чувствовал себя пре
ступником и никак не мог отделаться от этого чувства. Непо
нятная вина, чудовищное преступление тяготело над ним. 

Напротив, психоанализ утверждает, что угрызения совес
ти у невротиков никогда не бывают бессознательными, но они 
кажутся такими потому, что их причины скрыты от сознания и 
лежат в бессознательном. Конечно, часто эти угрызения совести 
преломляются через увеличительное стекло невротической со
вести, причем применяется закон о полноте психической реаль
ности. Отцеубийцу Достоевский заставляет болеть эпилепсией, 
т. е. той же болезнью, что страдал и он сам, так что писатель и 
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созданный им образ имеют одинаковые угрызения совести. Для 
психоаналитика это значит, с одной стороны, тождество писа
теля со Смердяковым, с другой — что угрызения совести воз
никали у Достоевского после наплыва бессознательных мыс
лей об отцеубийстве. 

По всей вероятности, Достоевский прав, думая найти при
чинную зависимость между эпилептическими припадками и 
угрызениями совести; при неясном, послеэпилептическом со
стоянии бессознательное выступает резче, гнет цензуры созна
ния не так силен и поэтому голос совести как вытесняющей ин
станции слышнее. 

Только ли в бессознательном мире писателя жил возника
ющий из комплекса Эдипа импульс отцеубийства и только ли 
при эпилептических припадках он проявлялся? Кто может с 
уверенностью ответить на этот вопрос? Все же интересно отме
тить, что писатель приписывает Ивану Карамазову перед судом 
такое восклицание: «Кто же из нас не хотел убить своего отца?» 
Определеннее это значит: «Я хотел убить моего отца». 

Роман о Карамазовых дает основание предположить импульс 
отцеубийства. Из аналитических работ нам известно, что в об
разах своей фантазии писатель дает различные направления соб
ственного бессознательного. И четыре брата, желающие смерти 
отца (а также и отец, как мы дальше покажем), — это расщеп
ление характера самого Достоевского. Он и сознательно хотел 
изобразить себя в четырех братьях, это известно и отмечено так
же дочерью. 

Митя, энтузиаст, без вины виноватый убийца, многим по
хож на Достоевского. Он солдат, как и писатель ко времени смер
ти своего отца, он высокомерен и раздражителен — качество, 
которое Достоевский приписывал себе. Он предъявляет свое
му отцу два требования — денег, несправедливо удержанных 
отцом, как это было и у самого писателя, и свою возлюбленную, 
т. е. на языке бессознательного — мать. Тождество писателя с 
отцеубийцей ясно уже из этого. Дальнейшая общая черта — это 
страсть к расточительности. Митя абсолютно не умеет обра
щаться с деньгами, эта же особенность приписывалась нашему 
писателю. Любовь Достоевская рассказывает, что отец был край
не расточительным, его звали палачом денег. В семье и среди 
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друзей сохранилось много анекдотов о его мотовстве. В особен
ности любил писатель покупать к ужину лакомства и тратил на 
это много денег к большой радости своей дочурки и к еще боль
шему неудовольствию жены. Фамилия торговца, у кого он делал 
эти покупки, Плотников; так же зовут и того торговца, у которо
го Дмитрий покупает массу лакомств в ночь, когда шел убить 
отца, но вместо этого только ранил старого слугу и затем поехал 
к своей возлюбленной, чтобы отбить ее у отца. 

Иван Карамазов, сознательно и бессознательно, также авто
портрет. Он олицетворение эпикуреизма, неверия и материа
лизма, которых придерживался писатель одно время. Таким, 
как Иван, был он в двадцать лет, по крайней мере так говорит 
Любовь Достоевская. Иван хотя сам и не убивал, но во всяком 
случае это он наточил нож для убийства старого Карамазова; и 
не простая случайность, что Достоевский в день убийства от
правляет своего героя в Чермашню, чтобы Смердяков беспре
пятственно мог совершить убийство; Чермашней называлось 
имение, где старый Достоевский был убит своими крепостны
ми. Как будто писатель сознательно хотел сказать: «Это я из 
ревности и жадности убил отца в Чермашне, хотя я сам и не 
держал ножа». 

В лесу, в Чермашне, как мы уже говорили, получил Досто
евский и волкофобию, здесь его занимали бессознательные мыс
ли об отцеубийстве. Андрей Достоевский говорит, что писатель 
жил здесь особенно охотно, освобождаясь от тяжелого гнета уче
ния и отеческого авторитета. Часто десятилетний мальчик один 
проделывает путь из Дарового в Чермашню, чтобы выполнить 
какое-либо поручение матери. Более чем вероятно, что его уже 
тогда богатая фантазия говорила ему о том, как могло быть хо
рошо, если бы всегда так было: отец отсутствует (мертв) и он 
один живет с матерью как ее помощник и опора (муж). 

Тождественность Смердякова с писателем подтверждает 
кроме угрызений совести еще эпилепсия, которую приписал 
ему Достоевский. В то время как Смердяков олицетворяет низ
шие инстинкты писателя, его бессознательное, «Алеша» изо
бражает сознательное, этическое стремление борющейся души. 
Он спасает и сам получает спасение, как и писатель через со
здание этого образа стремится спастись от чудовищ своего бес-
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сознательного. Тем не менее и Алеша тоже Карамазов; в его кро
ви есть сладострастное насекомое, что самое значительное, и в 
нем является импульс отцеубийства. 

Большой роман отцеубийства остался незаконченным. Писа
тель дает, в сущности, только введение, только отцовский комп
лекс, но нет второй части, в которой братья работают над его 
преодолением, потому что этой работы он сам не мог сделать. 
Вопрос, в сущности, остается открытым, надолго ли Митя из
менился, хватит ли у него силы нести свой крест; и Иван дол
жен стать другим после болезни, причина которой — мысли об 
отцеубийстве, но этого изменения сам писатель не дает. И даже 
святой Алеша, согласно приказу старца Зосимы, должен еще 
долго жить в мире, иначе говоря, продолжать борьбу с комплек
сом Эдипа, пока не научится окончательно преодолевать его. 

И Любовь Достоевская отмечает некоторые общие черты меж
ду образами фантазии писателя и его характером, только ей не 
известны причины этого, так как она ничего не знает о бессо
знательных детерминантах художественного творчества. Меж
ду прочим, она указывает на сходство Достоевского со стариком 
Федором Карамазовым. Выяснив, что старик довольно точный 
портрет старого Михаила Достоевского, она все же указывает 
на некоторые характерные черты, которых не имел ее дед. Она 
говорит: «Интересно, что мой отец дал старому Карамазову свое 
собственное имя». Психоанализ, настаивающий на строгой де
терминации всех психических явлений, не может принять это 
за простую случайность, тем более имя человека, важное зна
чение имени признает и неаналитик. Так, например, Гете резко 
осуждал своего друга Гердера за то, что тот позволил себе свя
зать с именем Гете какую-то некрасивую игру слов. Народная 
вера знает, что лунатика нельзя назвать по имени. Из многочис
ленных примеров нам известно, что и дикие народы считают 
имя чем-то особенным. Старик Карамазов носит имя писателя, 
а по русскому обычаю имя отца несут и дети; стало быть, ста
рый Карамазов только сознательно портрет отца Достоевско
го, бессознательно же это сам писатель. Некоторые выдающи
еся черты характера Федора Карамазова, как-то: скупость и 
пьянство, заимствованы у отца писателя, но биографы ничего 
не знают о распутной жизни старого Достоевского, да и Любовь 
Достоевская отмечает, что это неточный портрет ее дедушки, 
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так как он был верным супругом и хорошим отцом. Что же зна
чит эта характерная особенность Федора Карамазова? Как и 
всякое психическое явление, оно детерминировано; можно пред
положить, что инфантильно отсталый (infantilverbliebene) невро
тик рассматривает брачную жизнь отца как распутство; ско
рее же всего, писатель уличает самого себя в порочном сладо-
страстьи, следовательно, в Федоре Карамазове выставляет 
самого себя. Что Достоевский действительно воспринимал от
ношения родителей как разврат, доказывается тем, что большая 
часть его женских типов, хотя бы они изображали его мать, как 
Соня в «Преступлении и наказании», Наташа в «Униженных 
и оскорбленных», героиня «Бедных людей», мать Аркадия Ма
каровича в «Подростке», — все они проституированные или пад
шие женщины. 

Над большим романом Карамазовых Достоевский работал 
много лет. Отдельные части из незаконченных романов включа
лись в эту его лебединую песнь. И в письмах, которые он писал 
во время своего последнего пребывания за границей, длившего
ся многие годы, звучит та же мелодия. Следовательно, импульс 
отцеубийства интересовал бессознательно и фантазию Достоев
ского всю жизнь. До заговора Петрашевского мы узнаем бессо
знательное желание убийства из известных уже нам невротиче
ских симптомов; после ареста и во время десятилетнего заклю
чения — из его поведения; после заключения — в каждой строчке, 
которую он писал. Как будто бы вся жизнь писателя целиком 
заполнялась борьбою с этим могущественным влечением. 

Писатель, обремененный сознанием тяжелой вины, отнес
ся к аресту как к облегчению. Только этим можно объяснить 
непонятное поведение Достоевского в это время. Его жена за
писала в дневнике слова писателя о том, что тюремное заклю
чение избавило его от грозившего сумасшествия. Любовь До
стоевская говорит, что ее отец за несколько лет до заключения 
страдал тяжелыми истерическими симптомами. Он избегал об
щества, целый день бродил по улицам, громко разговаривал с 
собой и почти не мог работать. О других невротических симп
томах, как боязнь быть заживо погребенным, ипохондрия, бес
сонница и участившиеся истеро-эпилептические припадки, мы 
уже говорили. Но сразу же после ареста исчезают все симпто
мы. Он совершенно успокаивается, жалуется почти что только 
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на геморрой и становится психически совсем нормальным, тогда 
как его товарищи, сильные и духовно здоровые, имели тяжелые 
психические расстройства. В новелле «Маленький герой», на
писанной во время предварительного заключения в Петропав
ловской крепости, столько жизненной радости и солнечного све
та, как будто она написана в веселый майский день среди цве
тущих деревьев, на зеленой лужайке, а не в сыром каземате, куда 
за целое лето не проникает ни один луч света. 

Хотя у него и остался на всю жизнь шок от смертного при
говора, так театрально инсценированного, тем не менее, кроме 
отдельных замечаний в «Идиоте», об этом мало говорится. Ко
гда он после четырех лет тюремного заключения пишет брату 
о своих переживаниях в это ужасное время, он вспоминает ка
нун Рождества, когда на него надели кандалы, которые он не 
мог снимать в течение четырех лет. Он пишет: «Знаешь ли, мой 
дорогой, как мы расстались? Как раз в полночь, в канун Рож
дества, на меня впервые надели кандалы... Я был совсем споко
ен, так как при каждом новом жизненном шаге чувствуешь осо
бенную живость и здоровье». Затем он подробно рассказывает 
о приятной поездке в санях и о превосходном аппетите, кото
рый его очень обрадовал в дороге. Друг обоих братьев Досто
евских, посетивший его тогда вместе с Михаилом Достоевским, 
пишет о настроении писателя: «Казалось, что этот человек от
носится к предстоящему заключению (которое он уже имел слу
чай испытать в Петропавловской крепости), как к веселой поезд
ке за границу». В вышецитированном письме к брату Михаилу 
он пишет: «Если ты думаешь, что я по-прежнему впечатлитель
ный, недоверчивый и ипохондрик, — ты ошибаешься, от этого 
не осталось и следа». Любовь Достоевская много рассказывает 
о том, как писатель в кругу своей семьи и друзей вспоминал 
тюремные работы, к которым он относился как к гимнастике, 
укрепляющей его организм; он с радостью толок алебастр, пи
лил деревья, таскал дрова и черепицу; это принесло большую 
пользу его слабому здоровью. Если же Достоевский не только 
перенес мучения одиночества в тюрьме, бесконечные лишения 
и тяжести, отвратительную грязь, но и вышел из этого ада оздо
ровленный душой и телом, где другие, здоровые, как, например, 
Дуров, таяли подобно свечке, это объясняется только тем, что 
в тюрьме бессознательные мысли об убийстве бессознательно 



И. Нейфельд. Достоевский 1 8 1 

же исчезли, и поэтому все лишения, страдания и тягости пере
носились с большой радостью. 

Семье Достоевского, по словам младшего брата Андрея До
стоевского, известно предсказание старого Михаила Достоев
ского о том, что писатель попадет в тюрьму. Часто, когда моло
дой Достоевский как волчок кружился в отцовском доме и вы
сказывал слишком свободные взгляды, он говорил: «Эй, Федя, 
смотри, как бы не надели на тебя красной шапки» (форма си
бирских штрафных батальонов). Как многие предсказания, мо
жет, и это возникло уже позже, но, если это верно, что вполне 
возможно при правдивости и искренности Андрея Достоевско
го, оно дало немало поводов для искупительной потребности 
сына. Во всяком случае, это пророчество интересно тем, что свя
зывает тюремное заключение с возмущением против отца (сво
бодные, революционные воззрения). 

Громадная потребность в искуплении ясна и из того, как он 
сам оценивал свой поступок. Когда он через десять лет вернул
ся в Европу, друзья часто говорили ему о бесчеловечной стро
гости этого наказания и невиновности писателя. Один из его 
друзей даже сочинил стихотворение на тему о его незаслужен
ных страданиях. Но Достоевский так не думал: «Нет, наказание 
заслуженное, так как я замышлял недоброе против правитель
ства». Другой раз он мотивирует свое мнение тем, что не может 
быть слишком жестокого наказания для человека, который хо
чет отнять у русского народа царя. Этим он только рационали
зирует свое собственное сознание вины, возникающее из ком
плекса Эдипа; но и через эту мотивацию еще мерцает бессозна
тельный ход мыслей — убийство, замышляемое против царя, 
должно пониматься как отцеубийство. Что Достоевский дей
ствительно смотрел на себя как на отцеубийцу и никогда не 
считал себя политическим преступником, ясно и из его знаме
нитого романа «Записки из Мертвого дома». Роман написан от 
первого лица, и главное лицо — явный автопортрет. Дело, по 
которому герой попадает в тюрьму, — убийство из ревности, 
и мы никак не можем считать это простой случайностью. В те
чение всего романа автор говорит о себе как об убийце и пре
ступнике. 

С вытеснением чувства ненависти к отцу рука об руку идет 
изменение всех его чувстований. Таким образом, революцио-
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нер, хотевший убить царя, сочиняет к коронации Александра II 
хвалебный Гимн и при каждой возможности признается в люб
ви и преданности царской фамилии, причем это перерождение 
вполне искренне, без всякого следа раболепства. И это после 
многих лет каторги, где он своими глазами видел тысячи ужас
ных сцен и, по одному сообщению, заслуживающему доверия, 
даже сам был подвергнут наказанию, во всяком случае, на себе 
самом испытал все ужасы царизма. Трудно объяснить это ина
че, как стремлением искупить свою вину, стремлением, коре
нящимся в комплексе Эдипа и доказывающим наклонность к 
альголагнии1. 

Ни капли возмущения нельзя найти даже между строк, ко
гда он рассказывает о тысячах палочных ударов, опускавших
ся на спины несчастных узников за малейшие проступки. От
вратительнейшие жестокости зверских начальников передает он 
с эпическим спокойствием, чуть ли не с некоторым даже удоволь
ствием, так что читатель с трудом это выносит. Он описывает 
свои чувства, когда наблюдал арестанта после такой экзекуции. 
«Я был в неописуемом волнении», — уверяет он все время, и мы 
должны добавить, что это было сексуальное возбуждение. Он 
все время осматривает раны и осведомляется о боли. Лаконич
ные ответы наказанного: «Горит, горит, как адский огонь», оче
видно, не могут его удовлетворить, и он, так сказать, фасцини-
рован наказанием. Смесь садизма и мазохизма очевидна, когда 
он, например, рассказывает о зверском начальнике, который вна
чале вызывал в арестанте надежду на отмену наказания или по 
крайней мере на его смягчение, а затем, смеясь, как сумасшед
ший, над арестантом, так горько разочаровавшимся, поощрял 
солдат к еще более бесчеловечным ударам. 

И тонко чувствующий Тургенев заметил садомазохизм До
стоевского. Только человек с такими наклонностями мог при
думать историю о крестьянине-арестанте, рассказанную следо
вателем Порфирием в «Преступлении и наказании». Этот аре
стант дотронулся до одного высокопоставленного начальника, 
намеренно не причинив ему боли, только для того, чтобы быть 
строго наказанным и страдать. «Так как страдание — добро, — 

1 Страсть к боли и жестокости. Активная альголагния — садизм, пассивная — 
мазохизм. — Примеч. перев. 
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заставляет его говорить писатель, — и если оно от начальников 
и человек не виноват — тем лучше». Эту своеобразную логику 
опять-таки может объяснить только психоанализ. Начальники, 
солдаты, сторожа, полицейские и чиновники всякого рода — 
образцы отца, и наказание от них инфантильно отсталый не
вротик со своей совестью, требующей искупления, может при
нять с радостью. Теперь уже нетрудно показать, что альголагния 
Достоевского коренится также в комплексе Эдипа; садизм — 
это отождествление с могуществом отца, тогда как мазохизм — 
вечное сознание вины у инцестуозно связанного. 

Явные мазохистские черты содержатся в «Записках из Мерт
вого дома». Например, рассказ о праздновании Пасхи в тюрь
ме. Арестанты посещают во время страстной недели раннюю 
обедню. Трогательно читать рассказ писателя о том, как ему 
было приятно, когда он шел ранним морозным утром (нужно 
вспомнить о начале весны в Сибири) к обедне и должен был 
стоять совсем внизу, звеня кандалами, тогда как раньше он за
нимал место всегда впереди, среди дворян. Он находит прият
ным, что многие с любопытством разглядывают его, одни — 
с жалостью, другие с отвращением отворачиваются от него, не
которые сострадательные дают ему даже мелкую монету. «Это 
будет воспоминанием о моем позоре», — говорит он, сохраняя 
копейку. Весь рассказ проникнут ярким сознанием вины, и эта 
неограниченная покорность и чувство своей слабости и униже
ния носит инфантильно-сексуальный отпечаток. Чувствовать 
себя слабым и беспомощным, как некогда ребенком, отдаваясь 
власти сильного, — эта мазохистская фантазия скрывается за 
христианским смирением. Легко понять, почему именно Пас
ха вызывает мазохистские идеи. В пасхальные праздники ско
рее всего приходит на ум отождествление с Христом. Впрочем, 
это отождествление господствует над значительной частью его 
поступков и мировоззрения вообще. Бог-отец для него всегда 
возвышенный телесный отец, и в любви к Богу он сублимиро
вал немалую долю своей гомосексуальной любви. Очевидно и 
отождествление своей личности с Христом. Страдать, смирять
ся, терпеть — в этом находит писатель смысл своей жизни, т. е. 
он отождествляет себя со страдающим Сыном Божиим. «Я не 
ропщу, — постоянно пишет он из тюрьмы, — это мой крест». Он 
готов радостью принять на себя все муки креста», только бы 
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осталась в живых его первая маленькая дочь, — все время отож-
дествление себя со страдающим Христом. Амбитенденция хри
стианского мифа была для него, с его вечно колеблющейся 
между амбивалентными чувствами душой, как и для многих 
других, источником, причиной этого отождествления. Бог-отец 
заставляющий своего невинного сына умереть мучительнейшей 
смертью на кресте, не обращая внимания на мольбы, чтобы ми
новала его эта горькая чаша, похож на черствого и несправед
ливого отца Достоевского, который тоже подвергал его незас
луженным страданиям и лишениям. 

Амбитенденция его отношения к отцу повинна в том, что и 
отношение нашего писателя к религии все время оставалось ам
бивалентным. Тот, кто прочтет его поверхностно, конечно, бу
дет утверждать, что он наиболее религиозный писатель XIX сто
летия. Но разве выставил какой-нибудь писатель или философ 
более сильные доводы против существования Бога и против ре
лигии вообще? Опровергается ли неверие; даже кощунство его 
положительными воззрениями? И можно ли вообще назвать 
религиозным человека, создавшего Кириллова в «Бесах» или 
легенду о Великом инквизиторе в «Братьях Карамазовых»? 
И тот же вопрос, который задаст Шатову Ставрогин, можем мы 
задать писателю, да верит ли он вообще в Бога? И также, как и 
вымышленный им образ, должен был ответить и писатель: 
«Я верую в Россию, я верую в ее православие... Я верую в тело 
Христово... Я верую, что новое пришествие совершится в Рос
сии... Я верую...» Ставрогин же настаивает: «А в Бога? В Бога?» 
И Шатов с поникшей головой отвечает: «Я... Я буду веровать в 
Бога...» Во всяком случае, эта вера стоила ему тяжелой душев
ной борьбы, и с таким трудом добытая уверенность в Боге час
то колебалась, и, если сам Достоевский не хотел этого признать, 
неверие он знал слишком хорошо. Уже после заключения, сле
довательно, после знаменитого перехода к вере, он пишет к 
жене одного декабриста: «Я должен вам сказать о себе самом, 
что я дитя нашего времени, дитя неверия и сомнения и, по всей 
вероятности (я знаю это наверное), останусь им до конца моих 
дней. Как ужасно мучает меня (и сейчас еще) стремление к 
вере, которое тем сильнее, чем больше доводов против». 

Это признание в частном письме из далекой Сибири, но и 
его официальные писания, направленные как раз против неве-
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рия и отрицания Бога, содержат подобные же места. Например, 
в дневнике писателя он говорит, что отрицателям Бога и не 
снилось о той силе, с которой он отрицал Бога. Окончательно 
он никогда не изжил неверия, так как все время прорывающие
ся враждебные чувства к отцу вызывали в нем новые возмуще
ния против Бога-отца, т. е. толкали его на богоборство и неве
рие. До конца борьба не доведена. Тем не менее его религиозные 
чувства помогают ему все время побеждать его амбивалентный 
комплекс Эдипа, значит, также сублимировать его гомосексу
альные наклонности. 

Ненависть к отцу, таким образом, сублимировалась как рели
гиозность, инцестуозное пожелание — как любовь к родине. Пока 
эти чувства были вытесненными, они вели к невротическим за
болеваниям, как, например, к упомянутому «мистическому ужа
су» в боязни быть заживо погребенным. Так как эти состояния 
в тюрьме улучшились, мы должны допустить, что тогда нача
лась их сублимация, в значительной мере также и достигнутая. 
«Я верую в Россию» — вот первый символ веры Шатова, и это 
же credo Достоевского, как мы можем прочесть это в каждой 
строчке его произведений. Он твердо верит, что его родина — 
Богом избранная страна, он проповедует, что Россия выведет 
мир из моря крови и слез, которыми социализм зальет весь мир, 
что России предназначено быть образцом для Европы и осно
вать истинно христианское государство. Но психоанализ учит 
находить бессознательные импульсы, лежащие в основе любви 
к родине. Поэтому любовь к отечеству лучше назвать любовью 
к матери-земле, так как чувства патриота возникают из отно
шений к матери-земле. Бессознательное отождествляет мать, 
воспитательницу, кормилицу и добрую помощницу с землей, 
которая питает человека и заботливо приготовляет ему все не
обходимое. Выражения, как: дитя земли — для человека, мать — 
для природы, плод матери — для ребенка и т. д., достаточно по
казывают, что здесь идет речь о самой обычной символике. 

Отечество, где мы рождаемся (которое нас рождает, как го
ворит венгерское выражение szulofola, употребляемое для обо
значения родины), которое нас кормит, дает пристанище от 
непогоды, имеет право на инцестуозную любовь мужчины и 
противится прямому изживанию. Поэтому родина живет в фан
тазии всех народов как женщина, что подтверждают названия — 
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La France, Hungaria, матушка-Россия, Germania и т. д. Что До
стоевскому близок этот символ, ясно из упомянутого раньше 
симптома боязни быть заживо погребенным. В письме к пле
мяннице из-за границы он пишет, что русские, живущие там, 
дают пощечину своей матери (России). Страсть, которая к ре
альной матери была бы наказуема, может без всяких нареканий 
и укоров совести стать пламенной любовью к родине. Славя
нофилом, православным и консерватором Достоевский стал не 
потому, что получил указание от судьбы, как это думают мно
гие и он сам, также и не потому, что после сомнений юношеских 
лет острым политическим чутьем он нашел правильный путь 
России, но потому, что его комплекс Эдипа проявляется при 
всех условиях жизни. Пыл, с которым он защищает свои поли
тические и религиозные убеждения, достаточно ясно указыва
ет на их аффективное, бессознательное происхождение; связь 
его миросозерцания с комплексом Эдипа обнаруживается так
же и из отдельных частностей. 

Группа славянофилов, объединившихся вокруг Достоевско
го и его газеты, — «почвенники» — этим названием прямо ука
зывает на связь их патриотизма с инцестуозной зависимостью. 
Со страстной ненавистью, до самой смерти преследует Досто
евский западников, свободомыслящих русских, часто живших 
за границей. Он называет их «скитальцами», оторванными от 
земли. В их лице он бессознательно ненавидит тех счастливцев, 
которые преодолели себя, отказались от инцестуозного жела
ния, отделались от матери. Его постоянный страх стать чужим 
родине во время вынужденного пребывания за границей коре
нится в тех же бессознательных мыслях. Нет письма, в котором 
не проскальзывал бы этот болезненный страх. Когда он пишет 
своей любимой племяннице Софье, что жить за границей для 
него ужаснее ссылке в Сибирь, это не преувеличение, но дей
ствительный факт. 

Но при этом характерно, что поездки Достоевского за гра
ницу продолжаются значительно дольше, чем это нужно; опять-
таки это может быть объяснено инцестуозной связью и ее вы
теснением. Хотя он почти заболел от тоски по родине во время 
последнего многолетнего пребывания за границей, тем не ме
нее в последнюю минуту он снова решает предпринять поезд
ку в обетованную землю. Как правильно отмечает его немецкий 
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издатель, долги были здесь только предлогом. И если эту поезд
ку ему еще и удается до известной степени рационализировать, 
доказать ее будто бы абсолютную необходимость, то нельзя ска
зать того же относительно других поездок. 

Предпринимая первую поездку, он говорит, что «не верит в 
Европу», что Европа — большой постоялый двор и что будущее 
принадлежит России. И в то же время как он презирает и страст
но ненавидит живущих за границей русских, он все время на
стойчиво стремится за границу. Все тот же бессознательный 
страх перед инцестом заставляет его бежать от матушки Рос
сии, тогда как проявление вытесненных желаний — причина его 
равнодушия к наиболее красивым местностям Европы. Все это 
ему не только в высшей степени безразлично, но даже против
но. Его интересует только та местность, которая напоминает 
ему Петербург. 

Не только патриотизм, любовь к родной земле, возникает у 
писателя из инцестуозной связанности, но и значительная доля 
его религиозности имеет то же происхождение. И церковь вос
принимается невротиком как женский символ1. 

Комплекс Эдипа приводит Достоевского в острог, и этот же 
комплекс, стремление к искуплению, дает возможность не толь
ко выдержать тюремное наказание, но и покинуть этот ад бо
лее здоровым, чем он туда попал. Трудно представить себе, что 
он пережил. Один эстет и критик Достоевского говорит, что 
описание бани в «Записках из Мертвого дома» могло вполне 
подойти под описание дантовского Ада. Но это не самое ужас
ное. Длинные сибирские ночи, во время которых не разреша
лось зажигать огня, целые часы бессонницы на жестком матра
це с копошащимися насекомыми, отвратительные испарения 
сотни грязных тел, зараженный воздух от параши, которая сто
ит у дверей помещения, где спят, и служит для исполнения ес
тественных потребностей арестантов с захода солнца и до утра, 
никогда не стиранные и затвердевшие от грязи и пота халаты в 

1 Сильная любовь и преобладающий интерес Достоевского к православной 
церкви коренится также в комплексе Эдипа. Многие святые православной 
церкви бессознательно играли для него роль отца. Зосима в «Братьях Кара
мазовых», архиерей, которому исповедуется Ставрогин. (До сих пор эта испо
ведь хранилась в музее Достоевского и появилась только недавно.) Эти свя
тые — явные образы отца. — Примеч. авт. 
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больнице; трудно поверить, что эту жизнь мог вынести такой 
человек, как наш писатель. Рассказывают, что он был крайне 
педантичен и чистоплотен: при ежедневном умывании употреб
лял много одеколона. Насколько виноватым чувствовал он себя, 
что не считал такие страдания чрезмерными. Из показаний его 
начальников, среди которых у него было много доброжелате
лей, видно, что он не хотел для себя никакого облегчения. До
стоевский, как и его прежний друг и соучастник Дуров, были 
хорошо приняты начальником тюрьмы. Последний, как и мо
ряки-кадеты, сосланные туда на службу за бунт, сочувствова
ли обоим дворянам как политическим преступникам и готовы 
были сделать все возможное, чтобы облегчить их положение. 
Но в то время как Дуров выказал себя любезным, прямодуш
ным и благодарным, Достоевский был угрюм, замкнут и недо
верчив к своим доброжелателям, облегчения принимал не
охотно и этим отдалил их от себя. Чувствуя вину, он хотел ис
пить до дна чашу горечи, унижения и страдания. Интересна та 
ненависть, которую он питал к Дурову; он не мог ее не только 
побороть, но даже скрыть. В течение четырех лет он не говорил 
с ним ни слова, даже в Записках называл его не иначе как «я и 
другой». Он ненавидит в Дурове собственное преступление, и 
не только явное и действительное — заговор против царя, но и 
другое, бессознательное и неискупимое, — отцеубийство. 

После четырехлетнего заключения нашего писателя хотя и 
освобождают от оков, но не дают полной свободы, его отправ
ляют служить простым солдатом в Сибирский линейный полк 
в Семипалатинске. Как тень следует за ним его комплекс Эди
па, влияет на его поступки и дела. Здесь он встречает женщи
ну, впервые научившую его любить. Марья Дмитриевна была 
супругой больного чахоткой пьяницы, товарища Достоевского, 
которого он знал еще в военном училище. Слишком благочес
тивые биографы писателя боятся вынести на свет божий не
которые интимные подробности его жизни, которые могли бы 
свидетельствовать о его человеческих слабостях. Они повинны 
в том, что мы ничего не знаем о его брачной жизни, столь инте
ресной для аналитика, и большей частью вынуждены доволь
ствоваться одними предположениями. Записки барона Врангеля, 
с которым в это время жил Достоевский, дают нам некоторые, 
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хотя и скудные, намеки. Его дочь от второго брака подробно, но 
менее всего объективно описывает это своеобразное отноше
ние. Для понимания этого наиболее пригодны автобиографи
ческие данные из романа «Униженные и оскорбленные». 

Для психоаналитика не лишен значения тот факт, что наш 
писатель полюбил эту женщину, когда он была женой его това
рища, и что с самого начала их знакомства и до самой смерти 
она ни минуты не была свободной, следовательно, всегда да
вала повод для ревности. Когда писатель познакомился с ней, 
она была влюблена в другого товарища мужа; будучи женой 
Достоевского, она поддерживала, как это утверждает дочь До
стоевского, многолетнюю связь с домашним учителем. После 
смерти мужа от скоротечной чахотки, бывшей последствием 
пьянства, писатель приложил все силы, чтобы наладить свадьбу 
вдовы с ее возлюбленным, т. е. со своим товарищем; это очень 
характерно. Он осаждает своих родственников и влиятельных 
знакомых, чтобы они постарались для его товарища и нашли 
ему хорошую службу, облегчив этим брак с Марией Дмитри
евной; с другой стороны, он мучается ревностью. Когда же этот 
брак, несмотря на его старания, расстраивается, он сам женит
ся на вдове, чтобы спасти ее от тяжелых материальных бедствий. 

Нетрудно найти в этой любви то, что Фрейд в «Beitragen zur 
Psychologie des Leibeslebens» приписывает инцестуозно связан
ным. Мария Дмитриевна все время принадлежала другому муж
чине, раньше мужу, затем его товарищу и, наконец, любовнику, 
но ни минуты самому Достоевскому. Условие «несчастного тре
тьего» выполнено вполне. Также и условие ревности, о котором 
сообщает барон Врангель, а также и третье условие — фантазия 
спасения (Retterphantasie). К этому прежде всего относятся ста
рания, приложенные Достоевским, чтобы найти место возлюб
ленному его будущей жены. Спасает он буквально от голодной 
смерти не только эту женщину, но и ее маленького сына, нако
нец, он спасает и доброе имя Марии Дмитриевны. Барон Вран
гель рассказывает, что свободное и экзальтированное поведение 
Марии Дмитриевны в маленьком сибирском городке вызыва
ло немало пересудов, ее любовные похождения с учителем, по 
словам Л. Достоевской, были известны всему городу. Интерес
но отметить, что Достоевский, как и все инцестуозно связан-
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ные, не питал никакой ревности к временным, так сказать, за
конным обладателям Марии Дмитриевны, иногда же от незна
чительных поводов впадал в болезненную ревность. «Оба мы1 
были несчастны, — рассказывает писатель своему верному дру-
гу, барону Врангелю, — но чем несчастнее мы были, тем труд
нее становилось нам жить врозь, так как все время любили друг 
друга». Все эти условия показывают, что здесь была инцесту-
озная любовь: возлюбленная изображала мать. В ревности До
стоевский переживал детскую ревность против отца, в то вре
мя как положение «несчастного третьего» символизировало 
бессознательный триумф этого вечного конкурента. 

Любовь Достоевская говорит, что первая жена ее отца стра
стно ненавидела писателя. По семейному преданию, она вышла 
за него замуж исключительно по материальным соображениям, 
после свадьбы совершенно не считалась с мужем и жестоко 
насмехалась над ним с любовником — домашним учителем, кото
рый сопровождал ее, как собака, из города в город. Когда закон
чился срок ссылки Достоевского и по особой милости Александ
ра II он мог поселиться в Твери (город между Москвою и Пе
тербургом), учитель последовал за ней и туда. Писатель хотя и 
знал этого учителя, но считал его настолько незначительным, 
что об обмане и не думал. Неподозревающему мужу открыла 
глаза сама жена. Крайне возбужденное состояние, в котором 
она находилась вследствие прогрессирующей чахотки, выли
лось в отчаяние, когда больная и потому потерявшая свою при
влекательность женщина была покинута своим любовником. 
Доведенная до крайности насмешками и издевательствами, она 
призналась мужу в обмане. Но и после этого Достоевский не 
изменил своего отношения к жене. Только позже, когда публи
цистическая деятельность настоятельно звала его в Петербург, 
он покинул жену, доставившую ему столько огорчений. «Его 
сердце было разбито, — пишет его дочь, — но чувство долга к 
той, которая носила его имя, оставалось неизменным. Но это не 
обезоружило Марию Дмитриевну. Она ненавидела моего отца 
тою неумолимую ненавистью, на которую способны лишь негри
тянки. Люди, ухаживающие за ней, сообщали позже, что она 
проводила долгие часы неподвижно в своем кресле в тяжелых 
размышлениях. Затем неожиданно вскакивала и лихорадочно 
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пробегала через комнаты своей квартиры. В столовой она оста
навливалась перед портретом Достоевского, долго глядела на 
«его, грозила ему кулаком и кричала: "Каторжник, бесчестный 
каторжник!" Продолжалось это до полного изнеможения». 

Так рассказывает Любовь Достоевская, но психоанализ не 
может остановиться на выражении «злобная ненависть негри
тянки» и должен поставить вопрос: почему женщина так злоб
но ненавидела мужчину, который спас ее и ее маленького сына 
буквально от голодной смерти? Почему она так оскорбляла того, 
кого чуть ли не вся Россия чествовала как великого писателя и 
пророка? В Семипалатинске Мария Дмитриевна играла роль 
культурной и просвещенной женщины, которая возвышается 
над мелочами и общественным мнением. Она гордилась друж
бой с Достоевским, когда он был еще простым солдатом, и мно
гие начальники ее мужа осуждали эту близость. Она тогда еще 
считала себя выше всяких предрассудков, поэтому было про
сто смешно бранить Достоевского «каторжником» теперь, ко
гда он пользовался высоким вниманием всей России, даже цар
ской семьи. Если связь с домашним учителем действительно 
существовала с самого начала, откуда у нее такая ненависть к 
мужу? Из французских комедий мы хорошо знаем, что menage 
a trois не самое худшее. И когда любовник бросил ее, она впол
не последовательно обратила свою ненависть на мужа. Такие 
сцены она должна была бы устраивать перед портретом своего 
неверного любовника. Ее поведение в освещении Л. Достоев
ской совершенно непонятно. Это выпады женщины, любящей 
своего мужа и имеющей основания для ревности или предпо
лагающей такие основания. Так как ненависть только обратная 
сторона любви, и только того, кого женщина любила, может она 
ненавидеть. Но презирать? Конечно, такая женщина, как Ма
рия Дмитриевна, с ее темпераментом и характером, не прези
рала бы мужа за его политическое прошлое, но она могла пре
зирать мужчину, который не удовлетворял ее в половом отно
шении. Оснований для ревности было у Марии Дмитриевны 
достаточно. Еще задолго до смерти жены Достоевский почти 
безвыездно жил в Петербурге. Там познакомился он с молодой 
студенткой Полиной N, как ее называет Любовь Достоевская 
(Полина из «Игрока»), знакомство быстро выросло в пылкую 
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страсть, и Достоевский последовал за ней за границу, чтобы, так 
сказать, прогулять там последние дни жизни жены. Может быть 
здесь и сыграла роль болезненная поспешность Достоевского 
но если мы вспомним инцестуозную фиксацию писателя, если 
мы вспомним, что он не мог любить, когда желал, и когда же
лал, то не любил, вспомним, что он говорил барону Врангелю о 
своих отношениях к жене, что они оба глубоко несчастны, но 
никогда не переставали друг друга любить, если мы, наконец, 
прибавим, что и у Марии Дмитриевны от первого брака, и у До
стоевского от второго были дети, тогда как этот брак был без
детным, мы должны будем предположить, что за банальной не
навистью негритянки скрывается печальная семейная тайна. 
Мария Дмитриевна была больна и умерла от той же болезни, 
что и мать писателя, и приблизительно в том же возрасте; это 
поможет нам понять семейную трагедию. Сотрудник журнала 
Достоевского Страхов описывает жену писателя как нежную и 
слабую женщину, то же самое говорили и о матери писателя. 
Доктор Ризенкампф отзывается о Марии Дмитриевне как о хо
рошей хозяйке, умевшей уютно обставить свой дом, опять-таки 
материнская особенность. Все это вместе взятое могло нару
шить гармонию семейной жизни, как только у Достоевского про
снулся страх перед инцестом. Это вполне соответствует тому, 
что писал критик Страхов о сексуальной жизни Достоевского 
в это время. 

Описав мировоззрение Достоевского для понимания и изви
нения человеческих слабостей, он прибавляет: «Литературный 
круг (речь идет о сотрудниках журнала, издававшегося брать
ями Достоевскими во время тяжелой болезни Марии Дмитри
евны), куда я сейчас попал, будет для меня во многих отноше
ниях школой гуманности. Но была одна особенность, крайне 
фраппировавшая меня, это было для меня большим отклоне
нием от моих убеждений. К моему большому удивлению, я за
метил, что чувственный разврат не находил осуждения. Те же 
люди, что в нравственном отношении обладали таким порази
тельным тонким чутьем, имели такой высокий образ мыслей и 
сами стояли так далеко от всякого духовного разврата, те же 
самые люди на экстравагантности смотрели с полным равноду
шием, говорили о них, как о забавных глупостях или незначи-
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тельном вздоре, которому можно даже предаваться в свободное 
время. Духовная непристойность строго и сурово осуждалась, 
телесная же непристойность считалась не подлежащей оценке. 
Эта своеобразная эмансипация тела действовала прямо-таки 
соблазнительно, и были случаи, о которых подумать больно и 
страшно. Некоторые из тех, с кем я познакомился во время моей 
литературной работы в 60-х годах, умерли или сошли с ума 
вследствие этих психических грехов, казавшихся такими не
значительными». 

Страхов не говорит нам, принимал ли участие в этом развра
те сам Достоевский, который был центром и руководителем это
го кружка, или он только теоретически признавал его. Однако 
Страхов заставляет предполагать первое, так как в связи с этим 
же, несколькими строками ниже, он говорит о бросающихся в 
глаза противоречиях в делах и мыслях Достоевского, которые, 
однако, в глубине души сглаживались и удерживали его от не
правильных и ненормальных путей. 

Роман «Униженные и оскорбленные», в литературной фор
ме описывающий первый брак Достоевского, также показыва
ет нам писателя в борьбе с комплексом Эдипа. Моделью для 
Наташи была Мария Дмитриевна. Немного смешной субъект, 
каким здесь выставляет автор себя самого, играет роль охраня
ющего ангела, который любит, не желая, возникает из комплек
са Эдипа, т. е. вытесненного инцестуозного желания. 

Все это доказывает, что именно этот комплекс определил 
выбор жены и об этот же комплекс разбилась семейная жизнь 
Достоевского, когда его комплекс начал противодействовать 
проявлению нормальной сексуальной жизни. Отношения к По
лине N указывают на те же черты, что и первая любовь. Снова 
возлюбленная несвободна. Молодая студентка долгое время и 
безуспешно добивается расположения знаменитого писателя. 
Отеческие увещевания и доводы не удовлетворяют темпера
ментную девушку, и, так как ей надоела эта бесконечная мешкот-
ня, она быстро решает уехать в Париж и там, сведя знакомство 
с молодым русским студентом, отказывается от Достоевского. 
Ревность инцестуозно фиксированного невротика разбужена 
этим письмом, и после того, как условие любви удовлетворено, 
его любовь быстро разгорается. Наспех упаковывает он свои 

7 Зак. № 679 
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вещи, не думая о жене, лежащей почти на смертном одре, даже 
любимый журнал не удерживает его, а раньше он отдавал ему 
все свои силы, и до Полины журнал был предлогом, из-за кото
рого он все откладывал свою поездку за границу. Он не думал 
о том, что эта поездка, стоящая, конечно, массу денег, может 
повлечь за собой гибель журнала, а вместе с нею и гибель его 
самого и горячо любимого брата с многочисленной семьей. Он 
едет день и ночь, приезжает к возлюбленной, просит, угрожает, 
и, наконец, ему удается убедить ее и вернуть ее расположение. 
Когда он достигает того, к чему так стремился, так как Полина 
покидает своего любовника для Достоевского, — он уже через 
несколько месяцев исцелен от своей страсти. Как только усло
вия любви — ревность и соперник — удалены, проходит слепая 
страсть. Характерно, что и эта девушка вела сомнительный об
раз жизни, она была студенткой того типа, для которых учение 
только средство, чтобы иметь возможность вести свободную 
жизнь. 

Второй брак Достоевского был исключительно счастливым. 
Его жена, от природы наделенная большим практическим умом, 
держит в порядке его запутанные материальные дела, стено
графирует его сочинения и переписывает их начисто, словом, 
заботится о том, чтобы отдалить от него все неприятности. Но 
и на эту семейную жизнь комплекс Эдипа набрасывает внача
ле темные тени. Сам писатель во время своего пребывания в Ев
ропе пишет, что жене приходится много терпеть от недостатков 
его характера. И Любовь Достоевская знает о многих трудно
стях вначале. Родственники писателя внушали ему считать свою 
жену слишком молодой и слишком ребенком, чтобы разделять 
с ним его мысли и заботы. (Может быть, молодость жены по
мешала перенесению на нее материнского образа.) Семья бра
та держала себя дома хозяином и препятствовала молодой жен
щине занять положение хозяйки и место в сердце супруга. Толь
ко поездка за границу, которую делали необходимой долги и 
грозившее разорение и которую умная и рассудительная моло
дая жена горячо поддерживала, постепенно освободила писа
теля от семейных связей. Но и много лет спустя препятствия 
должны были выступить. Эпизод в Дрездене, о котором расска
зывает Любовь Достоевская, может показаться незначительным 
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с точки зрения психологии сознания, напротив, психоаналити
ку объяснит многое. В Дрездене писатель должен бы официаль
но зарегистрировать рождение своего второго ребенка. В такой 
педантичной и бюрократической стране, как Германия, требу
ют, конечно, точных сведений о семейных отношениях. И вдруг 
Достоевский, который и не думал о таких ненужных педантич-
ностях, на вопрос немецкого чиновника о девичьей фамилии 
своей жены, не может ответить. Он никак не может вспомнить 
забытой фамилии, и ему ничего не остается, как пойти домой и 
спросить жену, досадуя на многочисленные и ненужные во
просы немцев. В воспоминаниях семьи Достоевского этот эпи
зод, как и множество других, подобных же, приводится как знак 
крайней рассеянности гения. Как признак рассеянности Лю
бовь Достоевская приводит и другой случай: на улице жена по
дошла к Достоевскому и попросила у него милостыню, которую 
он и дал ей (он всегда охотно давал), не замечая, что это его же 
жена, с которой он только что разговаривал. Если бы жена До
стоевского знала, как оценивает психоаналитик.после работ 
Фрейда о «психопатологии обыденной жизни» тенденции за
бывания ошибок, она не считала бы для себя слишком лестны
ми эти два эпизода. 

Все же второй брак Достоевского был сравнительно счастли
вым, что зависело, с одной стороны, от материнских качеств его 
жены, с другой — от ослабевшей вследствие возраста и творче
ской деятельности интенсивности комплекса Эдипа. Когда наш 
писатель стал отцом, это было для него новой сильной радостью, 
коренящейся в бессознательной идентификации. 

Любовь Достоевская рассказывает об общих гуляниях и по
сещениях церкви, о молитве и вечернем чтении. Достоевский 
воспитывал своих детей так же, как отец воспитывал его. 

Конец жизни Достоевского принял более спокойный харак
тер, и этим он обязан, несмотря на свою все растущую славу, 
в значительной мере финансовым способностям своей жены. 
Только тот поймет значение этого обстоятельства, кто знает тя
желое материальное положение писателя, с которым он борол
ся всю свою жизнь. «Как только он открыл глаза, — говорит один 
из его биографов, — он увидел бедных в больнице, которой за
ведовал его отец, и с этого момента бедность гналась за ним по 
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пятам и была ему верным товарищем в жизни». Можно сказать 
что вся его жизнь была бешеной погоней за деньгами. Когда 
прочитываешь его письма, переполненные рядами цифр и вы
числений и отчаянными мольбами денег и снова денег, можно 
подумать, что он придавал им главное значение, что он любил 
их. Но в своих материальных затруднениях прежде всего был 
виноват он сам, на это обращает внимание его дочь; она счита
ет главной виной неумеренную щедрость писателя и говорит, 
что в семье и среди друзей его звали «палачом денег». 

И Мережковский с большой проницательностью отмечает, 
что бедность Достоевского, как она ни была для него мучитель
на, происходила не от внешних случайностей, но скорее от внут
ренней сущности его характера. Психоанализ подтверждает это 
предположение, указывая на то, что признание ценности денег 
принадлежит к внутренней сущности человека, следовательно, 
происходит от бессознательного, и в частности от анально-эро-
тического1 компонента его libido. Страсть к мотовству и беспо
рядочность — характерные черты анального эротика, тогда как 
жадность, педантизм и упрямство — качества аналэротика с суб
лимированным, т. е. поглощенным, аналэротизмом. Аналэро-
тические черты Достоевского нам известны. Всю жизнь он стра
дал запорами, на которые часто жалуется. Во время заключения 
в Петропавловской крепости все его нервные ненормальности 
ослабевают вплоть до запоров, о которых он пишет: «Я живу 
теперь только касторкой». Постоянно жалуется он на геморрой. 
От старшего брата Михаила мы знаем, что Федор Достоевский 
никогда не знал, что он имел, были ли то деньги, одежда, белье 
или другие необходимые предметы. Доктор Ризенкампф напрас
но старался привить ему немецкую педантичность и аккурат
ность. Он рассказывает, что Достоевский, хотя нередко и распо
лагал крупными суммами — его опекун присылал ему довольно 
регулярно значительные суммы, — тем не менее постоянно 
нуждался. Растратив в один день две тысячи рублей на нужные 
и ненужные вещи, часто на следующее же утро просит он взай-

1 Анальный эротизм — сексуально окрашенный интерес к процессу дефекации 
(испражнения) и его органам (anus — задний проход) и получение опреде
ленного сексуального наслаждения от этих процессов. — Примеч. перев. 
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мы пять рублей. Здесь же следует отметить то, что, кроме пер
вого романа, Достоевский никогда не писал, если ему не было 
уплачено вперед. С явным удовольствием берет он аванс под 
свои произведения, но пишет их очень долго и никогда не кон
чает к условленному времени. Ему как будто тяжело расстаться 
со своими произведениями, которые уже готовы у него в голо
ве, и этим часто приводит в отчаяние своих издателей. Страхов, 
знавший эту особенность своего друга, приписывает ее лености 
гения, мы же находим здесь аналэротическую черту. Анальный 
эротизм нашего писателя проявляется в его романах доволь
но часто. Например, в сцене, где Алеша Карамазов и весь мо
настырь, частью с отчаянием, частью с живым злорадством, 
замечают, что труп отца Зосимы начинает разлагаться и из
давать ужасный трупный запах, или в том, что убийцу отца в 
«Братьях Карамазовых» зовут «Смердяков» — от слова «смер
дящий». 

Припадки азарта между сороковыми и пятидесятыми года
ми его жизни объясняются также этим комплексом. Причиной 
была не только жажда денег, но и бессознательная детермина
ция; это ясно, так как азарт довел его до такого недостойного и 
отчаянного положения, что нельзя сомневаться в болезненно
сти этих припадков. Так, в Баден-Бадене он проиграл все свои 
деньги и пишет своему другу Майкову (1867 г.): «Я пишу толь
ко вам, не предавайте меня суждениям света. Проезжая Баден-
Баден, вздумалось мне вдруг остановиться там. Соблазнитель
ная мысль мучила меня — пожертвовать десятью луидорами, 
чтобы выиграть, может, две тысячи франков, самое большее, 
что я раньше выигрывал. Еще хуже, что у меня низкая и стран
ная натура. Черт сыграл со мною скверную шутку. В два дня я 
выиграл четыре тысячи франков с необычайной легкостью. Но 
главным была сама игра. Знаете ли вы, как это притягивает? 
Я играл дальше и проиграл. Я заложил все свои платья и пла
тья Анны Григорьевны. Что это за ангел!» 

Дальше следуют умоляющие просьбы денег. «Не покидай
те меня, — заканчивает он это письмо. — Бог вознаградит вас. 
Дайте глоток воды томящейся в пустыне душе». В этом призна
нии прежде всего нас интересует амбивалентное отношение 
к деньгам. Снова и снова он бросает деньги, за которыми затем 
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с жадностью гонится. Он раздает их чужим, совершенно нед0. 
стойным людям, чтобы затем просить их у друзей, положение 
которых, как он хорошо знает, далеко не блестящее. Часто просит 
и у чужих с унизительной многоречивостью, почти с раболеп
ным смирением, как в его романах люди, потерявшие чувство 
собственного достоинства, — Лебядкин в «Бесах» или Марме
ладов в «Преступлении и наказании». Эти пьяницы и игроки 
эти «несчастные», как он их называет, отщепление его собствен
ного «страстного и низкого характера». 

В этом амбивалентном отношении к деньгам мы находим 
осуществленными бессознательные желания, возникающие из 
комплекса Эдипа. Достоевский никогда не писал без аванса, 
работу исполнял неохотно и не к сроку, с удовольствием брал 
деньги и с еще большим удовольствием выигрывал, все это, несо
мненно, связано с его бессознательным значением денег. Взрос
лые ценят деньги как средство для удовлетворения своих по
требностей, как средство для могущества. Иначе ценят деньги 
дети и невротики, так как ребенок не знает иных денег, кроме 
подаренных, — деньги и подарок у него соединяются в одно по
нятие. Дарение — акт, заменяющий у ребенка вследствие его 
нарциссизма1 объективную любовь. Первый подарок ребенка 
своей кормилице — его кал, который он мог бы задержать ради 
своего удовольствия. В основании щедрости, противополож
ной желанию получить подарок, не зарабатывать денег, лежит 
бессознательно равенство деньги = калу. 

Более поздние детские желания невротиков — это иметь ре
бенка от матери (resp. сделать, подарить матери ребенка). Так 
привходит libido к бессознательному равенству: деньги = кал. 

Третий член — ребенок. Иметь от матери ребенка — это бес
сознательное инцестуозное желание скрывается за азартом и за 
желанием легко, без труда и усилий получить деньги (собствен
но, получить подарок). 

Сознательная щедрость Достоевского основывается, конеч
но, на досознательных мыслях, связанных с возмущением про-

1 Нарциссизм — отношение к себе самому как к объекту сексуальной любви 
(автоэротизм), проявление сексуальности детей в самом раннем возрасте до 
возникновения инцестуозной любви. — Примеч. перев. 
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ТИВ отца. Сопротивление сына изменило эксцессивную скупость 
отца, к которой писатель имел наклонность, в стремление к мо
товству; и само это сопротивление — аналэротическая черта, 
которую унаследовали, как кажется, не только писатель, но и 
его сестра Варвара, и еще другая близкая родственница с отцов
ской стороны. Если здесь имеется болезненная склонность, она, 
несомненно, происходит из комплекса Эдипа. 

Кроме сильного анального эротизма унаследована от отца 
также эрогенность ротовой области. Пьянству кроме отца Дос
тоевского были подвержены оба его брата: часто упоминавший
ся старший брат Михаил и самый младший — Николай. Наш 
писатель был очень умерен, он не переносил алкоголя, зато он 
очень любил сладости. Это отмечают и Страхов, и Любовь До
стоевская. У него в шкафу всегда был большой запас винных 
ягод, фиников, фруктовых пастил и других сладостей, которы
ми он лакомился в течение дня. Также его предпочтение к креп
кому чаю и черному кофе связано с эротикой рта. Это объясня
ет одну характерную особенность в творчестве Достоевского: 
его герои никогда не едят, в крайнем случае, закусывают. И за
кусывают, если очень проголодаются, в каком-нибудь грязном 
трактире, наскоро, вообще же они принимают только лаком
ства, кофе и чай, иногда курят. Наш писатель был большим ку
рильщиком. 

Теперь, когда нам известны приблизительно все извраще
ния душевной жизни Достоевского, мы спросим, была ли у До
стоевского активная и пассивная страсть к разглядыванию'. От 
него самого мы ничего не знаем, но дочь передает одну черту, 
не совсем согласующуюся с его характером, что он любил хоро
шо и тщательно одеваться, заботливо чистил свое платье, смот
рел за ним и радовался, если долгое время оно выглядело но
вым. Потребность же богато и хорошо одеваться, как мы знаем 
из работ психоаналитиков, — результат вытеснения эксгибици-
онистических тенденций. Две особенности его произведений 
заставляют предполагать, что он подавлял, сублимировал силь-

1 Употреблено в значении эксгибиционизма. Эксгибиционизм — сексуальная 
страсть к показыванию и подсматриванию половых органов и процессов, свя
занных с ними. — Примеч. перев. 
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ную активную и пассивную страсть к разглядыванию. Прежде 
всего природа в его произведениях занимает также мало Места 
как, может быть, только у Микеланджело. Описания природе 
у него очень редки. Также во время его многолетнего пребыва
ния за границей его почти совсем не интересует природа: пле
нительные виды Италии, Швейцарии и рейнские местности он 
еле удостаивает взгляда. Если он и говорит о них в письме, то 
его восхищение совсем иного рода, местность интересует его 
только постольку, поскольку она напоминает ему матушку-
Россию или нудные, пустынные виды Петербурга. Страхов рас
сказывает о первой заграничной поездке Достоевского, ко
торую они вместе предприняли, что обычно они сидели в кафе, 
читали русские газеты или так громко говорили о политике, что 
люди с удивлением оборачивались к ним. Во Флоренции пи
сатель проводил дни и ночи в чтении «Les mise-rables» Викто
ра Гюго. Галерею «Уффицы» видел всего раз и так скучал, что 
Венеру Медицейскую не захотел посмотреть. Зато любил гу
лять в городе, напоминавшем Федору Михайловичу Фонтан
ку в Петербурге. Природа и ее подражение — искусство очень 
мало интересовали Достоевского. Из психоаналитических работ 
мы знаем, что у художников стремление к изображению чело
веческого тела заменяет интерес (инцестуозный) к материн
скому телу и что интенсивное вытеснение этого желания (ин-
цестуозного) переносит интерес художника с человеческого тела 
на природу. У писателя, не интересующегося природой и ее кра
сотами, мы находим сильное вытеснение страсти к разглядыва
нию. Сублимированно проявляется у Достоевского страсть к 
разглядыванию и любовь к обнажению в изображении душев
ных излияний, так же как и в большой субъективности этих изо
бражений. Так думает Страхов, верным инстинктом заметив
ший, что было поистине счастьем, что сам Достоевский не за
мечал, как открывал самые интимные стороны своей жизни. 

Рассматривая жизнь этого большого писателя в свете пси
хоанализа, мы видим, что его характер, сложившийся под влия
нием его отношений к родителям, его жизнь и судьба зависели и 
целиком определялись его комплексом Эдипа. Извращенность 
и невроз, болезнь и творческая сила — качества и особенности 
его характера, все можем мы свести на родительский комплекс, 
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и только на него. Большой писатель, произведения которого 
свешают самые тайные побуждения человеческой души, сам 

был вечным ребенком, душа которого разрывалась между лю
бовью и ненавистью, уважением и презрением, радостью жерт
ву и мыслью об отцеубийстве. Говорит ли он о душевных по
буждениях или чувствах, о патриотизме или религиозности, все 
его чувства, мысли, слова коренятся или вытекают из комплек
са Эдипа. Судьба человека — это его комплекс Эдипа, можем 
мы сказать, и в еще большей мере этот комплекс создает судь
бу писателя и невротика, каким был Достоевский. 

Теперь мы должны ожидать, что при большой интенсивно
сти у писателя его комплекса Эдипа мы встретим этот комп
лекс в каждом его произведении, как раньше находили в каж
дом жизненном периоде. Изучив с этой точки зрения богатую 
впечатлениями жизнь Достоевского, посмотрим, оправдаются 
ли наши ожидания при анализе его произведений? 

Достоевский выступил перед публикой как законченный пи
сатель. От его юношеских работ сохранились только названия. 
Разберем с этой точки зрения роман, написанный Достоевским 
приблизительно двадцати лет. Девушкин хотя и не герой романа, 
тем не менее обрисован достаточно ясно, чтобы решить, что это 
инцестуозно связанный субъект. Он любит, но не может же
лать, как и все фиксированные комплексом Эдипа, вследствие 
этого роман кажется асексуальным. Девушка, которую он лю
бит, — изображение матери. Она не свободна, т. е. имеет прош
лое, наложившее печать на всю ее жизнь и к которому она в кон
це романа возвращается. Сюжет романа — фантазия спасения 
(Rettungsphantasie), т. е. героическое самопожертвование и ра
дость жертвы для возлюбленной. Символизирование сексуаль
ности, накладывающей, по Фрейду, неизгладимый отпечаток 
на личность человека, побудила сделать лейтмотивом этого ро
мана отречение. Жест, постоянно повторяющийся у Достоев
ского. Тем не менее роман — очевидная инцестуозная фантазия 
человека, оставшегося инфантильным. Как будто писатель су
дит свое бессознательное и осуждает, чтобы подчиниться нрав
ственным законам. 

Не только Ибсен сознательно понял, что жизнь писателя — 
борьба с его комплексами, его творчество — суд над бессозна-
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тельными тенденциями, и Достоевский знал это. Он чувство
вал, что речь идет о комплексе писателя даже в тех своих про
изведениях, в которых большие сдвиги и изменения были не
заметны. Так, после окончания Голядкина, начиная «Неточку 
Незванову», он пишет своему брату: «И эта вещь будет испо
ведью и судом надо мною, хотя и в иной форме, чем прежняя». 

Рассказы первого периода — «Маленький герой», «Неточ
ка Незванова», «Елка и свадьба» — говорят о детской эротике, 
так же как и об эротических чувствах взрослых. В то время как 
врачи и педагоги все еще возмущаются открытием Фрейда о 
сексуальности невинного детского возраста, и к тому же еще 
«извращенной» сексуальности, писатель изображает в «Неточ
ке Незвановой» с неподражаемой силой и живостью нежное 
чувство к отцу, так же как не ускользнула от него и вытекаю
щая отсюда амбиваленция — желание смерти другого родите
ля. О ее любви к отцу говорит она сама: «С этой минуты нача
лась во мне какая-то безграничная любовь к отцу, но чудная 
любовь, как будто вовсе не детская... Отец казался мне всегда 
до того жалким, что для меня было страшным, неестественным 
делом не любить его без памяти, не утешать его, не ласкаться к 
нему... Я уже рассказала первое пробуждение мое от младенче
ского сна, первое движение мое в жизни (предполагается про
буждение любви к отцу). Сердце мое было уязвлено с первого 
мгновения, и с непостижимой, утомляющей быстротой нача
лось мое развитие». С этого времени, когда отец, забываясь в 
гневе, говорил, что он снова воскреснет только тогда, когда умрет 
его жена, в девочке твердо поселилась надежда, что в этой но
вой жизни она будет занимать видное место. «Но потом, когда 
я поминутно раздумывала об этом, когда я свыклась с этим ужас
ным желанием отца, — фантазия вдруг пришла мне на помощь. 
Да я и сама не могла долго мучиться неизвестностью и должна 
была непременно остановиться на каком-нибудь предположе
нии. И вот, — не знаю, как началось это все сначала, — но под 
конец я остановилась на том, что, когда умрет матушка, батюшка 
оставит эту скучную квартиру и уйдет куда-то вместе со мною». 
Затем она подробно рассказывает о своих фантастических на
деждах поселиться вместе с отцом в соседнем доме, богатом и 
красивом, давно уже вызывавшем в ней удивление. Рассказы-
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вает она об ожесточенности инцестуозно связанных детей. «Ма-
хушка не могла так возбудить меня против себя единственно 
своей строгостью со мною. Нет, меня испортила фантастиче
ская, исключительная любовь моя к отцу... Я заметила потом, 
что и многие дети часто бывают уродливо бесчувственны, и если 
полюбят кого, то любят исключительно... Таким образом, я в 
нашем углу, и мало-помалу любовь моя, — нет, лучше я скажу, 
страсть, потому что не знаю такого сильного слова, которое бы 
могло передавать вполне мое неудержимое, мучительное для 
меня самой чувство к Отцу, — дошла даже до какой-то болезнен
ной раздражительности. У меня было только одно наслажде
ние — думать и мечтать о нем; только одна воля — делать все, 
что могло доставить ему хоть малейшее удовольствие. Сколь
ко раз, бывало, я дожидалась его прихода на лестнице, часто дро
жа и посинев от холода, только для того, чтобы хоть одним мгно
вением раньше узнать об его прибытии и поскорее взглянуть на 
него. Я была как безумная от радости, когда он, бывало, хоть 
немножко приласкает меня. А между тем часто мне было до 
боли мучительно, что я так упорно холодна с бедной матуш
кой... Действительно, эта чудная привязанность моя походила 
несколько на роман». 

Мы передаем здесь (сокращенно) душевные волнения ма
ленькой девочки не для того, чтобы показать, что комплекс Эди
па был известен Достоевскому до мельчайших подробностей, 
но что Достоевский узнал его в себе самом. Девочка любит сво
его пьяницу-отца, следовательно, здесь говорится о комплексе 
Эдипа самого писателя. Как мы увидим ниже, «Подросток» об
суждает ту же проблему, только здесь, напротив, амбиваленция 
мальчика является лейтмотивом. 

И в остальных рассказах первого периода творчества Досто
евского производится как бы суд над детской эротикой и над 
безнравственным отношением к детям как к эротическим иг
рушкам в связи с неизгладимостью детских впечатлений, а так
же и над извращениями детского возраста. Таковы «Неточка 
Незванова», «Маленький герой» и «Елка и свадьба». 

«Двойник», над которым он работал приблизительно в это 
же время, также самоосуждение, как признается однажды пи
сатель в письме к брату. Образ Голядкина возникает в наибо-
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лее печальный период в его жизни, когда после смерти отца и 
перед делом Петрашевского за первым большим успехом не 
последовало новых. Суд над самим собою расщепляет характер 
Голядкина на две противоположные части. Нарциссический 
идеал «я» — Голядкин II, пользующийся успехом, уважающий 
себя, с сильным характером, полный жизни и враждебный основ
ному «я» — маленькому забитому чиновнику, лишенному ра
достей жизни и успеха, пользующемуся только теневыми сто
ронами жизни. 

Осуществившийся Голядкин II — желание маленького чи
новника (т. е. самого писателя); Голядкин II достигает всего, 
чего хочет и никогда не может осуществить Голядкин I. Голяд-
кину II судьба открывает все возможности, закрытые малень
кому чиновнику. Работы Фрейда о нарциссизме и Ранка «Мо-
tiv des Deoppelgangers» вполне оправдываются фантастическим 
творчеством Достоевского. Возникновению этого мастерского, 
небольшого произведения, которым писатель очень гордился, 
он обязан чувству унижения и сознанию вины невротика. Бо
лезненная же гордость от этой повести была как бы компенса
цией за чувство унижения, проявившееся в ней. Унижающая 
бедность, отсутствие успеха, необщительность с друзьями так
же повлияли на это произведение, дали подсознательный ма
териал, но само побуждение возникло из бессознательного — из 
комплекса Эдипа. В конце концов Голядкин I совсем погибает 
от осмеянной и отвергнутой любви, его безумие является пуб
лично, когда его не приглашают ко дню рождения его возлюб
ленной. Первая несчастная любовь ребенка, которая тем и долж
на закончиться, чтобы быть осмеянной и отвергнутой, и созда
ет в невротике чувство унижения. Достоевский бессознательно 
понял это, когда заставляет своего героя погибнуть от неразде
ленной любви. 

Содержание всех произведений первого периода —- комп
лекс Эдипа, но это еще только, так сказать, увертюра. Первона
чальное деяние (Urtat), как психоанализ называет отцеубий
ство, наказывается каторгой, после дела Петрашевского мятеж
ник становится смиренником, но мстительные эвмениды не 
оставляют писателя и не дают ему покоя. Он продолжает иску
пать свою вину, его герои становятся обращенными нигилис-
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тами, он сам — писателем антинигилизма. Таким образом, вос
стание против отца, наказание и искупление — это как бы тема 
всего его творчества, даже всех его литературных произведений 
вообще. С Родиона Раскольникова (1866 г.) начинается второй 
период его творчества, длящийся до самой его смерти. Как ни 
сильна каждая его вещь второго периода, ни одна не дала ему 
освобождения от его комплекса Эдипа, как это было, например, 
с Готтфридом Келлером. В своей последующей жизни и в твор
честве, когда он борется против отцеубийства, он ни минуты не 
свободен, так как стремление к первоначальному деянию ни
когда не было уничтожено. Мережковский и другие критики 
считают, что смертный приговор и ужасная инсценировка поми
лования причинили душе писателя удар, от которого он никог
да не мог вполне оправиться; этим они объясняют все особен
ности и все загадочное в его творчестве. Сам писатель вспоми
нает смертный приговор как ужасное событие, так это и было в 
действительности. Все же эти сознательные воспоминания ни
когда не обладают фасцинирующим свойством, которое имеет 
только бессознательное, и, таким образом, особенности творче
ства Достоевского объясняются только его комплексом Эдипа. 
Любовь Достоевская думает, что ее отец в Раскольникове хо
тел показать молодым, двадцатилетним юношам, и в особенно
сти студентам, до чего доводит хорошего, талантливого, даже 
способного к самопожертвованию человека высокомерие, са
мовозвышение и недостаток христианского настроения. Но даль
ше всего от этого потрясающего романа доморощенные педа
гогические намерения. Достоевский изображает грандиозную 
борьбу человека со своим комплексом Эдипа, который неис
товствует в его бессознательном. Старая ростовщица, которую 
убивает Раскольников, изображает отца. Это подтверждает одна 
ее скупость, возмущающая молодого студента, как скупость отца 
возмущала писателя. Что писатель выбрал женщину для изоб
ражения отца, объясняется тем фактом, что его сестра Варвара, 
очень любимая им в детстве, впала затем в болезненную ску
пость. Несчастная хотя и вышла замуж за богатого человека, 
оставившего ей несколько доходных домов, и хотя она любила 
и много заботилась о своих детях, жила, как последняя нищая. 
Раз в неделю она покупала хлеб и молоко, жалуясь и плача, ко-
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гда ей приходилось открывать свой кошелек, была, наконец, уби
та молодым человеком, жившим по соседству, с помощью од
ного крестьянина. В семейных кругах предвидели трагическую 
смерть сестры, и таким образом объясняется, почему Достоев
ский вместо ростовщика мужчины вывел женщину1. Тождество 
писателя с Раскольниковым налицо. У Раскольникова то же 
преступление, что и у Достоевского, и за ним следует такое же 
искупление — ссылка в Сибирь. В Сибири Раскольников полу
чает откровение, как и сам писатель. Соня изображает мать. Как 
мы уже знаем, для невротиков, фиксированных к матери, ха
рактерно представлять мать публичной женщиной. Снова пи
сатель судит себя самого, чтобы сказать себе: «Смирись, ты толь
ко вещь. Отрекись». 

В «Униженных и оскорбленных» снова борется он с комп
лексом Эдипа. Моделью для Наташи в романе служила его пер
вая жена Мария Дмитриевна, содержание роману дала его лю
бовь без взаимности. Сама же Мария Дмитриевна была только 
материнским образом, и вот женщина, от которой он отрекает
ся, никогда не переставая любить ее, которая не может принад
лежать ему, снова только мать. «Униженные и оскорбленные» — 
наиболее слабый роман Достоевского. Он и сам думает потом, 
что герои этого романа, вычитанные из книг, люди без плоти и 
крови. Это осуждение правильно, поскольку оно относится к 
ценности романа, но виновен в этом не кто иной, как комплекс 
Эдипа. Что старый князь Валковский, злой отец, противостоя
щий инцестуозным желаниям своего сына, изображает отца — 
это ясно. Но этот отец, подавляющий любовь своего сына, изоб
ражен вследствие амбивалентного побуждения каким-то чудо
вищем. Слабое изображение этого почти опереточного харак
тера происходит из бессознательного. Это крик инфантильно
го субъекта, для которого никакой тон не может быть слишком 
громким, слишком негармоничным, если нужно очернить не
навистного соперника. 

Лучше всего удается вытеснение комплекса Эдипа в «Идио
те». Красивый почерк князя, его графологические познания, 

1 По Каплану, выражение «наброситься на старую» имеет бессознательный 
инцестуозный смысл. См.: Трагический герой и преступник. — Примеч. авт. 
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его «святая болезненность», мысли о смертной казни достаточ
но показывают, что он — идеализированный автопортрет. Ко
нечно, окружающие его люди, с их необузданными страстями, 
низким образом мыслей и непродуманными убеждениями, — 
снова отщепления авторского характера. Его собственной дис
гармоничной природе представляется гармонический, нераз
дельный (не амбивалентный) тип идиота как фантастическое 
пожелание. Быть чистосердечным, избранным сыном Бога-
отца, любить его больше всего вследствие чистосердечия и не
винности, без страстей и желаний, не иметь комплекса Эдипа — 
вот бессознательный мотив этого своеобразного романа. Вмес
то активного желания обладать матерью писатель изображает 
здесь сцену соблазнения (Potipharphantasie). Страстная Наста-
сия Филипповна, как и Аглая, снова материнские образы. Вы
теснение бессознательных инцестуозных влечений здесь силь
нее всего, герой как будто совсем асексуален. Долженствование 
отречения проявляется с полной силой. Отречение значит 
здесь не только отказ от инцеста, но и от сексуальной любви 
вообще. Инцестуозная любовь вполне сублимирована, как лю
бовь к человеку и к ближнему. Отождествление Достоевского 
с Христом — явное сублимирование — в этом произведении 
удается лучше всего. 

Тем сильнее неистовствует борьба в следующем большом 
романе, в «Бесах». Никакие краски Достоевский не находит 
слишком резкими, никакой тон слишком кричащим, чтобы за
клеймить нигилизм, т. е. возмущение против отца. Тогда как 
Шиллер, которому, как известно, его комплекс отца тоже до
ставил много работы, создает всегда героев за свободу, у До
стоевского мы находим только карикатуры на героев, только от
бросы нигилизма. Благородные натуры русских мучеников за 
идею свободы, как, например, благородный образ князя Кропот
кина, для него вообще не существует. «Книга проникнута страст
ной ненавистью и страстную ненависть пробуждает», — говорит 
история литературы, однако неправильно. Ненависть против 
самого себя, против преступления Эдипа — вот смысл книги. 
Сознательную личность Достоевского, его, так сказать, полити
ческое credo выражает Шатов, но в глубочайших тайниках души 
мы находим не только резкие выпады против политического 



2 0 8 Раздел I. Зарубежная психоаналитическая мысль 

нигилизма, но и суд писателя над атеизмом, сексуальной иммо-
ральностью нигилистов, т. е. над самим собой. Ставрогин пред
ставляет совершенно неверующего, испорченного и извращенно
го богоборца, распространяющего вокруг себя смерть и гибель, де
лающего зло ради зла, так как он отщепенец, он «порвал связь с 
родиной», без которой не может быть на земле никакого блага. 

Но что эта любовь к родной земле, к матушке-России, воз
никает из бессознательной инцестуозной фантазии, мы уже ска
зали. Инцестуозное желание двигало писателем, когда он со
здавал образ Ставрогина; личность Кириллова олицетворяет 
восстание против отца. Эпилептик и мечтатель, как и сам пи
сатель, он маньяк неверия. Человек выдумал Бога — так застав
ляет его говорить писатель, — чтобы вынести земную жизнь и 
ужас смерти. Кто вскроет этот обман, кто ничего не побоится и 
осмелится себя убить — тот сам Бог. 

Здесь возмущение против отца достигает сильнейшей сте
пени, Достоевский хочет освободиться от инфантильного стрем -
ления к небесному, т. е. к земному отцу, хочет стать свободным 
от любви, страсти и страха, хочет отказаться от детского рая 
слепой веры и взглянуть в глаза сфинксу реальности. Кирил
лов спасается в смерти, писатель же со своим бунтом снова идет 
на суд и снова возвращается к вере, к детской вере в Бога-отца. 
Но одержанная им победа только пиррова, снова начинается 
борьба, так как его осанна идет через богохульство. 

В перечисленных романах от Раскольникова до «Бесов» борь
ба против комплекса Эдипа переносится на нигилизм. В «Под
ростке» оживает сам комплекс. Аркадий Макарович, сын кре
постной и помещика, который увез ее от мужа (семейный ро
ман), воспитывается в частном институте. Среди многих 
богатых учеников он один беден. Отец, правда, вносит неболь
шую плату за учение, но больше не заботится о мальчике. Фан
тазия мальчика покорена однажды виденной блестящей фигу
рой отца, вся душа переполнена амбивалентным отношением 
к отцу — в этом содержание романа. Хотя этому роману могут 
быть поставлены в упрек многие недостатки, хотя манера Дос
тоевского рассказывать, перескакивая с одного места на другое, 
очень дает себя чувствовать, так что этот роман надо отнести к 
немногим более слабым его произведениям, тем не менее не 
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было дано еще более блестящего амбивалентного отношения 
мальчика. «Каждая мечта моя, — заставляет его говорить писа
тель, — с самого детства отзывалась им: витала около него, сво
дилась на него в окончательном результате. Я не знаю, ненави
дел или любил я его». 

Сознательным основанием этого амбивалентного отноше
ния у сына было удивленное тщеславие; обычный семейный 
роман невротиков, оставленных отцом и воспитанных в низ
ших кругах. Но и комплекс Эдипа дает себя знать открыто, хотя 
и в иной форме. Писатель превращает мать в падшую, застав
ляя ее полюбить Версилова и покинуть мужа. Кроме того, ге
рой романа любит ту же женщину, что любил и его отец, и в 
сыне пробуждается ревность и недоверие к отцу. На тождество 
писателя с героем романа указывают не только бесчисленные 
автобиографические черты, но и основная идея, руководящая 
всеми поступками молодого человека. Это была идея богатства, 
бесконечного богатства, желание, которое было и у Достоев
ского из ненависти к отцу. 

Это как бы непосредственное изживание комплекса Эдипа 
привело писателя в состояние катарсиса, его художественное 
творчество прекращается на несколько лет. Годы 1873-1880-е 
посвящены почти исключительно публицистической деятель
ности, которая крайне субъективна — комплекс все время дает 
себя знать. Обсуждаются политика, события дня, судебные дела, 
всплывают воспоминания юности. Но вечная мелодия Эдипа 
слышна и в такой отдаленной области. Любовь к матушке-зем
ле, России, уважение к законам Бога-царя-отца, преданность 
матери православной церкви — эта мелодия звучит во многих 
вариациях. И к этому еще отождествление русского народа с 
богом, избранным народом, т. е., иначе говоря, отождествление 
себя со спасителем. 

Как ни субъективны эти лирические излияния, эта публи
цистическая романтика, но такое изживание бессознательного 
не могло продолжаться долго. Еще раз просыпается сознание 
вины, и на этот раз с такой силой, как никогда еще. Писатель 
поет свою лебединую песнь, последнюю вариацию вечной темы. 
Но только как основной мотив прозвучала она в трех толстых 
томах романа, она не была спета до конца. Кровоизлияние в лег-
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ких 19 января 1881 г. положило конец беспокойной жизни До
стоевского. Конфликт совести проявляется открыто, почти со
знательно. Но только для самого писателя кончается здесь 
борьба с комплексом Эдипа, его образы продолжают вечную 
борьбу. Ему не было дано спеть осанну, струны лопнули, когда 
он начал песню, и дальнейшая участь трех отцеубийц осталась 
для нас загадочной, как сфинкс. Возьмет ли Митя на себя крест? 
И если гедонизм Ивана, его скептицизм и материализм будут 
сломлены, станет ли он славянофилом и истинно верующим? 
И выйдет ли Алеша из искупительного огня жизни очищенным? 
История отцеубийц остается незаконченной, и большой вопро
сительный знак стоит перед читателем. Как будто писатель спра
шивает: можно ли отречься от матери? Можно ли желать смерти 
отцу? Не смерть писателя последняя причина того, что роман 
остался незаконченным, но бессмертный комплекс не допустил 
бы гармонического разрешения. 

Сбивающиеся с пути, извращенные, дисгармоничные харак
теры и душевнобольные составляют призрачную толпу героев 
Достоевского. Ни один из них не здоров душевно, ни один не 
живет жизнью обычных людей. Дикие, необузданные страсти 
руководят их поступками, они как бы оборачиваются своим бес
сознательным к читателю и открывают необычайные тайны сво
ей душевной жизни. Достоевский изображает бессознательную 
душевную жизнь своих героев, как будто он задолго до Фрейда 
открыл психоанализ, так сказать, для своего частного пользо
вания. Его знание о тайнах человеческой души не только инту
итивное знание художника; он часто сознательно высказывает 
истины, открытые психоанализом чуть ли не полстолетия спус
тя. И если эти истины добыты не строго научным путем, все они 
бесконечно важны для психоанализа, так как истины новой нау
ки доказываются из иного основания и совершенно иным ме
тодом. В своих работах вместе с Юнгом Фрейд полагает, что 
всякий, кто знает о существовании бессознательного и вытес
нений, заслуживает имени психоаналитика. Достоевский хоро
шо знает бессознательное. В «Вечном муже», этом горьком само
осмеянии, он заставляет любовника философствовать над об
манутым мужем, который вскоре после смерти своей жены, узнав 
о ее неверности, приезжает в Петербург, чтобы найти соблаз-
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нителя и убить его бритвой (интересно, что Достоевский назы
вает эту главу анализом): «И если уж решено, что он стал меня 
резать нечаянно, — все думал и думал он, — то вспадала ли ему 
эта мысль на ум хоть раз прежде, хотя бы только в виде мечты в 
злобную минуту». Он отвечает на этот вопрос очень своеобраз
но — Павел Павлович хотел его убить, но мысль об убийстве ни 
разу не пришла убийце на ум. «Короче: Павел Павлович хотел 
убить, но не знал, что хочет убить. Это бессмысленно, но это 
так, — думал Вельчанинов. — Не место искать и не для Багау-
това приехал он сюда, хотя и искал здесь место и забегал к Ба-
гаутову и взбесился, когда тот помер. Он приехал сюда, чтобы 
"обняться со мной и заплакать", как он сам подлейшим образом 
выразился, то есть он ехал, чтобы зарезать меня, а думал, что 
едет "обняться и заплакать"». 

Никто не схватил яснее существование бессознательного. 
Достоевский знал, что интенсивно действующая связь мыслей 
долгое время существует в душе скрытно от сознания. Бедный 
Павел Павлович, обманутый муж, за час до того, как он хочет 
убить любовника своей жены, нежно за ним ухаживает, когда с 
Вельчаниновым внезапно случается припадок желчных кам
ней, поднимает весь дом, согревает своему сопернику тарелки 
на больную грудь. Эта с юмором нарисованная сцена доказы
вает, как точно знал Достоевский описанную Блейлером амби
валентность невротической души. Но не только эту преувели
ченную форму амбивалентности знает и описывает Достоев
ский. Он сам, проявлявший ее нередко в жизни, наделяет ею и 
своих героев. Они имеют это чувство в различных видах, дети 
к взрослым, друзья к друзьям, любовники к возлюбленным. Все 
они любят и одновременно ненавидят с одинаковой силой. Ни 
один из них не знает, в конце концов, любит ли он или ненави
дит, уважает или презирает, все они раздвоенные характеры. 
Везде и всегда его герои амбивалентны. Маленький мальчик 
горячо любит отца, в котором он видит олицетворение всех со
вершенств, и в то же время страстно его ненавидит, даже пре
зирает. Обманутый муж заботится о любовнике своей жены, 
чтобы затем убить его, им же «спасенного». Этот же муж никак 
не может забыть неверности своей жены и в то же время женит
ся вторично. Иван Карамазов одновременно любит и ненави-
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дит Катю, которая отвечает тем же, причем не может выбрать 
между двумя братьями, Иваном и Митей. Грушенька до послед
него момента не знает, ненавидит ли она и презирает Митю или 
так любит, что готова пойти за ним не только на каторгу, но и 
на смерть. Настасья Филипповна любит князя Мышкина и в то 
же время убегает от него, ее любовник Рогожин убивает ее, что
бы овладеть ею полностью и навсегда. Аглая благоговеет перед 
идиотом, в котором она узнает ученика Христа, и, тем не менее, 
насмехается над ним. 

Но эта раздвоенность распространяется и на другие чувства, 
кроме эротических. У Алеши Карамазова горячее желание стать 
монахом — и в то же время он сознается своему другу, что даже 
не знает, верит ли он в Бога. Мармеладов продает последнее пла
тье своей жены, чтобы отдаться пьянству, он доводит семью до 
нищеты, и одновременно он нежный отец и заботливый муж. 
Его жена бьет своих детей, так как у нее болит сердце от того, 
что они плачут с голода. Она толкает свою падчерицу Соню на 
улицу, в объятия проституции, делает это с горькими, полными 
стыда словами и затем перед всеми защищает ее позор и целу
ет ей ноги, когда она возвращается с пути позора. Амбивалент
ность маленькой девочки против матери показывает Достоев
ский в «Неточке Незвановой», амбивалентность мальчика против 
отца и матери — в «Подростке». Он знает все мотивы этого дво
якого отношения — ревности, оскорбленного тщеславия и 
прежде всего ненасытной детской жажды — получить ласки от 
любимого родителя и быть любимым. 

Детскую сексуальность, существование которой оспарива
ют врачи и ученые, Достоевский знает хорошо со всеми ее из
вращенными компонентами. В «Подростке» он заставляет ма
ленького мальчика говорить о своей любви к отцу: «Я мечтал о 
нем все эти годы взасос (если можно так о мечте выразиться). 
Каждая мечта моя с самого детства отзывалась им: витала око
ло него, сводилась на него в окончательном результате. Я не 
знаю, ненавидел или любил я его, но он наполнял собою все мое 
будущее, все расчеты мои на жизнь». Или в другом месте:« Этот 
человек (отец) — мечта моя, мечта с детских лет. Я представ
лял его окруженным каким-то сиянием. Наконец я вынужден 
признаться: я люблю этого человека. И к чему я влюбился в 
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«его, раз навсегда, в ту маленькую минуточку, как увидел его, 
бывший ребенком. Я когда-нибудь, если место найдется, опи-
шу эту первую встречу нашу: это пустейший анекдот, из кото
рого ровно ничего не выходит, но у меня вышла целая пирами
да. Я начал эту пирамиду еще под детским одеялом, когда, за
сыпая, мог плакать и мечтать — о чем, сам не знаю. Да и вина 
ли его в том, что я влюбился в него и создал из него фантасти
ческий идеал». В мировой литературе нет более наглядного и 
истинного описания нежной фиксации мальчика к отцу, хотя 
этот роман и оценивается историками литературы как слабое 
произведение писателя. О нежной фиксации маленькой Неточки 
Незвановой мы уже говорили. Ненависть и ревность к матери, 
стоящей на дороге вечному и полному объединению маленькой 
девочки с отцом, желание смерти матери, бесчувственность к 
ненавистной конкурентке, несмотря на угрызения совести, меч
ты о совместной жизни с отцом в хороших отношениях и веч
ном блаженстве после желаемой смерти матери, сильная, не
сомненно основанная на сексуальности, страсть к отцу, — все 
это дает блестящую картину детской эротики, до мелочей со
ответствующую открытию Фрейда. 

Но Достоевский знает не только нежную фиксацию ребен
ка к родителю другого пола, но и первое пробуждение сексуаль
ности к чужим, также как и эротическое основание нежности 
взрослых, сексуальность которой замечена аналитиками; про
тив этого открытия неаналитики ведут все время борьбу. Ма
ленького мальчика одиннадцати лет Достоевский заставляет 
говорить об опасности дурного обычая подходить к ребенку как 
к эротической игрушке: «В глазах всех этих прекрасных жен
щин я был ее маленьким неопределенным существом, которое 
они ласкали и с которым они играли, как с куклой. Конечно, 
я был ребенок, не более как ребенок. Многие из этих прекрас
ных женщин, лаская меня, еще не думали справляться с моими 
годами. Но — странное дело. Какое-то непонятное мне самому 
ощущение уже овладело мною; что-то шелестило уже по моему 
сердцу, до сих пор незнакомое и неведомое ему, но отчего оно, 
подчас, горело и билось, будто испуганное, и часто неожидан
ным румянцем обливалось мое лицо. Порой мне как-то стыдно 
и даже обидно было за разные детские мои привилегии». Так-
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же наглядно и дальнейшее изображение эротической игры, да-
леко не невинной, которую ведет с мальчиком чрезмерно весе
лая красавица. Короче, Достоевский хорошо знал и показал это 
в каждом своем произведении, что ребенок уже с трех-четырех 
лет имеет богатую эротическую жизнь и восприимчив ко всем 
проявлениям любви взрослых. Эта сексуальность раннего дет
ского возраста не только создает характер, но и надолго, далее 
навсегда предопределяет судьбу человека. 

Тонкому пониманию снов Достоевским мы не можем не удив
ляться. В «Подростке» юный герой рассказывает свой сон. Он 
видел его после долгой болезни, и этот сон стал поворотным 
пунктом в его жизни и сохранился навеки у него в памяти. Вхо
дит возлюбленная — причем в бодром состоянии он не решался 
признаться даже себе самому, что любит ее. Она смотрит на него 
с соблазнительной улыбкой, почти даже вызывающе бесстыд
но, и дает ему ясно понять, что за документ, зашитый в платье 
и хранившийся у Аркадия, содержание которого ей было очень 
опасно, она готова подарить ему свое расположение. «О, этот 
сон, — вскрикивает герой, просыпаясь и со стыдом вспоминая 
его. — О, прочь это низкое воспоминание. Проклятый сон! Кля
нусь, что до этого мерзкого сна не было в моем уме даже хоть 
чего-нибудь похожего на эту позорную мысль. Даже невольной 
какой-нибудь в этом роде мечты не было (хотя я и хранил "до
кумент", зашитый в кармане, и хватался иногда за карман со 
странной усмешкой). Откуда же это все явилось совсем гото
вое? Это оттого, что во мне душа паука. Это значит, что все уже 
давно зародилось и лежало в развратном сердце моем, в жела
нии моем лежало, но сердце еще стыдилось наяву, и ум не смел 
еще представить что-нибудь подобное сознательно. А во сне душа 
сама все представила и выложила, что было в сердце, в совер
шенной точности и в самой полной картине и — в пророческой 
форме. Этот сон, мне приснившийся, есть одно из самых стран
ных приключений моей жизни». Здесь Достоевский показывает, 
что он знает тенденцию снов — исполнять желание, регрессию, 
эротический характер вытесненных желаний, следовательно, 
все достижения Фрейдовских работ о сновидениях. 

Регрессивный характер сновидений у него нередок. Так, Рас-
кольникову в тот день, когда он решил убить старую ростовщи-
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цу, снится, что он маленький мальчик, отец ведет его за руку, 
а он плачет, потому что видит, как пьяный крестьянин страш
ными ударами кнута убивает свою тощую лошадку. Измученный, 
возбужденный, просыпается он, и первая его мысль: «Убью ли 
я сегодня старуху?» Как будто бы Достоевский знал не только 
тенденцию сновидений — спасаться от актуальных тяжестей 
жизни в детстве, но и правильно понимал, во всяком случае, 
интуитивно правильно пользовался символикой снов. Лошадь 
правильно взята как символ убиваемой женщины, следователь
но, в этом случае — образ отца, так как старая женщина в бес
сознательном — отец Достоевского. 

Этот же регрессивный характер имеет и сон Дмитрия Кара
мазова, когда он после убийства едет к своей возлюбленной. 
Ему снится маленький мальчик, который горько плачет, всеми 
заброшенный и оставленный. Следовательно, ему снится его 
же детство, когда отец забросил его, оставив на попечении ста
рого слуги. 

Не только сон и невроз, но и отношение к психозам у До
стоевского такое же, как и у Фрейда. В статье «Zur Einfulung des 
Narzismus» Фрейд говорит, что состояние больных Dementia 
precox характеризуется двумя признаками: большим воображе
нием и полным отказом от действительности. Достоевский изо
бражает такую больную в «Бесах». Она возлюбленная Ставро-
гина — Мария Лебядкина. Когда писатель представляет нам ее 
в первый раз, она сидит, блаженно улыбаясь, на качалке, хотя 
вокруг нее беспорядок и грязь. На столе перед ней лежит над
кушенная булка, которую она уже несколько дней забывает до
есть. Кажется, что она принимает участие в разговоре гостей, 
но она слышит только те слова, которые связаны с ее комплек
сом (радость от присутствия возлюбленного). Присутствую
щий здесь Шатов без помехи может рассказывать о ней своему 
товарищу, ее интроверзия достигает такой степени, что она ни
чего не понимает из слышанного. Шатов рассказывает своему 
другу, что пьяница Лебядкин жестоко бьет кнутом больную сест
ру, она же как будто ничего не замечает, ей кажется, что ее брат 
не мучительный тиран, но ее слуга. Она приказывает ему при
нести воды, прислужить ей, говорит с ним только повелитель
ным тоном, хотя ее приказы никогда не исполняются, но при-
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носят только новые мучения. Сильное воображение, как и от
каз от действительности, — очевидны. При этом Достоевский с 
неподражаемой точностью показывает, что достойное сожале
ния слабоумие только кажущееся, т. е. эффективно обуслов
ленное. 

Paranoia Голядкина также мастерски нарисована. Фрейд го
ворит, что при мании преследования совесть, критикующее «я» 
воспринимается отделенным от остального «я» и враждебным 
ему. Эту же проекцию делает Голядкин. Достоевский берет двой
ника как коррелат к чувству унижения. Уже в первой сцене у 
врача мы видим, что недовольное сознание, неудовлетворенная 
эротика, инфантильная боязнь начальников создают мотив бо
лезни, что воображение не случайно: Голядкин II — это совесть 
Голядкина I, проецированная в действительность. 

Все герои Достоевского более или менее невротики, но их 
создатель знает, что невроз, как это показал Фрейд, не имеет 
какого-либо специфического содержания; невротики больны 
теми же комплексами, которые определяют психику и здоро
вого человека. Фрейдовские механизмы легко узнать в образах 
Достоевского. Если Гете мог сказать о шекспировских типах, 
что они подобны стеклянным часам, механизмам, двигающие
ся колесики которых можно видеть также ясно, как и время, то 
об образах Достоевского можно сказать еще больше. Они от
крывают не только сознательные мотивы своих поступков, не 
только сознательные чувства, но и свое бессознательное. 

Мы рассмотрели в свете психоанализа жизнь и творчество 
Достоевского и нашли желания, детерминировавшие его жизнь 
и творчество. Перед нами возникла картина маленького чело
века, немного пренебрегаемого матерью и строго муштруемого 
отцом. Одинокий в отцовском доме и в школе, полный сильных 
вытесняющих влечений, неисполнимых желаний и мыслей о 
богатстве, могуществе и силе, спасается он из действительно
сти в мир фантазии, мечты, где могут быть исполнены все его 
неудовлетворенные желания. Из этих мечтаний возникли его 
произведения; их основание — эротическое влечение, их пред
мет — бессознательное инцестуозное желание. Жизнь и твор
чество Достоевского, его дела и чувства, его судьба — все воз
никает из комплекса Эдипа. 
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Отечественная 
психоаналитическая 
мысль 



Николай Осипов 

«Записки сумасшедшего», 
незаконченное произведение 
Л. Н. Толстого 
(к вопросу об эмоции боязни)1 

Жизнь и произведения Льва Николаевича Толстого представ
ляют собою неиссякаемый рог изобилия психологического и 
патопсихологического материала. В произведениях Льва Ни
колаевича мы имеем не только фактический психологический 
и патопсихологический материал, но материал, подвергнутый 
гениальной художественной и, смело можно сказать, научной 
обработке. 

Сегодня я хочу остановить ваше внимание на незакончен
ном отрывке «Записок сумасшедшего», помещенном в III томе 
посмертно изданных произведений Льва Николаевича. 

Как известно, в конце 70-х гг. Л. Н. пережил душевный кри
зис, закончившийся «Толстовским учением». Бирюков говорит 
по этому поводу: «1876 год можно считать началом кризиса 
только в узком, эпизодическом смысле. Можно сказать и ина
че. Кризис начался со дня его сознательной жизни: и то и дру
гое будет верно». Нельзя не согласиться с этим мнением авто
ритетного биографа Л. Н. Толстого. В настоящую минуту я 
очень далек от мысли разбирать такую сложную тему, как ду
шевный кризис Льва Николаевича. Мне хотелось бы только ука
зать на то новое, что дают нам «Записки сумасшедшего» в этом 
направлении. В своей «Исповеди» Л. Н. считает докритический 
период периодом сумасшествия, а послекритический — перио
дом здоровья. Бирюков также находит, что острый период кри
зиса завершился «просветлением». Прямо противоположный 
этому взгляд мы встречаем в «Записках сумасшедшего»: Л. Н. 
считает докритический период здоровьем, кризис — душевною 
болезнью. 

1 Статья впервые была опубликована в журнале «Психотерапия» (1913). Текст 
дан по изданию: Психоаналитические и философские этюды. — М., 2000. — 
С. 317-334. 
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Я позволяю себе сопоставлять «Исповедь» — произведение 
Прямо автобиографическое — с «Записками сумасшедшего», 
в которых есть факты вымышленные — собственно один факт: 
освидетельствование в губернском правлении — на том осно
вании, что все излагаемое в последнем произведении носит так-
же автобиографический характер. Как известно, Овсянико-Ку-
ликовский различает в произведениях Толстого три стороны: 
1) ту сторону, которую можно назвать художественными мему
арами и семейной хроникой; 2) ту, которая основана на данных 
субъективного опыта: сюда относятся все те образы, для созда
ния которых Толстой черпал материал из богатой сокровищни
цы своей собственной натуры; 3) образы, основанные на наблю
дении и представляющие продукт свободного творчества. Для 
всех, кто знаком с биографией Л. Н., становится совершенно 
очевидным, что «Записки сумасшедшего» относятся в первую 
рубрику Овсянико-Куликовского, в рубрику художественных 
мемуаров. 

Этим незаконченным отрывком, написанным в 1884 г., Лев 
Толстой оставил нам еще одно доказательство, как тяжело пе
реживал он свой кризис и как долго и мучительно искал осмыс
ления всего происходящего с ним. Из этого произведения мы уз
наем, что перед Львом Николаевичем с полною ясностью пред
стал ужасный вопрос: «Не есть ли все это сумасшествие?» 

Конечно, нет. Это не сумасшествие. Это психоневроз вели
кого человека! Я ограничусь таким догматическим утвержде
нием, так как, повторяю, я очень далек от намерения разбирать 
в настоящем сообщении душевный кризис Льва Николаевича. 

Моя задача много скромнее. Не будем выходить из рамок 
разбираемого произведения, и в его пределах мы найдем мно
го высокопоучительного. Прежде всего нам доставляет чистое 
эстетическое наслаждение это толстовское уменье выразить в 
речи, передать словами переживания страдающей души. И с 
какою силою! Mit elementarer Kraft, как говорят немцы. Со сти
хийною силой! Читайте этот отрывок, и вы раз и на-всегда на
учитесь понимать ваших пациентов с приступами боязни с по
луслова. Их жалкие жалобы нашли своего гениального выра
зителя. И вы не только научитесь понимать весь ужас их 
переживаний, но научитесь и любить их, сострадать им! 
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Отрешимся теперь от мыслей о Льве Толстом и разберем это 
произведение, как будто мы получили такое письмо от больно
го, который приехать к нам не может, а прислал только эти за
писки, притом просит больше ни о чем его не спрашивать. 

Мы читаем: 
«Сегодня возили меня свидетельствовать в Губернское Прав

ление, и мнения разделились. Они спорили и решили, что я не 
сумасшедший. Но они решили так только потому, что я всеми 
силами держался во время свидетельствования, чтобы не вы
сказаться». 

Хорошо знакомая нам способность душевнобольных «под
тягиваться» при освидетельствовании, при встрече с новыми 
лицами и т. д. 

«Я не высказался, потому что боюсь сумасшедшего дома, — 
боюсь, что там мне помешают делать мое сумасшедшее дело. 
Они признали меня подверженным аффектам и еще что-то та
кое, но в здравом уме. Они признали, но я-то знаю, что я сума
сшедший». 

Что значат эти слова? Сумасшедший сам говорит про себя, 
что он сумасшедший. Возможно ли это? При страдании ранним 
слабоумием приходится иногда слышать, что больной говорит 
про себя «я сумасшедший!» Но это не то. Там дело идет о ду
рашливой, непродуманной игре словами. В сумеречном состо
янии временами больной осознает свою растерянность, свою 
спутанность. Здесь не то, тут плавно льется речь, логически по
следовательно развивается мысль. Прогрессивный паралитик 
в момент ремиссии может говорить про себя, что он был сума
сшедшим. Но здесь больной говорит о сумасшедшем деле, кото
рое он должен теперь осуществить. Параноик никогда не скажет 
про свое дело, что оно сумасшедшее. Иначе он не будет пара
ноиком. Маниакальный больной тоже подчас способен к пра
вильному взгляду на свое состояние, как болезненное, но это 
только на момент, с тем чтобы с большей силой снова настаи
вать на осуществлении своих, по его мнению, совершенно здра
вых планов. Вот те обрывки идей, которые проносятся в голо
ве при чтении этих строк. А затем ясно выступает мысль: а ведь 
среди наших пациентов есть многочисленная категория боль-
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ных которые приходят к нам с заявлением, что они сумасшед
шие, или, еще чаще, с жалобой на страх сойти с ума. Это псих
астеники или вообще психоневротики. Если это предположе
ние не пришло нам сразу в голову, то только потому, что таких 
больных редко свидетельствуют в Губернском Правлении. Од
нако ввиду какого-то «сумасшедшего дела» такое освидетель
ствование вполне возможно. Быть может, дело идет о каких-
либо навязчивых действиях. Дальнейшие строки подтвержда
ют наше предположение. 

«Доктор предписал мне лечение, уверяя меня, что если я буду 
строго следовать его предписаниям, то это пройдет. Все, что бес
покоит меня, — пройдет. О, что бы я дал, чтобы это прошло! 
Слишком мучительно». 

Больной принимает все меры, чтобы осуществить свое де
ло, которое считает в то же время сумасшедшим и совершение 
которого доставляет ему мучения. Непреодолимость навязчи
вых влечений при полном критическом отношении к ним. 

Читаем дальше: 
: « Расскажу по порядку, как и отчего взялось это освидетель

ствование, как я сошел с ума и как выдал свое сумасшествие. 
До 35 лет я жил, как все, и ничего за мною заметно не было. 
Нечто только в первом детстве, до десяти лет, было со мной что-
то похожее на теперешнее состояние, но и то только припадка
ми, а не так, как теперь, постоянно. В детстве оно находило на 
меня немножко иначе. А именно вот как. 

Помню, раз я ложился спать, — мне было пять или шесть лет. 
Няня Евпраксия, высокая, худая, в коричневом платье, с чап-
лыжкой на голове и с отвисшей кожей под бородой, раздела меня 
и подсадила в кроватку. 

— Я сам, сам, — заговорил я и перешагнул через перильца. 
— Ну, ложитесь, ложитесь, Феденька. Вон Митя, умник, уже 

легли, — сказала она, показывая головой на брата. 
Я прыгнул в кровать, все держа ее руку. Потом выпустил, 

Поболтал ногами под одеялом и закутался. И так мне хорошо. 
Я затих и думал: "Я люблю няню; няня любит меня и Митень
ку; а я люблю Митеньку; а Митенька любит меня и няню. А няню 
любит Тарас; а я люблю Тараса, и Митенька любит. А Тарас 
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любит меня и няню. А мама любит меня и няню. А няня любит 
маму, и меня, и папу. И все любят, и всем хорошо"». 

Здесь невольно вспоминаются исследования Фрейда и то 
большое значение, которое он придает любви в детстве. (Не-
обязательно сексуальной в тесном смысле этого слова!) Малень
кий мальчик весело засыпает, весь преисполненный мыслями 
о любви. 

«И вдруг я слышу, вбегает экономка и с сердцем кричит что-
то о сахарнице, и няня с сердцем говорит, что она не брала ее. 
И мне становится больно, и страшно, и непонятно, и ужас, хо
лодный ужас находит на меня, и я прячусь с головой под одея
ло. Но и в темноте одеяла мне не легчает. Я вспоминаю, как при 
мне раз били мальчика, как он кричал, и какое страшное лицо 
было у Фоки, когда он его бил. "А, не будешь, не будешь!" — 
приговаривал он и все бил. Мальчик сказал: "Не буду". А тот 
приговаривал: "Не будешь?" — и все бил. 

И тут на меня нашло. Я стал рыдать, рыдать, и долго никто 
не мог меня успокоить. Вот эти-то рыдания, это отчаяние были 
первыми припадками моего теперешнего сумасшествия». 

Мальчик засыпал (момент особой эмоциональной воспри
имчивости!) и был испуган. Круг его ассоциаций, вращавший
ся около представлений любви, был нарушен и сменился ассо
циациями ненавистничества. И мальчик не справился с этой 
переменой, его захватили в свою власть эти представления зло
бы, и его протест мог выразиться только в рыданиях, в нервном 
припадке. Если нужен более точный диагностический ярлык, 
ничего нельзя сказать против наименования такого припадка 
истерическим. 

«Помню, другой раз это нашло на меня, когда тетя рассказа
ла про Христа. Она рассказала и хотела уйти... Она рассказала, 
что его распяли, били, мучили, а он все молился и не осудил их. 

— За что они его били? Он простил, да за что они били? Боль
но было? Тетя, больно Ему было? 

— Ну, будет, я пойду чай пить. 
— А может быть, это неправда, его не били?» 
Этот рассказ был психической травмою для нервного 

мальчика, и он обороняется от него, он делает попытку рассмат-
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ривать его как неправду. Для него такие представления о нане
сении несправедливых обид несовместимы с прочими пред
ставлениями его душевной жизни. Его обороняющееся «я» пы
тается рассматривать устрашающее событие как неслучивше-
еся (поп arrivee). Однако это не удается, тетя не подтверждает 
его мучительного желания, и вот аффект «конвертируется» 
(переходит), по выражению Фрейда, в область телесных иннер
вации. 

«— Ну, будет, — говорит тетя. 
к — Нет, нет, не уходи... 

И на меня опять нашло. Я рыдал, рыдал, потом стал биться 
головой об стену». 

Таков анамнез детского возраста. 
«С 14 лет, с тех пор, как проснулась во мне половая страсть 

и я отдался пороку, — все это прошло, и я был мальчик, как все 
мальчики... Потом этот порок заменился другим: я стал знать 
женщин... И так, ища наслаждений и находя их, я жил до 35 лет. 
Я был совершенно здоров, и не было никаких признаков мое
го сумасшествия, я служил немного, сошелся с моей тепереш
ней женой, и женился, и жил в деревне, как говорится, воспи
тывал детей, хозяйничал и был мировым судьей. На десятом 
году моей женитьбы случился со мной первый припадок после 
моего детства». 

В этих строках всеми словами изложена фрейдовская кон
цепция психоневрозов. Повышенная эмоция любви в детстве, 
не находящая себе достаточного удовлетворения вследствие ис
пытывания несовместимых с ней впечатлений, конверсия аф
фекта в область телесных иннервации, — отсюда истерические 
припадки. С возникновением сексуальной эмоции в тесном 
смысле слова, возможность оттока аффекта путем мастурбации 
resp. путем половых сношений, — полное здоровье. Затем не
удовлетворенность семейной жизнью при сохранении верно
сти своей жене, результатом чего является психоневроз. Я не 
буду входить в рассмотрение того, насколько такая концепция 
правильна, не буду даже обсуждать того, насколько только что 
изложенная мною теория Фрейда соответствует его тепереш
ним воззрениям, а тем более воззрениям других представите-
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лей его школы. Я ограничиваюсь тем, что указываю на замена 
тельное совпадение некоторых основных моментов фрейдов 
ской теории с объяснениями причин психоневроза автором 
«Записок сумасшедшего». 

*** 
Посмотрим теперь, как возник и чем выражался психоневроз 
в зрелом возрасте. Среди видимого полного благополучия ав
тор «Записок» поехал покупать имение. 

«Ехали мы сначала по железной дороге (я ехал со слугою), 
потом поехали на почтовых, перекладных. Поездка была для 
меня очень веселая... Наступила ночь, мы все ехали. Стали дре
мать. Я задремал, но вдруг проснулся: мне стало чего-то страшно. 
И, как это часто бывает, проснулся испуганный, оживленный, -
кажется, никогда не заснешь. "Зачем я еду? Куда я еду?" — при
шло мне вдруг в голову. Не то, чтобы не нравилась мысль ку
пить дешево именье, но вдруг представилось, что мне не нужно 
ни зачем в эту даль ехать, что я умру тут, в чужом месте. И мне 
стало жутко. Сергей, слуга, проснулся; я воспользовался этим, 
чтобы поговорить с ним. Все ему было хорошо и весело, а мне 
все было постыло. Но все-таки, пока я говорил с ним, мне было 
легче. Мы подъезжали к городу Арзамасу. Вот подъехали, на
конец, к какому-то домику со столбом. Домик был белый, но 
ужасно мне показался грустный. Так что жутко даже стало. Я вы
лез потихоньку». 

Далее идет описание того, как автор задремал в комнате и 
не стал пить чай, продолжая испытывать жуткое чувство. Это 
описание прекрасно, но нельзя цитировать все произведение. 

«Я не встал (чай пить) и стал задремывать. Верно, и задре
мал, потому что, когда я очнулся, никого в комнате не было и 
было темно. Я был опять так же пробужден, как на телеге. За
снуть, я чувствовал, не было никакой возможности. Я вошел в 
коридор. Сергей спал на узенькой скамье, скинув руку, но спал 
сладко, и сторож с пятном спал. Я вышел в коридор, думая уйти 
от того, что мучило меня. Но оно вышло за мною и омрачило 
все. Мне так же, еще больше страшно было. "Да что это за глу
пость, — сказал я себе. — Чего я тоскую, чего боюсь?" 

— Меня, — неслышно отвечал голос смерти. — Я тут. 
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Мороз подрал меня по коже. Да, смерти. Она придет, она — 
вот она, а ее не должно быть. Если бы мне предстояла действи
тельно смерть, я не мог испытывать того, что испытывал». 

Опять характерное явление при навязчивых страхах. Пред
мет страха в реальной форме далеко не возбуждает того ужаса, 
который настигает больного при мысли об этом предмете. Так 
один мой пациент — сифилофобик — испытывал невероятный 
ужас при мысли, что он видит подсолнухи, которые могут быть 
из такой-то губернии, а у архиерея этой губернии, как ходят 
слухи, нос провалился; следовательно, он может заразиться от 
этих подсолнухов сифилисом. В то же время он причащал за
ведомых сифилитиков совершенно покойно. 

Возвращаемся к «Запискам». 
«Я лег было, но только что улегся, вдруг вскочил от ужаса. 

И тоска, и тоска, — такая же духовная тоска, какая бывает перед 
рвотой, только духовная. Жутко, страшно. Кажется, что смер
ти страшно, а вспомнишь, подумаешь о жизни, то умирающей 
жизни страшно. Как-то жизнь и смерть сливались в одно. Что-
то раздирало мою душу на части и не могло разодрать. Еще раз 
пошел посмотреть на спящих, еще раз попытался заснуть; все 
тот же ужас, — красный, белый, квадратный. Рвется что-то и не 
разрывается. Мучительно, и мучительно сухо, и злобно, ни кап
ли доброты я в себе не чувствовал, а только ровную, спокойную 
злобу на себя и на то, что меня сделало». 

Даже у автора «Записок» не хватает слов для определения 
этой тоски или ужаса, боязни. Между прочим, при таких состо
яниях мы не можем различать тоску и боязнь, что в немецком 
языке и вообще не различается, так как по-немецки и тоска, и 
боязнь одинаково Angst. Я только что сказал, что у автора «За
писок» нет слов для предиката этой тоски, боязни, и он гово
рит: ужас — красный (красные гардины в комнате и красное 
пламя свечи), белый (белый домик, в котором он остановился), 
квадратный (квадратная комната). Но возвращаемся к «Запис
кам». 

«Что меня сделало? Бог, говорят, Бог... Молиться, вспо
мнил я. Я давно, лет двадцать, не молился и не верил ни во что, 
несмотря на то что для приличия говел каждый год. Я стал мо-

8 Зак. № 679 
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литься: "Господи, помилуй", "Отче наш", "Богородицу". Я стал 
сочинять молитвы. Я стал креститься и кланяться в землю, огля
дываясь и боясь, что меня увидят. Как будто это развлекло меня, — 
развлек страх, что меня увидят... Я не мог больше терпеть, раз-
будил сторожа, разбудил Сергея, велел закладывать, и мы по
ехали. 

На воздухе и в движении стало лучше. Но я чувствовал, что 
что-то новое легло мне в душу и отравило всю прежнюю жизнь. 

Начал жить по-прежнему, но страх этой тоски висел надо 
мной с тех пор всегда. [Фобофобия.] 

Я должен был не останавливаясь и, главное, в привычных 
условиях жить. Как ученик по привычке, не думая, сказывает 
выученный наизусть урок, так я должен был жить, чтобы не по
пасть опять во власть этой ужасной, появившейся в первый раз 
в Арзамасе тоски». 

Затем следует описание поездки в Москву по делу, где с ав
тором «Записок» повторился опять такой же припадок ужаса 
и тоски, как и в Арзамасе. Больной не кончил всего дела и вер
нулся домой. 

«Тоски не было. Эта московская ночь изменила еще больше 
мою жизнь, начавшую изменяться с Арзамаса. Я еще меньше 
стал заниматься делами, и на меня находила апатия. Я стал сла
беть и здоровьем». «Единственным проявлением моей энергии 
была охота по старой привычке. Я всю жизнь был охотник». 
Однажды на охоте больной заблудился. «И я вдруг почувство
вал, что я потерялся. До дома, до охотников — далеко, ничего 
не слыхать. Я устал, весь в поту. Остановиться — замерзнешь, 
идти — силы ослабеют. Я покричал. Все тихо. Никто не отклик
нулся. Я пошел назад. Опять не то. Я поглядел кругом — лес; 
не разберешь, где восток, где запад. Я опять пошел назад. Ноги 
устали. Я испугался, остановился, и на меня нашел весь арза-
мазский и московский ужас, но во сто раз больше. Сердце ко
лотилось, руки, ноги дрожали. Смерть здесь? Не хочу. Зачем 
смерть? Что смерть? Я хотел по-прежнему допрашивать, упре
кать Бога, но тут я вдруг почувствовал, что я не смею, не дол
жен, что считаться с Ним нельзя, что Он сказал, что нужно, что 
я один виноват. И я стал молить Его о прощении, и сам себе 
стал гадок. 
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Ужас продолжался недолго. Я постоял, очнулся и пошел в 
одну сторону и скоро вышел. Я был недалеко от края. Я вышел 
на край, на дорогу. Руки и ноги все так же дрожали, и сердце 
билось. Но мне радостно было. Я дошел до охотников, мы вер
нулись домой. Я был весел, но знал, что у меня есть что-то ра
достное, что я разберу, когда останусь один. Так и случилось. 
Я остался один в своем кабинетце и стал молиться, прося про
щения и вспоминая свои грехи». 

После такой замены эмоции боязни религиозным экстазом 
или религиозной эмоцией установилось прочное религиозное 
настроение. 

«С тех пор я начал читать Священное Писание. Библия была 
мне непонятна, соблазнительна; Евангелие умиляло меня. Но 
больше всего я читал Жития святых, и это чтение утешало меня, 
представляя примеры, которые все возможнее и возможнее ка
зались для подражания». Опять при покупке именья с больным 
произошел переворот. «Я приехал домой, и, когда стал расска
зывать жене о выгодах именья, вдруг устыдился. Мне мерзко 
стало. Я сказал, что не могу купить этого именья, потому что 
выгода наша будет основана на нищете и горе других. Я сказал 
это, и вдруг меня просветила истина того, что я сказал, главное, 
истина того, что мужики так же хотят жить, как мы, что они — 
люди, братья, сыны Отца, как сказано в Евангелии. Вдруг как 
что-то давно щемившее меня оторвалось у меня, точно роди
лось. Жена сердилась, ругала меня. А мне стало радостно. 

Это было начало моего сумасшествия. Но полное сумасше
ствие мое началось еще позднее, через месяц после этого». 

Действительно, здесь еще нет ничего психозного, но вот где 
развивается бредовая идея. 

Больной выходит из церкви. У церкви стоят нищие. 
«И мне вдруг ясно стало, что этого всего не должно быть. 

Мало того, что этого не должно быть, — что этого нет; а нет это
го, то нет и смерти и страха, и нет во мне больше прежнего раз
дирания, и я не боюсь уже ничего». 

Здесь типичный истерический бред. Больной видит не то, 
что есть, а то, что ему хочется — Wunschdelirium. 

Так обрываются эти, к великому сожалению, незакончен
ные «Записки сумасшедшего». 
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Диагностика душевного расстройства напрашивается сама со
бою: Angsthysterie. Как известно, Фрейд выделил в 1895 г. из 
обширной области неврастении определенный симптомокомп-
лекс: невроз боязни — Angstneurose. Этиологическим фактором 
невроза боязни Фрейд считает недостаточное удовлетворение 
полового возбуждения — фактор соматический. Дальнейшие 
наблюдения Фрейда и его учеников привели к тому, что среди 
факторов невроза боязни стали все больше и больше обращать 
внимание на психические переживания, на душевный конф
ликт. В 1908 г. Фрейд создал понятие Angsthysterie — истерия 
боязни, желая особенно подчеркнуть частую комбинацию не
вроза боязни с психогенными, истерическими, а также навяз
чивыми симптомами и различными фобиями. Штекель (Ste-
kel) во 2-м издании своей книги о «Состояниях боязни» (1912), 
по-видимому, склонен совершенно отрицать чистые случаи не
вроза боязни, всецело подчиняя последние случаям Angsthys
terie. 

Таким образом, психогения, а следовательно и психотера
пия, и здесь завоевывает себе поле деятельности. 

На неудачность самого термина Angsthysterie я уже указы
вал в одном из своих предыдущих рефератов. Против предпо
ложения меланхолического состояния в настоящем случае отча
сти говорит течение болезни припадками, а главное, характер 
последней бредовой идеи: характер бреда, выражающего жела
ние. Однако всякие нозологические рассуждения на основании 
просто письменного документа неуместны. «Записки сумасшед
шего» дают нам скорее возможность поговорить о сущности, 
о природе кардинального симптома — приступов боязни — и о 
возможности психического лечения этих приступов, этой эмо
ции боязни. 

*** 
В современной психологии нет согласия в понимании тер

мина «эмоция». Одни авторы разумеют под этим термином одно, 
другие — другое. К тому же сплошь и рядом бывает и так, что 
сам автор не дает себе ясного отчета, что следует понимать под 
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словом «эмоция». Все это неизбежно заставляет меня несколь
ко остановить ваше внимание на самом понятии эмоции. 

Прежде всего нельзя отождествлять эмоцию с чувствовани-
ем. И вот почему: чувствование наряду с познанием и стремле
нием —классическая трихотомия психических явлений — есть 
абстрактное понятие, характеризующее одно из трех качествен
но различных направлений душевной жизни. Как такое лишь 
направление, лишь черта душевной жизни, чувствование лише
но самостоятельного реального существования независимо от 
двух других основных направлений — познания и стремления. 
Кроме того, чувствование, также как и познание, и стремление, 
не может быть далее разложено на составные части: оно является 
в этом смысле «последним» элементом или, лучше, моментом. 
В противоположность этому эмоция есть особый вид реального 
переживания, которое характеризуется всеми тремя направле
ниями — направлением познания, чувствования и стремления, — 
а следовательно, мы вправе говорить о разложении эмоции на 
известные моменты, мы вправе исследовать состав эмоции. Ре
зультатом такого исследования состава эмоции явится возмож
ность указать на то, чем эмоциональные переживания отлича
ются от других душевных переживаний. 

Согласно общепризнаваемому, так сказать, житейскому по
ниманию, эмоция слагается из такого временного ряда: 1) вос
приятие resp. представление, 2) чувствование, 3) ряд изменений 
в теле. Так, например, боязнь собаки протекает в такой хроно
логической последовательности: 1) восприятие resp. представле
ние собаки и представление опасности, 2) страх как душевное 
явление, 3) бегство или оборона с более или менее выраженны
ми физиологическими явлениями страха. Если мы сопоставим 
теперь два приведенных ряда, то получим, что страх есть чув
ствование, т. е. как раз ту ошибку, на которую я только что ука
зал. Страх есть чувствование. Чувствование может быть удо
вольствием или неудовольствием. Страх, следовательно, есть 
неудовольствие. Определение совершенно негодное, так как не
удовольствием бывает не только страх, но и многое другое. Та
ким образом, если даже оставить в стороне указанную мною не
правильность отождествления эмоции с чувствованием, такое 
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определение: страх есть неудовольствие порочно и в том отно-
шении, что это определение несоразмерно, неадекватно, в нем 
объем определяющего (неудовольствие) более широк, чем объем 
определяемого (страх). Страх, благодаря этому, как конкретное 
переживание ускользает из наших рук. Очевидно, что для пра
вильного определения страха нам необходимо обратить внима
ние и на другие явления всего переживания, а именно на физио
логические явления страха. Это и сделано Джемсом, а также 
Ланге. По Джемсу, эмоция складывается из органических ощу
щений, соответствующих телесным изменениям. Но Джемс не 
только подчеркнул важное значение органических ощущений, 
но и создал свою парадоксальную теорию эмоций, согласно ко
торой «мы опечалены потому, что плачем, приведены в ярость 
потому, что бьем другого, боимся потому, что дрожим». Петра-
жицкий, как бы продолжая этот ряд примеров, говорит: «Мы 
боимся промокнуть, потому что покупаем зонтик». Ну, конеч
но, так просто опровергнуть теорию Джемса нельзя. Говоря се
рьезно, Джемс смотрит на эмоции следующим образом: всякое 
восприятие resp. представление сопровождается рядом измене
ний в головном мозгу, и эти изменения волнообразно распро
страняются по всему организму в форме ускорения или замед
ления биений сердца и дыхания, сокращения или расширения 
сосудов, усиления перистальтики и т. д. Этими телесными из
менениями вызываются, в свою очередь, центростремительные 
нервные токи. Эти последние — отчетливо или смутно — созна
ются в форме органических ощущений. Всякая эмоция и есть не 
что иное, как комплекс таких органических ощущений. За вы
четом органических ощущений в нашем сознании остается 
лишь чисто интеллектуальное состояние, как, например, вос
приятие или представление собаки. Среди возражений против 
теории Джемса особенного внимания заслуживает указание 
Уорчестера и Айрона, что в таком случае такие явления, как 
дрожь от холода, должны быть причислены к эмоциям. А так
же однородное указание Штумпфа, а именно, что к эмоциям 
следует относить в таком случае мигрень и ревматические боли. 
«Эти два возражения принадлежат к числу очень сильных, если 
не преувеличивать их значения, именно видеть в них не полное 
ниспровержение теории Джемса, а указание на то, что эмоция 
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заключает в себе кроме органических ощущений еще какой-то 
элемент, упущенный из виду Джемсом»,— пишет Лосский. Это 
именно волевой элемент или вообще элемент стремления. 
«Джемс считает эмоцию восприятием перемены в теле; на са
мом же деле эмоция есть порождение нами перемены в теле и 
восприятие этой перемены. Поясним это примером: Джемс на
ходит в эмоции лишь такие состояния сознания, какие возни
кают у нас, когда кто-либо сгибает нашу руку (восприятие пас
сивного движения); на самом же деле эмоция складывается из 
таких состояний сознания, какие бывают у нас, когда мы сами 
сознательно, а не рефлекторно сгибаем руку (сознание об ак
тивном движении)». Этот элемент активности трудно подме
нить в эмоциях, так как «все состояния, входящие в эмоцию, 
слабо дифференцированы и испытывание активности, состав
ляющее исходный пункт эмоции, поглощается массою интен
сивных следующих за ним органических ощущений». Лосский 
утверждает, следовательно, что в составе эмоции кроме органи
ческих ощущений есть также волевые элементы, а также пси
хорефлекторные. На последних я останавливаться не буду, так 
как их исследование стоит в связи с учением Лосского о «моих» 
поступках и поступках «во мне» и это завело бы нас слишком 
далеко в сторону. Но относительно наличности волевых уси
лий в составе эмоции нам необходимо сказать несколько слов, 
так как этот факт ближайшим образом касается прямо интере
сующего нас вопроса о возможности психотерапии эмотивных 
состояний. «Утверждая, что эмоция есть волевой акт, мы 
высказываем одну парадоксальную мысль, — пишет Лосский,— 
противоречащую установившимся в науке взглядам. С нашей 
точки зрения, краснение от радости (расширение сосудов), 
бледнение от страха (сжимание сосудов), дрожь, изменение в 
пищеварительных аппаратах приходится считать поступками, 
так как им предшествует неясно сознанное стремление ("мое" 
Или "во мне") чего-нибудь достигнуть или избежать. Между 
тем в науке установилось мнение, что все эти телесные явления 
совершенно не зависят от воли». В доказательство справедли
вости своей мысли Лосский ссылается прежде всего на Вундта 
(Wundt), согласно воззрениям которого все такие движения, 
как, например, сокращения сердца, которые у высших живот-
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ных совершенно не зависят от воли, или как движения дыха
ния, отчасти не зависящие от воли, развились из первоначаль
ных движений, вытекающих из стремлений. Если у наших бес
конечно отдаленных предков эти акты были обусловлены их 
стремлениями, то естественно предположить, что и у нас сохра
нилась способность сознательно влиять на свой кишечник, 
свои кровеносные сосуды и т. д. Далее Лосский указывает, что 
в литературе описано много подобных случаев. Они собраны в 
известной книге Хэка Тьюка «Дух и тело». Здесь же следует 
упомянуть о явлениях стигматизма, о Луизе Лато; добавим от 
себя, о случае д-ра Подъяпольского и т. д. Проф. Тарханов опи
сал несколько случаев способности произвольно увеличивать 
количество биений сердца. Волевой характер эмоций особен
но подчеркивает также Фуллье. 

Я не буду разбирать других теорий эмоций, так как для это
го потребовался бы реферат, занимающий весь вечер, и скажу 
только, что если придерживаться простого описания, то эмоцию 
можно описать так: эмоция есть душевное переживание, слага
ющееся из следующего ряда моментов: 1) восприятие rasp, пред
ставление, 2) чувствование, точнее приятные resp. неприятные 
чувственные тона восприятий или представлений, 3) моменты 
воли или, чаще, только моменты влечения, 4) совокупность раз
личных органических ощущений, особенно со стороны органов 
кровообращения, дыхания, пищеварения и т. д. Этот последний 
момент — органические ощущения — является, как приходит
ся согласиться с Джемсом, наиболее характерным моментом, 
отличающим эмоциональные душевные переживания от дру
гих видов душевных переживаний. 

Вот теперь перед нами и возникает вопрос: если органиче
ские ощущения составляют доминирующий момент эмоцио
нальных переживаний, то возможна ли психотерапия эмоций? 
Этот вопрос является почти что вопросом жизни и смерти пси
хотерапии вообще, так как всякое наше разубеждение, всякий 
психоанализ наталкивается на заявление больного: «Я все это 
понимаю, но ведь у меня непроизвольно наступает сердцебие
ние, одышка, покраснение и т. д., я с этим ничего не могу сде
лать, это не зависит от моей воли и т. п.». Перед такими заявле
ниями пасуют некоторые психотерапевты. Так, например, Оп-



Н. Осипов. «Записки сумасшедшего* 2 3 3 

пенгейм, который в своих критических замечаниях на статью 
Дюбуа пишет следующее: 

«Дюбуа исходит из того факта, что интеллектуальный про
цесс, идея представляет собою первичное явление и что телес
ные явления в вазомоторной, секреторной и т. п. областях и со
провождающие их чувства присоединяются к интеллектуаль
ному акту как вторичный процесс... Отсюда Дюбуа заключает, 
что при борьбе с болезненными идеями и чувствами главная за
дача врача состоит в убеждении, в диалектике. Здесь мы дохо
дим до того пункта, где я должен встать в оппозицию по отно
шению к уважаемому психотерапевту. Несомненно, существуют 
случаи, где рациональная психотерапия излечивает больного 
совершенно в течение одной беседы с врачом, или такие, когда 
врач успешно руководит психотерапевтически больным в тече
ние почти всего существования последнего. Однако на большие 
затруднения приходится наталкиваться при борьбе с весьма рас
пространенными фобиями и состояниями боязни. Справедли
во, что идея и здесь является первичным процессом. Но не идея 
создает больному страдания и все мучения этого страдания, но 
те явления в телесной сфере, которые вызваны этой идеей; эти-
то явления и придают фобии ее мучительный характер». Оп-
пенгейм ссылается на примеры агорафобии, боязни грозы, бояз
ни посещения театра и вообще толпы. В этих случаях больные 
бывают весьма интеллигентны и прекрасно понимают бессмыс
ленность своей боязни, но никакая диалектика, даже самый ан
гельский голос не может избавить их от боязни, именно бояз
ни телесных симптомов, боязни того, что если он пойдет через 
площадь, у него будет головокружение, сердцебиение, Ноги 
подкосятся и т. д. И это действительно наступает. В этих слу
чаях приходится убеждаться, что расстройство следует искать 
не в душевном процессе, а в ненормальной возбудимости цент
ров для вазомоторных и висцеральных аппаратов. Правда, эти 
центры (бульварные и спинальные) ненормально возбуждают
ся только при определенном положении и определенной кон
стелляции идей. Однако часто можно привести доказательство, 
что возбудимость этих нервных аппаратов соответственно об
щему характеру неврастении повышена для всех раздражений, 
в каком бы направлении они ни возникали. Как раз патология 
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может нас научить, что теория Джемса—Ланге не лишена из
вестного основания, а именно душевное явление сравнительно 
слабого чувственного тона может усилиться вследствие ненор
мальной возбудимости соответствующих низших центров. Это 
воззрение следует принимать во внимание при вселении муже
ства в души больных и при этической оценке симптомов. «Му
жество может великолепно восседать на троне в большом моз
гу, в то время как боязнь деспотически повелевает в продолго
ватом». 

Таким образом, теория Джемса, в значительной своей час
ти вполне справедливая, является как бы аргументом против 
психотерапии состояний боязни. Дюбуа отвергает ее совершен
но. Оппенгейм ссылается на нее в доказательство беспомощно
сти психотерапии в некоторых случаях. На самом деле это не 
так. Следует только несколько дополнить теорию Джемса и 
обратить наше внимание на другие, кроме органических ощу
щений, моменты эмоции боязни, борьба с которыми путем пси
хического влияния возможна и с изменением которых и орга
нические ощущения потеряют свое значение. Иногда здесь по
лезно будет сослаться и на взгляд Лосского, согласно которому 
в состав эмоции входят и волевые усилия. Интересно самонаб
людение Лосского в следующем случае. 

«В течение одной зимы в моей комнате очень часто трескал
ся паркет, и каждый раз треск его вызывал во мне, так как я был 
несколько расстроен, вздрагивание, интенсивное ощущение 
в области сердца, которое кажется происходящим от того, что 
сердце будто бы сжимается, и ощущения в области сосудистой 
системы на периферии тела. Психическое состояние при этом 
было типичным образцом эмоции испуга, очень тягостной, как 
известно. Желая освободиться от нее, я стал бороться тем спо
собом, который удачнее всего приводит к цели, когда хочешь 
отделаться от какой-нибудь неприятной привычки, именно вся
кий раз, когда она являлась, я мысленно живо представлял себе 
причину ее, т. е. треск паркета, и мысленно настойчиво пред
ставлял себе, что воздерживаюсь от бессмысленной реакции. 
Через несколько дней я стал наблюдать такое явление: треск 
тотчас же вызывал во мне совершенно спокойную мысль о при
чине этого явления, я вовсе не вздрагивал, но в то же время с 
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изумлением, и это изумление очень характерно в данном слу
чае, воспринимал длительную волну неприятных ощущений из 
области сердца и сосудов. Психическое состояние складыва
лось почти из тех же органических ощущений, кроме вздраги
вания, что и в первом случае, по крайней мере можно поручить
ся, что самые интенсивные и неприятные элементы были нали
цо, и несмотря на то, я бы не назвал это психическое состояние 
эмоцией и сравнил бы его с мигренью, нытьем почек и т. п. пас
сивно воспринимаемыми психическими состояниями, возни
кающими из перемен на периферии, не зависящих от созна
ния». 

Лосский приводит этот пример в доказательство налично
сти волевого элемента в эмоциях, мы же можем им воспользо
ваться как примером самолечения, так как раз органические 
ощущения перестают вызывать испуг, то они и сами скоро ис
чезнут бесследно. 

Если мы разделяем то утверждение, что в эмоции боязни, 
как во всякой эмоции, характерным и доминирующим момен
том являются органические ощущения, то зависимость этой эмо
ции от расстройств половой эмоции становится теоретически 
обоснованной, хотя и не в том смысле, что одна эмоция перехо
дит в другую, а в том отношении, что расстройство одной мо
жет вызывать компенсацию в проявлениях другой. На практи
ке это предположение всегда получает себе подтверждение. До 
сих пор я не видел ни одного случая невроза боязни, где при 
тщательном исследовании половой жизни не приходилось бы 
встретить в последней тот или другой недочет. Проф. Джонс 
(Jones) (Лондон) на последнем конгрессе медицинской психо
логии в Цюрихе (IX.1912) заявил, что о сексуальной этиологии 
патологических страхов не стоит даже и говорить, настолько 
она очевидна. Я считаю только необходимым добавить, что все 
же остается невыясненным вопрос, как широко следует пони
мать половую эмоцию. 

*** 
Я поделился с вами теми мыслями, которые приходят в го

лову при чтении и попытке анализа «Записок сумасшедшего» 
независимо от их отношения к самому Льву Николаевичу. И в 
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заключении своем я продолжаю придерживаться этой незави
симости. Тем не менее я должен указать на то ценное, что мы 
находим у автора «Записок», больного истерией боязни. Цен
ность эта — вдохновенное искание правды, искание справедли
вости, искание Бога. Это искание сохраняет свою высокую цен
ность, как бы его ни объясняли, хотя бы с точки зрения меди
цинского материализма, против которого так горячо и красно 
восстает Джемс в своем «Многообразии религиозного опыта». 
Джемс говорит между прочим, издеваясь над медицинским ма
териализмом: 

«Альфред так горячо верует в бессмертие души лишь отто
го, что обладает болезненною чувствительностью. Чуткая со
весть Фанни стоит в связи с се излишней нервностью. Мелан
холическая окраска философии Уильяма зависит от плохого 
пищеварения: у него, наверное, засорение печени. Та отрада, 
какую находит Элиза в посещении церкви, объясняется ее ис
теричностью. И Петра меньше мучили бы вопросы о его душе, 
если бы он побольше упражнялся на чистом воздухе, и т. д.» 

В некоторых случаях это действительно так и бывает, но из 
этого не следует: 1) что такое объяснение всегда пригодно, 2) что 
таким объяснением мы деградируем, понижаем ценность самих 
исканий. Истерические симптомы в известном направлении 
представляют сами по себе положительную ценность, 3) объяс
нение происхождения какого-либо феномена, например рели
гиозных настроений из половой эмоции, это объяснение само 
по себе еще не унижает религиозного настроения. Последнее 
всецело может сохранять свое значение, откуда бы оно ни раз
вилось. Раз развилось, мы должны считаться с тем, какое оно 
есть, независимо от того, откуда оно взялось. 

Я не могу согласиться с Айхенвальдом, что «Записки сума
сшедшего» — записки ищущего, т. е. на самом деле самого нор
мального. Поскольку в них есть искание, это верно, но посколь
ку в них мы находим разрешение этих исканий, мы встречаем 
больное. 

При выходе из церкви стояли нищие. «И мне вдруг стало 
ясно, что этого всего не должно быть. Мало того, что этого не 
должно быть, — что этого нет». 

А нищие есть... 
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Николай Осипов 

Страшное у Гоголя и Достоевского1 

Моя тема «Страшное у Гоголя и Достоевского» чрезвычайно 
обширна. Для одного доклада она должна быть значительно 
ограничена. Я ограничиваю ее, во-первых, тем, что буду иметь 
в виду только первые произведения Гоголя и Достоевского; во-
вторых, из этих первых произведений позволю себе остано
вить ваше более или менее пристальное внимание только на 
некоторых; в-третьих, я вперед отказываюсь исчерпать про
блему страха во всей ее полноте. 

В нескольких крайне интересных исследованиях А. Л. Бем 
с полной очевидностью устанавливает большое влияние Гого
ля на произведения Достоевского, а потому я считаю себя впра
ве в семинаре по изучению Достоевского говорить о Гоголе. 

«... Когда собьются все в тесную кучу и пустятся 
загадывать загадки или просто нести болтовню. 
Боже ты мой! чего только не расскажут! откуда 
старины не выкопают! каких страхов не нане
сут!..» 
«... знаете ли вы дьяка Диканьской церкви Фому 
Григорьевича? Ух, голова! Что за истории умел 
он отпускать!.. Еще был у нас один рассказчик; 
но тот (нечего бы к ночи и вспоминать о нем) та
кие выкапывал страшные истории, что волосы 
ходили по голове...» 

Гоголь. «Вечера на хуторе близ Диканьки» 

При анализе страшных повестей Гоголя следует различать 
трех субъектов страха: 1) народ, сказки которого дали матери
ал Гоголю, resp. страх действующих лиц повести; 2) самого ав
тора — Н. В. Гоголя. Мы знаем, что Гоголь переживал состоя-

1 Доклад, прочитанный на семинаре при Русском народном университете в 
Праге в феврале 1927 г. Текст дан по изданию: Осипов Н. Е. Психоаналити
ческие и философские этюды. — М., 2000. — С. 527-551. 
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ния страха, боязни и близкой к ним эмоции тоски в течение 
всей своей жизни; 3) нас самих, читателей. 

Затем мы должны различать объекты, вызывающие пере
живания страха. Объекты страха весьма различны и зависят от 
индивидуальности субъекта, испытывающего страх. Одному 
страшно одно, а другому — другое. Тем не менее существуют 
объекты, вызывающие страх у большинства людей. 

Наконец, мы должны различать отношение субъекта к объ
екту: самый процесс переживания страха. Помимо различной 
интенсивности, переживания страха носят различные типич
ные оттенки. Понятие страха обнимает собою понятия испуга, 
ужаса, боязни, робости, малодушия, жути, трепета, тоски, тре
воги. 

Мне думается, что «Вий» — самая страшная повесть Гоголя и 
изо всех наиболее совершенная по форме. «Как только ударял 
в Киеве поутру довольно звонкий семинарский колокол, висев
ший у ворот Братского монастыря, то уже со всего города спе
шили толпами школьники и бурсаки. Грамматики, риторы, фи
лософы и богословы, с тетрадями под мышкой брели в класс». 
Гоголь рисует яркую, но безотрадную картину полуголодного 
существования бурсаков и говорит дальше о торжественном 
событии, когда бурса распускалась по домам. Тогда всю боль
шую дорогу усеивали бурсаки. Бурсаки пели «канты», их пе
ние трогало до слез старых казаков, и они получали за него воз
даяние едой, а потому «как только завидывали в стороне хутор, 
тотчас сворачивали с большой дороги». Так и богослов Халяза, 
философ Хома Брут и ритор Тиберий Горобец шли по дороге 
с вожделением забрести в какой-нибудь хутор. Но хутора не 
попадалось. Наступила ночь, и довольно темная. «Бурсаки за
метили, что они сбились с пути и давно шли не по дороге!... 
Философ попробовал перекликнуться, но голос его совершен
но заглох по сторонам и не встретил никакого ответа. Несколь
ко спустя только послышалось слабое стенание, похожее на 
волчий вой». Все повествование до сих пор происходит совер
шенно в плане реального, хотя уже здесь появляется Вий: «сла
бое стенание, похожее на волчий вой» — это Вий, и все пере-
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живания бурсаков уже здесь происходят в плане фантастиче
ском, но автор еще не хочет открыть это читателю и даже на
правляет его по ложному пути, подчеркивая явь переживаний 
замечанием, что «философ боялся несколько волков». Вернее 
сказать, изложение ведется так, что его одинаково можно по
нимать как происходящее в плане реальном или фантастиче
ском. Наконец, бурсакам попался хутор, старуха после прере
каний пустила их на ночлег и разместила в разные места. Фи
лософ Хома — герой повести — попал в овечий хлев. Когда он 
собрался заснуть мертвецким сном, «вдруг низенькая дверь 
отворилась, и старуха, нагнувшись, вошла в хлев. "А что, бабу
ся, чего тебе нужно?" — сказал философ. Но старуха шла пря
мо к нему с распростертыми руками. "Эге-ге! — подумал фи
лософ. — Только нет, голубушка, устарела!" Он отодвинулся не
много подальше, но старуха, без церемонии, опять подошла к 
нему. "Слушай, бабуся! — сказал философ, — теперь пост; а я 
такой че-ловек, что и за тысячу золотых не захочу оскоромить
ся". Но старуха раздвигала руки и ловила его, не говоря ни сло
ва. Философу сделалось страшно, особливо когда он заметил, 
что глаза ее сверкнули каким-то необыкновенным блеском. 
"Бабуся! что ты? Ступай, ступай себе с Богом!" — закричал он. 
Но старуха не говорила ни слова и хватала его руками. Он 
вскочил на ноги с намерением бежать; но старуха стала в две
рях, вперила на него сверкающие глаза и снова начала подхо
дить к нему. Философ хотел оттолкнуть ее руками, но, к удив
лению, заметил, что руки его не могут приподняться, ноги не 
двигались; и он с ужасом увидел, что даже голос не звучал из 
уст его: слова без звука шевелились на губах. Он слышал толь
ко, как билось его сердце; он видел, как старуха подошла к 
нему, сложила ему руки, нагнула ему голову, вскочила с быст
ротой кошки к нему на спину, ударила его метлой по боку, и 
он, подпрыгивая, как верховой конь, понес ее на плечах своих». 
Когда они стали подниматься на воздух, Хома сказал себе: 
«Эге, да это ведьма!» Они неслись дальше. Хома «чувствовал 
какое-то томительное, неприятное и вместе сладкое чувство, 
подступавшее к его сердцу». И дальше: «Он чувствовал бесов
ски-сладкое чувство, он чувствовал какое-то пронзающее, ка
кое-то томительно-страшное наслаждение». Хома стал припо-
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минать все, какие только знал, молитвы. Потом стал произно
сить заклятия, выпрыгнул из-под старухи, сам вскочил на нее. 
а потом «схватил лежавшее на дороге полено и начал им изо 
всех сил колотить старуху». Дикие вопли старухи «становились 
слабее, приятнее, чище, и потом уже тихо, едва звенели, как 
тонкие серебряные колокольчики, и заронялись ему в душу». 
Старуха превратилась в красавицу; красавица, избитая, изне
моженная, упала на землю. 

Даже до этого места мы можем читать повесть как происхо
дящую в плане реальном, так как все переживания Хомы могут 
рассматриваться как яркое эротическое сновидение, кошмар 
эротического характера. Тем более что дальше, т. е. после этого 
кошмара, Хома оказывается в Киеве и получает у одной моло
дой вдовы полное удовлетворение своего материального и пи
щевого и сексуального голода. Тут Гоголь ставит черту, и даль
нейшее повествование уже очевидно переносит нас в план фан
тастики. 

На самом деле для исключительно внимательного читателя 
при первом же появлении Хомы на сцене рассказ покидает сфе
ру бодрственной яви и переходит к сумеречному состоянию, но 
переход этот так же мало заметен, как переход природы от света 
к сумеркам и к ночи. Такие незаметные переходы от реальной 
яви к фантастике, конечно, производят на читателя более силь
ное впечатление, чем предупреждение о том, что рассказываемое 
есть быль и что рассказчик отличается особой правдивостью. 

# * * 

После черты сказочность, фантастичность повести становит
ся очевидной, как я уже говорил. 

Избитая красавица умирала и велела отцу-сотнику отпра
вить казаков за Хомой. В ночь приезда Хомы, которого казаки 
привезли насильно, красавица умерла. 

Описание усадьбы сотника только в одном месте дает ука
зание на связь хутора, где ночевал Хома и откуда он летал с ведь
мой-красавицей, с селением сотника, именно это «две хаты, оди
ноко стоящие». 

От казаков Хома узнает, что умершая красавица — дочка сот
ника — была ведьмой и проделывала подобную же историю по-
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лета-любви со псарем Микитой. Микита вклепался в панноч
ку и пропал, ездила на нем панночка, и он «иссохнул весь, как 
щепка; и когда раз пришли на конюшню, то вместо него лежала 
только куча золы да пустое ведро: сгорел совсем, сгорел сам со
бой». 

Хома, согласно требованию умершей красавицы, должен был 
читать в церкви молитвы над покойницей в течение трех ночей. 

«Страшна освещенная церковь ночью, с мертвым телом и 
без души людей». Покойница поражала своей красотой. Хома 
невольно задавал себе вопрос: «Что, если подымется, если вста
нет она?» И вот она уже не лежит, а сидит в своем гробу. Вста
ла... идет по церкви с закрытыми глазами, беспрестанно рас
правляя руки, как бы желала поймать кого-нибудь. Идет пря
мо к нему. В страхе очертил он около себя круг, начал читать 
молитвы и произносить заклинания. Она не имела силы пере
ступить черту и вся посинела, как человек, уже несколько дней 
умерший. Ведьма вернулась в свой гроб, гроб сорвался со свое
го места и со свистом начал летать по всей церкви... 

На вторую ночь повторилась та же история. Красавица-ведь
ма не могла переступить черты, проведенной Хомой, и, в свою 
очередь, стала произносить заклинания. «Ветер пошел по церк
ви от слов, и послышался шум, как бы от множества летящих 
крыл». Но послышался крик петуха, и нечистая сила исчезла. 

На третью ночь «вихорь поднялся по церкви, попадали на 
землю иконы, полетели сверху вниз разбитые стекла окошек. 
Двери сорвались с петлей, и несметная сила чудовищ влетела в 
Божью церковь. Страшный шум от крыл и от царапанья когтей 
наполнил всю церковь. Все летало и носилось, ища повсюду фи
лософа». Но все чудовища не видели Хому, окруженного таин
ственным кругом. «"Приведите Вия! Ступайте за Вием!" — раз
дались слова мертвеца. И вдруг настала тишина в церкви; по
слышалось вдали волчье завыванье, и скоро раздались тяжелые 
шаги, звучавшие по церкви». Вий указал железным пальцем на 
Хому. Все чудища бросились на него. Хома умер от страха... 

«Раздался петуший крик. Это был уже второй крик; первый 
прослышали гномы. Испуганные духи бросились, кто как по
пало, в окна и двери, чтобы поскорее вылететь; но не тут-то было: 
так и остались они там, завязнувши в дверях и окнах. Вошед-
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ший священник остановился при виде такого посрамленья Бо
жьей святыни и не посмел служить панихиду в таком месте. Так 
навеки и осталась церковь с завязнувшими в дверях и окнах чу
довищами, обросла лесом, корнями, бурьяном, диким тернов
ником и никто не найдет теперь к ней дороги». 

Это очень красивый образ! Вспоминаются химеры на Собо
ре Парижской Богоматери и здесь, в Праге, на храме св. Вита. 
В этой сказке в поэтически-прекрасных образах в сгущенной 
центрированной форме представлена борьба Светлой Чистой 
Силы с темной, нечистой силой, борьба дня и ночи, жизни, ко
торая выявляется в чувственной любви, и смерти. 

* * * 
Каково же наше отношение к этой Страшной повести? Инди
видуально различное, но у большинства читателей, если чтение 
«Вия» не вызывает страха, оно вызывает жуть, впечатление жут
кого. Я различаю понятия страха и жути так: страх испытыва-
ется при восприятии материальной, реальной опасности. 
Жуть — при восприятии непонятного, таинственного. Разбе
ремся во всем этом подробнее и постепенно. 

III 
Вопрос об отношении читателей к чертовщине и другим затро
нутым мною проблемам требует предварительной постановки 
другого вопроса: каких читателей? Позволю себе остановиться 
на некоторых типичных, часто встречающихся мнениях. 

Нередко приходится слышать мнение, что все сказки, а в том 
числе все сказки Гоголя, — чепуха, «ералаш в голове», если вос
пользоваться словами самого Гоголя. Если мы не можем все их 
объяснить рационалистически, то со временем будем в состоя
нии это сделать. Во всяком случае, всё это фантазии. Таково 
мнение рационалистов-«умников». Рационалисты считают себя 
трезвыми людьми, далекими от всяких фантазий, думают, что 
существует только естественная действительность, подлежа
щая рационалистическому объяснению, всякая вера в сверхъ
естественное, иррациональное есть невежество или бред, су
масшествие. 
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Таким «умникам» следует сказать так: 
1. Невежда не тот, который фантазирует, а тот, кто думает, 

что он все знает. Всезнайство есть невежество. Мудрость — это 
исходный пункт размышлений Сократа — «я знаю, что я ниче
го не знаю». В лучшем случае рационалист знает только свой 
маленький уголок и с точки зрения этого маленького уголка 
смотрит на весь мир. Рационалист — обычно самовлюбленный, 
ограниченный Нарцисс. 

2. Назвать все бредом, сумасшествием, болезнью — вовсе еще 
не значит что-либо объяснить. Притом сумасшествие как раз ир
рационально и само нуждается в объяснении. 

3. Помимо сумасшествия иррациональны сновидения, ирра
циональна смерть. Между тем отрицать естественность снови
дений, естественность смерти нельзя. 

4. Если рационалист утверждает, что то, что теперь не может 
быть объяснено рационалистически, будет объяснено впослед
ствии, то он тем самым признает наличность временно-иррацио
нального, мнимо-иррационального. Но, в таком случае, это 
мнимо-иррациональное должно быть фиксировано и изучено, 
хотя бы для того, чтобы быть подвергнутым рационализации. 

Еще одно замечание: рационализм спасает нас от страха пе
ред чертовщиной и т. д., но не от жути. Вот что пишет мне один 
мой пациент: «Что меня угнетает? Собственно говоря, ничто, 
но я чувствую, что нервы мои не совсем в порядке. Свидетель
ствует об этом хотя бы то, что я, 30-летний мужчина, образо
ванный (по крайней мере позволяю себе считать себя таковым) 
человек, а боюсь привидений. И странно, на улице ничего, ко
гда угодно и куда угодно пойду, а вот один в доме ночью не оста
нусь. Уже при огне с приближением полночи мной начинает 
овладевать какое-то беспокойство, а стоит погасить огонь, как 
мне начинает казаться, что из наступившей темноты меня под
стерегают чьи-то враждебные глаза, ищут чьи-то длинные хо
лодные руки, чьи? — не знаю, не представляю себе даже формы 
и размеров, но отчаянный страх давит меня до тех пор, пока кто-
нибудь не придет или я снова не зажгу огня.... Потом еще я слиш
ком впечатлителен. Часто более или менее сильное впечатле
ние заставляет меня расплакаться, и это 30-летнего мужчину, 
это тоже нельзя считать нормальным». 
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Этот пациент совершенно не верит в реальное существова
ние привидений, тем не менее боится их и даже испытывает «от
чаянный страх». Но это, правда, невротик, но и вполне здоро-
вые и совершенно неверующие люди испытывают нередко по
добное же состояние, только количественно более слабое: не 
страх, а жуть. Мало людей, которых можно похвалить словами 
Лихтенберга: «Он не только не верит в привидения, но и не бо
ится их». 

Итак, иррациональное, или по крайней мере мнимо-иррацио
нальное, существует и подлежит изучению. Изучение может 
идти: 1) путем мистических восприятий; 2) путем поэтических 
восприятий; 3) путем философских умозрений; 4) путем науч
ных исследований. 

Результаты изучения по всем этим путям подлежат сопо
ставлению и критическому анализу. 

При таком сопоставлении весьма многое из мистических, 
поэтических и даже философских воззрений должно уступить 
научному анализу, resp. подлежать рационализации. Однако 
эта рационализация всегда останется частичной, так как наука, 
по самому существу своему, частична. 

После этих общих соображений подойдем ближе к нашей теме. 

* * * 
Поэтические восприятия иррационального Гоголем имеют 
свою большую эстетическую ценность, велики своей красотой 
и юмором, но, помимо того, они имеют смысл, который может 
быть открыт путем перевода поэтического языка на язык на
учный. 

Все персонажи повестей Гоголя суть символы. И эти сим
волы подлежат толкованию. 

Толкование может быть различным. Буду иметь в виду «чер
товщину». 

1) Злые духи могут символизировать стихийные силы при
роды, нередко чрезвычайно враждебные людям. Так, Вий значит 
вихорь, ураган. Старорусское слово «вихать» от корня «вить» 
значит колебать в разные стороны, отсюда — вихлять, вихляй, 
развихляй, вывих, свихнуться, вихорь. Вий может символизи
ровать также и землетрясение (вихать — колебать), и землю во-
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обще. Этого же корня древнерусское слово «вила» — божество 
женского пола. (По-чешски: vila — русалка, vilnu — сладостраст
ный-) Несомненно, что стихии природы могут вызывать страх, 
даже ужас, но не жуть, психология которой нас интересует в дан
ный момент. Когда мы теперь постоянно читаем об ужасных ура
ганах, землетрясениях, мы ужасаемся, но нам не бывает жутко. 

2) Злые духи могут символизировать то зло, которое налич-
но в мире не в конкретной, но в абстрактной форме. В противо
положность первому, натуралистическому толкованию это вто
рое можно назвать метафизическим. 

3) Злые духи символизируют наши собственные злые по
буждения. Злой дух есть создание фантазии человека, проек
ция во вне действительно наличного в глубине души человече
ской злого побуждения. 

Это последнее психологическое толкование нисколько не 
противоречит двум первым. Крайне сложный символ черта, дья
вола вполне допускает одновременное его понимание и нату
ралистическое, и метафизическое, и психологическое. 

Любопытно проанализировать повести Гоголя тем спосо
бом, как Фрейд анализирует сновидения, но это взяло бы у нас 
слишком много времени. Позволю себе остановить ваше вни
мание на одной статье Фрейда, касающейся самой темы моего 
доклада. 

* * * 
Я подразумеваю статью Фрейда: «Das Unheimliche». Слово «ип-
heimlich* дословно: недомашнее, точно не переводимо на рус
ский язык, по смыслу, мне кажется, ближе всего его можно пе
редать словом «жуткий». 

Есть по этому вопросу также исследование Йенча (Jentsch). 
Йенч предполагает, что переживание unheimlich создается ин
теллектуальной неуверенностью, неспособностью ориентиро
ваться в тех или других впечатлениях. Так, жуть вызывается 
сомнением в одушевлении, по-видимому, одушевленного су
щества, так, например, при восприятии эпилептического при
падка, при встрече с помешанным человеком. И наоборот, жуть 
вызывается сомнением, неодушевлен ли неживой предмет, как 
при восприятии хороших восковых фигур. 
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Фрейд не удовлетворяется этим положением Йенча и ведет 
свое исследование понятия unheimlich двумя путями: 

1) филологическим; 2) путем собирания материала, т. е. тех 
случаев, где возникает чувство unheimlich относительно лиц, ве
щей, впечатлений, переживаний, ситуаций. 

Филологи говорят, что слово unheimlich значит: 1)vertraut — 
хорошо известное, behaglich — уютное, приятное, свое; 2) ver-
steckt, verborgen — спрятанное, скрытое. Это двоякое значение 
вполне понятно, так как корень слова «heim» — дом, свой дом, 
свой домашний очаг, следовательно, хорошо известное, прият
ное, а с другой стороны — то, что принадлежит дому, что интим
но, то скрыто от чужих людей, тайно, таинственно, потаенно. 
(Отсюда Geheimnis — тайна.) Unheimlich, как противоположность 
первому значению heimlich, значит нечто неприятное, чуждое, 
несвое, а кроме того, unheimlich не противополагается, а прини
мает второе значение unheimlich, т. е. тайное, таинственное. 
Итак, unheimlich: есть неприятное, чуждое, таинственное. 

В развитии немецкого языка произошло следующее: слово 
heimlich стало употребляться как в своем собственном значе
нии, так и в значении unheimlich, стало амбивалентным. Такие 
явления наблюдаются в языках. Например, в русском языке сло
во «зря» значит смотря, обращая внимание, «не зря» — обрат
ное значение. Но мы употребляем слово зря как раз в смысле 
не зря, т. е. не смотря, не обращая внимания. Так же как немцы 
вместо unheimlich говорят теперь heimlich. 

Unheimlich или heimlich — все равно, смысл этого понятия 
следующий: жутко нам то, что было когда-то нам близким, сво
им, приятным, потом исчезло из нашего обихода, стало скры
тым, тайным, а потом опять вдруг появилось. Тогда мы испы
тываем жуткое чувство, как например, при появлении мертвеца. 
Жил с нами человек, был нам хорошо известен, дорог, приятен, 
потом умер, ушел от нас и вдруг опять является. Верящий в при
видения будет испытывать страх, неверящий — жуть. Здесь пси
хологически важен момент: возврат прежнего, прежнего нашей 
индивидуальной жизни или жизни предыдущих поколений, онто
генетического или филогенетического прошлого. 

Возвратом филогенетического прошлого объясняется боязнь 
чертей. Рейк, ученик Фрейда, развивает такую гипотезу веры в 
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чертей (эта гипотеза была раньше высказана, но Рейк подробно 
развивает ее в своих сочинениях): после того как один народ 
побеждает другой, инаковерующий, боги побежденного наро
да испытывают следующую судьбу: 1) они принимаются новой 
религией в свой состав, т. е. имеет место синкретизм; 2) побеж
денные боги несколько деградируют, становятся пособниками, 
помощниками новых богов — ангелами; 3) деградируют еще раз 
в злых духов, демонов. Таким образом, черт есть прежний бог. 
В одной русской пьесе XVII в., которая разыгрывалась в селе 
Преображенское, среди действующих лиц упоминается «чер
ный бог». В фольклоре можно констатировать амбивалентное 
отношение к черту: народная пословица говорит: «Богу молись, 
да и черту не груби». Возврат прежнего бога и вызывает страх, 
resp. жуть. 

* * * 
Можно сказать, что в повестях Гоголя объектом жуткого явля
ется все то, что покрывается словом «чудо». Слово «чудо» со 
своими производными, пожалуй, встречается у Гоголя чаще 
всех других слов. Смысл этого слова амбивалентный. С одной 
стороны, мы называем этим словом нечто положительное, чу
десное; с другой стороны, нечто отрицательное, отвратитель
ное: «чудный колдун». «Чудное дело», «чудная история» вовсе 
не значит у Гоголя чудесное дело, чудесная история, но имен
но скверная, страшная история. Или, во всяком случае, чудная 
история не предвосхищает положительного или отрицатель
ного смысла, может быть, ближе к смыслу было бы говорить 
«чудовая» история, т. е. содержащая в себе чудо, которое мо
жет быть и добрым, и злым. 

В миросозерцании героев повестей Гоголя прежние языче
ские боги — черти — обладают большой силой, как мы уже упо
минали. Действительно несут на себе явные следы божествен
ного происхождения. 

Гипотеза Фрейда — жуткое вызывается возвратом филоге
нетического прошлого — вполне приложима и к возврату ани
мистического мировоззрения. Я уже упоминал о красном свит
ке, подарках Басаврюка и вообще о недейственности законов 
природы как характерной черте анимизма. 
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Во избежание недоразумений позволю себе в нескольких сло
вах высказать свое личное отношение к проблеме чертовщины 
и анимизма. В конкретное существование черта я не верю на
чисто и думаю, что в черте символизируется зло, царящее в на
шем мире, в частности в душах человеческих. Что же касается 
анимизма, то мне думается, что он в противовес картине мира, 
создаваемой математическим естествознанием, заслуживает, 
само собою разумеется, не приятия, а переработки. Слишком 
уж обедняет естественнонаучное понимание картину мира. Все
общая одушевленность, resp. одухотворенность природы так, 
как она изображена, например, в книге проф. В. П. Карпова, пред
ставляет много привлекательного. Поэтому мне кажется, что 
чтение повестей Гоголя кроме эстетического наслаждения по
учительно, так как пробуждает нашу фантазию и расширяет ми
росозерцание. Что же касается жути, то она тоже имеет поло
жительное значение, так как служит импульсом, ферментом для 
размышлений. 

Невротикам, которые страдают боязнью и не преодолели в 
себе представления о чертовщине и первобытном анимизме, ко
торые еще сомневаются:« Правы ли мы, когда думаем, что мерт
вые не воскресают?», и которые испытывают не жуть, а страх, 
я не рекомендовал бы чтение повестей Гоголя. 

IV 
Перейдем теперь к другим объектам страшного, resp. жути: сума
сшествию, смерти, кошмарам, и посмотрим, как понимать спле
тение страшного с сексуальным. Весь этот клубок мы имеем в 
«Страшной мести» Гоголя. О влиянии этой повести на повесть 
Ф. М. Достоевского «Хозяйка» нам читал здесь в своем инте
ресном докладе А. Л. Бем. 

«Страшную месть» можно рассматривать как персонифика
цию тех изначальных душевных стремлений казачества, кото
рые были вытеснены, заклеймены печатью зла и которые все же 
не умерли, но время от времени оживают и вступают в борьбу с 
новым социально-нравственным строем. Эти вытесненные ду
шевные переживания изображены Гоголем в яркой картине 
встающих мертвецов. «Крест на могиле зашатался, и тихо под-
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нялся из нее высохший мертвец. Борода до пояса, на пальцах 
когти длинные, еще длиннее самих пальцев. Тихо он поднял 
руки вверх. Лицо все задрожало у него и покривилось. Страш
ную муку, видно, терпел он. "Душно мне, душно!" — простонал 
он диким, нечеловечьим голосом. Голос его, будто нож, царапал 
сердце, и мертвец вдруг ушел под землю. Зашатался другой 
крест...» и т. д. Эту страшную картину видел казак Данила Бу-
рульбаш, когда возвращался домой со своей женой-красавицей 
Катериной и маленьким сыном Иваном. Отец Катерины — чуд
ный колдун. Он страстно любит свою дочь и добивается ответ
ного чувства. И у Катерины есть в глубине души страсть к отцу. 
Ее отношение к отцу типично амбивалентное: она любит отца, 
заступается за него во время его драки с Данилой, выпускает 
его из подвала, но в то же время питает к нему отвращение. Та
кое же амбивалентное отношение у Катерины и к мужу, она го
ворит ему: «Ты зверь, а не человек! И у тебя волчье сердце, 
а душа лукавой гадины!» С другой стороны, отрекаясь от свое
го отца, она отцом называет Данилу. 

Амбивалентное отношение в сфере чувствований есть, ко
нечно, в сравнительно слабой форме, у всех. В частности, кро
восмесительные инцестуозные желания в глубине душевной 
присущи всем людям. Можно думать, что инцест был исконной 
формой половых отношений, потом он был вытеснен, стал счи
таться злом. Уже у примитивных народов мы находим борьбу 
с инцестом, доходящую до установления строжайшей экзога
мии. Но это не значит, что инцестуозное желание совсем исчез
ло, оно только деградировало в разряд зла, но силы вполне не 
потеряло. Иначе не требовалось бы устанавливать целую сис
тему запретов-табу против инцеста. Отношение примитивных 
народов к инцесту амбивалентное: и хотелось бы, да нельзя, за
прещено, страшно. 

У современного человека инцестуозные желания определен
но выражены в детстве. В возрасте 3-5 лет мальчик переживает 
натиск чувственной любви к матери и хочет быть на месте отца, 
желает всячески устранить отца — Эдипов комплекс. В этот пе
риод у мальчика к отцу амбивалентное отношение: положитель
ное — отец является образцом, идеалом для мальчика, и отри
цательное — он соперник, враг в отношениях мальчика к матери. 
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Mutatis mutandis Эдипов комплекс переживается также девоч-
кой. Нормально амбивалентные отношения любви и ненависти 
Эдиповского периода сменяются унивалентно-нежным отно
шением к обоим родителям. Но далеко не всем людям удается 
так изжить свой Эдипов комплекс. Невротики вытесняют Эди
пов комплекс в сферу бессознательного, но оттуда Эдиповские 
желания в прямом, а чаще в замаскированном виде оказывают 
большое влияние на образование симптомов невротического 
заболевания. Нередко инцестуозные желания появляются и у 
душевно здоровых людей в сновидениях. 

Переживания Эдипова комплекса осложняются еще тем, что 
каждый человек таит в себе следы другого пола, каждый в из
вестном смысле бисексуален, а потому мальчик может пережи
вать — временно — отрицательное отношение к матери, подоб
но девочке, и положительное — к отцу. А девочка — отрицатель
ное к отцу и положительное к матери. 

По Фрейду, в отношениях детей к родителям заложены осно
вы религии: Отец Небесный есть проекция, идеализация свое
го отца. В то же время в сферу Эдипова комплекса попадают и 
отношения между братьями и сестрами, следовательно, соци
альный момент. Ядро Эдипова комплекса составляют любовь 
и ненависть. 

Изучение отношений Эдипова комплекса помогает Фрей
ду разбираться в запутанном клубке религиозных, социальных, 
коллективных и личных отношений, отношениях любви и не
нависти, в общих чертах душевной жизни невротиков, детей, 
примитивных людей, сновидцев, поэтов. Эдипов комплекс полу
чает в исследованиях Фрейда смысл и значение формулы для 
изучения психической и остальной жизни. Универсальность 
этой формулы, само собою разумеется, подлежит различным 
ограничениям — я не могу в данный момент входить в обсуж
дение этого вопроса, но для анализа «Страшной мести» эта фор
мула вполне приложима. 

Субъектом «Страшной мести» является все казачество, кол
лектив, в ней изображается борьба различных остальных старых 
(представитель колдун) и новых стремлений (представитель 
Данила), борьба личных сексуальных переживаний — старых 
инцестуозных и новых к иноплеменным — в душе Катерины. 
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Вместе с тем сюда же вплетается и религиозная борьба: «Не за 
колдовство и не за богопротивные дела сидит в глубоком под
вале колдун; им судья Бог; сидит он за тайное предательство, 
за сговор с врагами православной Русской земли — продать ка
толикам украинский народ и выжечь христианские церкви». 

Клубок религиозных и исторических, коллективных и лич
ных событий переплетается в «Страшной мести» причудливым 
образом вокруг сексуальных переживаний. Но не только сексу
альных. Ошибка многих фрейдистов, в том числе Ермакова, в том, 
что они ложно приписывают Фрейду пансексуализм и, любов
но копаясь в сексуальных вопросах, искажают все его учение. 
Фрейд утверждает наряду с основным сексуальным влечением 
еще другое основное влечение, влеченье к смерти. Сексуальные 
влечения Фрейд называет также влечениями жизни {Lebens-
triebe) и противопоставляет им влечения к смерти (Todestriebe). 
Фрейд всеми словами утверждает дуализм основных влечений. 

Смерть царит в «Страшной мести». Ляхи наступают на Да
нилу с его казаками. Их привел чудный колдун, отец Катери
ны. «И пошла по горам потеха, и запировал пир: гуляют мечи, 
летают пули, ржут и топочут кони... Руби, казак! Гуляй, казак! 
Тешь молодецкое сердце...» «Данило сбирается в погоню, и 
взглянул, чтобы созвать своих... и весь закипел от ярости: ему 
показался Катеринин отец... целит в него мушкетом». Колдун 
убил Данилу. 

И стал являться по ночам Катерине. «Я зарублю твое дитя, 
Катерина! — кричал он, — если не выйдешь за меня замуж». Но 
Катерину защищали старый есаул Горобец, его сын и казаки. 
«На дворе и в хате все было тихо; не спали только казаки, сто
явшие настороже. Вдруг Катерина, вскрикнув, проснулась, и за 
нею проснулись все. "Он убит, он зарезан!" — кричала она, и ки
нулась к колыбели... Все обступили колыбель и окаменели от 
страха, увидевши, что в ней лежало неживое дитя. Ни звука не 
вымолвил ни один из них, не зная, что думать о неслыханном 
злодействе». Жуткое место! 

Катерина помешалась. Танцует, говорит бессвязные речи, 
поет. «Печально стояла старая няня, и слезами налились ее глу
бокие морщины; тяжкий камень лежал на сердце у верных хлоп
цев, глядевших на свою пани». 



Колдун — отец Катерины — не оставил своих домогании. 
И явился к ней под видом друга убитого Данила. Но Катерина 
узнала его и бросилась на него с ножом. «И совершилось страш
ное дело: отец убил безумную дочь свою». 

* * * 
Бой казаков совсем не производит страшного впечатления: здесь 
слишком много жизни, большой подъем духа. Может быть, ко
гда-нибудь и настанет время, что такие описания станут наво
дить на людей страх или даже еще позднее жуть, но пока паци-
фистическое умонастроение еще очень далеко от жизни. Воз
можность же пацифизма стала мне представляться после того, 
как я перечитал — через 35 лет — «Тараса Бульбу». После пе
режитых нами картин массовых убийств и издевательств че
ловека над человеком, чтение «Тараса Бульбы», повести, ярко 
изображающей звериный аспект рода человеческого, вызыва
ет страх. Именно страх, а не жуть, потому что звериный аспект 
человека есть реальная опасность. 

Жутко описание убийства ребенка, потому что оно соверше
но колдуном магическим путем. Казаки, видевшие убитого ре
бенка, переживали ужас — «окаменели от страха», — читатель, 
для которого отпадает элемент реальности, испытывает вели
кую жуть. Мне думается, что можно установить такое различе
ние понятий: страх испытывается при восприятии реальной 
опасности; боязнь — при восприятии частью реальной, частью 
фантастической опасности; жуть — при восприятии фантасти
ческой опасности; ужас — при восприятии опасности всех ро
дов вместе. 

Невротики и психотики испытывают страх, resp. боязнь там, 
где здоровый человек может переживать, самое большое, жуть. 

* * * 
Переходим теперь к вопросу о связи сексуального и страшно
го. Начнем с превращений. 

Красавица в повести «Вий» превращается в ведьму. Ведьма — 
в красавицу. Красавица и ведьма — прямые контрасты. А пря
мые контрасты имеют какое-то ближайшее отношение друг к 
другу. Les extrimes se touchent. Из анализа сновидений легко 
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можсно убедиться в том, что во сне нечто нередко изображается 
своей прямой противоположностью. 

Прямая противоположность составляет самое существо жи
вого существа, а следовательно, и человека. Клод Бернар опре
делял жизнь своим знаменитым блестящим афоризмом: «Жизнь 
есть смерть». На самом деле, жизнь пропитана смертью. Если 
бы наряду с постоянным размножением клеток, из которых со
стоит наш организм, не было умирания, то человек достиг бы 
объема, равного объему солнца в 125-й степени, как высчитал 
один досужий немец. Это в материальной сфере нашей жизни, 
но и в сфере душевной мы постоянно переживаем смерть. Бо
гослов о. Павел Флоренский пишет: «Существование во време
ни по существу своему есть умирание, —- медленное, но неуклон
ное наступление Смерти... Жизнь и умирание — одно»... 
В Гоголевские превращения красавицы в старуху — естествен

ное явление, вызывают же они жуть, resp. страх потому, что 
темп этого превращения катастрофический, устранен момент 
времени, нарушены законы природы, магия... 

Представление о превращениях — так сказать, эмпирически 
исходный пункт, — дано нам наблюдением: именно, когда мы 
воспринимаем, например, лицо человека уставшего — изменен
ным; меняется лицо и у человека сильно похудевшего, resp. по
полневшего. Причем мы воспринимаем именно перемену, из
менение личности. Так это бывает при телесных или душевных 
заболеваниях. Изменение личности — один из самых надежных 
признаков психоза. Изменяется человек и при эмоциях, напри
мер эмоции гнева, но мы не утрачиваем представление об иден
тичности личности. X изменился в гневе, гнев изменил лицо X. 
Здесь воспринимается изменение + идентичность. В первых же 
приведенных мною примерах утрачивается восприятие иден
тичности. 

V 
А. Л. Бем сопоставляет «Страшную месть» с «Хозяйкой» До
стоевского и рассматривает последнюю повесть как драматиза
цию бреда Ордынова. Тонким и тщательным анализом он раз
граничивает реальную и бредовую стороны повести. Согласно 
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со специальной темой моего доклада, я остановлю ваше внима
ние только на переживаниях страха. 

Прежде всего страх действующего лица, героя повести — Ор-
дынова. Ордынов находится в бреду — в бредовом состоянии 
человека, страдающего тяжелой телесной болезнью. Часто Ор
дынов видит страшные сны, кошмары. Он и живет в доме Кащ-
марова. И бред больного, и кошмар здорового имеют, согласно 
исследованиям Фрейда, свой смысл, который может быть от
крыт путем психоанализа, т. е. путем своеобразного толкования. 

Сновидение строится так: непродуманные до конца в тече
ние дня мысли, желания и т. д. — «остаток дня» — переходят в 
сонное состояние, ассоциируются во сне с вытесненными жела
ниями детского, инфантильного характера, а так как инфантиль
ные желания совпадают частью с желаниями примитивного че
ловека, то в сновидении воскресают инфантильноархаические 
желания. С нашей современной точки зрения эти инфантиль
но-архаические желания являются антикультурными, злыми. 
В сновидениях человек опускается на низшие ступени культу
ры. По своей конструкции кошмар и бред строятся одинаково. 

Кошмар, resp. бред Ордынова воскрешает Эдипов комплекс. 
Катерина — мать Ордынова, а Мурин — его отец. В бреду образ 
матери сочетается с образом Богоматери (Ордынов называет 
Катерину: Владычица!) и удовлетворяется его страстное жела
ние любви и сочувствия, именно согласно инфантильно-архаи
ческому характеру сновидения, любовь находит свое удовлет
ворение у матери. Если бы кошмар Ордынова ограничивался 
бы этим содержанием, мы имели бы религиозно-сексуальный 
бред. (Вспомните «Бедного рыцаря» Пушкина в первоначаль
ной редакции!) Но одновременно с этим в бреду Ордынова по
является Мурин — отец — злое Начало. (Мур, мурин на древ
нерусском языке означает: эфиоп, негр, черный, по-латински 
maurus, по-гречески mauros. По-чешски тига — кошмар. От кош
маров русский народ молится св. Исааку Мурину.) Таким обра
зом, одновременно с удовлетворением любви воскресает созна
ние ее незаконности, resp. преступности, страх перед вмешатель
ством отца. «То как будто наступали для него опять его нужные 
безмятежно-прошедшие годы первого детства с их светлою ра-
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достью... мать... крестила, целовала и баюкала его тихою колы
бельного песенкой... Но тут вдруг стало являться одно суще
ство, которое смущало его каким-то недетским ужасом, кото
рое вливало первый, медленный яд горя и слез в его жизнь... 
Злой старик за ним следовал всюду». 

Недетский ужас Ордынова легко объясняется схемой пере
живания unheimlich Фрейда. Мальчик испытывал наслаждение 
от ласк матери, затем осознал или почувствовал без ясного осо
знания недозволенность этих ласк, и потом, когда его созна
нию — явному или сонному — снова предстали эти ласки, он 
испытывает страх. Страх же отца есть прямое возобновление 
детского страха. Недетским ужас Ордынова назван потому, что 
тогда еще ребенком он чувствовал, хотя и не осознавал, что его 
влечение к матери соответствует влечению отца к жене. Я не 
могу привести более убедительные доказательства, так как для 
этого потребовалось бы совершить длительный экскурс в сфе
ру фрейдовской психологии. 
| Если переживания Ордынова есть страх, ведущий свое про

исхождение от Эдипова комплекса, страх инцеста, преступле
ния социально-нравственных требований, страх религиозный, 
то все эти переживания мы можем приписать и Достоевскому. 

Также и каждый читатель может сопереживать вместе с ге
роем воскресение былых детских страхов, но, кроме того, у чи
тателя при чтении таких описаний кошмаров, бреда, сумасше
ствия нередко возникает боязнь сумасшествия, но анализ этой 
боязни и вообще отношение Гоголя и Достоевского к психиат
рии есть уже отдельная тема. Мне думается, что прав Фрейд, 
во всяком случае, в том, что многие наши страхи детского про
исхождения и характера — наследство нашего собственного дет
ства или детства человечества. Примитивный человек, как и 
ребенок, Нарцисс, он слишком высоко оценивает свои силы, осо
бенно душевные. При столкновении с реальной действительно
стью человек часто, наоборот, впадает в другую крайность. Го-
толь и Достоевский хотя и сами страдали инфантильно-архаи
ческими страхами, должны научить нас преодолевать эти страхи, 
Преодолевать робость (слово «робость» происходит от «ребе
нок») и быть мужественными. 
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* * * 
Позволю себе резюмировать свой доклад. 
1. Мы различаем: субъект страха, объект страха, отношение 

субъекта к объекту, самый процесс переживания страха. 
2. В страшных повестях Гоголя объектами страха являются-

магия, чертовщина, превращения, привидения, смерть, су
масшествие, чувственная любовь. 

3. Переживания страха можно различать как страх в тесном 
смысле слова, когда речь идет о восприятии реальной опас
ности, жуть при восприятии фантастического, таинствен
ного, боязнь — при смешанных реальных и фантастических 
объектах. Ужас испытывается при наличности всяких мо
ментов опасности одновременно. 

4. Отношение действующих лиц Гоголя есть страх, отношение 
самого Гоголя амбивалентное: и страх, и насмешка. Совре
менный читатель испытывает в большинстве случаев жуть. 

5. Рационалисты должны признавать наличность в мире хотя 
бы мнимо-иррационального. (Сновидения, сумасшествие.) 

6. Иррациональное подлежит изучению путем мистических, 
поэтических, философских и научных умозрений, resp. вос
приятий. 

7. Полученные различными путями результаты подлежат со
поставлению и критическому анализу. 

8. Натуралистическое, метафизическое и психологическое тол
кования поэтических символов не противоречат друг другу. 

9. Фрейд толкует жуткие переживания как восприятия онтоге
нетического или филогенетического прошлого, доставляв
шего когда-то приятные впечатления, потом вытесненного 
из сознания и при возврате в сознание вызывающего жуть. 

10. В частности, переживания страха, боязни или жути возни
кают при воскресении переживаний Эдипова комплекса 
в широком смысле слова. 

11. «Любовь и смерть» — основной мотив повестей Гоголя. Лю
бовь и смерть связаны друг с другом (близнецы Тютчева), 
как два основных влечения живого существа, и сплетение 
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любви и смерти объясняет, почему многие объекты страха 
суть в то же время объекты вожделений. 
Предвосхищая результаты моей дальнейшей работы на тему 

страха у Гоголя и Достоевского, могу сказать, что Гоголь изо
бражает боязнь чувственной любви и ужас мещанского благопо
лучия. Достоевский, устраняя боязнь чувственной любви, изо
бражает боязнь душевных и духовных страстей и ужас бунта 
против гражданского благополучия. 

И оба великих писателя своими творениями утверждают пре
одоление всяких страхов путем признания наличности абсо
лютных ценностей. 

Сабина Шпильрейн 

Бессознательные мечтания 
в «Поединке» Куприна1 

Как интересную справку о том, в какой большой степени тео
рии Фрейда близки всему духу современности, я хочу приве
сти следующую цитату из «Поединка» Куприна. Надо отме
тить, что соответствующий рассказ известного русского писа
теля написан около 20 лет тому назад, т. е. задолго до того, как 
в отечестве познакомились с Фрейдом. 

«Подъезжая около пяти часов к дому, который занимали Ни
колаевы, Ромашов с удивлением почувствовал, что его утрен
няя радостная уверенность в успехе нынешнего дня сменилась 
в нем каким-то странным, беспричинным беспокойством. Он 
чувствовал, что случилось это не вдруг, сейчас, а когда-то го
раздо раньше; очевидно тревога нарастала в его душе непрерыв
но и незаметно, начиная с какого-то ускользнувшего момента. 
Что это могло быть? С ним происходили подобные явления и 
прежде, с самого раннего детства, и он знал, что для того, чтобы 
успокоиться, надо отыскать первоначальную причину этой 

1 Статья впервые была опубликована в 1913 г. в психоаналитическом журна
ле «Имаго». Текст дан по изданию: Архетип. — 1995. — № 1. — С. 23. 

9 Зак. № 679 
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смутной тревоги. Однажды, промучившись таким образом це-
лый день, он только к вечеру вспомнил, что в полдень, перехо
дя на станции через рельсы, он был оглушен свистком парово
за, испугался и, сам этого не заметив, пришел в дурное настро
ение; но — вспомнил и ему сразу стало легко и даже весело». 

Анализ неполный: нам недостает объяснения, почему трав
ма (свисток паровоза) была вытеснена из сознания, психически 
незначительной она не была, иначе она не могла бы произвести 
столь долго длившийся симптом «плохого настроения». Если 
она была психически значительна, то забывание должно было 
бы иметь какую-нибудь причину: одновременно было пережи
то еще что-то отрицательно эмоционально окрашенное, что не 
должно было попасть в сознание, так что вся цепь ассоциаций 
подверглась вытеснению из сознания. Отрицательный аффект 
у Ромашова не соответствует описанному переживанию: он дол
жен был бы радоваться, что ужас его был напрасен и его жизни 
больше ничего не угрожало. 

Несмотря на неполный анализ, симптом исчез. Опыт учит, 
что такие случаи встречаются. Часть переживания индивид мо
жет без вреда «вытеснить». Если к этому присоединяется но
вое переживание того же рода, то оно ассимилируется предше
ствующим. Патогенные влияния суммируются и приводят к симп
томам. 

Так Ромашов — вероятно, по причине какого-либо мимо
летного «сходства», сознательно или бессознательно, присо
единил свист к другому переживанию, получившему его му
чительную эмоциональную окраску. Ставшее таким образом 
травматическим переживание (свист) было в качестве тако
вого тоже вытеснено, и теперь вытесненное было достаточно 
сильным, чтобы стать патогенным, т. е. в этом случае, чтобы 
вызывать плохое настроение без видимой причины. При выяс
нении причины, по которой сначала была перенесена эмоци
ональная окраска, наступило облегчение: вытесненное сжалось 
до прежней выносимой степени. Однако причина болезни не 
установлена и всегда может таким же образом превратить 
каждое новое переживание в патогенное. Ромашов дает нам 
доказательство этого: он говорит о часто наступающих плохих 



И. Ермаков. *Домик в Коломне» 2 5 9 

настроениях, порожденных забытыми (вытесненными) собы
тиями. И теперь у него без осознанной причины внезапно на
ступает изменение настроения, и он вновь вынужден думать 
о так долго могущем вспоминаться трагическом переживании 
в детстве. 

Иван Ермаков 

«Домик в Коломне»1 

I 
«"Домик в Коломне" — игрушка, сделанная рукою великого 
мастера. Несмотря на видимую незначительность со стороны 
содержания, эта шуточная повесть, тем не менее, отличается 
большими достоинствами со стороны формы», — так писал Бе
линский об октавах Пушкина. 

Историки литературы, подходя к вопросу с точки зрения «за
имствований и влияний» (собственнический подход), усматри
вают связи этого произведения Пушкина с «Беппо» Байрона и 
с «Намуна» Мюссе (Брюсов и еще иные находят комическое 
разрешение основной темы «Уединенного домика на Васильев
ском» в «Домике в Коломне», указывая на инициативу темных 
сил в этом произведении и строя скалу взаимоотношений меж
ду «Домиком», «Медным всадником» и «Пиковой дамой» (Хо
дасевич)). 

По Брюсову, Пушкин поставил себе задачей написать лег
кую и своенравную поэму в стиле «Беппо». Ходасевич видит в 
«Домике» одно из звеньев сложной проблемы, которая в раз
личных аспектах была поставлена и осуществлена поэтом. 

Гершензон протестует против попыток с точки зрения фор
мальной, подражательной и комической понять и оценить 

1 Фрагмент работы И. Д. Ермакова «Этюды по психологии творчества А. С. Пуш
кина» (1923). Текст дан по изданию: Ермаков И. Д. Психоанализ и литерату
ра: Пушкин, Гоголь, Достоевский. — М, 1999. — С. 34-48. 
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произведение и пытается заглянуть глубже в сущность произ
ведения и раскрывает перед нами «щемящую боль», этот 
«огонь под мерой», которого до него «никто не заметил». 

Так различно подходят к произведению Пушкина истори-
ки литературы и критики, соглашаясь всегда только в одном 
пункте, что «Домик в Коломне» несомненно значительное про
изведение большого мастера и заслуживает полного внимания 
и изучения. Не только потому, что поэт в этом произведении 
дал нам свое profession defoi1, и не потому, что в этих октавах 
Пушкин рисуется перед нами в новом неожиданном виде, но, 
что важнее всего, эта поэма дает неисчерпаемый материал для 
ознакомления с Пушкиным в тот период, когда в каком-то 
творческом переизбытке сил поэт в самое короткое время со
здал целый ряд очень значительных, бессмертных своих про
изведений. 

Подойти ближе к Пушкину, узнать о том, каково было со
стояние его души, в результате каких внутренних глубоких про
цессов выявились у него столь неодинаковые по своему смыслу 
произведения, может быть, позволит нам понять хотя немно
гое из того, что Пушкин считал бессмертным в своем творче
стве, что никогда не умрет — его душу: 

... Душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит... 

«Домик в Коломне» был написан в одну неделю — между 
1 и 9 октября 1830 г., после неудачной попытки Пушкина вы
браться из Болдина и прорваться в Москву через карантины. 
Первые октавы были закончены 5 октября, а вся шутливая 
поэма-повесть — 9 октября. Пушкин датировал свою поэму 
1829 г.; такая явно неправильная датировка объясняется тем, 
что поэт предполагал печатать свое произведение анонимно и 
хотел скрыть условия (временные, случайные) написания по
эмы. 

Если это действительно не вызывает никаких сомнений, то 
все-таки интересно было бы знать, почему Пушкин хотел ос
таться неизвестным как автор произведения и почему ему не 

1 Исповедание веры (лат.). 
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хотелось пометить ее тем годом, когда она была написана на 
самом деле? Пушкин к первым двенадцати октавам делает при

ску: «Сии октавы служили вступлением к шуточной поэме 
уже уничтоженной»; эта приписка объясняется в дальнейшем — 
«не лучше ли назад скорей вести свою дружину рысью?» — т. е. 
не отказаться ли от продолжения поэмы. 

Объяснять это только тем, что Пушкин, зрелый и хорошо 
известный мастер, хотел в шутку скрыть свое авторство или что, 
может быть, он боялся, что новая форма «шутливой» поэмы мо
гла плохо отразиться на его славе — для этого у нас нет ника
ких данных'. Старательная отделка вещи, приведение в строй 
разлетающихся и рассыпающихся октав и «женских и муже
ских слогов», большая работа, проделанная поэтом, говорят о 
том, что сам Пушкин придавал определенное значение своей 
вещи; и то, что в окончательной ее форме, с которой нас позна
комил Гофман, многие строфы были откинуты, то, что у Пуш
кина в определенных местах отмечаются «случайные» опис
ки, — все это в высокой степени интересно и наводит на раз
мышления. 

При изучении маленьких трагедий Пушкина мы принужде
ны коснуться и его поэмы «Домик в Коломне». Постараемся 
вскрыть только то, что является необходимым для лучшего по
нимания трагедий Пушкина. 

Прежде всею последуем за Гершензоном и постараемся вспо
мнить, при каких исключительных условиях созидалась эта 
поэма. 
, В своем принудительном уединении в Болдине Пушкин пе

реживал очень сложные положения. Он был влюблен, однако 
это не была влюбленность прежних лет. Ему захотелось, он чув
ствовал потребность в счастьи. До сего времени он легко обхо
дился без такого счастия, теперь он чувствовал в себе что-то, 
чему подчинялся, подчинялся против воли, потому что знал и 
об этом писал своим друзьям — что счастье не для него, что его 
трудно строить и в нем есть элемент рабства. Страшной пред-

1 Мы знаем мнение современников Пушкина, а не его собственное мнение о 
«Домике». 
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ставлялась ему семейная жизнь, до боли жалко было своей зо
лотой свободы. 

И он шел не туда, куда, казалось бы, хотел, хлопотал о свадь
бе и в то же время думал о том, как бы убежать назад, восполь
зоваться предлогом, чтобы расстроить свадьбу. Несмотря на 
свойственный ему фатализм, он никогда еще не ощущал в та
кой мере власть над ним внутренних влечений, как в эту осень. 
Разлад между личным и сверхличным никогда в жизни Пуш
кина не достигал такого напряжения. 

Оборотив свой взгляд назад, с рубежа новой жизни, Пуш
кин видел в прошлом свободную жизнь («Цыганы», будто бы с 
английского) и образ когда-то любимой им женщины («Расста
вание»), в будущем — труд и горе... 

На пороге новой жизни, раздираемый сомнениями, не зная, на 
что решиться, в смешном положении 30-летнего жениха (дважды 
«15-летнего пажа»), Пушкин с проклятиями должен оставать
ся в Болдине, так как в Москве свирепствует «чума». «Наша 
свадьба точно бежит от меня; и эта чума с ее карантинами — не 
отвратительная ли это насмешка, какую только могла приду
мать судьба? Мой ангел, ваша любовь единственная вещь на 
свете, которая мешает, препятствует мне повеситься на воротах 
моего печального замка...» 

В произведениях Пушкина нашли свое воплощение «самые 
острые, самые жгучие звуки ужаса, боли, нежности, умиления, 
точно вопли кающегося преступника» (Гершензон). 

В «Домике» Пушкин, как будто бы желая утешить свою боль, 
заговаривает ее, обнаруживает раздражение и нападает с желч
ностью и злобой. 

Пушкин ищет выхода из положения и, как это типично для 
такого состояния, прежде всего в окружающем, а не в себе ви
дит недостатки. Однако на этом поэт не останавливается; по 
контрасту вспоминаются ему и иные, лучшие времена, иные, 
лучшие, спокойные, уверенные люди, и, наконец, обращается 
он к самому себе и, увидев, каков он, находит примирение с не
обходимостью, с действительностью. 

Мораль проста, но так же проста и ясна жизнь. Однако об 
этом после. 
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II 
Modo vir, modo femina' 

Нервничающий, сомневающийся, то покорный, то озлоблен
но пылкий воитель («мы все глядим в Наполеоны»), Пушкин 
в своем «Домике» как в литературном произведении стоял пе
ред определенной задачей — нужно дать выход всем внутрен
ним коллизиям и чувствам, нужно выразить и раскрыть что-то 
интимно-личное, и в то же время нельзя открыть до конца, 
нельзя обнаружить все, все показать. Нужно, показывая, обна
руживая, скрыть, заковав свое внутреннее в четкие формы ма
стерства, нужно, чтобы всякий узнал его, но в то же время и не 
узнал бы: 

Верх земных утех 
Из-за угла смеяться надо всеми. 
Но сам в толпу не суйся.... 
..Потому-то 
Здесь имя подписать я не хочу. 

Надо показать, что «не впервой я им <стихом> верчу, А как 
давно? того и не скажу-то». 

Эти двоякого рода стремления, как мы знаем, вызывают, на
пример, у Гоголя целый ряд острот, намеков, скрытых значений, 
которые нужно дешифрировать; то же вызывают они у Пушки
на в его «Домике». В «Домике» очень много тесно связанного с 
самим Пушкиным, и потому не все могло попасть в окончатель
ную редакцию произведения, так как Пушкин строго, безжало
стно отбросил и отказался от всего, что носило личный харак
тер и мешало строю поэмы. 

В черновике во главу поэмы Пушкин поставил эпиграф «Mo
do vir, modo femina», от которого затем отказался. Так точно 
отказался Гоголь в последней редакции своей «Шинели» от эпи
тета «доброе животное» по отношению к Башмачкину и зато 
ввел в ткань своей повести эту черту, так же как в повести «Нос» 
он отказался от первоначального заглавия «Сон», введя в по-
весть существо, а не название «Сон». Подробно об этом я гово-

1 То мужчина, то женщина {лат.). 
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рю в моих работах о Гоголе1; здесь, у Пушкина, мы встречаемо 
с тем же самым приемом и процессом. Отказавшись от эпигра-
фа, Пушкин ввел его как сущностное в свое произведение, и те
перь оно безо всякого эпиграфа стало говорить о том же. Эпиг
раф, вместо того чтобы быть суггестивно наводящим, вытекает 
из самой поэмы и является ее главной темой. 

Это не только можно сказать о Мавруше, переодетом муж-
чине, в котором выявляется женственная природа, это скажешь 
о Параше, которая в юбке более мужественна и самостоятельна 
чем ее ряженая кухарка. А тот, от лица которого ведется весь 
рассказ, — да разве и в самом авторе не явно проглядывают и 
черты мужчины, и черты женщины? Так, устранив эпиграф, 
Пушкин органически спаял части всей поэмы этою странной, 
вызывающею раздумье, темой. 

И это, конечно, для Пушкина была не тема, взятая им отку
да-нибудь, это, конечно, было не подражание Байрону, Корну-
олу, Мюссе (у них иное) или кому-нибудь другому — это была 
потребность дать четкую форму хаотическому внутреннему миру, 
где царили сумятица, разлад, внутренние борения. 

Что же: я мужчина или женщина? Женюсь или выхожу за
муж? Берут ли меня в дом или я беру к себе в дом? Уступаю ли 
свою свободу или у меня довольно сил, чтобы взять обязатель
ства по отношению к любимому человеку? Хочу ли я даром 
получить, нанять кухарку или я способен заслужить жену; по
нимаю ли я всю важность моего шага? Паж ли я или зрелый 
мужчина? Может ли быть другое существо моим орудием или 
я сам орудие в руках неведомых сил, разыгрывающихся внутри 
меня? Должен ли я уступить или, наоборот, противоборство
вать? 

Какие сложные вопросы, как мучительно их разрешение, как 
хочется для того, чтобы приложить громадную, не находящую 
внутри выхода, энергию, дать ей возможность разрешиться, на
править ее на окружающее. Одни ломают спичечные коробки, 
теребят себя за пуговицу, пока она не оторвется, другие, ощу
тив воинственный пыл, скликают войска, ведут рати. 

1 См. мое послесловие в издании: Гоголь Н. В. Нос: Повесть. — М.: Светлана, 
1921. - С. 85-129. - Примеч. авт. 
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Стихи дают возможность делать это дело весело и следить 
за строем. 

При неустроенном, нестройном внутреннем состоянии: 
Как весело стихи свои вести 
Под цыфрами, в порядке, строй за строем, 
Не позволять им в сторону брести, 
Как войску, в пух рассыпанному боем! 

Войско рассыпано в пух, но стихи необходимо вести в поряд
ке. Так в творческом велении свыше муза, послушная муза, упо
рядочивая поэму, приводит поэта и к внутреннему порядку. 
Пусть согласуется внутренняя необходимость с внешней, дан
ной. И потому, вполне последовательно, поэт обращается к сво
ей музе: не шали, не вертись; давай сосредоточимся. В насмеш
ливом отступлении скрывается горькая шутка сознающего 
свою беспорядочность поэта: 

Усядься, муза: ручки в рукава, 
Под лавку ножки; не вертись, резвушка! 

Где же до этого были ножки музы и ее ручки? Осознай, дай 
себе отчет, что ты делаешь! После свободного излияния муча
ющих чувств поэт в процессе творчества поэмы, через поэму 
приходит к реальному ограничению. То, что кажется шуткой, 
возможно только при большой способности собою владеть: 

Страшным сном 
Бывает сердце полно: много вздору 
Приходит нам на ум, когда бредем 
Одни или с товарищем вдвоем. 

При таком положении 
Тогда блажен, кто крепко словом правит 
И держит мысль на привязи свою, 
Кто в сердце усыпляет или давит 
Мгновенно прошипевшую змию. 

«Я воды Леты пью», «оставим это, — сделайте мне милость»; 
неприятно. 

Поэт говорит о себе, о своей болтливости, которую он теперь 
замечает; он говорил то, что приходит на ум, теперь ему кажет
ся все это вздором, но вздор этот источником своим имеет его 
переживания, его внутреннюю борьбу, и он пока еще не в си
лах говорить ни о ком, как только о себе, в других видеть себя 
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и, осудив других, вдруг желает «Леты», так как неприятно, тя
жело вспомнить: хотелось бы забыть, не помнить. 

Воинственный стих, который «глядит... героем», воинствен
ный стихотворец («Он Тамерлан иль сам Наполеон»), теперь 
оказывается «в тряском беге», «ото в яме, то на кочке», дает по
нять, что «много вздору приходит нам на ум». 

«То в яме, то на кочке» — другое символическое выражение 
для «modofemina, modo znr» (яма, кочка); после воинственного 
Тамерланового нашествия, от которого никому не поздорови
лось, оказывается (modofemina): 

Но Пегас 
Стар, зуб уж нет. Им вырытый колодец 
Иссох. Порос крапивою Парнас; 
В отставке Феб живет, а хороводец 
Старушек муз уж не прельщает нас. 

Сравни в «Евгении Онегине» описание могилы Ленского: 
Но ныне... памятник унылый 
Забыт. К нему привычный след 
Заглох. Венка на ветви нет; 
Один, под ним, седой и хилый 
Пастух по-прежнему поет 
И обувь бедную плетет... 

И снова кочка и яма: 
И табор свой с классических вершинок 
Перенесли мы на толкучий рынок. 

Таков карикатурный образ самого Пегаса, собирающегося 
писать в Болдине октавы... 

Критически настроенный, он сам себя удивляет неожидан
ностью своего «тряского бега» — кочка, яма (в черновике): 

На критиков я еду, не свищу, 
Как древний богатырь — а как наеду... 
Что ж? поклонюсь и приглашу к обеду. 

Modo vir, modofemina (встречу — как мужчина, приглашу — 
как женщина). Теперь ясно, куда относится стих 

Держись вольней и только не плошай. 
Уже от некоторых исследователей не укрылось, что Пушкин 

в своем «Домике», смеясь над всем и вся, не забывает посмеять-
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ся и над собою; в сущности весь смех и издевательство поэта 
над другими сводятся к издевательствам над собой, выявление 
modo vir, modo femina заканчивается, наконец, отысканием, при
мирением с «vir» как с необходимостью, не выдуманной, а ес
тественной — «кто ж родился мужчиною, тому рядиться в юбку 
странно и напрасно...» 

Это пародирование Пушкина имеет глубокие основания в 
характере его душевного состояния в Болдине, и он пародиру
ет не только Татьяну Ларину, дав ей противообраз в лице Па
раши, но еще и другое значительное в миросозерцании Пушки
на стихотворение (см. Заключение). 

Иронизируя над собой, сравнивая себя с полководцем, Пуш
кин обнаруживает в своем «Домике», наоборот (яма, кочка), 
свою роль, роль стихотворца, который все время стремится вы
ехать на «ровную дорогу» и в то же время подчиняющегося при
ходящим в голову рифмам, как, например, «на пе». И ему же 
приходится не управлять рифмами, а следовать за ними, посто
янно заботясь о том, чтобы не нарушался порядок: 

«Из мелкой сволочи вербую рать» (яма); 
«Тут каждый слог замечен и в чести» (кочка). 

I l l 
Пушкин ничего не отрицает, ничего не проклина
ет, на все смотрит с любовью и благословением. 

Белинский 

Никому не придет в голову отрицать громадное автобиографи
ческое значение «Домика в Коломне» и «Пророка» Пушкина. 

Однако, как это ясно, автобиографические черты и в том и 
другом произведении скрыты, и для того, чтобы их обнаружить, 
нужно произвести работу, противоположную той, которая 
была проделана поэтом, стремившимся, наоборот, скрыть в них 
все личное, относящееся к нему. В «Пророке» это очень трудно 
проследить, так как Пушкин, войдя в ритмы и глаголы Библии, 
как-то совершенно отошел от всего личного, настолько удалось 
ему в эпическом, серьезном, торжественном и как бы стихий
ном устранить все обыденное, все повседневное. В «Домике», 
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наоборот, работа эта была произведена шаг за шагом, следы этой 
работы сохранились в черновиках, и исследование рукописи 
позволяет нам догадываться и облегчает доступ к личному по
эта, особенно еще и потому, что мы можем установить, в каком 
состоянии был в то время поэт, какими мыслями он мучился, 
что ждало его впереди и как относился он к собственным пере
живаниям. 

То, что переодетый Маврушей молодой человек, — может 
быть, сам Пушкин, об этом не раз высказывались догадки. Дей
ствительно, потомок мавров мог назвать себя «Маврушей» — 
Маврой. В профиле иллюстрации Пушкина к «Домику», вос
произведенном в издании Брокгауза—Эфрона (1907), нетруд
но увидеть сходство с теми автопортретами, которые поэт оста
вил нам в своих тетрадках (это особенно относится к рисунку из 
рукописи за № 3376). Это, как можно подумать, только шутка по
эта, посмеявшегося или, как думают иные, вспомнившего дру
гие, лучшие времена своей молодости, когда он жил, как утверж
дает Плетнев, в Коломне над Корфами, близ Калинкина моста. 
Некоторые критики догадываются, что Параша и графиня не 
что иное, как сам Пушкин. Графиня — это он теперешний. Па
раша — он же в пору лицея. И не о них, а о себе он говорит в 
строфе, где отмечается, что графиня страдала, была несчастной 
и что блаженнее ее была «простая, добрая Параша». 

Все эти догадки, иногда не лишенные остроумия, однако, 
остаются догадками, пока мы не в силах подвести под них бо
лее прочного фундамента и оснований. Символы в творчестве 
поэта многосмысленны, и, конечно, не так уж трудно найти его 
самого во всем, что он создал, так как для символа именно то и 
характерно, что он означает все и что в нем находят выражение 
даже противоположные по своему значению явления и пере
живания. 

Конечно, Пушкин и графиня имеют то общее, что и тому и 
другой приходится скрывать от света свои интимные чувства 
и страдать. Положение обязывает. Параша, не думающая о ба
лах и о Париже, может ловко устраивать, свои дела, не заботясь 
о мнениях света. Конечно, Параша с прежним юным Пушки
ным имеет много общего не только в своих проделках, но и в 
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том, как она мечтательна, как грустны ее напевы, да мало ли в 
чем? Но ведь в Параше и графине одинаково скрыты еще две 
стороны одного и того же лица, одной и той же женщины — его 
невесты: недаром в одном месте Пушкин описался и поставил 
вместо Параша — Наташа: «Всем домом правила одна Ната
ша». Этот дом, будущий семейный дом Пушкина, теперь, в на
стоящее время, ему кажется тяжелым крестом, выпавшим ему 
на долю, и в «Домике в Коломне» нетрудно почувствовать те 
тягостные трудные переживания, которые заставили Пушкина 
остановиться на домике не на Васильевском или на Фонтанке, 
а в Коломне, так как и здесь скрыта шутка страдающего и раз
дираемого сомнениями поэта. «Домик Колом мне» пришелся. 
Отсюда главная роль Наташи. Наташи, которая сама должна 
привести к себе неуверенного, слабого, готового убежать воз
любленного: мавра — Маврушу, — тогда, если бы она взяла в 
свои руки инициативу, то все пошло бы хорошо. Так затаенные, 
фантастические желания и грезы, которые «приходят в голову» 
и есть «вздор», как говорит поэт, находят свое выражение в про
изведении, в котором «modo vir, modo femina» звучит как лейт
мотив. «Странным сном бывает сердце полно; много вздору при
ходит нам на ум...» Вот это именно, что «приходит нам на ум», 
и, казалось бы, есть не что иное как странный сон, это и лежит 
в основе всей поэмы «Домик». 

Действительно, все так плохо мотивировано, так мало свя
зано, что поэт руками разводит — это не прием, не подражание, 
не обман, а искреннее раскрытие того, что делается в его мяту
щейся душе. Это не производство по данному шаблону («Беп-
по» или др.), не желание поразить и насмешить, а серьезная за
дача дать себе отчет в том, что приходит в голову и почему. 
Творческая деятельность не есть шутка, забава, а единый про
цесс познания художника. По этому пути идет поэт и приходит 
к определенным заключениям — понятно, заключений поэта 
нельзя исчерпать в какой-либо формуле или в каком-либо нра
воучении; всякая формула и нравоучение окажутся убогими и 
бедными в сравнении с тем содержанием, которое охватывает 
произведение. Поэтому смешна и убога всякая попытка найти 
смысл произведения — можно говорить о смыслах, о направ-
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лениях путей, о тех областях, в которые ведет нас поэт, но нет 
возможности исчерпать содержание символов, под которыми 
скрываются громадные богатства человеческого духа. 

Особенное состояние души Пушкина и способствовало, и 
мешало ему выполнить задачу — громадная потребность вы
сказаться, громадное напряжение сил внутри; в борьбу внут
реннюю вовлечены явления окружающей жизни, но не случай
но, не бессистемно, а поскольку они объединяются в творче
ском горении Пушкина. Он быстро, судорожно, не дописывая, 
точно торопясь, записывает все, что «приходит в голову», пи
шет много и как будто бы бессвязно. Главная тема «Домика» 
как будто бы отодвигается безнадежно, до нее никак не дойти. 
Бурное состояние духа, насмешка, постепенно сменяются 
идиллической повестью, но и к ней поэт подходит иронически, 
смеясь, смеется над открывшейся возможностью уйти к «убогой 
лачужке». Тонкой иронией и над собой, и над читателем про
никнута вся повесть-поэма. «Ты захотел нравоучения? и нра
воученье найдется». Параша пригласила даровую кухарку, но 
это только переряженная кухарка: это мужчина. Ты захотел 
даром получить нравоученье? нет, поработай, подумай, и то, 
что кажется очень простым, если ты получил его в результате 
работы, имеет иное значение, чем если смотреть на заключение 
как на неожиданную шутку, на смешную выходку. 

Такое тревожное, полное сомнений и внутренней борьбы, 
состояние Пушкина как нельзя более облегчало ему возмож
ность обратиться к октавам, не стесняя своих неожиданно при
ходящих мыслей и ожидая, что две рифмы приведут третью. 
Пушкин вдруг задает себе вопрос — не пустить ли на пе. Пе — 
Пушкин, и все время, говоря о себе, он воплощает в образах 
жизнь, переживания, понятные ему и близкие ему в этом состо
янии. Пе (Пушкин) оказывается в стихе то в яме, то на кочке 
(modofemina, modo vir). 

Все наши предположения находят себе подтверждение, с од
ной стороны, в том, что мы знаем об этом предмете из области 
психологии художественного творчества, с другой — все те мел
кие описки и ошибки, которые встречаются в этом «Домике», 
говорят нам о том, что Пушкин, дав целый ряд вариантов и опи
сок, затем в дальнейшей работе своей над повестью-поэмой 



И. Ермаков. *Домик в Коломне* 27 ' 1 

исключил все то личное, что мешало ему вести стройно и зако
номерно эту поэму. 

В одном письме к Кернеру, который жаловался на истоще
ние своего таланта, Шиллер дает совет, как освежить как будто 
бы приходящую в упадок способность к творчеству его друга. 

Это письмо Шиллера так хорошо освещает процесс творче
ства, что я его изложу подробнее. 

Жалобы Кернера Шиллер объясняет тем принуждением, 
которое разум оказывает на воображение Кернера. «Я выска
жу здесь соображение и приведу один пример. Мне кажется 
очень пагубным, если разум чересчур придирчиво критикует 
появляющиеся мысли, подстерегая их и следя за их возникно
вением. В изолированном состоянии идея может быть очень 
ничтожной и предательской, но в связи с другими последующи
ми (в контексте) она может иметь громадное значение. Связан
ная с другими идеями, из которых каждая такая же ничтожная, 
как она, такая идея может обусловить чрезвычайно интересное 
и важное исследование мыслей... — Обо всем этом рассудок не 
в силах судить, особенно если он отвергнет идею прежде, чем 
рассмотрит ее в связи с остальными идеями. В творческом 
мышлении, наоборот, рассудок отказывается от оценки, идеи 
возникают беспорядочно, и он только затем уже окидывает их 
взором, осматривает их как целое, как скопление. Те, кто кри
тикуют, стыдятся и боятся быстропреходящего безумия, кото
рое можно наблюдать у всякого творческого мышления. Про
должительность этого безумия отличает мыслящего художни
ка от мечтателя. Вот почему вы жалуетесь на то, что творчество 
ваше непродуктивно; вы слишком рано отстраняете возникаю
щие мысли и слишком строго их отбираете» (1 декабря 1788 г.). 

В этом письме Шиллер в четкой форме раскрывает перед 
нами тайну творческой работы, опирающейся на возникающие 
в сознании без всякой критики со стороны рассудка образы, 
мысли и ситуации, которые создаются аффективным состояни
ем души поэта и которые затем при участии критики, упорядо
чивающей деятельности сознания писателя, найдут свое место 
в произведении. 

Этот процесс очень ярко дан нам в «Домике». Пушкин, не 
критикуя, не заподозривая те или иные возникающие у него 
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образы, ведет октавы, в которых две рифмы приходят сами, 
третью приведут. 

Так — как будто бы в погоне за рифмами — двигается поэт: 
Поплетусь-ка дале, 
Со станции на станцию шажком, 
Как говорят о том оригинале, 
Который, не кормя, на рысаке 
Приехал из Москвы к Неве-реке. 

И затем: 
Не стану их надменно браковать, 
Как рекрутов, добившихся увечья, 
Иль как коней, за их плохую стать... 

Так, не кормя своих стихов определенным смыслом, как 
будто бы отдаваясь всему тому, что приведут за собой рифмы, 
Пушкин едет «из Москвы к Неве-реке», только что упомянув о 
том. — «Не все ж гулять пешком по невскому граниту», но ни
чего не поделаешь, уходишь от «бала», от того, чтобы «лощить 
паркет», и снова возвращаешься к Неве, к «Домику в Колом
не» (беспокойное метание). 

Какие-то силы, перед которыми бессилен разум, раздирают 
и влекут поэта, и он оказывается не там, где хотел бы быть, не 
таким, каким следует ему быть, «переодетой Маврушей», бога
тырем, который «приглашает к обеду» — хорош будет обед; тема 
об обеде (семейной жизни) — «не кормя, на рысаке», язык коп
ченый, к «пирожному припала страсть» — разные стадии отно
шений к одному и тому же. Наоборот, Параша (Наташа) — всем 
домом правила, вела счеты, «при ней варилась гречневая ка
ша» — при ней варится вся эта каша свободно всплывающих 
образов и идей, интимно с нею связанных под темой «modo vir, 
modo femina». Очень интересная описка в рукописи: 

Ходи за мной, за дочерью моей, 
Усердна будь, присчитывать не смей. 

Дочерью — Пушкин описался «дочью» — при тех отноше
ниях, какие были у поэта с родителями, дочерью которых была 
его невеста, — такая описка не удивительна. Мавруша должна 
ходить за дочерью и за старухой вдовой, ее матерью (теща Пуш
кина), но прежде всего за (тещей) старухой. 
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Душевное волнение, внутренние конфликты поэта обнару
живаются и в том, как он ведет свою поэму, какой раздор в его 
мыслях, как неожиданны его образы, каким чувством преис
полнена поэма, как хочется ему, прячась, обнаружить себя; но 
эти конфликты и борьба обнаруживаются и в тех описках, в тех 
постоянных вычеркиваниях и восстановлениях прежнего, что 
снова связывается органически в единое целое в «Домике в 
Коломне». Интересна описка в октаве: 

Ну, женские и мужеские слоги, 
Благословись. Побруем (вместо попробуем). 

«Попробуем», особенно «благословись», тесно связано с же
нитьбой, и в то же время здесь уплотнение из «попробуем» и 
«побреем»; «теперь» и «пока» — оба слова затем вычеркнуты: 
трудно решить: теперь или пока (пока не поздно, можно еще 
спастись), — и дальше: «не бойтесь — мы не будем слишком 
строги», — «а там уже привыкнем...» Таковы утешения и в ду
шевной жизни поэта, который с точки зрения своих пережива
ний ободряет «слоги». 

В другой октаве то же ободрение, и намечается шуточный 
выход из положения: 

Читатель, можешь там глядеть 
(Все к лучшему): — (гляди себе) 
(Блажен кто издали) (глядит) на всех 
Но издали не 
И рот зажав смей (смеется) то над теми 
То над другими: 
Верх земных утех... 

Слово «смейся» не дописано, но оно написано как «смей» — 
уплотнение (сметь и смеяться). В дальнейшем мы находим объяс
нение этого недописанного слова — не смей смеяться (уплот
нение): 

или смех 
Плохой уж выйдет: шутками одними 
Тебя, 
Как шапками (тебя), и враг и друг, все закидают, 
Соединясь (закид) вдруг. 

В XII октаве интересный вариант: 
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Ведь нынче время споров, брани бурной: 
Друг на друга словесники идут, 
Друг с друга рвут одежду. 

Последняя строка зачеркнута и заменена: 
Друг друга жмут, друг друга режут, губят. 

Свободная ассоциация, образ — затем нашел свое выраже
ние, после того как Пушкин отказался от него в образах: режут — 
бреется — рвут одежду — долой юбку — раз ты мужчина — от
кройся, имей мужество открыться. 

В первоначальной редакции стих 
Рядиться в юбку странно и напрасно 

читается не «странно», а «стыдно»; Пушкин отказался от тако
го нравоучения, так как оно им перенесено в конец повести. 

«Домик», новый дом, все, что было связано с этим новым до
мом, волновало и мучило Пушкина. Действительно, следы та
кого отношения очень ярко выясняются перед нами в той труд
ности, с которой Пушкину далась первая строка XIX октавы — 
как будто бы несложной по существу: 

Мне стало грустно! На высокий дом 
Глядел я (мрачно) косо. 

Пушкин сперва написал ошибочно этот стих: «Мне стало 
грустно. На новый дом», затем «И на новый дом», «На кирпич
ный дом» и, наконец, «На высокий дом». 

В связи с этим понятна описка «Наташа» вместо «Параша». 
Новый дом, высокий дом — это его новая, высокая семейная 
жизнь. Сомнения вдовы относительно трудности в приискании 
новой кухарки снова вскрывают то же отношение: «Ведь нуж
но; а дешевые (сначала было «хо<рошие>») так редки». 

Оценка себя, своего «modo vir, modofemina» очень ярка в сле
дующей октаве («Как рекрутов, добившихся увечья»). — Рек
рут, которого «забрили в солдаты», забрали на службу, как Мав-
рушу. Еще ближе к Мавруше: «Иль как коней, за их плохую 
стать» («Пегас уж стар»). 

Взяли Маврушу, и она обнаружила и увечье, и плохую свою 
стать. Так из рассыпанных в поэме намеков, остроумных сопо
ставлений и определений, мало-помалу сливаясь в одно русло, 
стекаются отдельные, определенные черты, подготовляя и ор-
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ганически связываясь с образом героини — героя (Jemina — vir), 
с Маврушей поэмы. 

На такие же размышления наводит в двух местах упомина
ние об александрийском стихе. При шутливом понимании алек
сандрийского стиха как стиха Александра, т. е. поэта, IX стро
фа приобретает новый смысл, чрезвычайно сближающий ее со 
строфой в «Евгении Онегине»: 

Сперва мадам за ним ходила... 
Он вынянчен был мамкою не дурой — 
Потом мосье ее сменил, (За ним смотрел степенный Буало) 
И в Летний сад гулять водил. 
Шагал он чинно, стянут был цезурой. 

И дальше — 
Как Мазюрье (покойница Жоко), 
Александрийский стих по всем составам 
Развинчен, гнется, прыгает легко 
И (высоко), как белка по дубравам, 
От школы прежней он уж далеко, 
Он предался совсем другим уставам. 
Они ворчат, уймется ль негодяй, 
Какой повеса! Экой разгильдяй! 

Это относится к «Домику» и поэту. 
Противоположное решение этой же темы мы находим, как 

« это указал в другом месте, в стихотворении «В начале жизни 
школу помню я...» 

Символ многосмыслен, и за тем метким и остроумным, что 
сказан Пушкин для характеристики четырехстопного ямба, 
гекзаметра, александрийского стиха и октав, скрывается нечто, 
что объединяет все эти замечания внутри него самого, где про
исходит кипение и жар, сплавляющий все эти отдельные мет
кие характеристики с характеристикой душевного дела поэта. 
Не из ума, не умом творит'поэт, но войдя в обладание извест
ным ритмом, найдя созвучный ритм, ломая его, деятельно бо
рясь с ним и в этой борьбе обнаруживая жизнь души, живую, 
трепещущую и раздираемую коллизиями свою душу. 

Только страдающая души поэта, скрытая под маской шут
ки и проявлений вызова и натиска, которую прозрел Гершен-
зон, и позволяет принять и согласиться с такими противопо-
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ложными решениями, которые даны нам в «Пророке» и в «До
мике». Нельзя плоско подходить к такому явлению. Нельзя 
думать, чтобы Пушкин играл и пробовал свои силы в тех или 
иных размерах, не заглядывая и не соображаясь с духовною по
требностью. 

«Домик в Коломне» есть результат не только ожесточенной 
критики и «травли, которую предприняли против поэта в те годы 
критики и которую он старался презирать», не только резуль
тат подражания «Беппо» Байрона или Корнуолу, или кому-либо 
другому. «Домик в Коломне» есть исповедь поэта, попытка най
ти выход для тяжелого состояния духа, полного сомнений, по
исков «ровной дороги». Эта ровная дорога, как это характерно 
для всего творчества Пушкина, не есть такая дорога, которую 
он измыслил, придумал; ровная дорога может открыться толь
ко в том случае, если муза поэта послушна «воле Божьей». 

Найти путь, который дает нам природа, действовать в созву
чии с тем, чему она нас учит, заглянув в глубины своей души и 
увидев в ней целый ряд разнообразных и противоречивых мыс
лей и чувств; найти выход, гармоничный и простой по суще
ству, но сложный и глубокий, поскольку сложны и глубоки были 
те внутренние конфликты, которые влекли душу поэта то в ту, 
то в другую сторону, ведя его к крайностям; найти меру, мерой 
связать и подчинить все это «рассыпанное» в пух войско и до
бившихся увечья «рекрутов», и «коней с плохой статью» — вот 
задача поэта, задача его души. Найти путь от фантастического 
личностного к примиряющей необходимости реальной дей
ствительности. 

IV 
Осматриваясь и обозревая путь, пройденный поэтом, мы те
перь в силах ближе понять его и оценить его произведение не 
только как гениальную шутку или пробу пера, не только как 
произведение, созданное по образцам, не только как протест 
против нападок и критиков, окружавших его, но прежде всего 
то, на что отвечала поэма Пушкина: мы увидим в ней те внут
ренние запросы, которые предъявляла ему действительность, 
и ответ его сложился в ту форму, которая диктовалась необхо-
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димостью и наиболее соответствовала его состоянию, безотно
сительно к тому, является ли она оригинальной или заимство
ванной. Ведь поэт ищет правды, одна только правда, если даже 
она прикрыта улыбкой и скрывается в шутке, может дать вы
ход из того внутреннего борения, сомнений духа, которые вы
звала в поэте создавшаяся ситуация. 

В другом месте я касался вопроса о том, как Пушкин, быв
ший сначала под сильным влиянием французских поэтов, мало-
помалу вышел на новый путь и осознал себя как национально
го поэта. Этот трудный путь, эта эволюция пушкинского гения, 
как я указал, нашла свое изображение, свое оформление в не
оконченном стихотворении «В начале жизни школу помню я...» 

После всех влияний, после зависимости от иноземных «ку
миров» и от «порфирных скал», стриженных парков Пушкин 
обретает родную, простую жизнь, жизнь русскую, о которой дав
ным-давно, во дни его детства, говорила ему и рассказывала муд
рая няня его Арина Родионовна. И вот на рубеже своей жизни, 
перед грозными и неотвратимыми требованиями действитель
ности, весь еще во власти старых кумиров, делая последний шаг 
к освобождению, Пушкин очень ясно и четко указывает нам, 
куда ведет его душа, где найдет она мудрость и силы, которых ей 
не хватает для того, чтобы справится с собственным бессилием. 

Достается александрийскому стиху, достается октавам, но 
нет, с гекзаметром, с размером великого народа, он не шутит, он 
шутит со всем тем, что имеет характер надуманного, ложного, 
искусственного, как пудренные парики и внешности, трусливо 
скрывающие правду в явлениях, прежде всего правду челове
ка. Подобно тому, как графине противопоставляется «простая 
добрая моя Параша», так прикрываются изысканными рифма
ми, не глагольными, пустота и бессодержательность стихотво
рений: 

На мелочах мы рифмы заморили, 
Могучие нам чужды образцы, 
Мы новых стран себе не покорили, 
И наших дней изнеженный поэт 
Чуть смыслит свой уравнивать куплет. 

Одно дело уравнивать куплеты и совершенно иное — войти 
в обладание ритмом, в котором бурлят чувства, раздирают со-
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мнения и волнует, гнетет мысль. Тщеславие людей выдвигает 
и отмечает тех, кто первый стал применять тот или иной раз
мер (не справляясь с внутренней необходимостью поэта): 

(Кто первый? Можете у «Телеграфа» 
Спросить и хорошенько все узнать) 
Он годен, говорят, для эпиграфа... 

Существуют предписания, нужно знать правила, по кото
рым можно 

порою, украшать 
Гробницы или мрамор кенотафа... 

Эти мертвые правила, эти размеры, которые низводят до над
гробной надписи мертвое и безжизненное, далеки от живого — 
страдающего, мятущегося поэта; в своем стремлении найти 
«правду» он сметает все, заявляя: 

До наших мод, благодаря судьбе, 
Мне дела нет: беру его себе. 

Смерть, жизнь — яма, кочка. 
Так в «Домике в Коломне» мотив борьбы и исканий, самых 

неожиданных, то в форме шутки, то в серьезных и всегда ис
кренних положениях, проходит через весь строй поэмы: 

Насилу-то, рифмач я безрассудный, 
Отделался от сей октавы трудной! 

То же и безрассудство, и искание меры проходит через риф
мы поэмы, «порой я стих повертываю круто». «Что? перестать? 
или пустить на пе?р 

То же отметим мы и в содержании поэмы, в той повести, ко
торая развертывается перед нами в поэме; никак не в силах он 
приступить к рассказу, первые октавы относились к другой по
эме (скрываясь, отмечает Пушкин — «ныне уничтоженной») 
новая поэма развертывается перед поэтом. Борьба с критика
ми заглушилась и заменилась борьбой его собственного крити
ческого «я» с самим собою. 

То же отметим мы, наконец, и в том противопоставлении, 
которое развертывается перед нами в поэме, в ее начале и в 
конце. Трудно было подойти, трудно было направить мысль в 
известное русло, но раз мысль закована, раз русло найдено, то 
уже детали, столь обильно рассыпанные в первой половине, во 
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2-й части совершенно не интересуют поэта, он «торопится кон
чить». 

Вся поэма под шутливой маской все время, с начала и до кон
ца, раскрывает нам правду душевного состояния поэта, правду 
его души, и его неистовые нападки показывают нам только, как 
искажается действительность, когда видишь в ней собственные 
свои недостатки, но когда найдена правда, может быть, простая, 
слишком простая истина, тут говорить уже не приходится, здесь 
надо действовать. 

Когда в сердце уголь, а в устах «жало мудрыя змеи», тогда 
надо идти и «жечь глаголом сердца людей» (действовать). 

Правда найдена, эта правда обязывает, мучительное напря
жение в душе поэта разрядилось — он торопится кончить — то, 
что он затем сделает, уже будет не словами, а делом, делом его 
жизни. 

Царство слов, звуков окончилось, начинается практическая 
деятельность, вот почему нравоучение поэта скрыто под мас
кой той же практичности, которая так противоречит всему со
держанию поэмы: «Кухарку даром нанимать опасно...» 

Поэт и не собирается теперь «нанимать», да еще «даром», 
жену; создав в такой антитетической форме к своему чувству к 
жене поэму, Пушкин мог по настоящему оценить и понять свое 
положение. 

Только тот, кто заглянул в глубины своей души, может рас
крыть все то, что из трусости и из самообмана прячут люди, из
бегая даже сколько-нибудь приблизиться к такой возможности 
постижения. Только заглянув в тайники души и увидев в ней 
обе противоположности, может выбирать, может идти своим 
путем человек, черпая свои силы в этой борьбе и познавая свои 
силы, которые только тогда и обнаруживаются, когда видишь 
врага и борешься с ним. 

Но на такой шаг способны только люди, «духовной жаждою» 
томимые, люди, способные на такие духовные подвиги, при ко
торых необходимо сделать смотр «мелкой сволочи» своей души 
и не надеяться из «рекрутов, добившихся увечья», создать ви
димость рати. 

Не видимости, а правды ищет поэт, и перед лицом правды, 
которая одна только может позволить должным образом оце-
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нить и понять все: и дурное, и хорошее, — нечего скрывать и 
незачем искажать действительность. Эта простая правда нашла 
свое выражение в стихах о несогласии «с природой дамской» 
(modo vir, modo femina): 

Больше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего. 

«Домик в Коломне» гораздо проще, чем это думают, и гораз
до более взаимосвязан в своей многозначимой символической 
ткани, чем это в силах раскрыть разум. 

Иван Ермаков 

«Страшная месть»' 
По одной арабской параболе, человек, скрывшийся в колодезь 
от разъяренного верблюда, уцепился за ветку ягодного расте
ния, выросшего в глубине колодца; смотрит и видит он, как две 
мыши — белая и черная — подгрызают корни кустарника, за 
который он держится, и вот в отчаяньи срывает он ягоды и, 
забыв о зияющей пропасти, о разъяренном верблюде и о мы
шах, стал есть ягоды. 

Рукописный текст «Страшной мести» не дошел до нас; повесть 
написана Гоголем, вероятно, в 1831 г. В первом издании кроме 
слов «Страшная месть» в скобках значилось еше «Старинная 
быль», но уже при втором напечатании эти слова вычеркнуты 
автором и уже не вносились ни в одно последующее издание. 

Как и в других произведениях Гоголя, в «Страшной мести» 
отмечается органичность, целостность, в то же время удиви
тельная выисканность выражений, имен, слов и звуков. 

1 Фрагмент работы И. Д. Ермакова «Очерки по анализу творчества Н. В. Го
голя» (1924). Текст дан по изданию: Ермаков И. Д. Психоанализ литерату
ры: Пушкин, Гоголь, Достоевский. — М., 1999. — С. 208-221. 
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Начнем хотя бы с самого заглавия: оно построено из цент
рального ашная ме, с двух сторон замыкающегося согласными 
стр — сть. Эти звуки — стр, сть (старик, тесть) и ш (например, 
не «зашелохнет» в описании Днепра, т. е. не обнаруживает себя 
как колдун) играют громадную роль во всей звуковой ткани по
вести, и этому как нельзя более по своему звуковому построе
нию соответствует название того, кого следует считать одним 
из главных героев повести — Дн—е—пр; в слове «Днепр» мы 
встречаем также две согласные рядом, в начале и в конце, и сно
ва те же звуки встретим мы в имени пращура великого греш
ника, колдуна Петра (стр—шный). 

При описании первого страха под влиянием появления 
колдуна Гоголь подчеркивает этот звук ш (страшная месть): 
«Пошли, пошли и зашумели, как море в непогоду, толки и речи 
между народом». А перед этим не менее выразительно: «И, за
шипев и щелкнув, как волк, зубами, пропал чудный старик» 
(cm—p). 

Я не буду останавливаться на тех удивительных аллитера
циях, которыми полна «Страшная месть», не стану здесь ука
зывать на искусство, с которым произведена расстановка слов, 
дающая лирическую обаятельность этому произведению; я еще 
остановлюсь на сравнениях, которыми пользуется Гоголь, и по
кажу, какое они имеют значение в повести, написанной каким-
то своеобразным ритмом, постоянно меняющимся в соответ
ствии с тем, о чем идет в ней речь. 

Укажу уже с самого начала, как в первой главе в миниатюре 
дана нам вся повесть (тема) с ее разгулом (свадьбой-женить
бой), с появлением страшного и отвратительного старика, и как 
заканчивается глава «поминанием не даром пропавших годов» 
и затем сном (хочется все забыть, все заснули). 

Тема — все веселятся, шумят, оживлены, приезжают милые, 
дорогие люди — омрачена тем, что не приехал старый отец Ка
терины, и когда он появился, когда в первый раз увидели его 
как колдуна, всем стало страшно (пугает старое, и мило оно); 
страх нарастает, сначала пугаются дети, потом народ, но не пуга
ется есаул. И теперь колдун не уйдет отсюда, он снова появился 
здесь, и о нем долго еще будут помнить (мотив заключитель
ных слов повести). 
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Конец построен как зеркальное изображение. Страшная по
весть об Иване и Петро сменилась веселыми песнями о Хоме и 
Ереме и другими, но «старые и малые все еще не думали очнуть
ся и долго стояли, потупив головы, раздумывая о страшном, в 
старину случившемся деле» (звуковая инструментовка страш 
в cm пл и два ш и целый ряд у). 

В первой главе и звуки, и смысл названия («Перешлее по
ле») уже вводят мотив приезжающих и подготовляют появле
ние «старого страшного отца» Катерины. Первая глава закан
чивается сном — «лежит и храпит на весь Киев» (звуки храпя
щего и сопящего уснувшего человека). 

Вторая глава начинается как продолжение и в связи с пер
вой — с ночного сна. «Тихо светит по всему миру» (ее... тише; 
сравни: «...и снится чудный сон Татьяне» — Пушкин). Сравне
ние с дамасской кисеей уводит нас в далекую, чуждую нам Тур
цию, на восток. Месяц на небе (символ магометанства); на воде, 
.будто огонь от огнива, летят брызги, и в другом плане этот огонь 
вспыхивает в душе Катерины и Данилы: страшные мысли, а в 
Днепре, на который они не глядят, отражаются не горы, не леса, 
а косматая голова лесного деда (деда ее ребенка), и только и 
речей между супругами, как о колдуне («шерсть волка»). Страш
но Катерине, и она вытирает платком лицо спящего дитяти. «На 
платке были вышиты ею красным шелком листья и ягоды». Крас
ный шелк, страшное, чудно подготовляет будущую судьбу ре
бенка. Огонь вспыхивает, как от огнива, и потому: «Я сожгу ста
рого колдуна...» — и потом: «Хлопец, дай мне огня в люльку!», 
и далее — «ветхие кресты на кладбище стали шататься, и под
нялись из могилы мертвецы. Душно им». Душно и пану Дани
ле, и он случайно вспоминает об отце Катерины1. 

Глава заканчивается словами: «...хоть сто верст пройди, не 
сыщешь ни одного казака»: одиночество, мотив отчуждения от 
отца Катерины как следствие страха и отвращения. 

Третья глава начинается словами: «Хутор пана Данила меж
ду двумя горами». И в связи с прошлым, с ночными видениями 
1 Случайное внешне обусловлено внутренне и создает многообразно связан

ную внутри повести ткань ее. То, в чем сознательно не в силах разобраться 
Данило, он как-то чувствует и выражает в своих случайных словах и действи
ях, позволяющих читателю видеть скрытое от него самого. 
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Бурульбаш «начал натачивать новую, вымененную им, турец
кую саблю», «как будто знал, на что ее выточил». (Сабля — жена 
казака, турецкая сабля — дочь «турецкого шумна» (колдуна), 
но этого не знает Данило.) Человеку в его сознании не надо 
знать, что он делает и для чего, и только беспристрастный на
блюдатель понимает и дает себе отчет как в поведении своем, 
так и в поведении окружающих: анализ, раскрытие скрытого 
смысла деиствовании или разговоров, отдельных слов уже ярко 
намечены в самом начале «Страшной мести». Происшествие на 
свадьбе и желание убить колдуна по каким-то непонятным для 
Катерины путям ассоциаций у Данилы связалось и нашло свое
го соперника в лице отца Катерины. Уже и теперь, как и в буду
щем, Катерина пожалеет1 и в дальнейшем выпустит колдуна из 
заточения, а Данило совершенно последовательно захочет не
пременно убить его. Данило как-то бессознательно открыл 
в отце Катерины своего врага. На кладбище поднимаются мер
твецы, поднимаются старые чувства колдуна к дочери, подни
маются мертвецы и в конце повести, в другом плане — в симво
лическом смысле слова, и не могут отделиться от женщины — 
матери-земли. Неопределенны догадки, или, скорее, чувствова
ния, Данилы и Катерины, которые они проектируют вовне. 
Кровосмесительство наказывается той же самой казнью, кото
рая соответствует принудительному исполнению кощунствен
но-кровосмесительного желания. Факты, приводящие к борь
бе, слова раздражения как аргументы очень слабы, основания 
для враждебных отношений скрыты, и только один колдун зна-

I ет, для чего вызывает он эту вражду: чтобы устранить с пути 
Данилу (так Гоголь раздражал окружающих, чтобы узнать их 
настоящее мнение о себе)2. 

Данило оказался ранен в левую руку и должен был просить 
прошения, «не будучи ни в чем виноват». Он принес в жертву 
для женщины, для своей жены, свою руку; «худо и не по-казац
ки сделал» он. Блеснули глаза колдуна, когда целовал он дочь, 

1 Ее рассказ о детстве колдуна: обратим внимание на то, что душа Катерины 
знает больше, чем сама Катерина. 

2 Колдуну казалось, что над ним смеются, и тот, кто смеялся над ним, уми
рал — одна из «чудовищных» мыслей-желаний самого Гоголя. 
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и загадочная страсть открылась. И вот в связи с этим четвертая 
глава начинается: «Блеснул день, но не солнечным <боролся 
Данило, да не победил колдуна>, небо хмурилось, и тонкий 
дождь сеялся на поля, на леса, на широкий Днепр» (вспомним в 
другом, бытовом плане ссору Ивана Ивановича с Иваном Ники-
форовичем, заканчивающуюся неудачей и таким же дождем и 
пасмурным днем). Не победил Данило. Поцелуй старика-отца 
нашел отражение в сновидении Катерины. «Да, сны много го
ворят правды». Катерина боится остаться одна. «Запри меня» — 
Данило запер, теперь спокоен Данило, и небо почти все прочи
стилось; и далее — Данило глядит в окно, в комнату колдуна. 
Входит хмурый (хмурилось небо) тесть. Сон Катерины. «Небо 
все было засеяно звездами». Данило спокоен за тело жены. Кол
дун может овладеть разве только ее душой. Пятая глава: «Как 
хорошо ты сделал, что разбудил меня», — говорила Катерина 
мужу. Муж узнал («проснулся»), кто такой отец Катерины. Ка
терина проснулась, узнала, кто ее отец, и отказывается от него, 
и называет мужа своим отцом; в этом утверждении, как будто 
бы случайном и естественном (замена отца мужем), вводится 
мотив любви к новому отцу — мужу, заменившему отца, и бла
годаря этому растет соперничество между отцом и Данилой (мо
тив инцеста). 

В первой главе непосредственно после указания на свадьбу 
говорится о Катерине и тотчас же о ее отце (скрытый мотив ин
цеста). Так легко на словах отказывается от отца Катерина, но 
следующая глава говорит об ином. «В глубоком подвале у пана 
Данила, за тремя замками, сидит колдун». В глубине души у 
Катерины таятся еще чувства и любви, и жалости к отцу (на ней 
золотой кораблик, она «кораблик надежды» для отца), она за
была о муже и выпустила колдуна-отца. Седьмая глава — пан 
Данило говорит жене в ответ на ее предположение, что было бы, 
если б она выпустила колдуна: «Если бы ты вздумала, тогда бы 
ты не жена мне была. Я бы тебя зашил тогда в мешок и утопил 
бы на самой середине Днепра!..» И затем восьмая глава: на по
граничной дороге «не на доброе дело собралась эта шайка». Ин
термедия, девятая глава. «Сидит пан Данило», мысли о смерти, 
смерть Данилы. (Предчувствие Данилы, неопределенное чув
ство, что жена выдала его.) 
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Плачет, убивается Катерина, и под этот плач «скачет есаул 
Горобець на помощь»; после такой ситуации начинается и зна
менитая глава — описание Днепра. Это место обычно понима
ется как славословие, как восхищение Днепром, но, нет, если 
мы проследим мотивы Днепра начиная с самого начала повес
ти, то увидим, что это место не менее таинственное и магическое, 
чем жуткое вызывание души Катерины ее отцом-колдуном. 

II 
Однако прежде, нежели перейти к анализу 10-й главы, обра
тим внимание на то, каковы образы, которыми пользуется Го
голь, и каков смысл этого, казалось бы, отвлекающего нас от 
развития фабулы повести, описания Днепра. 

Заметим, что описание Днепра вставлено и развивается меж
ду двумя эпизодами плача: плачем Катерины над телом убито
го мужа и плачем старой матери казака, провожающей своего 
сына в войско, причем слова «скачет старый есаул Горобець на 
помощь» противопоставлены словам «едет он на вороном коне, 
подбоченившись и молодецки заломивши шапку». Если мы бу
дем следовать тому, что нами обнаружено при анализе преды
дущих глав, то должны согласиться, что «Чуден Днепр» есть не 
что иное, как воспроизведение плача Катерины над телом уби
того мужа, но в других планах, в аспекте величественного зре
лища природы — силы большей, чем человек. 

Действительно, если мы просмотрим всю повесть до этого 
места, до 10-й главы, то мы обнаружим прежде всего, что после 
этой главы уже нигде не упоминается о Днепре, зато до 10-й 
главы Днепр играет роль лейтмотива и всюду сопровождает все 
коллизии, все переживания героев повести. Днепр не только 
символизирует отражение всего, что делается с героями (в этом 
не было бы ничего необычного), Днепр — живое, местное бо
жество, Днепр — загадочное существо, живо откликающееся и 
отражающее все окружающее (всадник едет или не едет) и при
дающее ему характер стихийности, величавой широты (план 
водяной дороги, см. дорога у Гоголя)1. 

1 Запредельность. Ту же задачу двух планов поставит Гоголь в «Мертвых ду
шах»: план «низвести мира безделья... до сходства с городским бездельем». 
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1. « Будто дамасской дорогою и белою, как снег, кисеею покрыл 
он <месяц> гористый берег Днепра, и тень ушла еще далее 
в чащу сосен». 

2. «Любо глянуть с середины Днепра на высокие горы, на ши
рокие луга, на зеленые леса! Горы те — не горы: подошвы у 
них нет, внизу их, как и вверху, острая вершина, и под ними 
и над ними высокое небо. Те леса, что стоят на холмах, не 
леса: то волосы, поросшие на косматой голове лесного де
да» — до слов «...и в нижней половине прогуливается месяц» 
(картина Днепра подготавливает магию колдовства и «Чу
ден Днепр»). 

3. «...весь Днепр серебрился, как волчья шерсть середи ночи». 
4. И во время схватки между отцом и мужем Катерина угро

жает, вещает о том, чем будет угрожать ей Данило: «Днепр, 
холодный Днепр будет мне могилой». 

5. «Блеснул день, но не солнечный <...> дождь сеялся на поля, 
на леса, на широкий Днепр». 

6. «А из окошка далеко блестят горы и Днепр. За Днепром си
неют леса», «...глухо шумит внизу Днепр <...> тихо вражду
ет он с прибрежными борами, лесами, лугами и несет на них 
жалобу в Черное море». (Колдун вызывает душу дочери.) 

7. «Пониже ее <дороги> гуляет Днепр; ему ни до кого нет дела: 
он бушует, и унывно слышать колоднику однозвучный шум 
его». 

8. «Пусто во всем мире. Уныло шумит Днепр. Грусть залезает 
в сердце. Но ведает ли эту грусть колдун?» 

9. «Где я? — говорила Катерина <выпустив отца>. — Передо 
мною шумит Днепр, за мною горы... <нет выхода> куда за
вела меня ты, баба?» (Куда завело Катерину чувство к отцу.) 
«...утопил бы на самой середине Днепра!» 
И в 10-й главе — «Чуден Днепр». 
Днепр — божество, гений места: колдун чужой, он только 

год жил в Заднепровье и затем на двадцать лет пропал. Днепр 
как местное божество не принимает участия в злых деяниях 
колдуна, он скорее враждебен, чужд колдуну. 

Но колдун презирает и борется с Днепром, как борется и пре
зирает он Данилу и честное казачество. «Кто из Козаков осме
лился гулять в челне в то время, когда рассердился старый 
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Днепр? Видно, ему не ведомо, что он глотает, как мух, людей. 
Лодка причалила, и вышел из нее колдун». 

Днепр — старый почитаемый прародитель, грозное и мило
стивое божество; колдун злой, опасный и презираемый роди
тель Катерины, представитель диких, разнузданных инстинк
тивных влечений, обнаруживающих все свое безобразие перед 
лицом христианства (иконы на свадьбе, иконы в светлице кол
дуна, там тоже свадьба, но турецкая — отца с дочерью). Скры
вает и не показывает настоящее свое лицо колдун и только в 
мерзостных чарах своих выявляет он свою настоящую сущ
ность — низменного полового кровосмесительства — он отпрыск 
убийцы брата, убийца зятя, убийца внука и собственной доче-

|ри, к которой воспылал плотским вожделением. Но об этом я 
скажу еще после. (Днепр и колдун — положительная и отрица
тельная стороны старого времени.) 

Итак, Днепр — хранитель и древний языческий бог христи-
I анского казачества; он, как лейтмотив, сопровождает все разви
т и е повести и, как лейтмотив, повторяясь, звучит много раз. 
. Я постараюсь вскрыть только в трех отрывках из повести эту 
тесную связь, этот единый план и указать снова на органичность 
повести. 

I глава 

Начало повести 

Шумит, гремит ко
нец Киева... 

Приехал <погля-
деть?> на гнедом 
коне 

Дивилися гости бе
лому лицу пани Ка
терины... 

IX глава 

Смерть Данилы, 
плач Катерины 

<Не шумит, не гре
мит › 

Не оставляй сына 
<старик-колдун 
покинул дочь 
и воспылал к доче-
ри>. Подгулял 
<пьянехонек> твой 
пан... (пьянство на 
свадьбе) 

Муж мой, встань 
<...> погляди хоть 
раз на твою Кате
рину 

X глава 

Чуден Днепр 

Ни зашелохнет, 
ни прогремит 

Глядишь, и не зна
ешь, идет или не 
идет его величавая 
ширина... (смерть 
Данилы) 

Зеленокудрые <ле-
са> глядят в них 
и не наглядятся, 
и не налюбуются 
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...но еще больше 
дивились тому, что 
не приехал вместе 
с нею старый отец 

<Ужасный вид 
колдуна (страх)> 

<Страхи и сон 
после свадьбы> 

Пошли, пошли и за
шумели, как море 
в непогоду, толки 
и речи между наро
дом 

<Что же не просы
пается Данило, 
отчего не взглянет 
на свою Катерину?> 

Отчего ты такой хо
лодный, мой пан? 
<...> Мне не нужна 
больше красота 
моя! 

<Не разбудить уби
того Данилу> 

Плачет и убивается 
Катерина; а даль 
вся покрывается 
пылью: скачет ста
рый есаул Горобець 
на помощь 

светлым своим зра
ком, и усмехаются 
ему, и приветствуют 
его, кивая ветвями 
...никто, кроме 
солнца и голубого 
неба, не глядит 
в него <в середину 
Днепра> 

Любо тогда и жар
кому солнцу <...> 
погрузить лучи в 
холод стеклянных 
вод... 

<Чуден Днепр, ког
да все засыпает...› 

...страшен тогда 
Днепр! 
<...>Так убивается 
старая мать козака. 
<Пристает лодка 
колдуна (когда рас
сердился старый 
Днепр) › 

И так как Днепр — бог-покровитель, отец казачества и Да
нила, то рассердился он на колдуна за то, что тот убил Данилу; 
но ничего не видит и ни с чем не считается колдун и как послед
ний в роде Иуды-Петра, презревшего все божеские и человече
ские законы, он, величайший злодей, готовится принять страш
ную месть от Ивана, обиженного Петром1. 

Никому не покажется неожиданным утверждение, что «Страш
ная месть»— произведение магическое. В магическом громад-

1 Иван, брат Гоголя, умер — месть за Wunscherfuttung (исполнение желаний во 
сне) обрушилась на него самого. Отсюда это отодвигание смерти брата в да
лекое прошлое (в детство). Появление мертвецов в XI главе со стоном «душ
но мне» — картина, использованная уже Гоголем в «Гансе Кюхельгартене», 
в строе повести относится к инфантильному страху перед сексуальным (дите 
вскрикнуло и пробудилось); еще ясней это в конце повести. 
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дую роль играет зрение, возможность увидеть и овладеть тем, 
что увидишь, вызвав образ, душу. Пары кипящей в котле воды 
у колдуна, зеркало, отражения в стекле, в воде, в стали (дамас
ского) клинка имеют определенное значение в магии. Со зре
нием, с видением, как я на это уже указывал в другом месте, свя
заны самые страшные, самые волнующие положения у Гого
ля—в «Вие», в «Портрете», в «Носе», в «Шинели», в «Мертвых 
душах», в «Исповеди», в «Ревизоре», — и я не знаю такого про
изведения Гоголя, в котором это видение не играло бы большой 
и даже существенной роли. Если Вий видит Хому и убивает его 
тем, что увидел, что в «Носе» совсем в другом комическом пла
не увидевшим и нашедшим нос оказывается тот, кто на лице 
майора Ковалева по близорукости не в силах различить даже 
носа, т. е. того, что он именно и нашел и чего не мог найти хоро
шо видящий Ковалев. 

В описании Днепра (как в магическом описании и в раскры
тии таинственных сил природы) такие образы, как: стекло, зер
кало, зеркальный, стеклянный, оглядеться, осветиться, глядят 
на них, зрак, на средину не смеют глядеть, озирает, отдаются в 
Днепре (звезды), закрыть его, око, серебряный, блеск дамас
ской сабли и т. п. — играют основную роль. 

Однако магия «Страшной мести» как овладение темными 
силами направлена на определенные цели, и здесь снова преж
де всего хочется отметить, как органически и с этой стороны 
выполнена вся повесть. Она начинается с описания свадьбы — 
случайность ли это? Почему Гоголь не мог собрать всех своих 
героев и создать ту же ситуацию, начав, например, как в «Носе», 
с какого-либо праздника или чего-либо иного? 

Вся «Страшная месть» построена на отношениях двух полов, 
и притом на отношениях кровосмесительных, инцестуозных — 
любви отца к дочери и на его мести счастливому сопернику-зятю. 

Такие инцестуозные влечения, остатки архаических, при
митивных влечений полового чувства у некультурного челове
ка, как мы знаем, имели место и в историческое время, напри
мер в Египте, где фараон должен был по своему положению 
вступать в брак с дочерью1. Нет ли такого инцестуозного вле-

1 См.: Фрейд 3. Тотем и табу. (Там же литература вопроса.) 
10 Зак. №679 
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чения и в том первородном грехе Адама, тщательно скрытого в 
библейском предании, в котором Ева, происшедшая от Адама 
(как бы его дочь), сделалась его женой? 

Именно этим и объясняются странности в поведении и жиз
ни колдуна — «турецкого игумна» (эпитет, подходящий к са
мому Гоголю): он иных верований, иного, чуждого казачеству, 
мировоззрения; у колдуна определенные черты, мы бы сказа
ли—в плане нашей жизни, невроза, ограничений, непонятных 
окружающим1. В двух-трех черточках Гоголь характеризует дет
ство колдуна. Об этом рассказывает Катерина — кому же луч
ше знать о жизни колдуна-отца, как не ей, его дочери. Но сама 
она не подозревает, что он ее отец. «Говорят, что он родился та
ким страшным (страх перед сексуальным), и никто из детей 
сызмала не хотел играть с ним», «ему все чудилось, что все сме
ются над ним». Встретится ли под темный вечер с каким-ни
будь человеком, и ему тотчас же покажется, что он открывает 
рот и скалит зубы. И на другой день находили мертвым того че
ловека2. Мы увидим в дальнейшем, что колдун пугает окружа
ющих примитивной обнаженностью своих грубых влечений, 
неспособностью считаться с моралью и с миросозерцанием окру
жающих, которых он подавляет, хотел бы подчинить, и если они 
не подчиняются, то уничтожить. 

У такой примитивно-жестокой, эгоистической натуры, какой 
является колдун, возникают и имеют силу все те влечения, на
правленные против общества и близких, которые устрашают и 
заставляют задуматься не только героев повести, но и слушате
лей. Неизъяснимой притягательностью обладают такие страш
ные положения, и слушатели, хотя слепец давно уже «кончил 
свою песню <...> все еще не думали очнуться и долго стояли, 
потупив головы, раздумывая о страшном, в старину случившем
ся деле». 

Так влечет нас к себе, обладает особым очарованием то, что, 
казалось бы, так чуждо нам, отчего мы, по-видимому, совершен-

1 Примитивные влечения невротика в известном смысле роднят его с дикарем 
и делают асоциальным. 

2 Одна из страшных, чудовищных фантазий Гоголя, которая нашла свое во
площение у колдуна (вот она, «страшная месть» Гоголя). 
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но освободились. Однако же нет, не только сам Гоголь в глуби
не души своей признал и увидел в себе «колдуна», со всеми его 
нечестивыми желаниями, но он дает возможность и нам, прежде 
чем что-либо в себе раскрыли, почувствовать, что и сами мы — 
и колдун, и Катерина, и Данило, и что в нашей душе существу
ют все эти неслыханные, в старину случившиеся дела в виде 
мыслей, в виде когда-то бывших фантастических желаний. Все 
это, может быть, не очень доказательно и приемлемо, но, к со
жалению, я не могу долго останавливаться на этой чрезвычай
но интересной проблеме инцеста и отсылаю читателя к специ
альным исследованиям О. Ранка и 3. Фрейда. 

Для нас важно в плане нашего анализа указать на то, что в 
колдуне, в отце Катерины, можно усмотреть некоторые черты 
самого писателя-моралиста, стремящегося, пользуясь формой 
народного предания, заглянуть в глубину темных сил, прими
тивных влечений человека. 

Кровосмесительство в повести ограничивается не одним 
только желанием ужасного отца, но, как это ни невероятно, и 
самой Катерины, так как Катерина ведь не знает того, чего хо
чет и чем живет ее душа1. «Сны много говорят правды», каж
дый истолковывает их по-своему, и страшный сон Катерины 
толкуется ее мужем Данилой как предзнаменование, как вещий 
сон о наступлении ляхов; здесь, кроме того, и собственное бес
покойство Данилы проецирует на окружающее. Мотив сна, сно
видения нередко упоминается в повести и придает всей повес
ти какой-то фантастический характер целого ряда сновидений. 
Не лежит ли в основе этого произведения и в основе инцесту-
озного «Царя Эдипа» Софокла и мифа об Эдипе сновидение 
людей, в реальной жизни своей подвергших запрещению по
добные архаические желания. Теперь уж такие желания в силах 
осуществиться только тогда, когда цензура ослаблена, т. е. толь
ко в сновидении. И разве не является доказательством всего это
го то, что раскрывается в повестях «Иван Федорович Шпонька», 
«Невский проспект» и «Нос», все то, что связано со сновиде
нием? Все больше и больше углубляясь в недра душевной жиз-

1 Ее рассказ о детстве колдуна; обратим внимание на то, что душа Катерины 
знает больше, чем сама Катерина. См.: Jones. Теория символики. 
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ни, Гоголь затем оставляет фантастические сюжеты и перехо
дит к фантастическому в обыденном, повседневном («Нос»). 
Но постараемся и в «Страшной мести» не проглядеть за всей 
сложной и как будто бы народной легендой, которую передает 
Гоголь, его настоящее понимание, понимание писателя, гораз
до лучше оценивающего и пользующегося тем или иным поло
жением для углубленного проникновения в тайники челове
ческой души (собственной души), чем это в силах сделать на
родное творчество. 

Пусть сомнительно все то, что мне приходится здесь выска
зывать, но я все-таки считаю необходимым хотя бы упомянуть 
об этом для того, чтобы тот, кто лучше меня владеет знаниями 
в области творчества народа и писателя, мог остановиться на 
этом и осветить этот вопрос. 

Удваивается образ Петра в образе колдуна как в последнем 
представителе рода, но основные мотивы зависти, властолюбия 
и страха утерять свое значение звучат одинаково как у Петра, 
так и у колдуна, отца Катерины. 

I l l 
Можно по-разному подходить к повести «Страшная месть», 
можно все-таки рассматривать ее как стародавнее предание, 
как повесть, в которой изображаются человеческие суеверия, 
как произведение, которое знакомит нас с темным прошлым 
суеверных людей, но органически (т. е. в целокупности со всем 
мировоззрением и направлением Гоголя) ее следует разбирать 
и постараться понять как одну из ранних исповедей, как одно 
из проникновений в такие глубины человеческой души, кото
рые нам, современным людям, кажутся похожими на снови
дения, на грезы наяву. Недаром мотив сна, тема сна много раз 
повторяется и снова подчеркивается в произведении. Спят пи
ровавшие у есаула Горобца стар и млад, как бы сквозь сон или 
дремоту видится Даниле, Катерине и казакам (дитя Катерины 
заснуло) кладбище и все то (детское), чем пугает колдун. 

Затем идет сон Катерины, сон как явь, и снова вечер, и сно
ва сон Катерины, который видит уже и Данило. Страшен сон 
Катерины, но душа ее знает такую правду, о которой ничего не 
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знает сама жена Данилы. Да и что знает Катерина о своем муже? 
Во время борьбы колдуна с ее мужем увидела она в муже своем 
«волчье сердце» и «душу лукавой гадины». Образы людей днем 
так же непонятны, как и ночное сновидение. Явь странна и чуд
на, как сновидение. Отказалась в отчаянии Катерина от мужа 
своего, когда он собрался убить ее отца, и отказалась от отца, 
когда открылось, что он колдун, и все же выпустила его на 
волю — не потому, что понимала, что делает, а поддавшись жа
лости. И не сама она отказывается от мужа, а муж отказывает
ся от нее, если она освободила отца (в бессознательном она сама 
хочет освободиться от мужа, см. сцену сумасшествия Кате
рины). 

И теперь, потеряв в жене друга, Данило (между ними стало 
что-то недоговоренное — тайна) чувствует свою близкую смерть. 
И совсем не потому, что для этого есть какие-либо внешние осно
вания, а потому, что он «чувствует» это. Так чувствует и смерть 
своего мужа Катерина и обвиняет себя, но не в том, что она на
делала, и только в душевной болезни своей, а не в сознатель
ной жизни могла и осмелилась превратить в смешное трагиче
ское погребение мужа своего — враждебность к Даниле суще
ствует не только со стороны колдуна, она имеется и в дочери 
колдуна. Не понимают, не задумываются над тем, что делают, 
люди, и потому куют сами страшную месть, которая и обрушит
ся на них и уничтожит их. Вглядываются, и хотели бы спросить 
они о многом, но не отвечает им ни тот, кого они погубили, ни 
тот, кто кажется им громадным и таинственным, как лесной дед-
Днепр. Но если бы вглядывались они пристальнее, как писа
тель, к тому, что они делают, что видят и говорят, то многое ста
ло бы им понятным. 

Если мы только остановимся на минуту на том, что в «Страш
ной мести» Гоголь, воспользовавшись преданием, заглянул в 
недра примитивной души нашей, то наш подход найдет свое 
оправдание и, может быть, даже законность. 

Как моралист, как пытливый исследователь человеческой 
души Гоголь и в этом раннем произведении раскрывает перед 
нами темные движения души человека, и все время, внешне оста
ваясь в области сказочной, легендарной, провидит в этой обла
сти не внешне чудесные явления, а явления правды, укрытой 
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от света дня и обнаруживающей свою власть над человеком 
только ночью, только в его сновидениях, в близких им состоя
ниях и в болезни. Так и в описании Днепра нет настоящего солн
ца, нет настоящей осязательности и образов, а есть сновидение, 
греза, искусственный свет, такие уклоны и изломы, которые 
свойственны тому, кто «не знает, идет или не идет его велича
вая ширина». Это не вода, а магическое, жуткое стекло, в кото
ром отражается все окружающее, и в нем видно только окружа
ющее, но что такое сам Днепр, сама вода, кажущаяся нам зер
калом, стеклом, и почему, отразившись в стекле, так магически 
преображается мир? Почему все держит в себе это стекло — и 
почему все это внешнее: покровы оболочки такие странные, как 
в начале повести странны одежда, лицо и брови Катерины, ко
торым дивились гости, не подозревая еще, что отец ее — кол
дун, злой человек, и сама Катерина не знала о том, о чем уже 
знала ее душа (рассказ о колдуне). 

Дивились гости Катерине, но дивились и тому, что отца ее 
нет на свадьбе. И тому, что есть, и тому, чего нет (тема «Носа»). 

Колдун мог бы им многое рассказать, люди любопытны, они 
бы его послушали. Колдун-Гоголь знает о таких взаимоотноше
ниях, о которых не догадываются люди, а только их чувству
ют. Ну, а Днепр? Днепр молчит, в него глядятся прибрежные 
леса: любо им оглядеться вместе с солнышком. Любо глядеть 
гостям на Катерину, послушать бы ее отца. В середину же Днеп
ра они не смеют глянуть — в глубину души Катерины не смеют 
заглянуть гости: у нее отец колдун. И затем в описании Днепра 
повторяется магическая картина сна Катерины («ветер <...> на
игрывал, кружась по водному зеркалу, нагибая еще ниже в воду 
серебряные ивы»). Как Днепр держит в темном лоне своем звез
ды — так в светлице колдуна блестит месяц, ходят звезды, не
ясно мелькает темно-синее небо, и держит колдун душу своей 
дочери. 

И затем — описание черного леса, древле разломанных гор, 
силящихся закрыть его, соответствует душевному состоянию 
Данилы, глядящего в окно светлицы колдуна с высокого дуба... 
«Нежась и прижимаясь ближе к берегам от ночного холода, дает 
он по себе серебряную струю; и она вспыхивает, будто полоса 
дамасской сабли...»— соответствует описанию видения Катери-
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ны комнаты с татарскими и турецкими саблями, и льнет к ней 
страшный и знакомый колдун (наяву она не узнала в колдуне 
отца, во сне все ясно). 

«Когда же пойдут горами по небу синие тучи, черный лес 
шатается до корня, дубы трещат и молния, изламываясь между 
туч, разом осветит целый мир — страшен тогда Днепр!» — Ги
бель замка колдуна, страшен и ужасен колдун, заливается сле
зами освободившая его дочь Катерина... и снова плачет она и 
ломает руки над трупом убитого отцом мужа. 

И неужели после всего этого может еще появиться колдун? 
Неужели он осмелится появиться?.. Из лодки вышел колдун. 

Новое видение, испугавшее колдуна, — незнакомое ему лицо. 
И страшного, кажется, в нем мало, а непреодолимый ужас на

пал на него». Теперь не колдун смотрит, а голова глядит на него1. 
И от острых очей — побелел, как полотно, колдун, вскрикнул 
диким, не своим голосом... Страх (перед нестрашным, перед тем, 
кого не знаешь), «незнакомая дивная голова» пугает нас и в сно
видении, хотя отлично знаешь, что в ней ничего страшного нет. 
Страх перед нестрашным у колдуна рисует перед нами его ду
шевное состояние — он уходит от своих преступлений и хочет 
снова вызвать свою дочь, и вместо нее он видит незнакомого 
ему мстителя Ивана2. Теперь ушла от него и порвала с ним ре
шительно все связи его дочь, но растит она в сыне мстителя 
отцу за смерть мужа и за нечестивое желание. Сны преследуют 
;Катерину и не дают ей успокоиться. 

Дитя (Иван) могло бы отомстить последнему отпрыску из 
рода Петра — колдуну. Но дитя оказывается зарезанным. И сно
ва, как тогда, когда она с Данилой и с ребенком возвращались 
со свадьбы, где впервые появился отец Катерины, таинствен
ные знаки подготовляют смерть ребенка: красная люлька и га-
ман с блестящим огнивом привлекают внимание (красный шелк 
вышитого платка, огниво реки...). «Ни звука не вымолвил ни 
один из них, не зная, что думать о неслыханном злодействе». 

И вот в плане богатырских, нечеловеческих сил, там, дале
ко от украинского края, рисует нам Гоголь, высится гора Кри-

1 Не Хома глядит на панночку, а Вий глядит на него и увидел его. 
2 Узнает незнакомого мстителя колдун в видении (сне). 
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вая, и на этом славянском Олимпе погружены в сон и конь и 
всадник — судия над людьми и мститель (мотив как бы новой 
легенды)1. 

В плане обыденной жизни слабого человека — сновидное 
болезненное состояние Катерины с перепутавшимися мысля
ми, с неожиданными реакциями на случившееся; спит сознание 
Катерины (страшное стало забавным). 

«Тс, тише, баба, не стучи так: дитя мое заснуло» — заснет 
вечным сном Катерина, зарезанная, как и ее мать, отцом2. В бес
связных речах Катерины мы найдем немало типичного для ее 
состояния, все ее мысли вращаются вокруг мужа, отца и ребен
ка: дитя только заснуло, мужа похоронили живым, он не уми
рал, а отца нужно убить (в психической болезни бред как ис
полнение желаний Катерины). 

Безумная Катерина при встрече с отцом, предлагающим ей 
свою руку, вдруг начинает здраво судить. Это тонкое психоло
гическое наблюдение — власть imago отца над дочерью продол
жается, и через него она узнает в незнакомце своего отца3. Ком
плекс отца излечивает от болезни Катерину и ведет ее к гибе
ли, так как у отца преступные желания (какое удивительно 
яркое изображение сущности лечения душевной болезни, ко
торая дискредитирует лечащего, если у него существуют либи-
динозные желания). Судьба Катерины — судьба ее матери: дочь 
хочет, стремится в бессознательном к воспроизведению ситуа
ции матери. 

Чаша злодейств переполнилась4. «За Киевом показалось не
слыханное чудо»: стало видимо то, чего раньше не видели. Уви
дели, что не жить преступнику, что мучается он и не избежать 
ему казни, страшной, небывалой мести («ужас увидеть» — у Го
голя). Хочется самому увидеть и остаться невидимым; проти
воположное в «Портрете» (см. выше). 

1 Все увидели, все открылось — страшный суд для колдуна-Гоголя. 
2 Одна и та же участь постигает жену и дочь колдуна (инцест). 
3 Как во сне, в незнакомом ей колдуне она узнала своего отца. 
4 В сцене со схимником как будто предсказала судьба Гоголя (она была уже в 

его бессознательном как известная возможность). В дальнейшем благодаря 
отцу Матвею только осуществилась ситуация — таков смысл предсказания. 
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И чем больше старается он ускакать от всадника, тем боль
ше несет его конь, страшно засмеявшийся ему в лицо1. Не уйдет 
от судьбы колдун, что бы он ни предпринимал, и дни его сочте
ны. И в этой легендарной, страшной невозможности избежать 
встречи с мстителем есть два прозрения — одно неизбежность 
суда, когда вскроется вина, и глубокое проникновение в то, что 
беспомощен человек, — конь несет его совсем не в ту сторону, 
куда бы он хотел, и, убегая от мстителя, он все равно к нему 
приближается. Неподвластные человеку силы (бессознатель
ное) распоряжаются его жизнью, влекут его совсем не туда, ку
да хотел бы он ехать. Этот мотив мы встретим затем и в «Нев
ском проспекте», и в «Вие», и в «Носе», и в «Мертвых душах», 
и в других произведениях. 

Древний мертвец, вросший в землю и потрясающий ее до 
основания, найдет свое другое воплощение в «Вие», и снова иное 
в Руси (Вий — земля), которая смотрит на самого Гоголя в ли
рическом отступлении в «Мертвых душах» (комплекс отца — 
отчизна). Глядят мертвецы, глядят и ждут гибели, ждут, и страш
но делается слабому, жалкому человеку. Смерть связывает нас 
с прошлым, с вросшими в толщу земли (матери) мертвецами. 
Страшно мертвых, страшно за грешников, страшны «мертвые 
души» (инцест и вместе с ним смерть как достижение и кара). 

IV 
«И уже ни страха, ничего не чувствовал он <колдун>. Все чу
дится ему как-то смутно. В ушах шумит, в голове шумит, как 
будто от хмеля; и все, что ни есть перед глазами, покрывается 
как бы паутиною...» Как дитя, колдун в руках страшного всад
ника (инфантильное), одной рукой ухватил его всадник, и 
«вмиг умер колдун и открыл после смерти очи. Но уже был 
мертвец и глядел как мертвец. Так страшно не глядит ни жи
вой, ни воскресший. Ворочал он по сторонам мертвыми глаза-

1 «Недвижный всадник» (судия) «открыл свои очи: увидел несшегося к нему 
колдуна и засмеялся* (увидев, как Вий). Сопоставим с другим местом из той 
же повести: «Не мог бы ни один человек в свете рассказать, что было на душе 
у колдуна; а если бы он заглянул и увидел, что там делалось, то уже недосы
пал бы он ночей и не засмеялся бы ни разу». 
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ми и увидел поднявшихся мертвецов от Киева, и от земли Га-
личской, и от Карпата, как две капли воды схожих лицом на 
него»1. 

Мертвый колдун мертвыми глазами видит повсюду мертве
цов, «как две капли схожих лицом на него». Какое значительное 
по своей содержательности положение! В другом плане, 
в другом значении оно будет еще использовано Гоголем. Гоголь 
еще вернется к нему и в повести «Вий», и в повести «Портрет», 
и в «Мертвых душах»; и тогда станет ясно, что уже давно Гоголь 
задумывался над мертвыми очами, видящими повсюду мертвое. 

И, может быть, в ранней молодости, еще в Нежине, гуляя по 
кладбищу, в первый раз задумался Гоголь о «существователях» 
безличных, как две капли воды схожих между собой, и впервые 
почувствовал ужас перед нивелирующей все пошлостью. «Мер
твые души» начались, зародились в душе Гоголя гораздо рань
ше, чем дал ему этот сюжет Пушкин. Страх, когда видишь, страх, 
когда увидят, — два страха, преследовавшие всю жизнь Гоголя. 
Наиболее простое выражение свое эти оба страха нашли в его 
«Носе»: там они проще всего выражены, может быть, так же прос
то, как в «Вие» (кастрационный комплекс). 

Хома Брут хочет скрыться, но его видят. В «Носе» невиди
мая самому Ковалеву часть тела — нос — оказывается утерян
ной: его теперь нет, и он невидим для того, кто может увидеть 
его только в зеркале. Ковалев в своей жизни показывает то, что 
ему невидимо, — нос. Эта невидимая часть тела, однако, играет 
громадную роль, хотя нос Ковалева средних размеров (не та
кой, как у колдуна). Увидел и нашел нос близорукий человек, 
чиновник, такой же близорукий, как и «мать его жены», т. е. 
теща. (См. разбор «Носа».) Когда нос пропал, все что-то узна
ли; когда нос оказался на месте, все стало приличным, не воз
буждающим сомнений. То же и с колдуном; но как раз по конт
расту узнали и испугались колдуна, когда у него вырос нос и 

1 Страх позволяет видеть в окружающих себя, как две капли воды похожих па 
себя, — об этом страхе, позволяющем видеть в других и собственный авто
матизм, и собственный страх перед жизнью, перед существованием — одна 
из глубочайших разгадок творчества Гоголя — его «марионетки» (если это 
так) постольку несвободны, поскольку несвободен автор, и чувствуют силь
но, как чувствует их обратившийся в «непонятного» писатель. 
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поднялся горб, и не узнавали, пока нос его ничем не отличался 
от обыкновенных носов... Но и с обыкновенным носом колдун 
все-таки всюду вмешивается, ссорится с Данилой. 

В другом плане, в бытовом, — нос, отделившийся от Кова
лева, тоже суется повсюду (делает визиты), ездит в карете, как 
колдун, по контрасту, уезжает, хочет спастись от мстителя на 
коне. В плане бытовом эта карета — собственные ноги1 и зам
шевые панталоны. В плане повести «Страшная месть» это так
же человек, обернувшийся лошадью. 

*** 
Подводя итоги нашему краткому анализу, мы должны прежде 
всего остановиться на вопросе об органичности «Страшной мес
ти». «Страшная месть» в своем целом представляет собой про-
изведение, многообразно скованное в самых различных направ-
лениях. Она цельное произведение, в котором находят свое 
выявление и тема мести, и тема инцеста, зависти, неведомых, 
страшных, преступных движений души у таких людей и тогда, 
когда, казалось бы, меньше всего можно было бы проявлять их. 
У колдуна дочь с ребенком и зять, уважаемый, храбрый Дани-
ло. У Петра брат Иван, у которого сын. Петру брат отдает по
ловину всего и любит его; отца Катерины ждут на свадьбу, 
и все благожелательно и хорошо к нему отнеслись бы как к те
стю Данила. Но нет, колдуну хочется нераздельно владеть до
черью и подчеркнуть власть и могущество, как Петру хочет
ся одному, нераздельно владеть имением и честью у короля... 
И выходит бесчестие, страшное, одинокое существование у обо
их. Преступления растут: колдун убивает Данилу и его сына, 
Ивана, затем свою дочь. Петр убивает Ивана и его ребенка. Кол
дун, на котором лежат преступления его предков, должен со
вершать преступления, должен оказаться злодеем превыше всех 
своих предков. Грехи предков — тяжелый груз, который накла
дывает на человека его прошлое, прошлое его рода, проявляю
щееся в бессознательных влечениях (Гоголь моралист; элемен
ты исповеди в «Страшной мести»). 

1 Ср. в анализе «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Ни-
кифоровичем»: низкий Иван Никифорович — ноги, на которых передвига
ется высокий Иван Иванович. 
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Иван Ермаков 

Психоанализ у Достоевского1 

Я хоть и твоя галлюцинация, но, как и в кошма
ре, я говорю вещи оригинальные, какие тебе до 
сих пор в голову не приходили, так что уже вовсе 
не повторяю твоих мыслей, а между тем я только 
твой кошмар и больше ничего. 

«Братья Карамазовы» 

Среди писателей, которые настойчиво изучали и исследовали 
глубины человеческой души, среди тех, кто бесстрашно обна
жал такие стороны, в которых конфликты достигают наиболь
шей остроты и мучительности и ведут к полному расщепле
нию, раздвоению личности, Достоевскому принадлежит осо
бое место. 

О многих писателях уже было сказано, что они являются 
предтечами психоаналитических открытий, однако к Достоев
скому это относится в особой степени. Он строит свои произ
ведения и развертывает в них переживания, и главным образом 
конфликты своей сложной личности, которая во внутренней 
борьбе расщепляется на два или более динамических центра, 
участвующих в произведении как организованные образова
ния. Если Пушкин в своих «Маленьких трагедиях» и «Домике 
в Коломне» рассекает единое, целый план своей психики на две 
половины, которые можно трактовать как правое и левое, т. е. деля 
их по вертикали и в то же время разрешая вопрос в двух проти
воположных планах (например, «Домик в Коломне» и «Про
рок»), если Гоголь, динамически строя борьбу двух противо
борствующих сторон, в которых находят выявление его внут
ренние конфликты, как моралист делит их по горизонтали, т. е. 
на верхний и нижний — высокий и низкий (как в картинах эпо
хи Возрождения), примером чего может служить «Повесть о 
том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифорови-
чем», то у Достоевского, психолога по преимуществу, мы встре-

1 Глава из работы «Ф. М. Достоевский. Он и его произведения», написанной, 
вероятно, в 1925 г. Текст дан по изданию: Российский психоаналитический 
вестник. - 1993-1994. - № 3-4. - С. 145-154. 
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чаем новый прием разделения. Он особенно охотно им пользу
ется и если не он сам его открыл, то углубил, погружаясь в ди
намику внутренней борьбы человека, заставляя его бороться со 
своим двойником, т. е. как бы со своим зеркальным повторени
ем. Двойник прямо противоположен, полярен ему. При этом он 
энергичнейшим образом отрицается как чуждый, враждебный, 
в котором нежелательно не только признать, но даже и усмот
реть свои собственные желания, мысли и поступки. 

Пушкин приемлет мир и умеет его гармонизировать, Гоголь 
всюду проводит деление в двух пластах — на высшее и низшее. 
Достоевский видит двойников, отвергающих, не признающих 
друг друга. Пушкин в своих произведениях излагает и развер
тывает сознательную, ясную мотивировку действий, у Гоголя 
какая-то сила — рок или судьба, а то и черт — толкает людей к 
деятельности. У Достоевского, не признающего черта, в поле 
действия вводится внутренний раздор, углубленный мучитель
ным чувством своей «малоценности» и вины1. 

Конечно, не один Достоевский является предшественником 
психоанализа, хотя в мировой литературе не у многих писате
лей мы встретим такой беспощадный неумолимый анализ, та
кую твердую волю исследователя, не останавливающегося ни 
перед чем и все глубже и глубже разрабатывающего исключи
тельно трудные и интимные темы. Сам писатель нередко оце
нивает свое творчество как своеобразную исповедь, где он де
лится не только своими знаниями (это его не так уже радует), 
но главным образом чувствами, переживаниями, внутренним 
раздвоением и сомнениями, приводящими его к предельным 
состояниям, из которых он ищет выхода; он овладевает ими, ра
ционализирует их, облекая в адекватные формы и выражения. 

Чувство вины, присущее ему изначально, делает его ипохонд
рически озабоченным сомнениями, опасениями за состояние 
своего здоровья. Благодаря ипохондрии он пытливо исследу
ет, прислушивается, изучает собственные свои ощущения и пе
реживания, расспрашивает, разузнает — и это особенно харак-

1 В этом смысле показателен, например, очень тонкий анализ человека, пишу
щего анонимные письма и затем мучающегося подозрениями. Анализ дви
жущих сил такого поведения можно найти в дневнике писателя за 1877 г., 
май-июнь. 
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терно для него — о подобных симптомах окружающих людей 
ищет им объяснение в медицинской литературе, постоянно срав
нивая и с большой легкостью отождествляя их со своими. Та
кая потребность явилась источником не только неисчерпаемых 
наблюдений, но и больных неизбывных страданий. По собствен
ному признанию Федора Михайловича, половина его жизни 
ушла на заработок, другая — на всякие болезненные опасения, 
озабоченность и т. п. Но он ничего не говорит нам о том, что его 
творчество питалось и из этих источников ипохондрических 
опасений, и он их вкладывает в свои произведения, которые 
являют нам в нем такого упорного, настойчивого, мучающего
ся и мучающего исследователя и наблюдателя. У него меньше 
всего можно ожидать творчества легкого, удовлетворяющего, 
радующего. Нет, он останавливает свой взор преимуществен
но на таких сторонах жизни, где видит страдания, несправед
ливость, боль. Уже в начале своего творческого пути он гордится 
свыше всякой меры тем, что открыл новый тип двойника {alter 
ego), который сопутствовал ему в той или другой форме всю 
жизнь. 

Мы уже касались вопроса о двойнике и потому не будем воз
вращаться к нему в подробностях. В общем, двойник, как пока
зывает Достоевский, соответствует воплощению в галлюцина
торном образе всего того, что по тем или иным моральным 
основаниям (высшая инстанция «Я») было вытеснено из со
знания и что, вернувшись в сознание другими путями, призна
ется чуждым ему и получает значение двойника, т. е. посторон
него субъекту лица, зачастую неприятного, даже нестерпимо
го, поскольку теперь уже чужды, неприятны, нестерпимы и не 
признаются своими те стремления, которые в нем воплощены. 
Голядкин, как это ясно из повести «Двойник», предпочитает 
уйти в психоз, в душевную болезнь, но не признать своих же 
собственных желаний идти кривыми путями, некрасивыми 
средствами достичь известности, приобрести расположение 
директора и его дочери и выдвинуться на служебном поприще. 

Если Акакий Акакиевич Башмачкин в «Шинели» Гоголя 
обнаруживает попеременно две противоположные сущности 
своей личности: забитой (культурной) и агрессивной (некуль
турной) — незаметной и поэтому страшной, угрожающей, — то 
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у Голядкина одновременно проявляются противоположные 
тенденции, тесно связанные между собой и являющиеся отра
жениями друг друга. Первое открытие такого типа реагирова
ния, как это имело место и в психоанализе, связано с болезнен
ными проявлениями (Голядкин явно душевно больной человек 
с паранойяльными чертами). Но это обстоятельно ничуть не 
умаляет открытия Достоевского. Благодаря психоанализу уда
лось увидеть наиболее резко очерченными механизмы психи
ческой деятельности не у здоровых людей, а у больных-невро
тиков, а впоследствии распространить действие открытых им 
механизмов далеко за пределы патологических случаев, убе
дившись в том, что патологическое не по существу, а только по 
направлению и количеству отличается от так называемого нор
мального. Точно так же Достоевскому было, по-видимому, из
вестно, что невротики страдают от тех же причин, которые мо
гут быть вскрыты и у здоровых, только у последних они прояв
ляются слабее, чем у больных. 

Часть патологического у героев Достоевского, может быть, 
при более внимательном чтении и анализе окажется только 
«психопатологией обыденной жизни» у людей, более возбуди
мых и менее устойчивых, чем нам хотелось бы встречать среди 
здоровых. В качестве действующих сил в конфликтах своих ге
роев Достоевский выдвигает не только сознательные мотивы, 
о которых говорят и которыми пользуются и другие писатели, 
он пользуется еще и мотивированными бессознательными, т. е. 
такими желаниями, о которых ничего не знает само действую
щее лицо. Такие бессознательные желания Достоевский обна
руживает, подобно психоаналитику, в сновидениях, как это по
казывает, например, следующий отрывок из «Подростка»: 
«Проклятый сон! Клянусь, что до этого мерзостного сна не 
было в моем уме даже хоть чего-нибудь похожего на эту позор
ную мысль! Даже невольной какой-нибудь мечты не было. От-
кудова же все это явилось совсем готовое? Это оттого, что во 
мне была душа паука! Это значит, что все уже давно зародилось 
и лежало в развратном сердце моем, в желании моем лежало, 
но сердце все еще стыдилось наяву, а ум не смел еще предста
вить что-нибудь подобное сознательно. А во сне душа сама все 
представила и выложила, что было в сердце, в совершенной 
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точности и в самой полной картине и — в пророческой форме». 
И далее — удивительное прозрение. Подросток, анализируя свои 
поступки, нелепые и противные сознательным его намерениям 
спрашивает себя: «И неужели это я им хотел доказать, выбегая 
поутру от Макара Ивановича?» Нейфельд приводит между про
чим пример такого понимания бессознательных желаний у До
стоевского из повести «Вечный муж». В главе, которую Досто
евский не без основания озаглавил «Анализ», Вельчанинов му
чается вопросом: если Павел Павлович нечаянно хотел его 
резать, «то вспадала или ему эта мысль на ум хоть раз прежде, 
хотя бы только в виде мечты в злобную минуту?» Он решил 
вопрос странно: Павел Павлович хотел его убить, но мысль об 
убийстве ни разу не вспадала будущему убийце на ум, короче, 
Павел Павлович хотел убить, но не знал, что хочет убить. «Это 
бессмысленно, но это так — он приехал сюда, чтобы "обняться 
со мной и заплакать", как он сам подлейшим образом выразил
ся, то есть он ехал, чтобы зарезать, а думал, что едет "обняться 
и заплакать"». 

И действительно, Павел Павлович, только что перед тем уха
живавший за Вельчаниновым, у которого был припадок желч
ных камней, затем среди ночи вдруг встает для того, чтобы за
резать бритвой своего соперника, о котором он, не жалея сил, 
еще так недавно заботился, прикладывал нагретые тарелки. 
Здесь в поведении Павла Павловича проявляется поведение 
прямо противоположное тому, которое с громадным напряже
нием прорвется из бессознательных источников и приведет к 
действиям, повергающим в изумление само действующее лицо. 
Такие проявления характерны как для героев Достоевского, 
так, разумеется, и для него самого: например, в письме к жене 
одного декабриста Федор Михайлович жалуется на то, что чем 
больше он хочет верить, тем больше мучается сомнениями. Эти 
же самые выражения писатель вкладывает в уста Шатова, ко
торый, отвечая на вопрос Ставрогина о том, верит ли он в Бога, 
говорит, что он любит Россию, православие, Христа, верит в бу
дущность своей родины, а в Бога... Он и в Бога поверит, обеща
ет Шатов. Такое внутреннее раздвоение, как мы уже знаем, пре
следует самого писателя не только в мелочах, но и во всех са
мых важных вопросах собственно его духовной жизни. «Эта 
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двойственность, — говорит Подросток, — и была, кажется, од
ной из главнейших причин многих моих неосторожностей, на
деланных в году, многих мерзостей, многих даже низостей и, уж 
разумеется, глупостей». В этой двойственности, как очень тон
ко подметил Достоевский в «Подростке» (положение, близкое 
психоанализу), известную роль играет тщетное желание заслу
жить любовь и понимание отца. Мысль о том, что у него есть 
отец, пьянила его. «Но человек этот меня знать не хотел и уни
зил, тогда как я мечтал о нем все эти годы, — говорит Подрос
ток. — Каждая мечта моя, с самого детства, отзывалась им: ви
тала около него, сводилась на него в окончательном результа
те. Я не знаю, ненавидел или любил я его, но он наполнял собою 
все мое будущее, все расчеты мои на жизнь». Это та самая ин
станция, которая в наиболее резкой форме проявляется в гип
нотическом состоянии, когда человек весь мир воспринимает 
и видит глазами гипнотизера, т. е. через инстанцию образа отца. 
Эти наблюдения свидетельствуют о том, что Достоевскому за
долго до психоанализа были известны такие отношения, о ко
торых затем писали Юнг и другие. Что касается отношения к 
матери, то и тут Достоевский определил психоаналитические 
исследования, указав на сложность этих отношений — любви и 
момента мучения. Подросток говорит: «Ее-то одну, может быть, 
я и люблю, а ее же и мучаю. Но злость не унималась, и я от зло
сти вдруг расплакался, а она, бедненькая, подумала, что я от 
умиления заплакал, нагнулась ко мне и стала целовать. Я скре
пился и кое-как вытерпел и, действительно, в ту секунду ее не
навидел. Но маму я всегда любил, и тогда любил, и вовсе не 
ненавидел, а было то, что всегда бывает: кого больше любишь, 
того первого и оскорбляешь». В другом месте он сознается, что 
желал грубить отцу, но не смея ему, по подлому обычаю свое
му, мучил ее. 

Еще интереснее с точки зрения психоанализа, что Достоев
ский знал и описал в «Подростке» то, какое глубокое впечат
ление и влияние на будущее развитие ребенка имеет отец, и 
даже не сам отец, а мечта об этом отце. «Появление этого чело
века в жизни моей, то есть на миг, еще в первом детстве, — го
ворит Подросток, — было тем фатальным толчком, с которого 
началось мое сознание. Не встреться он мне тогда — мой ум, 
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мой склад мыслей, моя судьба, наверно, были бы иные, несмот
ря даже на предопределенный мне судьбой характер, которого 
я бы все-таки не избегнул... (ср.: Юнг К. Г. Значение отца в судь
бах личности. — И. Е.). ЭТО Я сам его таким выдумал, а на деле 
оказался другой, упавший столь ниже моей фантазии... Это пу
стейший анекдот, из которого ровно ничего не выходит. Но у 
меня вышла целая пирамида. Я начал эту пирамиду еще под дет
ским одеялом, когда, засыпая, мог плакать и мечтать — о чем? — 
сам не знаю. О том, что меня оставили? О том, что меня мучают?» 

Многое в этом анализе очень правильно — действительно, 
дети, подобные Подростку, не получившие в детстве достаточ
но любви, которая связывает их с миром, не имевшие счастья 
«благообразного» семейства, никогда уже не будут свободны
ми, ясными, открытыми натурами — они недоверчивы, подо
зрительны, самолюбивы сверх всякой меры, очень чувстви
тельны, они уходят в себя, резонируют, проклинают свою судь
бу и не могут все-таки ее изменить. 

В «Подростке» Достоевский в высокой степени убедитель
но и ярко представил нам, какое громадное значение в деле пси
хического развития ребенка и его судьбе имеют эти наполови
ну созданные уходом от действительности фантазии об отце. 
Подросток на всю свою жизнь останется привязанным, даже 
против воли своей, к отцу, и его поведение определяется преж
де всего тем, что он как член случайного семейства повторяет 
судьбу отца, что в нем — затаенная жажда порядка и благооб
разия, и, подобно отцу, он какой-то оторванный от всех, все вре
мя об этом рассуждает, тяготится своей отчужденностью, ему 
примкнуть почти не к чему. 

Так глубоко, так беспощадно еще никто до Достоевского не 
подвергал анализу эти и им подобные психические состояния, 
потому что никто не обладал такой возможностью видеть и по
казывать даже самому себе в своих произведениях свои соб
ственные, потаенные, стыдные стороны психики, такие, кото
рые ни перед кем не обнаружишь, никому не покажешь и даже 
сам не станешь о них думать, так как они приводят к мучитель
ным переживаниям и состояниям. Но Достоевский их как буд
то бы умышленно ищет и культивирует свои наблюдения, му-
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чаясь и наслаждаясь в одно и то же время этими наблюдения
ми над собой. 

Писателю известно очень многое. Как кажется, он первый 
открыл детскую сексуальность, т. е. те проявления, которые до 
сих пор не решаются признать у детей робкие и не желающие 
видеть действительность исследователи. Достоевскому извест
но было о детях многое, к чему только впоследствии пришел 
психоанализ. Так, в «Неточке Незвановой», в этой великолеп
ной работе о детстве, он ярко рисует нам проявления либидоз-
ной привязанности ребенка к отцу и указывает на определен
ное желание смерти. При этом любовь Неточки к отцу, как она 
определяет ее, безграничная, чудная, как будто вовсе не дет- • 
екая; это было немного смешно для дитяти: «Я обвиняла ма
тушку, признавала ее за злодейку моего отца. Не понимаю, как 
такое чудовищное понятие могло составиться в моем вообра
жении. И насколько я привязалась к отцу, настолько вознена
видела мою бедную мать». И это не исключительное, какое-
либо болезненное явление, так как то же самое мы встречаем у 
Кати — она страстно любит своего отца, с ним вся наружу, без 
утайки, открыта. С матерью совершенно напротив — замкнута, 
недоверчива, беспрекословно послушна. Но послушание ее 
было не по искренности и убеждению, а по необходимой сис
теме (т. е. не благодаря любви). 

И вот настоящая любовь, любовь со слезами и радостями, 
любовь страстная разгорается у Неточки к Кате, и как это есте
ственно, на что указывает психоанализ, любовь с инфантиль
ными проявлениями. Она требует страстных поцелуев и мазо-
хистических проявлений: «Тирань меня, щипли меня. Пожалуй-
ста, щипли меня. Голубчик мой, ущипни». То же мучительное 
чувство, чувство любви описал Достоевский в удивительно яр
ком изображении Лизы Хохлаковой, которая, как понимает Иван 
Карамазов, «шестнадцати лет еще нет, кажется, а уж предлага
ется (известно, как развратные женщины предлагаются)». Лиза 
переживает период полового созревания со всеми его отклоне
ниями, истерическими проявлениями, во время которых она то 
обнаруживает свою мнимую испорченность, свою жестокость 
(играет одну роль), то наказывает себя за нее, ущемляя палец 
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между дверьми; у нее проявляются непонятные для нее жела
ния сделать что-то очень плохое (ведь самое плохое, с точки 
зрения ребенка, это всегда половое), сжечь дом, чтобы все ста
ли на нее смотреть и указывать пальцами (желание себя пока
зывать). Ее сновидения с чертями, которые собираются ее схва
тить и от которых она то спасается, шепча молитву, то снова 
привлекает, начиная ругать Бога, — типическое (и ритмическое) 
сексуальное. К проявлениям сексуального у подростков отно
сятся такие сцены, как приставание подростка к порядочным 
женщинам на бульваре и случай избиения хлыстом проститут
ки. И в том и в другом случае дело идет, как я уже говорил, о 
половых влечениях у юношей, которые в таких действиях 
очень выразительно проявляют свою инфантильную оценку 
половых отношений как насилия и загрязнения. 

Загрязнить, испачкать, избить, истребить — вот характер
ные черты инфантильного полового или тех подкреплений, ко
торые у взрослых получает половое из инфантильных источни
ков. Полно поразительной правдивости описание случая в том 
же «Подростке», когда Ламберт украл у матери пятьсот рублей 
и когда аббат Риго, находившийся, по представлениям Ламбер
та, в сношениях с его матерью, стал его усовещать. Ламберт ци
нично заметил, что на все плюет и что все, что он говорит про 
причастие, — вздор (раз поколеблен авторитет и чистота мате
ри, все нравственные обязательства делаются вздором, достой
ным плевка). И Ламберт на эти деньги покупает ружье, хлыст, 
затем канарейку: канарейку он выпускает из клетки, стреляет 
в нее и не попадает, тогда он привязывает канарейку ниткой к 
сучку и сразу из двух стволов в упор, на вершок от расстояния, 
дает по ней два залпа и она разлетается на сто перышков. А за
тем как непосредственное продолжение следует сцена с избие
нием хлыстом по голым плечам раздетой проститутки в номере 
гостиницы. Что все это означает? Откуда все эти проявления? 
Их интимная связь с половым загрязнением матери (анально-
садистическим) чрезвычайно метко и правдиво подмечена До
стоевским, это то, что нередко может подметить наблюдатель в 
жизни. 

Еще лучше поймем мы эти поступки и их символику, если 
припомним брата Зосимы Маркела, который просит прощения 
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у птичек, или еще о другом дерзостном поступке, когда выст
релили из ружья, но не в птичку (дух Божий), а в причастие, 
и мы увидим, что все эти странные явления объединяются в не
который комплекс желаний, окрашенных половым чувством и 
частично раскрываемых в целом ряде произведений Достоев
ского. Если в каждом отдельном случае их и не совсем легко 
понять, то, постепенно раскрывая свое символическое содержа
ние, в различных вариантах они всегда знакомят нас с одним и 
тем же (птичка, дух.Божий, причастие, икона). Наиболее, мо
жет быть, понятным представляется эпизод, когда Версилов рас
калывает образ на две части об угол печки. Да и сам Версилов в 
сцене у мамы разъяснял нам это тогдашнее «раздвоение» его 
чувств и воли со страшною искренностью. Но опять-таки по
вторю: та сцена у мамы, тот расколотый образ хоть бесспорно 
произошли под влиянием настоящего двойника (т. е. бессозна
тельных влечений. — И. Е.), но мне всегда с тех пор мерещилось, 
что отчасти так и некоторая злорадная аллегория, некоторая 
как бы ненависть к ожиданиям этих женщин, некоторая злоба к 
их правам и к их суду, и вот он, пополам с двойником, и разбил 
этот образ. «Так, дескать, расколются и ваши ожидания». Раз
ве не то же самое мы видим в поведении Маркела, в поступке 
Ламберта и в дерзостном поступке стрелявшего в причастие — 
ненависть к ожиданиям, злоба к правам, требованиям? Таков 
же и дерзостный поступок Раскольникова и Ивана Карамазова 
(расколовшихся на две личности), их вызов и протест против 
требований и ограничений, налагаемых обществом (комплек
сом старших) на обыкновенных, средних людей. 

Проявлением такой злобы, такого возмущения против оскор
бления является не только неутомимое желание протестовать 
и бунтовать, но и желание отомстить именно тем, что, мучи
тельно терзая самого себя, подчиниться и даже предупредить 
желание обидчика. Такой случай встречается, беру один из мно
гих примеров, в «Подростке», там где учитель Тушар (один из 
образов отца), унизив Подростка, избив его и желая показать, 
что он лакей, а не сын сенатора, встретил со стороны им оскорб
ленного не протест, а, наоборот, мучительное стремление иг
рать эту унизительную роль лакея. «Я не только подавал ему 
одеться, — говорит Подросток, — но и сам схватывал щетку, 
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начинал счищать с него последние пылинки, вовсе уже без его 
просьбы или приказания, сам гнался иногда за ним со щеткой 
в пылу лакейского усердия, чтобы смахнуть какую-нибудь по
следнюю соринку с его фрака, так что он сам уже останавливал 
меня иногда: "Довольно, довольно, Аркадий, довольно". Он при
дет, бывало, снимет верхнее платье — а я его вычищу, бережно 
сложу и накрою клетчатым шелковым платочком. Я знаю, что 
товарищи смеются и презирают меня за это, отлично знаю, но 
мне это-то и любо: "Коли захотели, чтоб я был лакей, ну так вот 
я и лакей, хам — так и есть". Пассивную ненависть и подполь
ную злобу в этом роде я мог продолжать годами». Такое пове
дение, до конца не понятое персонажем, мстящим в себе самом 
самому себе, — обычное явление, хорошо знакомое Достоев
скому. 

Многочисленные примеры очень убедительно показывают 
нам, что в психике своих персонажей Достоевский четко раз
личает обе инстанции в иерархии душевной деятельности, при
чем одна, высшая, порабощает другую, низшую, и управляет 
ею; судящая инстанция — «сверх Я» — инстанцией подсудной, 
виновной перед нею. Данная высшая инстанция человека 
отож-дествляется в его бессознательном с теми, кого он любил, 
с кем идентифицирует себя как с идеалом, кто благодаря этому 
приобретает власть, авторитет — это родители, учителя (Ту-
шар) и т. п. При такой идентификации исполнение их прика
зания, хоть и неприятного для «Я», есть как бы его собствен
ное желание на зло второй низшей инстанции егособственного 
«Я», он — лакей в согласии с требованием идеала «Я» и на зло 
своим недостаткам. 

Пусть же он терпит наказание за то, что не умел стать луч
ше, не оправдал надежд того, кого он любит (и в то же время, 
может быть, ненавидит) и кто недоволен им в нем самом, в его 
собственной психике. С точки зрения такого сложного (а на са
мом деле еще более сложного) процесса отождествления борь
бы двух инстанций особенно понятной становится, например, 
сцена Лизы Хохлаковой с Алешей Карамазовым. 

Это подчинение, хотя бы и на зло, дает известное удовле
творение и, конечно, мучение от этого непослушания. Такова 
психология подобных симптомов, они как компромиссные 
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образования достигают чего-либо только наполовину. Но зато 
благодаря этому усиливается и очищается от недостатков ав
торитет первой инстанции. Так, например, когда Ставрогин на
зывает Верховенского шутом, тот отвечает ему «с ужасающим 
вдохновением и праведной яростью: "Я-то шут, но не хочу, что
бы вы, главная половина моя, были шутом... Понимаете вы 
меня?"» 

Особенно четко характеризует эту инстанцию психики 
Иван Карамазов в своем рассказе про черта: «...Он — это я, Але
ша, я сам. Все мое низкое, все мое подлое и презренное!.. Я бы 
очень желал, чтоб он в самом деле был он, а не я... Дразнил меня! 
И знаешь, ловко, ловко: Совесть! Что совесть? Я сам ее делаю. 
Зачем же я мучаюсь? По привычке. По всемирной человече
ской привычке за семь тысяч лет. Так отвыкнем и будем боги». 
Как хорошо знакома писателю эта инстанция, отличная от его 
«я», воздействующая на него, как кошмар, как его сновидение, 
как бред или как черт! Она рассказывает ему такие вещи, о ко
торых он сознательно не думал, и тогда он предпочел бы, что
бы эта инстанция была «Он», а не «Я». 

В низшей инстанции помещает Достоевский главный дви
гающий центр поступков и действий человека, показывая нам, 
как будто бы при помощи психоанализа, как в неожиданных 
для самого человека, непроизвольных действиях проявляются 
такие его желания, о которых он не хочет, не смеет, боится что-
либо знать. Но если такие действия не всегда учат самого дей
ствующего, то для наблюдателя они драгоценное свидетельство 
о тех процессах, которые имеют место в бессознательной облас
ти человека. Эти две инстанции — одна низшая, неприемлемая, 
другая высшая, приемлемая, одна действенная, другая только 
обсуждающая и резонирующая, — ярко представлены, напри
мер, во взаимоотношениях Ивана Карамазова и Смердякова. 
Иван и не предполагал, что его речи, его рассуждения могли бы 
привести Смердякова к убийству, и в то же время выясняется, 
что если бы Иван мог на кого-нибудь рассчитывать, то уж, ко
нечно, на Смердякова, а не на Дмитрия, причем, как он говорит, 
«клянусь, предчувствовал даже от тебя какой-нибудь мерзос
ти». На обвинение в убийстве низшая инстанция, Смердяков, 
отвечает: «Вы убили, вы главный убивец и есть, а я только ва-
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шим приспешником был, слугой Личардой верным, и по слову 
вашему дело это и совершил». Когда Иван пугается, что Смер-
дяков ему напоминает: «Все тогда смелы были-с, "все, дескать 
позволено" (мотив Раскольникова. — И. Е.), говорили-с, а те
перь вот так испугались! — пролепетал, дивясь, Смердяков». 
И на угрозу Ивана пойти сознаться во всем перед судьями Смер
дяков убежденно заявляет: «Не может того быть. Умны вы 
очень-с. Деньги любите, это я знаю-с, почет тоже любите, а пуще 
всего в покойном довольстве жить и чтобы никому не кланять
ся — это пуще всего-с. Не захотите вы жизнь навеки испортить, 
такой стыд на суде приняв. Вы как Федор Павлович, наиболее-с, 
изо всех детей наиболее на него похожи вышли, с одной с ним 
душой-с». Здесь все удивительно — и то, как малоумный Смер
дяков правильно и тонко чувствует сущность Ивана, и то, что 
Иван как «второе издание» образа отца является для Смердя-
кова той авторитетной инстанцией («Я» — идеал), которой он 
подчиняется без рассуждений и которую чувствует сильной, 
властной, правой. Смердяков не может ни согласиться, ни пе
режить крушение своего идеала, и этим мотивируется его смерть 
как месть не оправдавшему надежд Ивану. 

Поразительно и то, что Смердяков, незаконнорожденный 
сын Федора Павловича, ненавидящий своего случайного, не
благообразного отца (чем мучился и сам писатель), переносит 
все свои чувства на его сына, более других на него похожего; 
Смердяков — верный раб Ивана и в своей рабской угодливо
сти делает то, о чем только подумает Иван. И когда изумленно
му Смердякову стало ясно, что Иван не только не на его сторо
не, не благодарит его, а, напротив, осуждает, тогда идеал Смер-
дякова померк. Смердяков переживает внутренний кризис, он 
теперь потерял под собой всякую почву, ему незачем жить. Он, 
как и Раскольников, украл деньги вовсе не для того чтобы огра
бить, а для того, чтобы доказать значение и силу своего идеала 
«Я», без которого жизнь теряет всякий смысл. И тогда Смер
дяков, как Раскольников, мстит своему идеалу «Я» на самом 
себе, повесившись и не оставив записки, которую так ждал, 
хотел бы получить Иван. Но поскольку самоубийство было 
актом мести, такой записки не оказалось. Раскольников после 
убийства символически отрывается от всех и вместо славы и 
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блеска называет себя грязью: не чувствуя, как и Смердяков, 
потребности в раскаянии, он отдает себя в руки правосудия, в 
которое не верит. 

Насколько правильно чувствует и интуитивно знает Ивана 
Смердяков, подтверждается в дальнейшем (наши знания о дру
гих есть результат чувствительности нашего бессознательно
го). Несмотря на сознательное решение рассказать обо всем на 
суде и спасти Митю, Иван не в силах этого сделать: признание, 
которое могло бы иметь значение, уничтожено приступом бе
лой горячки. Включились механизмы, которые, будучи сильнее 
его, не допустили его до этого. Смердяков отлично чувствовал 
в Иване эту его сторону, которая для Ивана явилась основной 
и не зависела от его сознательных желаний и намерений. У Ива
на была возможность бороться с наступлением белой горячки 
(бреда) до того, как ему сделалась известна его «вина». Теперь, 
когда вина его стала несомненной, когда его поразил нравствен
ный удар, непереносимый для сознания, он «бежит в болезнь», 
теряет представление о реальности, у него начитается бред, гал
люцинации, уводящие от текущих неприятностей в область об
щих рассуждений. 

Наступает раздвоение личности: черт как двойник Карама
зова, в которого он верит и не верит, предлагает Ивану умерить 
его требования к нему, к черту: «Не требуй от меня "всего ве
ликого и прекрасного" и увидишь, как мы дружно с тобой ужи
вемся... Воистину ты злишься на меня за то, что я не явился тебе 
как-нибудь в красном сиянии, "гремя и блистая", с опаленны
ми крыльями, а предстал в таком скромном виде. Ты оскорблен, 
во-первых, в эстетических чувствах твоих, а во-вторых, в гор
дости: как, дескать, к такому великому человеку мог войти та
кой пошлый черт?» 

Это недовольство собственной неэстетичностью и пошло
стью заставляет вытеснять их и, если они, тем не менее, возвра
щаются в сознание в виде бреда или черта, считать болезнен
ным явлением или поверить в существование черта. Но послед
него можно было признать своим только в том случае, если бы 
он был велик и прекрасен, могуществен, мудр и оригинален. 
Если Иван невнимательно, и как бы отмахиваясь от черта, слу
шает его, и посмеивается, и сердится на него, то самому писа-
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телю, поскольку он хочет понять и дать себе отчет, в чем сущ-
ность черта, приходится вслушиваться в его речи очень внима
тельно. Об этом Федор Михайлович говорит не раз, укажу хотя 
бы на такое место в «Подростке»: «Я писал, слишком вообра
жая себя таким именно, каким был в каждую из тех минут, кото
рые описывал. Кончив же записки и дописав последнюю строч
ку, я вдруг почувствовал, что перевоспитал себя самого именно 
процессом припоминания и записывания. От многого отрека
юсь, что написал, особенно от тона некоторых фраз и страниц, 
но не вычеркну и не поправлю ни единого слова». Дописывая 
«Записки из подполья», герой Достоевского говорит: «Мне ка
жется, я сделал ошибку, начав их писать. По крайней мере мне 
было стыдно все время, как я писал эту повесть: стало быть, это 
уже не литература, а исправительное наказание» (вот они, муче
ния, связанные с творчеством как исповедью). «...Все это как-то 
слишком нехорошо мне припоминается, но... не кончить ли тут 
"Записки"»?» Кончая одну из своих исповедей, роман «Идиот», 
Достоевский жалуется: «Романом я доволен до отвращения, 
теперь сделаю последнее усилие за 3-ю часть. Если поправлю 
роман — поправлюсь сам, если нет, то я погиб». Для него тру
диться над романом — это значит работать «нервно, с мукой и 
заботой... Когда я усиленно работаю, то болен даже физически». 

Такая работа, глубоко затрагивающая самые интимные сто
роны писателя и мучающая его, есть процесс постепенного и 
мучительного понимания и анализа того, что всплывает в его 
сознании. Сложным путем анализа своих грез наяву, своих же
ланий пытается он установить теснейшую и творческую связь 
между ними и собственными чувствами, переживаниями, меж
ду такими душевными движениями, в которых вовсе не хоте
лось бы сознаваться. Он фантазирует, собирает материал «сво
бодных содержаний сознания» на определенную тему, углуб
ляется в него и узнает собственные мысли, желания, страдания. 
Чувства объединяют то, что уму может показаться разрознен
ным, случайным, несущественным; в несущественном (это одна 
из тайн Достоевского) он, как и психоаналитик, находит важ
ное, обусловленное. Произведение образует органическое це
лое, в котором приведена в строй каждая деталь, частность, слу-
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чайность. В произведении анализ завершается, в органической 
(синтетической) форме находит свое мощное и искренное во
площение как определенный этап в жизни писателя, зафикси
рованное движение, позволяющее понять, осмыслить, овладеть 
Иижить. Изжитые, упорядоченные и приведенные в связь и си
стему конфликты, разложенные на свои компоненты, ослабе
вали в своем напряжении благодаря как овладению ими, так и 
сдвигу на обработку их в новом материале. 

Но на творчество писателя нельзя смотреть только с точ
ки зрения возможности что-либо узнать и чему-либо научить
ся, или как на разрешение конфликтов, или как на катарсис 
для самого писателя. Поскольку писатель находится во власти 
определенной культурной среды, поскольку его произведения 
могут служить для других материалов, некоторой, может быть, 
инфантильной схемой для отреагирования собственных конф
ликтов. И тогда понятно, что каждый читатель усматривает, 
понимает и любит в данном произведении не всегда то же са-
Sjaoe, что и другой. И чем большее число читателей находит в 
произведении выход своим подавленным аффектам, возмож
ность отреагировать на свои требования, тем больше дает пи
сатель, заинтересованный в том, чтобы чистое переживание за
ковать в определенные ритмы, форму и, выведя его за границы 
личного переживания, связать целым рядом нитей с различны
ми областями психической деятельности. Свои личные запро
сы и конфликты, свои желания писатель облекает в своеобраз
ные формы, обогащает бесчисленными тонкими наблюдения
ми, замечаниями, увеличивая тем их ценность и значимость. 

Такое понимание творчества, по-видимому, не было чуждо 
Достоевскому. На это указывает, например, поэма «Великий 
инквизитор» Ивана Карамазова, ярко и глубоко характеризу
ющая прежде всего ее создателя — «ад в его груди и в голове». 
И потому нельзя смотреть на брошенные там и сям чисто авто
биографические черты, рассыпанные впроизведениях Достоев
ского, как на случайные, пришедшиеся к слову черты и харак
теристики. Они свидетельствуют о большой аналитической ра
боте, которую проделал Федор Михайлович, прежде чем связал 
их с той или иной стороной психики своей и своих персонажей. 
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А. М. Халецкий 

Психоанализ личности и творчества 
Шевченко1 

Попытка психоаналитического исследования творчества и лич
ности Ш. уже сделана в книге Степана Балея «О психольогп 
творчости Шевченка» (Льв1в, 1916). Настоящая статья ставит 
себе целью в кратких чертах коснуться тех сторон в жизни 
и творчестве Ш., которые могут приобрести с помощью пси
хоаналитической разработки некоторое дополнительное и не
маловажное освещение. Психоаналитическое исследование 
творчества является одним из методов, но не единственным. 
Отстраняя в настоящей статье все другие, кроме психоанали
тического, методы, мы этим все же не хотим сказать, что пред
принятое нами исследование может дать исчерпывающие дан
ные для понимания творческого процесса у величайшего мас
тера украинского слова. 

I 
Шевченко прежде всего приложил свои силы в живописи. Уже 
в детстве у него зародилась страсть к рисованию. Страсть эта 
была непреодолима и, быть может, ей в первую очередь Ш. 
обязан своим освобождением от крепостного рабства. Как буд
то все открывало Ш. дорогу именно в эту сторону. Живопись 
дала ему свободу и ввела его в круг выдающихся современни
ков. Свое знакомство с Брюлловым он считал для себя неза
служенным, чрезмерным счастьем. Метаморфоза, происшед
шая с ним в короткий срок, могла и впрямь казаться ему ска
зочной. Вся сложившаяся обстановка толкала его к живописи, 
Ш. сознавал это и, несмотря на это, все больше уходил в об
ласть поэзии, готовя для себя на этом пути множество лише
ний. «Странное и неугомонное призвание», — так сказал о сво
ей страсти к поэзии Ш. 

1 Статья была впервые опубликована в журнале «Современная неврология», 
1926, № 3. Текст дан по изданию: Овчаренко В. И., Лейбип В. М. Антология 
российского психоанализа. В 2 т. Т. 1. — М, 1991. — С. 634-640. 
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В чем разгадка этой непреклонности, которую Ш. воспри
нимал в самом себе, как некоего диктатора, как волю над своей 
ролей? 
' Психоанализ устанавливает, что источником художественно

го творчества является так называемая интроверсия. Либидо, об 
огромном значении которого свидетельствует психоаналити
ческий опыт, должно быть насыщено через связь его с объекта
ми внешнего мира. Интроверсия у художника представляет со
бою в основном тот же процесс и означает отколотость его ли
бидо от любовных объектов. Интророверсия следовательно, 
должна вести к конденсации нерастраченных либидинозных 
привязанностей и неизбежно создавать вполне закономерный 
отток этого либидо на какие-нибудь новые позиции. Такого рода 
компенсацией для художника является его творчество, в кото
ром он достигает (в той или иной форме) насыщения своих вле-
чений. 

Жизнь и творчество Ш. дают нам в этом отношении весьма 
убедительный материал. О детстве Ш. мы знаем очень мало, 
о раннем его детстве — почти ничего. До девятилетнего возра
ста рос Ш. в бедной большой семье, был по указаниям биогра
фов впечатлительным и любознательным мальчиком. На 9 году 
жизни он лишился любимой сестры Катерины и своей матери. 
Мать умерла молодой на 32 году жизни, а сестра вышла за
муж, переехав на новое место. Произошло это в короткий срок. 
И мальчик, привыкший получать ласку и любить, сразу оказался 
одиноким. Любовь к матери и сестре отныне могла быть про
явлена только в воспоминаниях и в мечтах. Возможно, что Та
рас фантазировал, возможно, плакал. Но так или иначе его чув
ства привязанности и любви дальше его тоскующего и обижен
ного сердечка не могли уйти: объекты любви были уже больше 
недостижимы. С этого времени и наступила интроверсия либи
до. Мать и сестра были уже не вовне, а в нем самом, в его воспо
минаниях, в его стремлении любить их и найти снова. С этого 
периода мы знаем о Ш., что он стал «замкнутым в самом себе». 

На место сестры и матери в дом явилась мачеха, да еще с 
тремя своими детьми. Мачеха была женщина черствая, злая. 
Новые условия жизни еще больше углубляли интроверсию. Но 
и дальше не лучше. Унизительная служба у дьячка и абсолют-
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ное одиночество, отсутствие единого луча ласки. В этих усло-
виях единственным утешением могли служить воспоминания 
и фантазии. От жизни нужно было бежать внутрь себя. 

Влияние интроверсии на творчество и жизнь Ш. настолько 
очевидно, что в сущности на него указывали, конечно, не с пси
хоаналитической точки зрения, многие исследователи, напри
мер Чалый, А. Ричицкий. 

Тяжелые условия жизни заставляли Ш. еще больше сжи
маться в самом себе, углубляли интроверсию, они постоянно 
падали на готовую почву и возвращали вспять ту часть либидо 
которая уже прокладывала себе пути от «Я» к внешнему миру. 

Единственным утешителем было творчество. Там Ш. искал 
себе награды и возмещения взамен суровой действительности 
своей личной судьбы. 

II 
Ш., как спасения своего, искал всю жизнь любви. Вернее, он всю 
жизнь пламенно и беззаветно любил какой-то образ, взлелеян
ный в тайниках своей души и хотел воплотить его в жизнь, т. е. 
хотел фиксировать на какой-нибудь женщине этот властный и 
созревший сверх меры комплекс. Чувство любви было нагото
ве, им пылало сердце Ш. и только нужно было каким-то обра
зом слить воедино этот интровертированный комплекс любви 
с реальным объектом. 

Таким образом, мы вплотную подходим к вопросу о том, ка
ково содержание тех комплексов, которые организовали посто
янное стремление Ш. к идеализированному образу женщины. 
И первое, о чем мы должны подумать, это материнский образ, 
который так любовно изображал Ш. 

Создается такое впечатление, будто для Ш. наилучшей на
градой за горести, испытанные в жизни, могло бы служить вос
создание материнской ласки. Детство, ребенок и мать — это то, 
отчего не может уйти Ш. Здесь заложен узел его интроверсии, 
так как слияния в любви с женщиной, способной заменить мать, 
не произошло. Фантазия заместила собой действительность, 
прошлое стало ценнее настоящего, либидо зафиксировалось на 
переживаниях детства. Мать в чувствах Ш. принимает божест-
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венные черты, и мать родная, мать вообще сливаются с Бого
матерью. 

Мать в представлении Ш. настолько чистый и непорочный 
образ, что, присоединив к нему черты «покрытки»1, он не только 
не снизил его, а сумел поднять этот образ на недосягаемую вы
соту, очистить его от всякой порочности и вынести незапятнан
ным ее образ, лишениями освятив ее путь. Как будто умышлен
но Ш. рисует судьбу матери так, что вначале она в девической 
непорочности своей отдала свою любовь «москалю», а затем 
осталась одна-одинешенька, брошенная на открытой дороге 
ясизни своим возлюбленным. Но одна ли? Нет, вместе с нею 
всегда ребенок. И вот они оба — мать и ребенок — одинокие, 
никому не нужные, выброшенные людьми за борт жизни, все 
же вместе, друг для друга. А москаля больше нет, он никогда не 
возвращается. 

Ш. всю жизнь стремился к матери и, конечно, такую любовь 
он ни с кем бы не хотел делить. И разве не видим мы во всех 
деталях судьбы «матери-покрытки» реализацию глубочайших 
стремлений поэта. Ш. нужна мать единственно его любящая, 
в бессознательной фиксации своей он решительно против раз
деления любви. Мать имела любовника, но он оказался негод
ным, зверем в образе человека. Он исчез в тот момент, когда 
в чреве матери началось зарождение новой жизни. Отныне лю
бовь матери направлена только на ребенка. Несомненно, в этой 
удобной форме Ш. получил возможность отреагировать враж
дебные, ревнивые чувства ко всякому сопернику своему в 
любви. Ребенок, рожденный «матерью-покрыткой», во всех 
наиболее ярких поэмах, посвященных воспеванию матери, — 
мальчик. 

Чем горше судьба матери, чем резче разрыв с нею ее соблаз
нителя, чем больше любовь ее к своему ребенку, — тем вернее 
мы можем предсказать, что в этом сочетании у матери будет 
сын, а не дочь. Насколько скупо изображены чувства матери к 
(Своей «незаконной» дочери в одних произведениях Ш., настоль
ко же пламенна любовь к сыну в остальных произведениях, по
священных доле «покрытки». 

1 Покрытка — обольщенная девушка. 
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Мать свята в своей любви. До конца дней своих она остает
ся матерью в высочайшем значении этого слова. Таков путь к 
тому, что «покрытка» стала богоматерью. В образе «матери-по-
крытки» и заключен основной узел интроверсии. Поэтическое 
творчество открыло путь для сублимации этих комплексов, для 
оттока прегражденной либидинозной энергии. 

Все сказанное нами объединяет те душевные движения, ко
торые послужили основной движущей силой в создании «ма-
тери-покрытки». Если бы нам удалось, кроме того, обнаружить 
и другие детерминирующие моменты, то этим самым мы ни в 
какой мере не впали бы в противоречие. Мы знаем, что к одной 
конечной цели может вести сумма согласованных между собою 
детерминант. Мы можем допустить, что образ «матери-покрыт-
ки» частично предопределен другими влияниями, стоящими 
уже в стороне от влечения к матери. Например, можно было бы 
утверждать, что воссоздание своей матери, но уже в образе «по
крытой», Ш. совершил потому, что не мог освободиться от люб
ви к Оксане, которая, по его словам, забыла о нем и стала «по-
крыткой», сгубив свою жизнь с москалями. Любовь к Оксане 
ГЛ., как известно, относит к 13 году своей жизни. 

П. Зайцев полагает, что первая любовь Ш. к Оксане нало
жила печать на всю его дальнейшую жизнь. Для нас непонятно, 
как это П. Зайцев не сумел обнаружить, что и образ Оксаны в 
сущности подхвачен другим, более объемлющим комплексом. 
Оксана — одна из наиболее ярких фигур, на которые перене
сен материнский комплекс. И внешняя изолированность обра
за Оксаны от образа матери только в том и заключается, что в 
этом случае фантастически или реально влечение к матери в 
его основных чертах, с помощью механизма перенесения, на
шло свое воплощение в новом объекте, о котором можно меч
тать, как о своем спутнике в семейной жизни. И только поэтому 
III. в своем творчестве, рисуя образ матери и Оксаны, всегда 
чувствует одно и то же, создает для обеих одинаковую ситуа
цию. 

Оксана — закономерное явление в жизни Ш. Если бы Окса
ны и не было, то Ш. создал бы ее из непреодолимого стремле
ния своего к такой любви, которая могла бы утешить его от всех 
горестей и утрат. Он со своими комплексами не сумел бы от-
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странить от себя в своем творческом акте то, в чем ему отказа
ла действительность. 

Мы не можем пройти мимо влияния на развитие личности 
Ш. тех чувств, которые он питал к своим сестрам. А. Я. Конис-
ский называет Екатерину воспитательницей Ш., его няней не-

- забвенною, терпеливою, нежною. Описание Ш. дает нам исчер
пывающее подтверждение именно такого любовного отноше-

ния к нему Екатерины. В отношении своем к детям Екатерина 
могла бы заменить мать, но она еще за полгода до смерти мате-
ри вышла замуж и оставила отцовский дом. Появление мачехи 
подчеркнуло двойную утрату. К другой сестре Ярине Ш. сохра

нил «страстную любовь... до последней минуты своей жизни» 
(Чалый). 

Четыре фигуры: мать, Оксана, Екатерина и Ярина помога-
ют нам в попытках разрешить происхождение и содержание лю

бовного комплекса Ш. или, вернее, конструкцию его гетеросек-
суального либидо. Исследуя влияние каждой из них в отдель

ности, мы убеждаемся в том, что расчленение этих образов и 
рассмотрение их вне зависимости один от другого является ис
кусственной и бесцельной операцией. Все женские персонажи, 
которых любит в своих произведениях Ш., обладают одними и 
теми же внешними признаками. У каждого из них: карие очи, 
черные брови, высокий гибкий стаи и много общего в пережи
ваниях, судьбе и чертах характера. 

В поэме «Невольник» Ярина считала Степана своим братом 
и любила его только как брата. Но оказалось, что Степан толь
ко приемыш в их семье, и с этого же момента любовь братская 
сменилась влюбленностью двух молодых людей. Как произо-
шла такая метаморфоза? Ведь брат и сестра ничего не чувство
вали друг к другу, кроме родственной нежности? Внезапно 
вспыхнувшая любовь объясняется неожиданно возникшим 
правом на это чувство, вернее правом на расторможение тех 
чувств, которые не могли проявиться, так как считались бы не
допустимыми в условиях прежних отношений. Запретное вле
чение и замаскированная любовь, сублимированные в форму 
родственной привязанности, открыли свое истинное содержа
ние. Отношения, порождаемые запретом и боязнью греха, долж
ны были скрывать в себе иное содержание, так как в противном 

1 1 Зак. № 679 
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случае откуда же взяться столь внезапной перемене. На этом 
примере хорошо демонстрируется тот комплекс переживаний 
который мы ожидали встретить у Ш. и который заключает в 
себе легкую возможность трансформации привязанности к 
матери или к сестрам во влечение к девушке, которую можно 
любить без задержек. 

Заканчивая эту главу, мы могли бы сказать, что у Ш. либи
до фиксировано в наибольшей своей части на матери, которая, 
в свою очередь, отбрасывает от себя лучи на других героинь его 
творений, сливаясь с ними в единый комплекс; другими слова
ми, любовь к героиням своим Ш. черпал из основного и нерас
траченного источника — тоски по матери. 

III 
Итак, мы все снова и снова имели случай убедиться в том, на
сколько сильна интроверсия в душе Ш. 

Интроверсия любовных влечений создает некоторую воз
можность душевного разряда с помощью особого рода грусти, 
тоски, связанной с фантазированием, с присоединением мазо-
хистически приятного сочетания из страдания, жалости к себе 
и сладких слез. Мазохист такого типа проецирует свое страда
ние на любимое существо и наделяет его переживаниями по 
основному аффективному тону близкими к своим. В этом со
стоянии мазохистического отреагирования возникает потреб
ность слиться с любимым существом в обоюдном страдании. 
И если невозможно добиться любви, то наступает удовлетво
рение от отождествления: полная созвучность настроения за
ключает в себе своего рода общение. Любовь без страданий у 
Ш. немыслима, и всегда страдания сопровождаются слезами. 

Чувство одиночества, жизнь без любви Ш. относит к девуш
ке, а черные брови и другие внешние признаки, неизменно при
надлежащие его женскому образу, он теперь переносит на муж
чину, на сироту. У Яремы и Оксаны (из «Гайдамаков») одна и 
та же судьба, оба сироты, одиноки на всем свете. У Яремы «стан 
высокий, карие очи, черные брови». Свое стремление к черно
бровой девушке Ш. проецирует на эту последнюю с тем, чтобы 
она возвратила ему эти самые чувства. Поэту легче, если девуш-
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ка, к которой он стремится, будет охвачена такими же пережи
ваниями, как он, тогда она поймет его и полюбит. Они во всем 
тождественны между собою, и в этом гарантия их взаимной 
любви. 

В связи с тем, что образ тоскующей девушки сходен даже во 
внешних чертах с чернобровым сиротою (за ним, конечно, Шев
ченко), что сходство это охватывает переживания, судьбу и 
стремления, мы хотели бы предложить некоторую попытку рас
шифрования такой крайне выраженной идентификации, пред
лагая ее скорее в форме допущения, чем в форме определенно
го решения. 

Психоаналитическое исследование всякий раз подтвержда
ет, что при наличии прочной фиксации, например, мальчика на 
матери, возникает и отождествление с ней, желание быть похо
жим на нее, уподобиться ей. И если мы установили, что в твор
честве Ш. за каждой, любовно изображенной в произведениях 
женщиной в той или иной мере скрывается ласковая, вернолю-
бящая мать, то факт отождествления одинокого сироты с оди
нокой сиротою мог бы получить свое объяснение, во-первых, в 
возможности фамильного сходства и, во-вторых, в бессозна
тельном желании этого сходства, в ощущении себя человеком 
одной крови с любимой им в произведениях девушкой. Наде
ление же объекта своей любви такой же тоскующей неудовле
творенностью получает объяснение в развитии мазохистиче-
ского комплекса личности. 

Анализ будет неполным, если не коснуться в кратких чер
тах влияния на личность и творчество Ш. мачехи и отца. О ма
чехе мы знаем из уст Ш., что она была полной противополож
ностью его матери, злая, жестокая, ненавидящая больше всех 
из детей Тараса. Ш. платил ей той же монетой. Слово «мачеха» 
для него само по себе заключало отрицание всего материнско
го. С мачехой у него связан определенный комплекс ощущений, 
долженствующий являться весьма чувствительным реагентом 
на все новые впечатления, аффективно родственные этим пер
вым. 

Теперь об отце. Психоанализ утверждает на основании не
опровержимых материалов, что фиксация, а тем более такая 
значительная, как у Ш., на матери связывается либо с враж-
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дебными, либо с амбивалентными чувствами к отцу. В послед
нем случае наряду с привязанностью к отцу плохо осознается 
или вовсе не осознается другой полюс чувствований, заключа
ющий в себе враждебные тенденции. Организуют эти чувства 
ревность и желание быть единственным для любимой матери. 
Таким образом, уже это одно заставило бы нас допустить ам
бивалентную установку у Ш. к своему отцу. Но нам представ
ляется возможным глубже обосновать наличие этих чувств. 

Отец пережил мать и после ее смерти не возместил усилив
шуюся потребность детей в родительской ласке. Наоборот, он 
отождествился в глазах детей с мачехой, так как дал ей возмож
ность изменить по-своему их жизнь, не препятствовал ей в ее 
расправах. Своим отношением к мачехе отец как бы перешел на 
ее сторону, нарушил память о матери и этим углубил одиноче
ство детей. Они должны были в своих воспоминаниях остать
ся верными образу родной матери, а в отце должны были уже 
по этому одному почувствовать отошедшего от них к мачехе че
ловека. 

Ш. все основные комплексы своей личности переносил в свое 
творчество, рисуя, таким образом, тех героев своих, которые и 
без того жили постоянно в его душе. Ш. неоднократно создает 
в своих произведениях образ отца, который оказывается по ка
чествам своего характера в том же лагере, что и мачеха. Он на
мечает обоим этим фигурам одну дорогу; они творят зло и раз
рушают чистую любовь. Ш. создавал отвратительные образы 
отцов-сластолюбцев, похотливых, мстительных и эгоистичных 
и не дал в противоположность этому образа хорошего отца. Про
скальзывающее кое-где воспоминание об отце, испившем ту же 
горькую чашу, что и вся их семья, нужно отнести за счет весь
ма слабо выявленного положительного полюса его амбивалент
ной установки. 

Творчество Ш. служило огромным резервуаром к отреаги-
рованию его чувств. Ш. компенсирует себя в своих произведе
ниях возможностью слиться снова со своею матерью, любить 
прекрасных девушек, проявлять себя в отношении их избави
телем. Жизненная слабость, чувство собственной малоценно-
сти превращается в необычайную силу. Галайда-Ярема («Гай-
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дамаки») становится полубогом, проявляет безграничную от-
вагу, превосходя народных героев Гонту и Зелезняка. 

Здесь надо упомянуть о влиянии деда Ш. на поэта. Мы ясно 
себе представляем ребенка, прошедшего уже через жестокие 
испытания, лишившегося отца и матери, узнавшего нужду, ре
бенка с огромным запасом интровертированных чувств, обусло
вивших крайнюю впечатлительность детской души. Любовь к 
деду и его рассказам была тем якорем, за который цеплялось 
стремление мальчика вырваться на свободу, развернуть свои 
силы, участвовать и жизни. Рассказы деда, возможно, были тем 
смычком, который сумел извлечь прекрасные звуки из настро
енного уже инструмента. Чувства, рвущиеся наружу, первые 
робкие искания маленького мальчика были тогда захвачены 
новыми переживаниями. Здесь заключен путь от интроверсии 
либидо к его сублимации. Неоформленные стремления Ш. по
лучили впервые оформление в моменты увлечения рассказами 
старика, и возможно, что этот путь, путь повествования, уже 
знакомый с самого детства, предопределил собой стихийное 
увлечение поэзией. Может быть, здесь заключен ответ на во
прос, поставленный нами вначале: о непреклонном влечении 
Ш. к поэзии, несмотря на противоречившую этому влечению 
действительность. И не в этих ли событиях детства разгадка 
того, что Ш. так неожиданно для самого себя сменил живопись 
нa призвание поэта. Толчком к этому могло послужить то, что 
до своего выкупа из рабства он не знаком был с этим видом вы
явления творческих сил. Его поэтический дар, находившийся 
в потенции, благодаря изменившимся обстоятельствам полу
чил таким образом свое развитие. Ш. чрезвычайно любил свою 
родину. Он говорит об Украине, что готов ради нее душу погу
бить, проклясть Бога. Ш. отождествляет свою судьбу с судьбой 
горячо любимой Украины, у обоих одна доля, оба в тисках не
воли и ждут избавления. 

Всю ненасыщенность своих интровертированных чувств Ш. 
относит к Украине, точно так же, как в других случаях относит 
к любимой девушке. Украина становится для Ш. живым суще
ством. Он любит ее так нежно и преданно, как будто хочет из
лить на нее все запасы своих нерастраченных влечений. Ш. лю-



3 2 6 Раздел II. Отечественная психоаналитическая мысль 

бит Украину так же безраздельно, как любит «мать-покрытку» 
и ту далекую девушку, которую он не нашел за всю свою жизнь 
В душе Ш. отождествляются для него мать и Украина; в отно
шении обеих в душе Ш. один и тот же аффективно насыщен
ный комплекс чувствований. 

В этом нет ничего неожиданного. Психоанализ неоднократ
но давал возможность установить эту связь между материнским 
комплексом и любовью к родине. Да за это говорит и само сло
во «родина». 

Мы не ставили себе целью в настоящей статье всесторонне 
осветить всю сумму влияний, воздействовавших на Ш. Мы ни
чего, например, не говорили о глубоком классовом чутье и о 
революционности Ш. и об отражении этих черт его личности в 
поэзии. Об этом написано лучше, чем это могли бы мы сделать, 
другими авторами (см. В. Коряк, Л. Ричицкий, М. Драгоманов, 
Луначарский и др.). И все же для нас ясно, что ни интроверсия, 
влияние которой мы пытались изучить, ни социальные условия 
сами по себе не могли создать Ш. Здесь есть неизвестная вели
чина, и учесть ее значение мы не можем. Этот х (врожденная 
одаренность?) подобен почве, на которую упали определенные 
семена, но почва-то эта для нас неизвестна. Наша задача заклю
чалась только в том, чтобы дать очерк тех путей в исследова
нии Ш., которые могут быть открыты с помощью психоанализа. 

И.Григорьев 

Психоанализ как метод исследования 
художественной литературы1 

I 
Научное значение каждой теории следует расценивать не толь
ко по тем непосредственным результатам, которые достигают
ся ею в своей области, но и по многочисленности тех импуль
сов, которые вызываются теорией в областях соседних и отда-

1 Статья впервые была опубликована в журнале «Красная новь» (1925). Текст 
дан по изданию: Зигмунд Фрейд, психоанализ и русская мысль. — М., 1994. — 
С. 221-236. 
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ленных дисциплин. В этом отношении психоаналитическую 
теорию 3. Фрейда, первоначально возникшую из потребностей 
медицины и затем вызвавшую ряд гипотез в психологии, социо
логии, истории культуры, следует признать весьма плодотвор
ной. Для представителей поэтики (неформальной) совершен
но очевидно, что теория Фрейда в некоторых частях своих мо-
жет быть использована и для литературоведения. Правда, те 
попытки применения психоаналитического метода к изучению 
явлений литературного искусства, которые имели место, на
пример в работах проф. Ермакова, способны только компроме
тировать этот метод и надолго отбить охоту прибегать к нему; 
но это произошло отчасти от случайных обстоятельств науч
ных качеств исследователей, отчасти от обычной горячности 
первых адептов, которые всегда «p/ws roylistes, que le roi тетеь. 

Теперь, когда первоначальный пыл увлечения фрейдизмом 
несколько остыл, можно спокойнее и объективнее решить, ка
кие стороны фрейдизма и как могут быть использованы лите
ратуроведением. 

Метод психоанализа необходимо рассматривать в связи с 
системой Фрейда в целом, иначе в нем трудно ориентироваться 
и можно повторить те ошибки, которые уже сделаны. 3. Фрейд 
в своих работах далеко ушел от первоначальных узкомедицин
ских наблюдений над сексуально-патологическими явлениями 
и как ум большого теоретического размаха подошел к послед
ним широчайшим обобщениям. Правда, теперь, когда здание 
системы Фрейда подходит под купола, оно много теряет в сво
ей оригинальности, не так блестяще и неожиданно, как перво
начальные части — теория ошибок, сновидений, остроумия: 
многое вызывает в памяти величественные метафизические си
стемы Платона, Шопенгауэра и др.; но зато в системе фрейдиз
ма некоторые отдельные стороны становятся понятнее и легче 
решить, что может быть использовано для целей литературо
ведения. 

Таким образом, решению задачи, указанной в теме данной 
статьи, необходимо предпослать хотя бы коротенькое изложе
ние системы Фрейда. Ее, когда она уже построена, удобнее из
лагать начиная с наиболее широких обобщений, сообщенных в 
книгах Фрейда: «Я и Оно», «Психология масс и анализ чело
веческого Я», «Тотем и табу». 
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II 
По мнению Фрейда, в основе человеческой психики лежат два 
первоначальных, дальше неразложимых, влечения: сексуаль
ное влечение и влечение к смерти'. Они во всем противопо
ложны — любовь и ненависть: первая организует, объединяет 
ведет к продолжению жизни; вторая — разъединяет, разрушает 
ведет к уничтожению жизни. Осторожный Фрейд не говорит 
прямо, но близко подходит к утверждению, что и материально-
биологические силы притяжения и отталкивания суть прояв
ления влечений любви и ненависти. «Каким образом влечения 
того и другого рода, — говорит Фрейд (с. 40. "Я и Оно"), — со
единяются друг с другом, смешиваются и сплавляются — оста
ется пока непредставимым; но что смешение происходит по
стоянно и в большом масштабе, без такой гипотезы нам по ходу 
наших мыслей не обойтись. Вследствие соединения однокле
точных элементарных организмов в многоклеточные живые 
существа удается нейтрализовать влечение к смерти отдельной 
клеточки и с помощью особого органа отвлечь разрушитель
ные побуждения во внешний мир. Этот орган — мускулатура, 
и влечение к смерти проявляется, таким образом, — вероятно, 
впрочем, лишь частично — как инстинкт разрушения, направ
ленный против внешнего мира и других живых существ». 

Представляется соблазнительным этот дуализм — сексуаль
ного и разрушительного — влечения свести к монизму эроса, 
причем в этом случае инстинкт разрушения пришлось бы опре
делить отрицательно, как удовлетворенное эротическое стрем
ление. В самом деле, на это предположение подталкивает и уми
рание некоторых видов животных при размножении, и состоя
ние человека после полового акта, похожее на умирание. Но 
Фрейд не находит возможным сделать этот вывод, образно под
черкивая только то обстоятельство, что весь шум жизни подни
мается неудовлетворенным эросом. Все остальные чувства че
ловека — нежность, родительские чувства, дружба и т. д. — 
представляют собой самые разнообразные виды транспониро-
1 В текущей журнальной литературе несколько раз ставился вопрос о том, на

сколько психоанализ совместим с марксистской теорией: при решении это
го вопроса не следует забывать исходного положения фрейдизма. 
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вания (переложения), сублимирования (переработки) упомя
нутых первоначальных и неразложимых влечений — любви и 
ненависти. Фрейд подчеркивает, что таким образом исходное 
положение его системы сходно с платоновским учением об эро
се: поражает только непривычного читателя медицинская тер
минология, кажущаяся буржуа скабрезной и дразнящая его. 

Заложенное в глубине человеческой личности эротическое 
влечение — стихийно, слепо, неоформленно, во всем видит толь
ко хворост для своего огня. Эту стихию Фрейд называет без
лично «Оно»: опять было бы соблазнительно признать, по ста
рым философским образцам, безличное эротическое влечение 
общим единым началом для всех людей, разбивающимся на ин
дивидуальные ручейки, но Фрейд, если не ошибаемся, обходит 
решением этот вопрос. 

Эротическая стихия «Оно», направляясь изнутри к внешне
му миру, дифференцирует (выделяет) из себя «Я-сознание», 
посредника между собою и внешним миром. «Я-сознание», 
в противоположность «Оно», зрячее, т. е. знает, что для «Оно» 
можно и чего нельзя. «Я-сознание» — чувство реальности, обуз
дывающее «Оно», служащее как бы сложной плотиной между 
«Оно» и внешним миром. Фрейд остроумно сравнивает «Я» с 
седоком, который управляет буйной лошадью; но было бы ил
люзией думать, что седок направляет лошадь, куда хочет: на са
мом деле происходит обратное — лошадь влечет за собою всад
ника, и всаднику только кажется, что он едет по своему усмо
трению; в действительности же на его долю выпадает только 
следить за тем, как бы стихийное слепое «Оно» не разбилось в 
своем бешеном галопе при столкновении с внешним миром. 

Как же выполняет «Я-сознание» свои функции по обузда
нию «Оно»? Ответ на этот вопрос позволяет нам вплотную по
дойти к проблеме архитектоники личности так, как ее мыслит 
Фрейд. «Я-сознание» вытесняет в область бессознательного 
биологически опасные представления (влечения)1 и старается 
заменить их другими. Таким образом, получается следующая 

1 Для Фрейда во всяком представлении центральной и существенной частью 
его является влечение. В этом отношении он существенно расходится с ин-
теллектуалистической школой в психологии, для которой в представлении 
самой ценной его частью является элемент познавательный. 
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архитектоника личности: стихийное «Оно», «Я-сознание» — 
посредник между «Оно» и внешним миром, — и система бессо
знательных вытесненных представлений. Последняя (система 
вытесненных представлений), определенным образом сконст
руированная, и выполняет функцию обуздания «Оно»: запре
щает «Оно» то или другое, отводит его влечения в безопасное 
русло. Эту систему вытесненных представлений, являющуюся 
вместе с тем системой запрещений, Фрейд называет, по причи
нам отчасти уже сейчас понятным, «Я-идеалом», совестью, дол
гом. Причем Фрейд подчеркивает то колоссальное значение, 
которое имеют при построении «Я-идеала» социальные элемен
ты: железная традиционность норм нравственности и права. 
Фрейд не говорит об этом, но можно было бы, на основании 
приводимого им материала, систему «Я-идеала» рассматривать 
отчасти как систему родовой памяти: система сексуальных за
прещений передается из поколения в поколение. Как показы
вает историко-культурное исследование Фрейда «Тотем и табу», 
племена, находящиеся на самых первых стадиях культурного 
развития, знают уже крайне жесткую систему сексуальных за
прещений. Недаром система «Я-идеала», совесть иначе, пере
живается как безличная, внешняя стихия. 

Присмотримся теперь к содержанию отношений между 
«Оно», «Я-сознанием» и «Я-идеалом». 

Сексуальное влечение в первые моменты внеутробной жиз
ни ребенка направляется на него самого: ребенок сам является 
объектом своих сексуальных влечений (автоэротизм). Этот 
«нарцизм»1, как называет его Фрейд, выражается в сексуаль
ном отношении ребенка к своему телу, по-разному выражаю
щемуся. Обычно в этот период сексуальное чувство связано с 
актами дефекации (физиологические отправления). Замечено, 
что дети искусственно задерживают выделения, для того что
бы потом острее испытать сексуальные чувства. Кроме того, к 
выделениям своим дети относятся как к чему-то близкому, как 
к части своего тела. Ясно, что такие влечения детей встречают 
обычно решительное сопротивление со стороны окружающей 

1 От мифической легенды о Нарциссе, который влюбился в свое отражение в 
реке. 
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среды: из таких столкновении уже в этот период складывается 
система «Я-идеала», в самых разнообразных формах оказыва
ющая сильнейшее влияние в последующие годы на поведение 
человека. Фрейд строит цельную характерологию, в которой 
черты упрямства, скупости, аккуратности, распущенности, мо
товства и т. д. объясняются тем или иным отношением челове
ка к процессам дефекации в детском периоде (см.: Фрейд 3. Пси
хология и учение о характерах. — Гос. Изд., 1924). 

В дальнейший период сексуальное чувство ребенка направ
ляется на мать, если ребенок мужского пола, или отца, если ре
бенок — девочка1. Причем отец (мать) рассматривается как со
перник с известной дозой недоброжелательности или просто 
враждебности (Эдипов комплекс)2. Но отношения к отцу не про
сто враждебны: эта враждебность сменяется нежностью либо 
существует одновременно с ней; отношения ребенка к отцу ам
бивалентны, выявляясь то той, то другой стороной. 

Как только возникает «Эдипов комплекс», система «Я-иде
ала» начинает свою работу по вытеснению сексуальных чувств 
к матери и враждебности к отцу. Это вытеснение производит-
ся самыми разнообразными приемами. Наиболее нормальным 
представляется тот, при котором заторможенное сексуальное 
влечение направляется на постороннюю женщину, которая все
гда бессознательно замещает мать, но без препятствий к сексу
альной цели. Что касается отца, то враждебная установка по 
отношению к нему преодолевается чувством гордости за отца, 
преклонением пред его могуществом, ребенок идентифициру
ет (отождествляет) себя с отцом. Он и ранее был склонен заме
нить матери отца, но теперь сексуальное влечение исключается. 

В случаях осложнения сексуальное влечение может искать 
самых разнообразных путей: нарцизма, гомосексуализма3 и т. д. 
Было бы громоздко вслед за Фрейдом повторять все сложней
шие и запутаннейшие приемы замещения «Эдипова комплек-

1 В дальнейшем для удобства и во избежание лишних повторений мы будем 
говорить о мальчике ребенке только. 

2 От греческого мифа, в котором Эдип убивает своего отца и женится на своей 
матери. См. трагедию Софокла «Царь Эдип». 

3 Так называется сексуальное влечение представителей какого-нибудь пола к 
своему же полу (иначе — педерастия и лесбийская любовь). 
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са». Достаточно отметить, что, по мнению Фрейда, вся после
дующая сексуальная жизнь человека строится по образу «Эди
пова комплекса». 

При невозможности найти нормальное разрешение «Эди
пова комплекса» возникает ряд неврозов, также самых разно
образных: начиная от разного рода фобий (страхов) и кончая 
садизмом и мазохизмом. При неврозах у больного обычно по
является серия симптомов (некоторых действий), причина и 
смысл которых тщательно скрыты. Попытки врачей выяснить 
причину симптомов путем расспросов самих больных встреча
ются с препятствием: больные всячески, правда бессознатель
но, мешают добраться до истинной причины. Расспросы боль
ного, анализ всплывающих в его сознании представлений (пси
хоанализ) приводят в конце концов к источнику болезненных 
симптомов — «Эдипову комплексу». Теперь, когда больной сам 
знает причину болезненных симптомов, он обычно освобожда
ется от них: знание действует катартически (очищающе). 

В трудных, плохо поддающихся лечению случаях неврозов, 
проистекающих из неразрешенного нормально «Эдипова ком
плекса», «Я-идеал», или совесть преследует человека, мучает 
его (угрызения совести), приводит, как уже было сказано, 
к ряду фобий, к меланхолии или, как бы изнеможденное само в 
борьбе, сливается с «Я-сознанием», и то, ликующее, освобож
денное от запретов, впадает в манию влечения. 

Сексуальная точка зрения последовательно проводится 
Фрейдом и на общественные, и на космологически-религиоз
ные отношения человека. Такие организации, как войско и цер
ковь, цементируются сексуальными чувствами входящих в эти 
организации единиц к царю, главнокомандующему (и ко вся
кому начальнику вообще) и ко Христу. Отношения к царю, на
чальнику суть сублимированные отношения к отцу, то любов
но-почтительные, то ненавистные. То же касается и «Отца не
бесного»: отсюда двоякое отношение к нему — религиозное и 
атеистическое, подобно амбивалентным чувствам к отцу. «Цер
ковь, — говорит Фрейд, — отличается демократизмом именно 
потому, что перед Христом все равны, все пользуются в одина
ковой мере его любовью. Не без глубокого основания однород
ность христианской общины сопоставляется с семьей и верую-
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щие называют себя братьями во Христе, т. е. братьями по люб
ви, уделяемой им Христом. Несомненно, что связь каждого ин
дивида с Христом является и причиной их привязанности друг 
к Другу- То же относится и к войску: главнокомандующий — это 
отец, одинаково любящий всех своих солдат, и в силу этого они 
объединены друг с другом товарищеской привязанностью. 
Войско отличается по структуре от церкви тем, что оно состо
ит из ступеней таких масс. Каждый командир является как бы 
начальником и отцом своей части, каждый унтер-офицер — свое
го взвода» («Психология масс», с, 35). 

Если влечение к отцу сублимируется (претворяется) в лю
бовь к Богу, царю и начальнику, то влечение к матери субли
мируется в любовь к родине и — шире — к матери-земле. 

III 

Подводя итоги конспективно изложенной фрейдовской тео
рии, приходится отметить, что она включает в себя ряд нерав
ноценных моментов: одни представляются плодотворными и 
достаточно обоснованными гипотезами, другие менее плодо
творны и менее обоснованы. К плодотворным гипотезам я от
ношу фрейдовскую гипотезу динамического бессознательного 
с ее индивидуальными и социальными функциями; ко вто
рым — собственно сексуальную теорию и главным образом ги
потезу «Эдипова комплекса». К счастью, эти стороны теории 
Фрейда не связаны друг с другом неразрывно: настолько, что 
теорию динамического бессознательного можно излагать, со
вершенно не касаясь проблем специфически сексуальных, как 
это делает и Фрейд, излагая теорию ошибочных действий, ост
роумия и отчасти сновидений. Резюмируя громадный матери
ал, предложенный Фрейдом, мы также сформулируем эти ча
сти фрейдизма отдельно, чтобы выделить то более или менее 
бесспорное, что у Фрейда имеется и что может быть использо
вано литературоведением теперь же. 

Вытесненные представления, как было указано, образуют 
систему бессознательного. Содержание этого понятия у Фрей
да совершенно иное, чем в старой психологии. Старая психо
логия либо совершенно отрицала понятие «бессознательного», 
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как contradictio in objecto (противоречивое понятие), либо чис
то словесно обозначала им некоторый х (неизвестное) в явле
ниях сознания: именно старая психология говорила о забытых 
представлениях, что они до своего воспроизведения хранятся 
в подсознательном; таким образом, в этом случае бессознатель
ное мыслилось чем-то вроде ящика, в котором до поры до вре
мени складывались представления. 

По Фрейду, вытесненные представления не лежат бездея
тельными; они организуются в некоторую систему, которая ди
намична, пружинит, обладает силой толкать человека на одни 
поступки и удерживать от других. Бессознательные представ
ления сплошь и рядом врываются в сознание, правда, сублими
рованные, искаженные, как бы переведенные на другой язык, 
транспонированные в символические значки, но при известном 
опыте мы всегда можем за маской открыть подлинное лицо. 
С помощью особой операции, называемой Фрейдом психоана
лизом, мы можем добраться до самых глубин бессознательно
го, самые глубокие слои его мы можем поднять в сферу созна
ния; с помощью разбора тех представлений, которые всплыва
ют в сознании человека по поводу какого-нибудь непонятного 
симптома, мы добираемся до значения его, до того бессозна
тельного намерения, которое в симптоме выражено. Если, на
пример, академик в своей речи говорит, что он «не склонен» 
(вместо неспособен) оценить научные заслуги своего предше
ственника, то психоанализ дает возможность установить под
линные чувства говорящего к своему предшественнику. Анало
гичными примерами заполнены трактаты Фрейда об ошибоч
ных действиях, остроумии и сновидениях. То обстоятельство, 
что бессознательное в той или иной форме вмешивается в 
жизнь сознания, обнаруживается в нем и, следовательно, под
вержено наблюдению, позволяет быть понятию бессознатель
ного понятием позитивным, а не метафизическим. 

В динамическом бессознательном, как уже было указано, 
большую роль играют социальные и родовые моменты. Систе
мы религии, нравственности (совести) и т. п., входящие состав
ными частями в «Я-идеал», являются такими социально-родо
выми моментами динамического бессознательного. Отсюда 
объективный характер моральных и религиозных представле-
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ний, действующих принудительно, как внешняя сила. В уста
новлении позитивного характера моральных и религиозных 
ценностей, в развенчании того мистического ореола, которым 
эти ценности окружались и окружаются, в анализе техники, с 
помощью которой эти ценности создаются, — большая заслу
га фрейдизма, и кое-чему здесь марксистам можно и следует 
поучиться. Марксистская теория обладает бесспорно правиль
ным положением, по которому идеология (искусство, религия, 
нравственность и т. п.) рассматривается как надстройка над ба
зисом производственно-экономических отношений; но боль
шие затруднения в некоторых случаях представляет показать 
технику этой надстройки. Правда, фрейдовская теория при ис
толковании идеологических надстроек исходит из другого ба
зиса — сексуального, но думается, что приемы истолкования 
могут быть использованы и марксистской теорией. 

Что касается сексуальных моментов фрейдовской теории, 
то они, как было сказано, и более спорны, и менее плодотвор
ны, за исключением психиатрии, значение для которой фрей
довской теории, по-видимому, большое, мы не беремся оценить. 
Основной порок сексуальной части фрейдовской теории заклю
чается в некоторой недоговоренности ее. Признавая основным 
изначальным элементом жизни человека сексуальное влече
ние, Фрейд только вскользь указывает, что наряду с ним име
ются иные могучие стимулы поведения, как, например, голод, 
причем взаимоотношений этих иных стимулов с сексуальным 
влечением не устанавливает, но все наблюдаемые факты жиз
ни организует односторонне, сводит их исключительно к сек
суальному влечению, игнорируя другие стимулы поведения че
ловека, как будто бы их вовсе и не было. Это было бы мето
дически законно лишь в том случае, если бы Фрейд совершенно 
ясно и недвусмысленно заявил, что все стимулы человеческо
го поведения нацело и без остатка могут быть сведены к сексу
альному влечению: в противном случае односторонняя органи
зация фактов под углом сексуального влечения, при искусном 
проведении производящая впечатление гипнотически убежда
ющее, тем не менее методологически незаконна. Это особенно 
касается ядра сексуальной истории — «Эдипова комплекса», 
применение которого в литературоведении дало наиболее от-
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рицательные и монотонные результаты. В конечном счете ока
зывается, что все писатели питали сексуальные чувства к ма
тери и нелюбовь к отцу и все творчество их представляет собою 
различное варьирование этого лейтмотива. Насколько убеди
тельно это доказывается, к каким ухищрениям и вывертам при
ходится прибегать при этом исследователю, мы увидим из раз
бора одной из талантливейших работ этого рода — Нейфельда 
о Достоевском1. 

IV 
Что может дать литературоведению фрейдовская теория дина
мического бессознательного? 

Она может внести ясность в запутаннейшие вопросы психо
логии творческого процесса, в вопросы взаимоотношения меж
ду художником и созданным им произведением, между произ
ведением и действительностью; она позволяет установить орга
нический взгляд на совокупность произведений художника как 
на некоторое единство. 

Творческий акт — поведение художника. Задача творческо
го акта — не отобразить действительность и не познать ее пас
сивно, но выразить явное, а чаще скрытое, «бессознательное» в 
фрейдовском смысле, отношение художника к жизни, его на
мерения. Это поведение художника — особой природы: худож
ник свое отношение к жизни выражает не всегда прямо и не
посредственно, но транспонирует его в художественные знаки — 
образы, символы, ритм и т. д. Формальная теория «приема» есть, 
в сущности, теория этих знаков. И чем искуснее художник, тем 
глубже запрятаны в художественных знаках его намерения, тем 
труднее добраться до них, подобно тому как в символах слож
ного сна трудно разгадать иногда дневное бессознательное на
мерение. Теория реалистического искусства как искусства, бес
страстно познающего действительность, отражающего ее, тео
рия, связанная, вероятно, с интеллектуалистическои теорией 
представлений, должна пасть вместе с падением интеллектуа-

1 См. работу Иоланда Нейфельда «Достоевский. Психоаналитический очерк 
под ред. проф. 3. Фрейда» (раздел I настоящего издания, с. 162 ). 
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диетической психологии. Действительность, поскольку она от
ражена в сюжете, образах и т. д., — только прием для обнаруже
ния намерений художника. Это не значит, что действительность 
не отражается в художественном произведении: она не может 
не отражаться, поскольку намерения художника, его поведение 
развертываются в действительности. Но центр тяжести — не 
в отражении: если мы будем искать в художественном произ
ведении только отражение действительности, мы не поймем пра
вильно взаимоотношений между художником и его произведе
нием. Человек с острым вниманием, художник, проглатывает 
жизненные впечатления, но не все: уж в стадии восприятия ху-
дожник, вероятно, производит отбор сообразно своим основ
ным влечениям; следует отказаться от представления о худож
нике как о человеке, который сидит на окошке и наблюдает все 
подряд. Кроме того, все воспринятое художником подвергает-
ся в области его динамического подсознательного тщательной 
обработке: в этой обработке весь воспринятый материал исполь
зуется художником как материал для транспонирования свое
го намерения. Подобно тому как в символы сна врывается вы
тесненное намерение, так и в знак художественного произведе
ния, но более искусно транспонировано намерение художника. 
Неоднократно отмечался катартический характер искусства: 
порожденное ущербностью жизни, неудовлетворенным влече
нием, часто неясным самому художнику, оно так или иначе раз
решает жизненную задачу. Тем обстоятельством, что процесс 
транспонирования производится в области бессознательного, 
объясняются и те черты творчества — спонтанности (самопро
извольности) и неожиданности, — которые засвидетельствова
ны многими художниками. Исследования Фрейда позволяют 
нам скинуть мистические покрывала, которые издавна украша
ли этот процесс, и так же позитивно понимать его, как понима
ем мы процесс транспонирования дневного намерения в знаках 
сна. 

Таким образом, каждое художественное произведение по
добно загадочной картинке, в которой с помощью ряда приемов 
скрыто поведение человека. То же можно сказать и о ряде ху
дожественных произведений: он ограничен; достаточно найти 
шифр для понимания его, чтобы столь отличные на первый 
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взгляд друг от друга произведения обнаружились как звенья 
одной цепи. 

Воспринимающий художественное произведение подобен 
толкователю сна, который за символами сна ищет неосознан
ных намерений. Или, по-другому — художественное произве
дение подобно группе непонятных симптомов: воспринимаю
щий должен их истолковать. Фрейд, как мы говорили, добира
ется до значения симптомов путем психоанализа. Необходимо 
подчеркнуть, что психоанализ в точном смысле слова совер
шенно неприменим к истолкованию художественного произве
дения, когда мы сплошь и рядом не имеем автора в живых или 
не имеем возможности его расспросить. О психоанализе в при
менении к истолкованию художественного произведения мож
но говорить лишь условно, как о сходном методе. В этом слу
чае наводящие вопросы и всплывающие представления должны 
заменить в совокупности сопоставление одних произведений 
художника с другими, сопоставление их с его мемуарами, днев
никами, письмами, публицистическими и научными работами, 
если они имеются, с воспоминаниями о художнике его близких 
и знающих его лиц и т. д. Весь этот, пусть большой, материал 
все же не может заменить прямых показаний подвергаемого пси
хоанализу человека, — поэтому так тщательны должны быть 
наши изыскания материалов и так осторожны во многих слу
чаях гипотетические выводы. Но зато, когда за сложной систе
мой художественных знаков мы находим жизненное поведение 
художника, мы находим самое главное. Можно, конечно, рас
сматривать художественное произведение и как систему отра
жений действительности, но в этом случае мы получаем от него 
значительно меньше, чем оно может дать, не говоря уже о том, 
что, как было установлено, отражение действительности нико
гда не бывает полным и в самом характере отбора уже заклю
чено поведение художника. Отсюда вывод — каждое художе
ственное произведение и еще больше совокупность их выража
ют систему идеологии художника. Художник всегда идеолог и 
никогда — незаинтересованный бесстрастный наблюдатель. 
Вещи, казалось бы, ультраобъективные и реальные и не имею
щие по сюжету и другим элементам никакого отношения к ху
дожнику на самом деле являются особой формой жизненных 
суждений, транспонированных в художественные знаки. 
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V 
Таким образом, теория Фрейда дает нам возможность искать 
в художественном произведении поведение его творца. Критик, 
следовательно, должен уметь произвести обратную транспо
нировку от художественных символов к поведению художника. 
Научная осторожность требует при этом допускать возможно 
меньше предпосылок. Если мы допустим, что художественное 
произведение представляет собою систему значков какого-то 
поведения, то вопрос — какое это поведение? — должен решать
ся путем тщательного исследования, путем сопоставления са
мых разнообразных материалов. Имея в виду особенно, что при 
исследовании художественного произведения неприменим 
психоанализ в точном смысле этого слова, мы не имеем права 
делать какие-нибудь догматические предпосылки относитель
но природы поведения художника: здесь особенно неуместно 
интуитивное предрешение ответа. К сожалению, немногочис
ленные, правда, исследования литературных произведений по 
методу психоанализа грешат отсутствием этой необходимой 
осторожности. Все они, в согласии с основной мыслью Фрей
да, наперед убеждены, что загадочная художественная картин
ка расшифровывается однозначным способом, а именно: за зна
ками художественного произведения скрывается сексуальное 
поведение художника, а не какое-нибудь иное. Кроме того, это 
сексуальное поведение складывается по типу «Эдипова комп
лекса»: таким образом, не только данное произведение худож
ника, но и весь цикл его произведений представляет собою 
переложение самых ухищренных вариантов «Эдипова комп
лекса», т. е. сексуальных отношений художника к своим роди
телям. 

Отсюда другая предпосылка, обычная у фрейдистов-лите
ратуроведов: образ художественного произведения играет роль 
сексуального символа. Мы уже говорили, что образ в художе
ственном произведении играет ту же символическую роль, что 
и образ в сновидении; но фрейдисты утверждают, что метафо
рический характер образа позволяет спрятать в него сексуаль
ное вытесненное стремление. Сексуальная символика образа 
тщательно разработана Фрейдом. Он приводит ряд вещей и дей
ствий, которые благодаря метафизическим признакам близко, 
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а иногда очень отдаленно напоминают либо половые органы — 
мужские или женские, либо акт совокупления и т. д.1 

Причем, исследуя сексуальную метафоричность образа, 
Фрейд обращается иногда для подкрепления своей позиции к 
народному коллективному мышлению, бессознательно выра
ботавшему сексуальные метафоры и широко ими пользующе
муся. Так, например, метафорически отождествлялись в народ
ном сознании «золото» и «кало». К этому можно было бы при
соединить из народной поэзии пример метафоричности «змеи» 
как мужского начала в половом акте2. 

По саду, саду зеленому, ходила гуляла 
Молода княжна Марфа Всеславьевна, 
Она с камени скочила на лютого на змея. 
Обвивается лютой змеей около чобота зелен сафьян, 
Около чулочика шелкова, хоботом бьет по белу стегну. 
А в та поры княгина понос понесла, 
А понос понесла и дите родила. 

«Волг Всеславъич» 
С большим сомнением к такому исследовательскому при

ему заставляет отнестись то обстоятельство, что не всякое ведь 
слово имеет сексуальное значение — по крайней мере в неко
торых случаях слова обозначают предметы, действия, качества 
и т. д., которые прямо в них выражены; а между тем особенно 
ретивые психоаналитики типа проф. Ермакова готовы утверж
дать, что чуть ли не каждый термин художественного произве
дения сексуально символичен. При известной установке ожи
дания, при известной направленности мышления, при esprit mal 
toume какой же предмет или действие не сможет как-нибудь 
отдаленно напомнить либо половые органы, либо половой акт? 
Если наперед утверждать, что всякий символ художественно
го произведения обязательно сексуальный, то в шинели, как это 
делает проф. Ермаков, можно увидеть символ женского поло
вого органа. Читатель, встречающийся с такого рода утвержде
ниями, может так опешить, что не сумеет даже сказать: «А ведь, 
может быть, сапог и шинель — просто предметы одежды»... 

1 «Введение в психоанализ», т. II. — ГИЗ, 1924. 
2 Из неопубликованной работы А. Гербстмана «Опыт психоанализа творче

ства Лермонтова». 
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Кстати, об этом представителе русского психоанализа. Его 
психоаналитические исследования Пушкина и Гоголя создали 
ему неважную прессу. Отзывы об этих книгах были исключи
тельно резкими, и в этой исключительности повинен сам проф. 
Ермаков: некоторые очень ценные крупицы его исследования 
облеплены, подобно сладкой начинке, таким количеством горь
кого теста сексуальной безвкусицы, что, прежде чем доберешь
ся до этих крупиц, совершенно расстраиваешь восприятие не
удобоваримым текстом. Эта безвкусица особенно проявляется 
в истолковании символики, о которой мы сейчас говорили. Так 
как у нас нет сейчас под руками книги проф. Ермакова о Пуш
кине (где имеются такие перлы, как этимологическое произ
водство александрийского стиха от имени поэта Александра, 
как указание на то, что имя героини «Мавруши» напоминает о 
мавританском происхождении поэта и т. д.)1, то мы приведем 
некоторые толкования из книги о Гоголе. В «Повести о том, как 
поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» ру
жье — причина их ссор, — конечно, символ мужского полового 
органа — фаллоса, который у Ивана Никифоровича бездейст
вует (так как ружье тоже бездействует). Но еще лучше о «Ши
нели». Башмачкин и «Значительное лицо» теряют свои шине
ли в состоянии эротического возбуждения и половых стремле
ний, причем это половое стремление Акакия Акакиевича и 
«Значительного лица» усматривается в коротеньких фразах о 
том, что Акакию Акакиевичу, приобретшему шинель, хочется 
приударить за какой-то дамой, а «Значительное лицо» собира
ется ехать к Каролине Ивановне. В другом месте про Башмач-
кина и Петрушку из «Мертвых душ» говорится, что оба они от
носились к словам «не потому, чтобы их интересовали смысл 
или значение их, а особенность начертания, длина их и т. п. 
признаки (анальное — длинные или короткие)»2. Фамилию 
штаб-офицерши Подточиной из «Носа» проф. Ермаков этимо
логически производит от глагола «подточить»: она подточила 
нос Ковалева, причем под носом подразумевается опять же 
половой орган. 

1 См. статью И. Ермакова «Домик в Коломне», с. 259 настоящего издания. 
2 С. 181 книги о Гоголе. 
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Чтобы дать полное представление о той произвольности, с 
которой строятся истолкования художественного образа, сле
довало бы привести книгу проф. Ермакова целиком. Только че
ловек, преодолевший всю эту безвкусицу, может получить пред
ставление о всей чудовищности произвола, о всех натяжках, 
которые допускаются для сексуального истолкования символа. 
Проф. Ермаков, слово в слово переводящий произведение на 
сексуальное значение, не хочет видеть, что любой символ, сек
суально толкуемый им, допускает иные толкования, причем ни 
свое толкование не обосновывает достаточно, ни иные возмож
ные толкования не опровергает. Мы беремся, по методу проф. 
Ермакова, «с листа» истолковать любое произведение в сексу
альном смысле. Эта работа проф. Ермакова должна отрезвля
юще подействовать на чрезмерно увлекающихся фрейдистов. 

Как было сказано, с точки зрения фрейдизма, сексуальные 
символы в художественном произведении облекают «Эдипов 
комплекс»: все произведения художника являются различными 
вариациями на эту основную тему. В своем чистом виде «Эди
пов комплекс» представляет собою сексуальное влечение к ма
тери, связанное с враждебным чувством к отцу как к соперни
ку. Не говоря уже о том, что эта точка зрения, как уже отмеча
лось нами, либо молчаливо допускает, что сексуальное чувство 
является единственным первоначальным влечением, на кото
рое разлагаются все остальные влечения, либо игнорирует все 
остальные влечения, — самая формулировка «Эдипова комп
лекса» осложняется такими элементами, которые заставляют с 
подозрительностью относиться ко всему построению. Ослож
няется формулировка «Эдипова комплекса» понятием иденти
фикации. Оказывается, что отношения ребенка к отцу1 не про
сто враждебные, но амбивалентные: враждебно-любовные. Отец 
для ребенка не только соперник, но и идеал силы и могущества: 
ребенок хочет быть таким, как отец, идентифицирует себя с ним. 
При сексуальном влечении к матери ребенок идентифицирует 
себя с отцом вполне. В дальнейшей жизни, в случае если чело
век находит нормальный способ удовлетворения влечения с по-

1 В рассуждениях мы все время имеем в виду сына; когда ребенок — дочь, не
обходимо произвести соответствующую перестановку. 
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сторонней женщиной, на которую он переносит черты матери, 
нет оснований для враждебных чувств к отцу: так что отноше
ния к отцу не обязательно враждебны. Кроме того, возможен и 
другой способ отвода враждебных чувств к отцу даже в том слу
чае, если сексуальное влечение к матери не удовлетворяется 
нормально с посторонней женщиной: мужчина может иденти
фицироваться с матерью и удовлетвориться «нарцизмом» (см. 
выше) либо в гомосексуальных сношениях (с человеком своего 
пола) стать на место матери. Вот эта многочисленность ослож
няющих «Эдипов комплекс» моментов, из которых мы привели 
далеко не все, заставляет подозрительно относиться к самому по
строению: в самом деле, при этом условии любые отношения к 
родителям могут быть истолкованы в духе «Эдипова комплекса». 

И все доказательства «Эдипова комплекса» в применении 
к литературоведению страдают большими натяжками: боль
шинство аргументов для объяснения явлений в духе «Эдипова 
комплекса» легко может быть заменено другими. 

Для иллюстрации возьмем психоаналитическое исследова
ние И. Нейфельда о Достоевском1 по следующим соображени
ям: а) исследование это наиболее яркое и талантливое из иссле
дований такого рода, б) исследование это издано под редакци
ей самого 3. Фрейда и, таким образом, до известной степени 
«авторизовано»: если со стороны проф. Фрейда не имеется ни
каких оговорок, то, по-видимому, все положения книги И. Ней
фельда им сполна разделяются. Кроме того, для исследования 
избран писатель, в жизни и творчестве которого сексуальный 
момент, по-видимому, играл немаловажное значение: и все-
таки трудно найти у Достоевского то, что хотят найти психо
аналитики. 

Все противоречия, все загадки жизни и творчества Достоев
ского И. Нейфельд объясняет исходя из «Эдипова комплекса»: 
«...вечный Эдип жил в этом человеке и создал эти произведе
ния; это был человек, никогда не преодолевший своего комп
лекса Эдипа» (с. 12). Прямых свидетельств со стороны самого 

1 Нейфельд И. Достоевский. Психоаналитический очерк под редакцией проф. 
3. Фрейда / Перевод с немецкого Я. Друскина. — Л.: Петроград, 1925 (см. 
с. 336 настоящего издания). 
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Достоевского или со стороны знавших его о комплексе Эдипа 
как сексуальном комплексе не приводится. Мы понимаем, что 
и трудно найти такого сорта признания. Но те соображения 
которые приводятся вместо прямых указаний, с большими на
тяжками можно признать за доказательства «Эдипова комп
лекса». 

Отец писателя, вспыльчивый, ворчливый, педантичный, ме
лочный, болезненно скупой, производил двоякое впечатление на 
Федора Михайловича Достоевского: отталкивающее благодаря 
упомянутым чертам характера, и притягивающее, благодаря 
тому, что отец был и первым учителем мальчика (с. 13-15). 

Такая амбивалентность совсем не требует сексуального объ
яснения: мать писателя здесь совершенно ни при чем. Если и 
были у писателя основания питать к кому-либо ревность, то 
скорее к старшему брату Михаилу, которого, единственного из 
всех детей, мать кормила сама (а не кормилица). 

Для характеристики отношения писателя к матери И. Ней-
фельдом приводится следующий пример (с. 20): после смерти 
матери, во время поездки в церковь, Достоевский вдруг поте
рял способность речи. «Для объяснения может быть приведе
на хрипота пациентки Фрейда, Доры. Как и Дора, может быть, 
наш писатель ни с кем не хотел больше говорить после смерти 
единственного человека, которого он любил и с кем не мог уж 
говорить». 

Но факт смерти матери вообще значительный в жизни че
ловека и трудно переживается, так что случай с Достоевским, 
если и объяснять его чисто психологически, все же может быть 
объяснен без привлечения сексуальных понятий. 

Трагическая смерть отца Достоевского, убитого крепостны
ми за зверское к ним отношение, произвела сильное впечатле
ние на писателя, и есть предположение, что первый эпилепти
ческий припадок случился с писателем, когда он узнал об этой 
смерти (с. 21). 

Это, конечно, вполне вероятно. Но вот случай, рассказывае
мый Григоровичем и комментируемый И. Нейфельдом: «Григо
рович рассказывает, как они, гуляя раз вместе, случайно встре
тили похоронную процессию; едва увидев процессию, Достоев
ский хотел повернуть назад, но сейчас же с ним приключился 
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особенно сильный припадок, от которого он едва оправился. 
Внезапно появившиеся для сознания бессознательные чувства 
ненависти и мести против отца были так сильны, что цензура 
сознания могла защищаться от них только при помощи глубо
кого обморока» (с. 22). 

Ход мысли И. Нейфельда в этом комментарии такой: До
стоевский, ненавидевший при жизни отца и желавший втайне 
ему смерти, чувствует себя виновным в его смерти благодаря 
этому тайному желанию. Чувство виновности ярко оживает при 
виде похоронной процессии, напоминающей этот комплекс. Но 
не естественно ли другое объяснение, по которому вид похо
ронной процессии ассоциативно вызвал в памяти Достоевско
го те чувства ужаса, которые он испытывал, узнав впервые о 
трагической гибели отца? 

Ненормальности сексуальной жизни Достоевского в период 
до 40-летнего1 возраста Нейфельд также объясняет «Эдиповым 
комплексом». Инфантильная инцестуозность (остатки детской 
любви к матери) мешала Достоевскому развить сексуальные 
чувства к посторонней женщине: на нее переносил Достоевский 
черты матери. Таким образом, бессознательная зависимость от 
матери вызвала у Достоевского психическую импотенцию. Но 
наряду с этим рассказывают, и сам Достоевский это подтверж
дает, о разврате его в это же время: «Все эти Минночки, Кла
рочки и Марьяночки так похорошели, что трудно себе предста
вить, но стоят страшно дорого. Тургенев и Белинский как сле
дует выбранили меня за беспорядочную жизнь» (из письма 
Фед. Мих. к брату, с. 24). Нейфельд видит здесь классический 
случай несовпадения у инцестуозносвязанных душевной и те
лесной любви: к матери — душевная, к Минночкам — телесная. 

Но и в этом случае могут быть приведены объяснения неза
висимо от «Эдипова комплекса». В самом деле, ведь мы ничего 
не знаем, каковы физиологически были отношения Достоев
ского к Минночкам и т. д. —проявлял ли он в этих случаях ту 
потентность, которой ему не хватало в сношениях с обыкновен
ными женщинами. Следующие строки из «Записок из подпо-

1 Дочь Ф. М. — Л. Достоевская говорит, что писатель до 40 лет не имел поло
вых сношений. 
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лья», которые Нейфельд считает автобиографическими, застав
ляют подозревать, что и тут мы вряд ли имеем дело с физически 
нормальными половыми отношениями: «И вдруг я погружал
ся в темный, подземный, гаденький — не разврат, аразвратиш-
ко»... и т. д. И еще — «вот я и пускался развратничать. Разврат
ничал я уединенно, по ночам, потаенно, боязливо, грязно, со 
стыдом, не оставлявшим меня в самые омерзительные минуты 
и даже доводившим в такие минуты до проклятия». 

Импотенцию Достоевского не правильнее ли объяснить в 
связи с его эпилепсией? 

Объяснение психологических мотивов участия Ф. М. До
стоевского в кружке петрашевцев особенно насыщено натяж
ками. Амбивалентное отношение писателя к отцу, видите ли, 
развернулось в открытую ненависть к нему, и это подтолкнуло 
на вступление в общество, поставившее целью цареубийство, 
причем во всем этом психическом процессе царь замещает отца, 
восстание против царя равносильно восстанию против отца (ср. 
народное: царь-батюшка, с. 29 и 30). «Покушение на жизнь 
царя — это отцеубийство, на которое бессознательно толкнули 
писателя, с одной стороны, инцестуозная связанность, с дру
гой — гнет, испытываемый им от отцовской скупости» (с. 30, 
Нейфельд). 

Если последовательно провести эту точку зрения, то неиз
бежно должно оказаться, что и другие члены кружка Петрашев-
ского были приведены сюда «Эдиповым комплексом». Это, ко
нечно, легче, чем искать социологических объяснений. Но где 
у Нейфельда имеются прямые указания на то, что задачей это
го кружка, и в частности Достоевского, было цареубийство? Вос
поминания, например, А. П. Милюкова совершенно определен
но говорят, что уже в это время у Достоевского складывается 
мировоззрение славянофильского типа. Но, кроме того, разве 
история буржуазной интеллигенции дает мало примеров того, 
что ведется борьба с извращениями монархического принципа, 
причем самый принцип не колеблется. Дальше, если сделать 
последовательные выводы из положений Фрейда и Нейфельда, 
то окажется, что все республиканцы вели свою борьбу с монар
хией под влиянием «Эдипова комплекса», разрешавшегося 
крайней формой ненависти к отцу (стремление к убийству 
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отца — свержение царя). Не имеем под рукой материалов об от
ношении революционеров к своим родителям, но думаем а 
priori, что, вероятно, можно найти немало случаев идилличе
ских отношений. Но если даже, закрыв глаза, и согласиться с 
фрейдистским истолкованием источников революционных 
чувств, то дальше становится коварная проблема — почему же 
в одни эпохи «Эдипов комплекс» разрешался революционно, а 
в другие нет: в другие эпохи большинство вело себя как при
мерные верноподданные, как примерные дети царя-отца? Ан
тиисторическому фрейдизму не следует браться за историче
ские проблемы, а таковой, в сущности, является проблема 
петрашевского кружка. 

Естественно, что все последующее поведение Достоевского 
после дела Петрашевского Нейфельд объясняет как следствие 
раскаяния и искупление за преступное намерение. Легкое пере
несение всех ужасов тюрьмы и каторги объясняется чувством 
облегчения ввиду получения возмездия за вину. «Хотя у него 
(Достоевского) и остался, — замечает Нейфельд, — на всю жизнь 
шок от смертного приговора, так театрально инсценированно
го, тем не менее, кроме отдельных замечаний в «Идиоте», об 
этом мало говорится» (с. 39). 

Может быть, это и так, но ведь как раз то малое, что о смерт
ной казни говорится, — такой силы и значительности, что все 
принципиальные противники смертной казни приводили в виде 
решающего аргумента эти известные места из «Идиота». 

Знаменитая борьба в Достоевском двух начал — религиоз
ности и атеизма, на все лады склонявшаяся Мережковским, ко
нечно, тоже выводится из амбивалентных чувств к отцу, кото
рый в системе религиозных взглядов заменен Отцом небесным. 
Если бы религиозная идеология целиком могла быть сведена к 
сексуальным влечениям, то возможно, что «Эдипов комплекс» 
представлялся бы вероятной формой сведения. Но сейчас фрей
дистам необходимо посчитаться с историками культуры, в част
ности с марксистскими социологами, сводящими религиозную 
идеологию к иным началам. 

Славянофильство Достоевского, по мнению Нейфельда, — 
тоже результат «Эдипова комплекса». Любовь к матери-роди
не замещает инцестуозное чувство к матери. «Страсть, которая 
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к реальной матери была бы наказуема, может без всяких наре
каний и укоров совести стать пламенной любовью к родине». 

Интересно спросить по этому поводу, как же обстояло дело 
с западниками? Очевидно, у них «Эдипов комплекс» разрешал
ся иначе. Формула «Эдипова комплекса» настолько гибка, что 
легко можно придумать что-нибудь подходящее и для них: 
идентификация с отцом, идентификация с матерью и т. д. Не
любовь Достоевского к западникам объясняется также просто: 
«В их лице он бессознательно ненавидит тех счастливцев, ко
торые преодолели себя, отказались от инцестуозного желания, 
отделились от матери» (с. 49). Труднее только объяснить, по
чему определенная группа людей примыкала к славянофиль
ству, другая же к западничеству, т. е. почему у одних «Эдипов 
комплекс» разрешался так, а у других иначе? Не знаю, какой 
бы ответ дали представители психоанализа, между тем социо
логия разрешает этот вопрос исходя из анализа экономических 
предпосылок славянофильства и западничества. 

Кроме этих основных натяжек имеется ряд других, касаю
щихся более второстепенных сторон, но и они показательны. 
Так, оказывается, что Достоевский унаследовал у отца эроген-
ность ротовой области (с. 69). Эрогенность ротовой области 
отца и братьев писателя доказывается тем, что они пили; у са
мого же писателя эрогенность ротовой области выражалась в 
том, что он любил сладости, крепкий чай и черный кофе. При
знаемся, мы до сих пор думали, что вино, чай и кофе употреб
ляются для удовольствия желудка, а не рта. И почему делать 
исключение для вина, чая и кофе, тогда и вкус к хорошему биф
штексу, например, вероятно, тоже является показателем эро-
генности ротовой области. 

Запоры, на которые часто жаловался Достоевский и кото
рые отразились на его характере, также аналэротического про
исхождения. На характере Достоевского они отразились таким 
образом: «С явным удовольствием берет он аванс под свои про
изведения, но пишет их очень долго и никогда не кончает к ус
ловленному времени. Ему как будто тяжело расставаться со 
своими произведениями, которые уже готовы у него в голове, 
и этим часто приводит в отчаяние своих издателей» (с. 66). 

Следует оговориться, что аналэротическое происхождение 
запора психоанализ объясняет стремлением детей искусствен-
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go задерживать кал, чтобы потом получить большее эротиче
ское наслаждение, связанное с выделениями. Отсюда сублима
ция — удержание произведений. 

Но запор Достоевского может быть объяснен и атонией ки
шок на почве малокровия, и связью с геморроем, который, ка
жется, не объясняется сексуально-психически. Условия жизни 
и питания в инженерном училище, а позже в тюрьме и на ка
торге вполне могли вызвать тяжкие кишечные болезни в орга
низме и посильнее, чем у Достоевского. 

Мы не могли следить за всеми натяжками, имеющимися в 
книге Нейфельда, для этого пришлось бы составить коммента
рий ко всей книге. Но и то, что приведено здесь, — показатель
но. Оно убеждает, что такое пользование психоаналитическим 
методом — опасно. Оно грозит сделать литературные исследо
вания монотонными, легковесно необоснованными; ибо, если 
наперед быть уверенным, что всякое литературное произведе
ние — лишь сублимация «Эдипова комплекса», то при беспре
дельной гибкости этого построения, которое легко повернуть 
и вывернуть как угодно, можно без всяких усилий в любом про
изведении в два приема обнаружить наличие «Эдипова комп
лекса». Вместе с тем литературное исследование должно будет 
прекратиться. 

Лев Выготский 

Искусство и психоанализ1 

Уже рассмотренные нами прежде две психологические теории 
искусства показали с достаточной ясностью, что до тех пор, 
пока мы будем ограничиваться анализом процессов, происхо
дящих в сознании, мы едва ли найдем ответ на самые основ
ные вопросы психологии искусства. Ни у поэта, ни у читателя 
не сумеем мы узнать, в чем заключается сущность того пере
живания, которое связывает их с искусством, и, как легко за
метить, самая существенная сторона искусства в том и заклю-

1 Глава IV работы Л. С. Выготского «Психология искусства» (1925). Текст дан 
по изданию: Выготский Л. С. Психология искусства. — М., 1968. — С. 95-113. 
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чается, что и процессы его создания и процессы пользования 
им оказываются как будто непонятными, необъяснимыми и 
скрытыми от сознания тех, кому приходится иметь с ними дело 

Мы никогда не сумеем сказать точно, почему именно понра
вилось нам то или другое произведение; словами почти нельзя 
выразить сколько-нибудь существенных и важных сторон это
го переживания, и, как отмечал еще Платон (в диалоге «Ион») 
сами поэты меньше всего знают, каким способом они творят. 

Не надо особой психологической проницательности для того, 
чтобы заметить, что ближайшие причины художественного эф
фекта скрыты в бессознательном и что, только проникнув в эту 
область, мы сумеем подойти вплотную к вопросам искусства. 
С анализом бессознательного в искусстве произошло то же са
мое, что вообще с введением этого понятия в психологию. Пси
хологи склонны были утверждать, что бессознательное, по са
мому смыслу этого слова, есть нечто, находящееся вне нашего 
сознания, т. е. скрытое от нас, неизвестное нам, и, следователь
но, по самой природе своей оно есть нечто непознаваемое. Как 
только мы познаем бессознательное, оно сейчас же перестанет 
быть бессознательным, и мы опять имеем дело с фактами на
шей обычной психики. 

Мы уже указывали в первой главе, что такая точка зрения 
ошибочна и что практика блестяще опровергла эти доводы, по
казав, что наука изучает не только непосредственно данное и 
сознаваемое, но и целый ряд таких явлений и фактов, которые 
могут быть изучены косвенно, посредством следов, анализа, вос
создания и при помощи материала, который не только совер
шенно отличен от изучаемого предмета, но часто заведомо яв
ляется ложным и неверным сам по себе. Так же точно и бессо
знательное делается предметом изучения психолога не само по 
себе, но косвенным путем, путем анализа тех следов, которые 
оно оставляет в нашей психике. Ведь бессознательное не отде
лено от сознания какой-то непроходимой стеной. Процессы, на
чинающиеся в нем, имеют часто свое продолжение в сознании, 
и, наоборот, многое сознательное вытесняется нами в подсо
знательную сферу. Существует постоянная, ни на минуту не 
прекращающаяся, живая динамическая связь между обеими 
сферами нашего сознания. Бессознательное влияет на наши 
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поступки, обнаруживается в нашем поведении, и по этим сле
дам и проявлениям мы научаемся распознавать бессознатель
ное и законы, управляющие им. 

Вместе с этой точкой зрения отпадают прежние приемы тол
кования психики писателя и читателя, и за основу приходится 
брать только объективные и достоверные факты, анализируя 
которые можно получить некоторое знание о бессознательных 
процессах. Само собой разумеется, что такими объективными 
фактами, в которых бессознательное проявляется всего ярче, 
являются сами произведения искусства, и они-то и делаются 
исходной точкой для анализа бессознательного. 

Всякое сознательное и разумное толкование, которое дает 
художник или читатель тому пли иному произведению, следу
ет рассматривать при этом как позднейшую рационализацию, 
т. е. как некоторый самообман, как некоторое оправдание перед 
собственным разумом, как объяснение, придуманное пост
фактум. 

Таким образом, вся история толкований и критики как исто
рия того явного смысла, который читатель последовательно вно
сил в какое-нибудь художественное произведение, есть не что 
иное, как история рационализации, которая всякий раз менялась 
по-своему, и те системы искусства, которые сумели объяснить, 
почему менялось понимание художественного произведения 
от эпохи к эпохе, в сущности, очень мало внесли в психологию 
искусства как таковую, потому что им удалось объяснить, по
чему менялась рационализация художественных переживаний, 
но как менялись самые переживания — этого такие системы от
крыть не в силах. 

Совершенно правильно говорят Ранк и Сакс, что основные 
эстетические вопросы остаются неразрешимыми, «пока мы при 
нашем анализе ограничиваемся только процессами, разыгры
вающимися в сфере нашего сознания... Наслаждение художест
венным творчеством достигает своего кульминационного пунк
та, когда мы почти задыхаемся от напряжения, когда волосы 
встают дыбом от страха, когда непроизвольно льются слезы со
страдания н сочувствия. Все это ощущения, которых мы избе
гаем в жизни и странным образом ищем в искусстве. Действие 
этих аффектов, очевидно, совсем иное, когда они исходят из 
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произведений искусства, и это эстетическое изменение дейст
вия аффекта от мучительного к приносящему наслаждение яв
ляется проблемой, решение которой может быть дано только 
при помощи анализа бессознательной душевной жизни». 

Психоанализ и является такой психологической системой 
которая предметом своего изучения избрала бессознательную 
жизнь и ее проявления. Совершенно понятно, что для психо
анализа было особенно соблазнительно попробовать приме
нить свой метод к толкованию вопросов искусства. До сих пор 
психоанализ имел дело с двумя главными фактами проявления 
бессознательного — сновидением и неврозом. И первую и вто
рую форму он понимал и толковал как известный компромисс 
или конфликт между бессознательным и сознательным. Есте
ственно было попытаться взглянуть и на искусство в свете этих 
двух основных форм проявления бессознательного. Психоана
литики с этого и начали, утверждая, что искусство занимает 
среднее место между сновидением и неврозом и что в основе его 
лежит конфликт, который уже «перезрел для сновидения, но 
еще не сделался патогенным» В нем так же, как и в этих двух 
формах, проявляется бессознательное, но только несколько 
иным способом, хотя оно совершенно той же природы. «Таким 
образом, художник в психологическом отношении стоит меж
ду сновидцем и невротиком; психологический процесс в них по 
существу одинаков, он только различен по степени...» Легче 
всего представить себе психоаналитическое объяснение искус
ства, если последовательно проследить объяснение творчества 
поэта и восприятие читателя при помощи этой теории. Фрейд 
указывает на две формы проявления бессознательного и изме
нения действительности, которые подходят к искусству ближе, 
чем сон и невроз, и называет детскую игру и фантазии наяву. 
«Несправедливо думать, — говорит он, — что ребенок смотрит 
на созданный им мир несерьезно; наоборот, он относится к игре 
очень серьезно, вносит в нее много одушевления. Противопо
ложение игре не серьезность, но — действительность. Ребенок 
прекрасно отличает, несмотря на все увлечения, созданный им 
мир от действительного и охотно ищет опоры для воображае
мых объектов и отношений в осязаемых и видимых предметах 
действительной жизни... Поэт делает то же, что и играющее 
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дитя, он создает мир, к которому относится очень серьезно, т. е. 
вносит много увлечения, в то же время резко отделяя его от 
действительности». Когда ребенок перестает играть, он не мо-
жет, однако, отказаться от того наслаждения, которое ему преж
де доставляла игра. Он не может найти в действительности ис
точник для этого удовольствия, и тогда игру ему начинают за
менять сны наяву или те фантазии, которым предается 
большинство людей в мечтах, воображая осуществление своих 
часто любимых эротических или каких-либо иных влечений. 
;,«...Вместо игры он теперь фантазирует. Он строит воздушные 
замки, творит то, что называют "снами наяву"». Уже фантази
рование наяву обладает двумя существенными моментами, ко
торые отличают его от игры и приближают к искусству. Эти два 
момента следующие: во-первых, в фантазиях могут проявлять
ся в качестве их основного материала и мучительные пережи
вания, которые, тем не менее, доставляют удовольствие, случай 
как будто напоминает изменение аффекта в искусстве. Ранк 
говорит, что в них даются «ситуации, которые в действитель
ности были бы чрезвычайно мучительны; они рисуются фан
тазией, тем не менее, с тем же наслаждением. Наиболее частый 
тип таких фантазий — собственная смерть, затем другие стра
дания и несчастья. Бедность, болезнь, тюрьма и позор представ
лены далеко не редко; не менее редко в таких снах выполнение 
позорного преступления и его обнаружение». 

Правда, Фрейд в анализе детской игры показал, что и в иг
рах ребенок претворяет часто мучительные переживания, на
пример когда он играет в доктора, причиняющего ему боль, и 
повторяет те же самые операции в игре, которые в жизни при
чиняли ему только слезы и горе. 

Однако в снах наяву мы имеем те же явления в неизмеримо 
более яркой и резкой форме, чем в детской игре. 

Другое существенное отличие от игры Фрейд замечает в 
том, что ребенок никогда не стыдится своей игры и не скрыва
ет своих игр от взрослых, «а взрослый стыдится своих фанта
зий и прячет их от других, он скрывает их как свои сокровен
нейшие тайны, и охотнее признается в своих проступках, чем 
откроет свои фантазии. Возможно, что он вследствие этого счи
тает себя единственным человеком, который имеет подобные 
12 Зак. № 679 
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фантазии, и не имеет представления о широком распростране
нии подобного же творчества среди других». 

Наконец, третье и самое существенное для понимания ис
кусства в этих фантазиях заключается в том источнике, из ко
торого они берутся. Нужно сказать, что фантазирует отнюдь не 
счастливый, а только неудовлетворенный. Неудовлетворенные 
желания — побудительные стимулы фантазии. Каждая фанта
зия — это осуществление желания, корректив к неудовлетво
ряющей действительности. Поэтому Фрейд полагает, что в ос
нове поэтического творчества, так же как в основе сна и фанта
зий, лежат неудовлетворенные желания, часто такие, «которых 
мы стыдимся, которые мы должны скрывать от самих себя и ко
торые поэтому вытесняются в область бессознательного». 

Механизм действия искусства в этом отношении совершен
но напоминает механизм действия фантазии. Так, фантазия воз
буждается обычно сильным, настоящим переживанием, кото
рое «будит в писателе старые воспоминания, большей частью 
относящиеся к детскому переживанию, исходному пункту жела
ния, которое находит осуществление в произведении... Творче
ство, как "сон наяву", является продолжением и заменой старой 
детской игры». Таким образом, художественное произведение 
для самого поэта являемся прямым средством удовлетворить 
неудовлетворенные и неосуществленные желания, которые в 
действительной жизни не получили осуществления. Как это 
совершается, можно понять при помощи теории эффектов, раз
витой в психоанализе. С точки зрения этой теории аффекты 
«могут остаться бессознательными, в известных случаях долж
ны остаться бессознательными, причем отнюдь не теряется 
действие этих аффектов, неизменно входящее в сознание. По
падающее таким путем в сознание наслаждение или же чувство 
ему обратное скрепляется с другими аффектами или же с от
носящимися к ним представлениями... Между обоими должна 
существовать тесная ассоциативная связь, и по пути, проло
женному этой ассоциацией, перемещается наслаждение и со
единенная с ним энергия. Если эта теория правильна, то долж
но быть возможно и ее применение на нашей проблеме. Вопрос 
разрешался бы приблизительно так: художественное произве
дение вызывает наряду с сознательными аффектами также и 
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бессознательные, гораздо большей интенсивности и часто про
тивоположно окрашенные. Представления, с помощью кото
рых это совершается, должны быть так избраны, чтобы у них 
наряду с сознательными ассоциациями были бы достаточные 
ассоциации с типичными бессознательными комплексами аф
фектов. Способность выполнить эту сложную задачу художе
ственное произведение приобретает в силу того, что при своем 
возникновении оно играло в душевной жизни художника ту же 
роль, что для слушателя при репродукции, т. е. давало возмож
ность отвода и фантастического удовлетворения общих им бес
сознательных желаний». 

На этом основании целый ряд исследователей развивает тео
рию поэтического творчества, в которой сопоставляет худож
ника с невротиком, хотя вслед за Штеккелем называет смехо
творным построение Ломброзо и проводимое им сближение 
между гением и сумасшедшим. Для этих авторов поэт совер
шенно нормален. Он невротик и «осуществляет психоанализ на 
своих поэтических образах. Он чужие образы трактует как зер
кало своей души. Он предоставляет своим диким наклонностям 
вести довлеющую жизнь в построенных образах фантазии». 
Вслед за Гейне они склонны думать, что поэзия есть болезнь 
человека, спор идет только о том, к какому типу душевной бо
лезни следует приравнять поэта. В то время как Ковач прирав
нивает поэта к параноику, который склонен проецировать свое 
«Я» вовне, а читателя уподобляет истерику, который склонен 
субъективировать чужие переживания, Ранк склонен в самом 
художнике видеть не параноика, а истерика. Во всяком случае, 
все согласны с тем, что поэт в творчестве высвобождает свои 
бессознательные влечения при помощи механизма переноса 
или замещения, соединяя прежние аффекты с новыми пред
ставлениями. Поэтому, как говорит один из героев Шекспира, 
поэт выплакивает собственные грехи в других людях, и знаме
нитый вопрос Гамлета: что ему Гекуба или он ей, что он так 
плачет о ней, — Ранк разъясняет в том смысле, что с представ
лением Гекубы у актера соединяются вытесненные им массы 
аффекта, и в слезах, оплакивающих как будто несчастье Геку
бы, актер на самом деле изживает свое собственное горе. Мы 
знаем знаменитое признание Гоголя, который утверждал, что 
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он избавлялся от собственных недостатков и дурных влечений, 
наделяя ими героев и отщепляя таким образом в своих коми
ческих персонажах собственные пороки. Такие же признания 
засвидетельствованы целым рядом других художников, и Ранк 
отмечает, отчасти совершенно справедливо, что, «если Шекс
пир видел до основания душу мудреца и глупца, святого и пре
ступника, он не только бессознательно был всем этим — таков, 
быть может, всякий, — но он обладал еще отсутствующим у всех 
нас остальных дарованием видеть свое собственное бессозна
тельное и из своей фантазии создавать, по-видимому, самосто
ятельные образы». 

Совершенно серьезно психоаналитики утверждают, как го
ворит Мюллер-Фрейенфельс, что Шекспир и Достоевский по
тому не сделались преступниками, что изображали убийц в сво
их произведениях и таким образом изживали свои преступные 
наклонности. При этом искусство оказывается чем-то вроде те
рапевтического лечения для художника и для зрителя — сред
ством уладить конфликт с бессознательным, не впадая в невроз. 
Но так как психоаналитики склонны все -влечения сводить к 
одному и Ранк даже берет эпиграфом к своему исследованию 
слова поэта Геббеля: «Удивительно, до какой степени можно 
свести все человеческие влечения к одному», — у них по необ
ходимости вся поэзия сводится к сексуальным переживаниям 
как лежащим в основе всякого поэтического творчества и вос
приятия; именно сексуальные влечения, по учению психо
анализа, составляли основной резервуар бессознательного, и тот 
перевод фондов психической энергии, который совершается в 
искусстве, есть по преимуществу сублимация половой энергии, 
т. е. отклонение ее от непосредственно сексуальных целей и 
превращение в творчество. В основе искусства лежат всегда бес
сознательные и вытесненные, т. е. несоглашающиеся с нашими 
моральными, культурными и т. п. требованиями, влечения и 
желания. Именно потому запретные желания при помощи ис
кусства достигают своего удовлетворения в наслаждении 
художественной формой. 

Но именно при определении художественной формы сказы
вается самая слабая сторона рассматриваемой нами теории — 
как она понимает форму. На этот вопрос психоаналитики ни-
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как не дают исчерпывающего ответа, а те попытки решения, ко
торые они делают, явно указывают на недостаточность их от
правных принципов. Подобно тому как во сне пробуждаются 
такие желания, которых мы стыдимся, так же, говорят они, и в 
искусстве находят свое выражение только такие желания, ко
торые не могут быть удовлетворены прямым путем. Отсюда по
нятно, что искусство всегда имеет дело с преступным, стыдным, 
отвергаемым. И подобно тому, как во сне подавленные жела-
ния проявляются в сильно искаженном виде, так же точно в ху
дожественном произведении они проявляются замаскирован
ные формой. 

«После того как научным изысканиям, — говорит Фрейд, — 
удалось установить искажение снов, нетрудно увидеть, что сны 
представляют такое же осуществление желаний, как и "сны на
яву", всем нам хорошо знакомые фантазии». Так же точно и ху
дожник, для того чтобы дать удовлетворение своим вытеснен
ным желаниям, должен облечь их в художественную форму, 
которая с точки зрения психоанализа имеет два основных зна
чения. 

Во-первых, эта форма должна давать неглубокое и поверх
ностное, как бы самодовлеющее удовольствие чисто чувствен
ного порядка и служить приманкой, обещанной премией или, 
правильнее сказать, предварительным наслаждением, замани
вающим читателей в трудное и тяжелое дело отреагирования 
бессознательного. 

Другое ее назначение состоит в том, чтобы создать искусст
венную маскировку, компромисс, позволяющий и обнаружить
ся запретным желаниям, и, тем не менее, обмануть вытесняю
щую цензуру сознания. 

С этой точки зрения форма исполняет ту же самую функ
цию, что искажение в сновидениях. Ранк прямо говорит, что 
эстетическое удовольствие равно у художника, как и восприни
мающего, есть только Vorlust, которое скрывает истинный ис
точник удовольствия, чем обеспечивает и усиливает его основ
ной эффект. Форма как бы заманивает читателя и зрителя и 
обманывает его, так как он полагает, что все дело в ней, и об
манутый этой формой читатель получает возможность изжить 
свои вытесненные влечения. 
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Таким образом, психоаналитики различают два момента 
удовольствия в художественном произведении: один момент — 
предварительного наслаждения и другой — настоящего. К это
му предварительному наслаждению аналитики и сводят роль 
художественной формы. Следует внимательно разобраться в 
том, насколько исчерпывающе и согласно с фактами эта теория 
трактует психологию художественной формы. Сам Фрейд 
спрашивает: «Как это удается писателю? — это его сокровен
нейшая тайна; в технике преодоления того, что нас отталкива
ет... лежит истиннаяpoetica. Мы можем предположить двух ро
дов средства: писатель смягчает характер эгоистических "снов 
наяву" изменениями и затушевываниями и подкупает нас чисто 
формальными, т. е. эстетическими, наслаждениями, которые он 
дает при изображении своих фантазий... Я того мнения, что 
всякое эстетическое наслаждение, данное нам писателем, носит 
характер этого "преддверия наслаждения" и что настоящее на
слаждение от поэтического произведения объясняется осво
бождением от напряжения душевных сил». 

Таким образом, и Фрейд спотыкается на том же самом мес
те о пресловутое художественное наслаждение, и как он разъяс
няет в своих последних работах, «хотя искусство, как трагедия, 
возбуждает в нас целый ряд мучительных переживаний, тем не 
менее конечное его действие подчинено принципу удовольст
вия так же точно, как и детская игра». 

Однако при анализе этого удовольствия теория впадает в 
невероятный эклектизм. Помимо двух уже указанных нами ис
точников удовольствия многие авторы называют еще целый ряд 
других. Так, Ранк и Сакс указывают на экономию аффекта, ко
торому художник не дает моментально бесполезно разгореть
ся, но заставляет медленно и закономерно повышаться. И эта 
экономия аффекта оказывается источником наслаждения. Дру
гим источником оказывается экономия мысли, которая, сбере
гая энергию при восприятии художественного произведения, 
опять-таки источает удовольствие. И наконец, чисто формаль
ный источник чувственного удовольствия эти авторы видят в 
рифме, в ритме, в игре словами, которую сводят к детской ра
дости. Но и это удовольствие, оказывается, опять дробится на 
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целый ряд отдельных форм: так, например, удовольствие от 
ритма объясняется и тем, что ритм издавна служит средством 
для облегчения работы, и тем, что важнейшие формы сексу
ального действия и сам половой акт ритмичны и что «таким 
путем определенная деятельность при помощи ритма приоб
ретает известное сходство с сексуальными процессами, сексу-
ализируется». 

Все эти источники переплетаются в самой пестрой и ничем 
нe обоснованной связи и в целом оказываются совершенно бес
сильными объяснить значение и действие художественной 
формы. Она объясняется только как фасад, за которым скрыто 
действительное наслаждение, а действие этого наслаждения 
основывается в конечном счете скорее на содержании произве
дения, чем на его форме. «Неоспоримой истиной считается, что 
вопрос: "Получит ли Ганс свою Грету?" — является главной те-
мой поэзии, бесконечно повторяющейся в бесконечных вари-
антах и никогда не утомляющей ни поэта, ни его публики», и 
различие между отдельными родами искусства в конечном сче
те сводится психоанализом к различию форм детской сексуаль
ности. Так, изобразительное искусство объясняется и понима
ется при этом как сублимирование инстинкта сексуального 
разглядывания, а пейзаж возникает из вытеснения этого жела
ния. Из психоаналитических работ мы знаем, что «у художни
ков стремление к изображению человеческого тела заменяет 
интерес к материнскому телу и что интенсивное вытеснение 
этого желания инцестуозного переносит интерес художника с 
человеческого тела на природу. У писателя, не интересующе
гося природой и ее красотами, мы находим сильное вытеснение 
страсти к разглядыванию». 

Другие роды и виды искусства объясняются приблизитель
но так же, совершенно аналогично с другими формами детской 
сексуальности, причем общей основой всякого искусства явля
ется детское сексуальное желание, известное под именем комп
лекса Эдипа, который является «психологическим базисом ис
кусства. Особенное значение в этом отношении имеет комплекс 
Эдипа, из сублимированной инстинктивной силы которого по
черпнуты образцовые произведения всех времен и народов». 
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Сексуальное лежит в основе искусства и определяет собой 
и судьбу художника, и характер его творчества. Совершенно 
непонятным при этом истолковании делается действие худо-
жественной формы; она остается каким-то придатком, несуще-
ственным и не очень важным, без которого, в сущности говоря 
можно было бы и обойтись. Наслаждение составляет только 
одновременное соединение двух противоположных сознаний-
мы видим и переживаем трагедию, но сейчас же соображаем 
что это происходит не в самом деле, что это только кажется. 
И в таком переходе от одного сознания к другому и заключает
ся основной источник наслаждения. Спрашивается, почему вся
кий другой, не художественный рассказ не может исполнить 
той же самой роли? Ведь и судебная хроника, и уголовный ро
ман, и просто сплетня, и длинные порнографические разгово
ры служат постоянно таким отводом для неудовлетворенных и 
неисполненных желаний. Недаром Фрейд, когда говорит о сход
стве романов с фантазиями, должен взять за образец откровен
но плохие романы, сочинители которых угождают массовому 
и довольно невзыскательному вкусу, давая пищу не столько для 
эстетических эмоций, сколько для открытого изживания скры
тых стремлений. 

И становится совершенно непонятным, почему «поэзия пус
кает в ход... всевозможные ласки, изменение мотивов, превра
щение в противоположность, ослабление связи, раздробление 
одного образа в многие, удвоение процессов, опоэтизирование 
материала, в особенности же символы». 

Гораздо естественнее и проще было бы обойтись без всей 
этой сложной деятельности формы и в откровенном и простом 
виде отвлечь и изжить соответствующее желание. При таком 
понимании чрезвычайно снижается социальная роль искусст
ва, и оно начинает казаться нам только каким-то противояди
ем, которое имеет своей задачей спасать человечество от поро
ков, но не имеет никаких положительных задач для нашей пси
хики. 

Ранк указывает, что художники «принадлежат к вождям че
ловечества в борьбе за усмирение и облагораживание враждеб
ных культуре инстинктов», что они «освобождают людей от вре-
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да, оставляя им в то же время наслаждение». Ранк совершенно 
прямо заявляет: «Надо прямо сказать, что по крайней мере в 
нашей культуре искусство в целом слишком переоценивается». 
Актер — это только врач, и искусство только спасает от болез
ни. Но гораздо существеннее то непонимание социальной пси
хологии искусства, которое обнаруживается при таком подхо
де. Действие художественного произведения и поэтического 
творчества выводится всецело и без остатка из самых древних 
инстинктов, остающихся неизменными на всем протяжении 
культуры, и действие искусства ограничивается всецело узкой 
сферой индивидуального сознания. Нечего и говорить, что это 
роковым образом противоречит всем самым простейшим фак
там действительного положения искусства и его действитель
ной роли. Достаточно указать на то, что и самые вопросы вытес
нения — что именно вытесняется, как вытесняется обуслов
ливаются всякий раз той социальной обстановкой, в которой 
приходится жить и поэту и читателю. И поэтому, если взгля
нуть на искусство с точки зрения психоанализа, сделается со
вершенно непонятным историческое развитие искусства, изме
нение его социальных функций, потому что с этой точки зре
ния искусство всегда и постоянно, от своего начала и до наших 
дней, служило выражением самых древних и консервативных 
инстинктов. Если искусство отличается чем-либо от сна и от 
невроза, то прежде всего тем, что его продукты социальны в 
отличие от сновидений и от симптомов болезни, и это совер
шенно верно отмечает Ранк. Но он оказывается совершенно 
бессильным сделать какие-либо выводы из этого факта и оце
нить его по достоинству, указать и объяснить, что именно де
лает искусство социально ценным и каким образом через эту 
социальную ценность искусства социальное получает власть 
над нашим бессознательным. Поэт просто оказывается истери
ком, который как бы вбирает в себя переживания множества 
совершенно посторонних людей, и оказывается совершенно не
способным выйти из узкого круга, который создан его собст
венной инфантильностью. Почему все действующие лица в 
драме непременно должны рассматриваться как воплощение 
отдельных психологических черт самого художника? Если это 
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понятно для невроза и для сна, то это делается совершенно не
понятным для такого социального симптома бессознательного, 
каким является искусство. Психоаналитики сами не могут 
справиться с тем огромным выводом, который получился из их 
построения. То, что они нашли, в сущности, имеет только один 
смысл, чрезвычайно важный для социальной психологии. Они 
утверждают, что искусство по своему существу есть превраще
ние нашего бессознательного в некие социальные формы, т. е. 
имеющие какой-то общественный смысл и назначение формы 
поведения. Но описать и объяснить эти формы в плане соци
альной психологии психоаналитики отказались. И чрезвычай
но легко показать, почему это случилось именно так: два основ
ных греха заключает в себе психоаналитическая теория с точ
ки зрения социальной психологии. 

Первым является ее желание свести во что бы то ни стало 
все решительно проявления человеческой психики к одному 
сексуальному влечению. Этот пансексуализм кажется совер
шенно необоснованным в особенности тогда, когда он приме
няется к искусству. Может быть, это было бы и верно для чело
века, рассматриваемого вне общества, когда он замкнут в узком 
круге своих собственных инстинктов. Но как можно согласить
ся с тем, что у общественного человека, участвующего в очень 
сложных формах социальной деятельности, не могут возникать 
и существовать всевозможного рода другие влечения и стрем
ления, которые не менее чем сексуальные, могут определять его 
поведение и даже господствовать над ним? Чрезмерное преуве
личение роли полового чувства кажется особенно очевидным, 
как только мы от масштаба индивидуальной психологии пере
ходим к психологии социальной. Но даже для личной психики 
кажутся чрезмерной натяжкой те допущения, которые делает 
психоанализ. «По утверждению некоторых психоаналитиков, 
там, где художник рисует прекрасный портрет своей матери или 
в поэтическом образе воплощает любовь к матери, скрыто ис
полненное страха инцестуозное желание (комплекс Эдипа). 
Когда скульптор создает фигуры мальчиков или поэт воспева
ет горячую юношескую дружбу, психоаналитик сейчас же го
тов усмотреть в этом гомосексуализм в самых крайних формах... 
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При чтении таких аналитиков создастся впечатление, будто вся 
душевная жизнь состоит только из дочеловеческих страшных 
влечений, как будто все представления, волевые движения, со
знание только мертвые куклы, которые тянут за ниточки ужас
ные инстинкты». 

И в самом деле, психоаналитики, указывая на чрезмерно 
важную роль бессознательного, сводят совершенно на нет вся
кое сознание, которое, по выражению Маркса, составляет един
ственное отличие человека от животного: «Человек отличает-
ся от барана лишь тем, что сознание заменяет ему инстинкт или 
же что его инстинкт осознан». Если прежние психологи чрез
мерно преувеличивали роль сознания, утверждая его всемогу
щество, то психоаналитики перегибают палку в другой конец, 
сводя роль сознания к нулю и утверждая за ним только способ
ность служить слепым орудием в руках бессознательного. Меж
ду тем элементарнейшие исследования показывают, что и в 
сознании могут происходить совершенно такие же процессы. 
Так, экспериментальные исследования Лазурского о влиянии 
различного чтения на ход ассоциаций показали, что «уже тот
час после прочтения рассуждения наступает в уме распадение 
прочитанного отрывка, комбинации различных его частей с 
находившимся ранее в уме запасом мыслей, понятий и пред
ставлений». Здесь мы имеем совершенно аналогичный процесс 
распадения и ассоциативного комбинирования прочитанного 
с прежним душевным запасом. Неучет сознательных моментов 
в переживании искусства стирает совершенно грань между ис
кусством как осмысленной социальной деятельностью и бес
смысленным образованием болезненных симптомов у невроти
ков или беспорядочным нагромождением образов во сне. 

Легче и проще всего обнаружить все эти коренные недостат
ки рассматриваемой теории на тех практических применениях 
психоаналитического метода, которые сделаны исследовате
лями в иностранной и русской литературе. Здесь сейчас же от
крывается необычайная бедность этого метода и его полная 
несостоятельность с точки зрения социальной психологии. 
В исследовании о Леонардо да Винчи Фрейд пытается вывес
ти всю его судьбу и все его творчество из его основных детских 
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переживаний, относящихся к самым ранним годам его жизни. 
Он говорит, что ему хотелось показать, «каким образом худо
жественная деятельность проистекает из первоначальных ду
шевных влечений». И когда он заканчивает это исследование, 
он говорит, что боится услышать приговор, что он просто на
писал психологический роман и сам должен сознаться, что он 
не переоценивает достоверности своих выводов. Для читателя 
достоверность эта положительно приближается к нулю, по
скольку от начала и до самого конца ему приходится иметь дело 
с догадками, с толкованиями, с сопоставлениями фактов твор
чества и фактов биографии, между которыми прямой связи ус
тановить нельзя. Создается такое впечатление, что психоана
лиз располагает каким-то каталогом сексуальных символов, 
что символы эти всегда — во все века и для всех народов — ос
таются одни и те же и что стоит на манер снотолкователя най
ти соответствующие символы в творчестве того или другого ху
дожника, чтобы по ним восстановить Эдипов комплекс, страсть 
к разглядыванию и т. п. Получается дальше впечатление, что 
каждый человек прикован к своему Эдипову комплексу и что 
в самых сложных и высоких формах нашей деятельности мы 
вынуждены только вновь и вновь переживать свою инфантиль
ность, и, таким образом, все самое высокое творчество оказы
вается фиксированным на далеком прошлом. Человек как бы 
раб своего раннего детства, он всю жизнь разрешает и изживает 
те конфликты, которые создались в первые месяцы его жизни. 
Когда Фрейд утверждает, что у Леонардо «ключ ко всей разно
образной деятельности духа и неудачливости таился в детской 
фантазии о коршуне» и что эта фантазия, в свою очередь, рас
крывает в переводе на эротический язык символику полового 
акта, — против такого упрощенного толкования восстает вся
кий исследователь, который видит, как мало в творчестве Лео
нардо эта история с коршуном способна раскрыть. Правда, и 
Фрейд должен признать «известную долю произвольности, 
которую психоанализом нельзя раскрыть». Но если исключить 
эту известную долю, вся остальная жизнь и все остальное твор
чество окажутся всецело закабаленными детской половой жиз
нью. С исчерпывающей ясностью этот недостаток обнаружива
ется в исследовании о Достоевском Нейфельда: «Как жизнь, 
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так и творчество Достоевского, — говорит он, — загадочны... Но 
волшебный ключ психоанализа раскрывает эти загадки... Точ
ка зрения психоанализа разъясняет все противоречия и загад
ки: вечный Эдип жил в этом человеке и создавал эти произве
дения». Поистине гениально! Не волшебный ключ, а какая-то 
психоаналитическая отмычка, которой можно раскрыть все 
решительно тайны и загадки творчества. В Достоевском жил и 
творил вечный Эдип, но ведь основным законом психоанализа 
считается утверждение, что Эдип живет в каждом решительно 
человеке. Значит ли это, что, назвав Эдипа, мы разрешили за
гадку Достоевского? Почему должны мы допустить, что конф
ликты детской сексуальности, столкновения ребенка с отцом 
оказались более влиятельными в жизни Достоевского, чем все 
позднейшие травмы и переживания? Почему не могли мы до
пустить, что такие, например, переживания, как ожидание каз
ни, как каторга и т. п., не могли служить источником новых и 
сложных мучительных переживаний? Если мы даже допустим 
вместе с Нейфельдом, «что писатель ничего иного и не может 
изобразить, как свои собственные бессознательные конфлик
ты», то все же мы никак не поймем, почему эти бессознатель
ные конфликты могут образоваться только из конфликтов ран
него детства. «Рассматривая жизнь этого большого писателя в 
свете психоанализа, мы видим, что его характер, сложившийся 
под влиянием его отношений к родителям, его жизнь и судьба 
зависели и целиком определялись его комплексом Эдипа. Из
вращенность и невроз, болезнь и творческая сила — качество и 
особенность его характера, все можем мы свести на родитель
ский комплекс и только на него». Нельзя представить себе бо
лее яркого опровержения защищаемой Нейфельдом теории, чем 
сказанное только что. Вся жизнь оказывается нулем по сравне
нию с ранним детством, и из комплекса Эдипа исследователь 
берется вывести все решительно романы Достоевского. Но беда 
в том, что при этом один писатель окажется роковым образом 
похожим на другого, потому что тот же Фрейд учит, что Эди
пов комплекс есть всеобщее достояние. Только совершенно от
вернувшись от социальной психологии и закрыв глаза на дей
ствительность, можно решиться утверждать, что писатель в 
творчестве преследует исключительно бессознательные конф-
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ликты, что всякие сознательные социальные задания не выпол
няются автором в его творчестве вовсе. Удивительный пробел 
окажется тогда в психологической теории, когда она захочет 
подойти с этим методом и с этими взглядами ко всей области 
неизобразительного искусства. Как будет она толковать музы
ку, декоративную живопись, архитектуру, все то, где простого 
и прямого эротического перевода с языка формы на язык сек
суальности сделать нельзя? Эта громадная зияющая пустота 
самым наглядным образом отвергает психоаналитический под
ход к искусству и заставляет думать, что настоящая психоло
гическая теория сумеет объединить те общие элементы, кото
рые, несомненно, существуют у поэзии и музыки, и что этими 
элементами окажутся элементы художественной формы, кото
рую психоанализ считал только масками и вспомогательными 
средствами искусства. Но нигде чудовищные натяжки психо
анализа не бросаются в глаза так, как в русских работах по ис
кусству. Когда профессор Ермаков поясняет, что «Домик в Ко
ломне» надо понимать как «домик колом мне», или что алек
сандрийский стих означает Александра, а Мавруша означает 
самого Пушкина, который происходит от мавра, — то во всем 
этом ничего, кроме нелепой натяжки и ничего не объясняющей 
претензии, при всем желании увидеть нельзя. Вот для примера 
сопоставление, делаемое автором между пророком и домиком. 
«Как труп в пустыне лежал пророк; вдова, увидев бреющуюся 
Маврушу, — "ах, ах" и шлепнулась. 

Упал измученный пророк — и нет серафима, упала вдова — 
и простыл след Мавруши... 

Бога глас взывает к пророку, заставляя его действовать: "Гла
голом жги сердца людей!" Глас вдовы — "ах, ах" — вызывает 
постыдное бегство Мавруши. 

После своего преображения пророк обходит моря и земли 
и идет к людям; после того как открылся обман, Мавруше не 
остается ничего другого, как бежать за тридевять земель от 
людей». 

Совершенная произвольность и очевидная бесплодность та
ких сопоставлений, конечно, способна только подорвать дове
рие к тому методу, которым пользуется профессор Ермаков. 
И когда он поясняет, что «Иван Никифорович близок к при-
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роде: — как велит природа — он Довгочхун, τ: е. долго чихает, 
Иван Иванович искусственен, он Перерепенко, он, может быть, 
вырос сверх репы», — он окончательно подрывает доверие к 
тому методу, который не может избавить нас от совершенно 
абсурдного истолкования двух фамилий, одной — в смысле 
близости к природе, другой — в смысле искусственности. Так 
изо всего можно вывести решительно все. Классическим образ
цом таких толкований останется навсегда толкование пушкин
ского стиха Передоновым в классе на уроке словесности: «"С сво
ей волчицею голодной выходит на дорогу волк..." Постойте, это 
надо хорошенько понять. Тут аллегория скрывается. Волки по
парно ходят. Волк с волчицею голодной: волк сытый, а она го
лодная. Жена всегда после мужа должна есть, жена во всем долж
на подчиняться мужу». Психологических оснований для тако
го толкования есть ровно столько же, сколько и у толкований 
Ермакова. Но небрежность к анализу формы составляет почти 
всеобщий недостаток всех психоаналитических исследований, 
и мы знаем только одно исследование, близкое к совершенству 
в этом отношении: это исследование — «Остроумие» Фрейда, 
которое тоже исходит из сближения остроты со сновидением. 
Это исследование, к сожалению, стоит только на грани психо
логии искусства, потому что сами по себе комический юмор и 
остроумие, в сущности говоря, принадлежат скорей к общей 
психологии, чем к специальной психологии искусства. Одна
ко произведение это может считаться классическим образцом 
всякого аналитического исследования. Фрейд исходит из чрез
вычайно тщательного анализа техники остроумия и уже от этой 
техники, т. е. от формы, восходит к соответствующей этой ост
роте безличной психологии, при этом он отмечает, что при всем 
сходстве острота для психолога коренным образом отличается 
от сновидения. «Важнейшее отличие заключается в их соци
альном соотношении. Сновидение является совершенно асоци
альным душевным продуктом; оно не может ничего сказать 
другому человеку... Острота является, наоборот, самым со
циальным из всех душевных механизмов, направленных на по
лучение удовольствия». Этот тонкий точный анализ позволя
ет Фрейду не валить в одну кучу все решительно произведения 
искусства, но даже для таких трех близко стоящих форм, как 
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остроумие, комизм и юмор, указать три совершенно разных ис
точника удовольствия. Единственной погрешностью самого 
Фрейда является попытка толковать сновидения вымышлен
ные, которые видят герои литературного произведения как дей
ствительные. В этом сказывается тот же наивный подход к про
изведению искусства, который обнаруживает исследователь, 
когда по «Скупому рыцарю» хочет изучить действительную 
скупость. 

Так, практическое применение психоаналитического мето
да ждет еще своего осуществления, и мы можем только сказать, 
что оно должно реализовать на деле и в практике те громадные 
теоретические ценности, которые заложены в самой теории. 
Эти ценности в общем сводятся к одному: к привлечению бес
сознательного, к расширению сферы исследования, к указанию 
на то, как бессознательное в искусстве становится социальным. 

Нам придется еще иметь дело с положительными сторонами 
психоанализа при попытке наметить систему воззрений, кото
рые должны лечь в основу психологии искусства. Однако прак
тическое применение сможет принести какую-либо реальную 
пользу только в том случае, если оно откажется от некоторых 
основных и первородных грехов самой теории, если наряду с 
бессознательным оно станет учитывать и сознание не как чис
то пассивный, но и как самостоятельно активный фактор, если 
оно сумеет разъяснить действие художественной формы, раз
глядевши в ней не только фасад, но и важнейший механизм ис
кусства; если, наконец, отказавшись от пансексуализма и ин
фантильности, оно сможет внести в круг своего исследования 
всю человеческую жизнь, а не только ее первичные и схемати
ческие конфликты. 

И наконец, последнее: если оно сможет дать правильное, 
социально-психологическое истолкование и символике искус
ства, и его историческому развитию и поймет, что искусство ни
когда не может быть объяснено до конца из малого круга личной 
жизни, но непременно требует объяснения из большого круга 
жизни социальной. 

Искусство как бессознательное есть только проблема; ис
кусство как социальное разрешение бессознательного — вот ее 
наиболее вероятный ответ. 
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Павел Попов 

«Я» и «Оно» в творчестве 
Достоевского1 

Чтобы с первых шагов дать ясное представление читателю о 
замысле моей работы, я хочу заранее сформулировать тот под
ход и то понимание Достоевского, которое легло в основание 
настоящей работы и которое может показаться необычным. 
Прежде всего — есть ли это желание подойти к Достоевскому 
по Фрейду? И да, и нет. Физиологические схемы Фрейда я от
вергаю. Фрейд для меня ценен прежде всего, поскольку он со
вершенно явственно обратил по существу внимание на то, что 
мы называем бессознательным или подсознательным. Мой 
«фрейдианский» подход к Достоевскому выразился прежде 
всего в том, что я ценю и выделяю у Достоевского уменье опи
сывать глубины бессознательного человеческой души. Но это 
мне важно и существенно не само по себе. Данное обстоятель
ство уже отмечалось многими исследователями Достоевского 
и оно специально меня не интересует. Мне интересно это лишь 
постольку, поскольку здесь можно найти ключ к пониманию 
творчества Достоевского в целом. Именно: для Достоевского, 
с моей точки зрения, всякая фабула, всякий сюжет прежде все
го — изображение единого сознания, объятого какой-нибудь 
единой мыслью, переживанием и катастрофой. Душа пережи
вает трагедию тонкую и сложную. Как это изобразить? Досто
евский не был ученым, не был «психологом», он был прежде 
всего художником. Он выдвигает свои оригинальные средства 
изобразительности. Он дробит изображение цельной души на 
части. Для полноты картины, для четкости анализа он распла
стывает единую стихию души. Он расчленяет, он распределя
ет всю полноту внутренней жизни между рядом лиц. Но эти 
лица фрагменты единого целого. Если для всякого психолога, 
учитывающего фактор бессознательного, ясно, что в челове
ческой личности много разных слоев, что в нас есть начало 
подсознательное, так сказать, безличное, которое можно на-

1 Текст дан по изданию: Достоевский. — М., 1928. — С. 217-275. 
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звать «Оно» в противоположность «Я», то это хорошо знал и, 
главное, чувствовал Достоевский. Эту сторону вопроса я изла
гаю в первой главе своей работы. Эта заинтересованность «под
спудными силами», «темной стороной» человеческой лично
сти и сделала то, что Достоевский поставил ударение на этом 
«бессознательном» не только в плоскости изображения отдель
ных характеров, не только в плоскости изображения отдель
ных личностей: Достоевский перенес эти схемы в самые про
изведения, применив их при развертывании замыслов и сюже
тов своих романов. Их функцию можно понять только так, — 
иначе некоторые приемы Достоевского могут показаться пря
мо странными, неприемлемыми. Об этих приемах я говорю во 
2-й главе своей работы. Приемы эти могут быть объяснены 
только тем, что Достоевский был творцом своеобразных рома
нов, где в центре стоит изображение судьбы единой, трагиче
ски настроенной души. Складки этой души персонифици
рованы и даны в виде отдельных личностей; но они — только 
иллюстрация к одной общей теме, это отдельные аккорды сим
фонии единого сознания. 

Для большей ясности изображения Достоевский как худож
ник просто пользуется тем, что, например, воплотив «Оно» (это 
подсознательное ядро) в каком-нибудь персонаже, он ставит 
эту стихию в более четкое отношение к тому, что мы называем 
«Я». С этой точки зрения, Раскольников, например, это — «Я», 
Свидригайлов — его «Оно»; Версилов-сын — некое «Оно»; Вер-
силов-отец — сознание этого «Оно» в «Я»; но это части едино
го сознания. 

Как они объединены? Единой судьбой, единым, обычно тра
гическим, переживанием. Это переживание — личный вклад 
жизни самого автора, самого Достоевского. Это второй пункт 
моего совпадения с Фрейдом, — что автор во всяком глубинном 
произведении рассказывает прежде всего о себе, о своей судь
бе. В дальнейшем я и рассматриваю самые крупные романы 
Достоевского с выдвинутых точек зрения. 

В главе III я разбираю «Преступление и наказание» и 
«Идиота». IV глава посвящена «Бесам» и «Подростку». V гла
ва трактует о «Братьях Карамазовых». В VI главе я подвожу 
итог. 
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Что же для меня Достоевский — психолог и только? Такую 
постановку вопроса следует отринуть в связи с вышеизложен
ным. И сам Достоевский ее отрицал. Достоевский находится в 
принципиально иной плоскости: это уже не описание индиви
дуальной души, это то, на чем развертывается вся фабула со 
всеми перипетиями. Это своеобразная творческая «конструк
ция», когда отдельные лица — лишь фрагменты единой душев
ной стихии, единого сознания. Психология как таковая тут уже 
остается в стороне. 

Моя работа была прочтена в виде доклада в специальной 
комиссии по изучению творчества Достоевского при Академии 
художественных наук в 1924 г. С тех пор в литературе по До
стоевскому, все увеличивающейся, появился ряд подтвержде
ний моей мысли. Я укажу лишь на одного автора. 

С. Аскольдов в своей статье «Психология характеров у До
стоевского» подчеркивает «семейственность» образов, выводи
мых Достоевским. Эта семейственность, по мнению Аскольдо-
ва, выражается в некотором единстве их духовного пути. «Все 
они как бы решают одну и ту же сложную жизненную задачу и 
выражают как бы отдельные стадии этого решения. В этом 
смысле основные образы романов Достоевского образуют до
вольно правильное рядоположение, в котором один пошел в 
каком-то отношении дальше другого... В этом смысле герои 
Достоевского несомненно друг друга дополняют и уясняют, — 
и уясняют не только друг друга, но и своего родоначальника, 
Достоевского. С этой точки зрения исследовать это духовное 
родство, обнаружить основной единый путь следования, как бы 
распределенный между отдельными лицами, представляется 
нам задачей весьма существенной и, во всяком случае, способ
ствующей пониманию Достоевского в целом» (Достоевский, 
статьи и матер.; под ред. Долинина, II, 1924, с. 6). И в другом 
месте Аскольдов говорит: «Духовные образы, созданные До
стоевским, по крайней мере в его основных произведениях, едва 
ли правильно рассматривать вполне изолированно. В них го
раздо более внутреннего родства, чем у героев романов Турге
нева, Толстого. Они как бы образуют одну духовную семью. 
Правда, при всей их семейственности, между ними приходит
ся установить и очень существенные отличия. Далее, ни в од-
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ном образе не собрано все то, что, так сказать, разбросано и вы
ражено в отдельных представителях. Эту собранность всего в 
одном лице, и то с некоторыми ослаблениями отдельных особен
ностей, можно только подозревать в их духовном отце — самом 
Достоевском. В них он как бы воплощал отдельные стороны, 
иногда только таящиеся потенции самого себя» (с. 17). 

Не только такого рода совпадения побуждают меня опубли
ковать мою работу. Книга фрейдианца Нейфельда о Достоев
ском, которой я пользовался в оригинале, за последнее время 
видела свет в русском переводе. Но точка зрения Нефельда — 
грубого использования сексуальных схем Фрейда. Для углуб
ленного понимания механизма творчества нашего автора это 
вряд ли что может дать. В данном случае нужно весь вопрос 
перенести в иную плоскость, не физиологическую. Я и пытаюсь 
представить развертывание творчества Достоевского в плоско
сти овладения всем достоянием человеческого сознания и поль
зования структуры «Я» и «Оно»; это средства изобразительно
сти, которыми пользовался Достоевский при написании своих 
художественных произведений. 

I 
При анализе творчества какого-либо автора, при решении во
проса о том, какие черты и моменты художественных произ
ведений этого писателя являются основными, определяющи
ми все остальное, важно понять личный интерес и уклон, лич
ную заинтересованность автора в своем творчестве. 

Индивидуальность писателя должна быть как-то придвину
та, должна войти внутрь самого замысла; не учтя этого, легко 
будет свести формы исследуемых произведений к механиче
ским связям и внешним соединениям, не почувствовав основ
ного замысла, связанного с некоторым центральным внутрен
ним порывом самого автора. 

С этой точки зрения известная позиция, занятая Фрейдом 
и фрейдианской школой в вопросе художественного творче
ства, заслуживает внимания. Художник объективно владеет 
литературной манерой своего времени, стилем, разнообразием 
форм и пр.; но он ориентируется в замысле прежде всего своим 
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собственным сознанием, своим опытом, своими пережитыми и 
лично испытанными точками зрения. Однако психологизм 
страдает крупным изъяном, который опорочивает всякое фрей-
дианское исследование экзотеричностью по отношению к пред
мету исследования; главное зло заключается в физиологиче
ских схемах, в элементарном, грубом и навязчивом сведении 
всего к сексуальной стороне вопроса. Здесь какой-то тупик. 

Физиологическое обследование темперамента автора и сво
еобразный строй его поэтических форм находятся в двух совер
шенно различных плоскостях. Нельзя настроить инструмент 
без соответствующего ключа (у фортепиано), и его не заменит 
самое точное знание физико-химических свойств струн данно
го инструмента. Сексуальная, физиологическая жизнь могла 
быть одинаковой у двух людей: один оказался творцом рома
нов Достоевского, а другой — никем. Между тем мысли и реф
лексии, точки зрения и понятия, желания и импульсы, фанта
зии и мечты, словом весь строй мышления и воображения ав
тора не может стоять особняком от его творческого дела; 
подоплека его мысли и жизни образов составляет центральное 
ядро его созданий. Тут личность и творчество связаны. Изучить 
стихии души автора — значит одновременно прощупать какую-
то подкладку его произведений. Это conditio sine qua поп для 
того вида творчества, где игра духовных сил стоит на первом 
плане в произведениях. Диапазон этих духовных сил особенно 
расширился, и знание внутренних сторон человеческой психи
ки особенно углубилось с того момента, как бессознательная 
сфера психической жизни стала объектом конкретного изуче
ния. Подсознательные, подспудные тайники нашего «Я» долж
ны быть реально учтены, иначе «Я» будет абстрактною поверх
ностью без глубинных основ своего проявления. У личности 
есть свои глубокие корни. Эти корни живут своею собственною 
реальною жизнью, и эта жизнь проявляет себя. Все это кажет
ся загадочным еще доныне. 

Не так давно вышла книга Бумке «Das Unterbevusstsein»: 
автор в нее приходит к выводу, что никак нельзя доказать на
личности подсознательного. Подсознательное все еще остает
ся под знаком вопроса. Заслуга Фрейда стоит в обнаружении 
того, что при вскрытии жизни личности нельзя обойтись без 
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бессознательного. Это само важнейший ингредиент психики, 
без него ничего не поймешь в душевной стихии. Уменьем ори
ентироваться в этих подспудных, подпольных силах психиче
ского бытия и отличался Достоевский. Поэтому именно в от
ношении к нему фрейдовская позиция может вскрыть нечто 
весьма существенное. 

В 1923 г. опубликован психоаналитический этюд о Досто
евском Нейфельда «Dostojewski, Skizze zu seiner Psycho-ana
lyse». К сожалению наибольшая часть этой книги посвящена 
анализу с грубо сексуальной точки зрения. Это разумеется, очень 
характерно для практика психико-аналитика. По мнению Ней
фельда, все творчество Достоевского возникло из того, что он 
ревновал свою мать к своему отцу. У него был типичный комп
лекс Эдипа. Ненавидя образ отца, он стремился как-нибудь за
тушить проявление этого навязчивого комплекса: он мечтал 
убить отца — отсюда его анализ преступления, отсюда фабула 
братьев Карамазовых, отсюда его ранний социализм и револю
ционность — борьба против правительства, воплощающего об
раз отцовства. Но Достоевский все время залечивал в себе этот 
сексуальный надрыв детства; он видел завершение страданий 
в наказании, в искуплении, во всепрощении. Каторга для него 
была сладостна. После этого подросток мог опять полюбить 
Версилова; Раскольников — принести покаяние в убийстве ста
рухи-процентщицы; Алеша — подавить в себе карамазовщину 
Федора Павловича; сам Достоевский — преклониться перед са
модержавием и православием; Достоевский — певец своей ран
ней сексуальной ненормальности. Все это испещрено у Ней
фельда разными подробностями физиологических наблюде
ний — тут и эротика рта, тут и испражнения и т. п. 

Из такой установки никакого плодотворного принципа для 
анализа основ построения отдельных романов у Достоевского 
не получишь. Самое важное в данном разрезе — Достоевский 
как психоаналитик — отодвинуто к концу; да и тут больше раз
говора о психозах и снах. Самое интересное упомянуто лишь 
сквозь: именно — уменье Достоевского подмечать скрытые дви
гатели жизни человеческой души, заставлять своих героев ды
шать и жить этой бессознательной стихией духа. 

Впрочем, в одном случае Нейфельд подметил очень значи
тельный факт — из «Вечного мужа». Сам Достоевский назвал 
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соответствующую главу «Анализ». В рассказе одному из дей
ствующих лиц — Павлу Павловичу приходится ухаживать за 
любовником своей покойной жены. Рана, нанесенная его про
тивником, Вельчаниновым, осталась запрятанной у него в глу
боких тайниках бессознательного. И вот, после тщательнейше
го ухода за больным, Павел Павлович делает попытку зарезать 
спящего бритвой. Это покушение было неожиданным и для 
Вельчанинова, и для самого Павла Павловича. Вельчанинов 
как бы анализом самого Достоевского вскрывает внутренние 
двигатели этого загадочного явления. Он думал так: «...если 
уже решено, что он, Павел Павлович, стал меня резать нечаян
но, то вспадала ли ему эта мысль на ум, хоть раз прежде, хотя 
бы в виде мечты в злобную минуту?» Он решил вопрос стран
но — тем, что «Павел Павлович хотел его убить, но что мысль 
об убийстве ни разу не вспадала будущему убийце на ум». Ко
роче: «Павел Павлович хотел убить, но не знал, что хочет 
убить». Это бессмысленно, но это так, думал Вельчанинов: «Не 
места искать и не для Богаутова он приехал сюда — хотя и ис
кал здесь место и забегал к Богаутову, и взбесился, когда тот по
мер; — Богаутова он презирал, как щепку. Он для меня сюда 
приехал и приехал с Лизой»... 

«А ожидал ли я сам, что он... зарежет меня?» Он решил, что 
да, ожидал именно с той самой минуты, как увидел его в карете 
за гробом Богаутова. «Я чего-то как бы стал ожидать... но, разу
меется, не того, что он зарежет!» 

«И неужели, неужели правда было все то, что этот... сума
сшедший натолковал мне вчера о своей ко мне любви, когда 
задрожал у него подбородок и он стукал в грудь кулаком?» 

«Гм! Он приехал сюда чтоб "обняться со мной и запла
кать", — как он сам подлейшим образом выразился, то есть он 
ехал, чтоб зарезать меня, а думал, что едет "обняться и запла
кать"»1... 

Итак, не место искать и не для Богаутова Павел Павлович 
приехал в Петербург, а ехал, чтоб зарезать Вельчанинова, ду
мая, что едет «обняться и заплакать». Не есть ли это отчетли
вейшее констатирование у Достоевского того, что мы называем 

1 Поли. собр. соч. Достоевского, изд. 7. 1904 г. Т. 4, с. 446-447. Все дальней
шие цитаты делаются по тому же изданию. 
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жизнью бессознательного или подсознательного, des Unter-
bewussten? 

Не есть ли это вместе с тем фабула и, так сказать, гвоздь все
го рассказа? Но не будем пока забегать вперед. Сейчас нам нуж
ны только факты. Этих фактов много. Они чрезвычайно харак
терны, когда Достоевский начинает описывать строй душевной 
жизни своих героев. 

Как Павел Павлович сделал то, чего он действительно хо
тел, хотя не знал того, что ему хочется, так поступают и другие 
герои Достоевского. И в такой плоскости возможны догадки о 
том, что в сущности уже сам знаешь, этого не сознавая. Здесь — 
разные плоскости. Достоевский знает всю сложность конструк
ции душевных сил. Возьмем «Двойника». Господин Голядкин 
решил, что являться в департамент поздно: «Ведь вот уже по
ловина десятого, да и к тому же он и болен, кто же скажет, что 
нет; и спина болит, кашель, насморк, да, наконец, нельзя идти, 
никак нельзя идти по этой погоде; можно заболеть, а потом и 
умереть; вообще, во всех подобных обстоятельствах крайне лю
бил наш герой оправдывать себя в собственных глазах своих 
разными неотразимыми резонами и успокаивать таким обра
зом вполне свою совесть». Но Достоевский хорошо знает, что 
все может быть предопределено в другой плоскости сознания, 
все может быть вполне предрешено в других слоях души, и то
гда импульсу остается лишь прорвать пленку внешних мотивов 
и выйти вперед на намеченный путь без всяких сознательных 
рассуждений, минуя гладкую поверхность рассудочного созна
ния. 

Достоевский кончает эпизод так: «Успокоив теперь вполне 
свою совесть, взялся он за трубку, набил ее и только что начал 
порядочно раскуривать, — быстро вскочил с дивана, трубку от
бросил, живо умылся, обрился, пригладился, натянул на себя 
виц-мундир и все прочее, захватил кое-какие бумаги и полетел 
в департамент»1. 

Или еще — о том же Голядкине. В разгар преследований со 
стороны двойника г-н Голядкин решил ехать жаловаться на
чальству своего отделения Андрею Филипповичу. Он вышел 

1 Т. 1, с. 161. 
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на улицу, нанял извозчика и полетел к Андрей Филипповичу. 
«Впрочем не лучше ли завтра? — Думал он, хватаясь за снурок 
колокольчика у дверей квартиры начальника. — Да и что же я 
скажу особенного? Особенного-то здесь нет ничего. Дело-то та
кое мизерное, плевое, т. е. почти плевое дело... Ведь вот оно как 
это все, обстоятельство-то»... вдруг г-н Голядкин дернул за ко
локольчик; колокольчик зазвенел, изнутри послышались чьи-то 
шаги»1. 

То же внезапное проявление бессознательно принятого ре
шения. 

«Человек из подполья» также хорошо знает все эти колеба
ния души, весь этот диапазон противоречивых решений. 

Вспомним знаменитую его месть. Офицер в биллиардной 
оскорбил его, взяв его за плечи и молча переставив с одного 
места на другое. Человек из подполья годами мечтает о том, 
чтобы ему отомстить. Он пишет литературные обличения в 
«Отечественные Записки», он составляет письмо к своему про
тивнику с предложением извиниться; наконец, он решает ото
мстить тем, чтобы не посторониться перед ним при прогулке на 
Невском. Нужно для этого столкнуться так, чтобы не уступить 
противнику, заставить его почувствовать, что он на одной ноге 
с ним. Чтобы это столкновение произошло, чтобы отомстить за 
обиду, пришлось осуществить ряд сложных приготовлений. 
Покупаются перчатки, шляпа, приготовляется хорошая рубаш
ка с запонками, приводится в порядок шинель. Для этого при
шлось взять взаймы денег у столоначальника. И вот, оказыва
ется, после всех приготовлений все же месть никак не может 
осуществиться, они никак не могут столкнуться. В самое по
следнее мгновение у «человека из подполья» не хватало духа, 
и приходилось отлетать в сторону. Наконец, он решает не ис
полнять своего намерения и оставить все втуне; и вот тогда, ко
гда он в последний раз вышел на Невский с мыслью, что пред
положение оставлено, навсегда, тут-то он и решается неожи
данно и выполняет свой, казалось бы, оставленный план2. 
Такая обусловленность поступков составляет одну из основ-

1 с. 192. 
2 Т. III, с. 350-355. 
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ных черт характера «человека из подполья». Это проявляется 
повсюду и в мелочах. Так, оскорбленный своими товарищами 
сидя в ресторане, он решает следующее: «Сейчас же,- сию ми
нуту встать из-за стола, взять шляпу и просто уйти, не говоря 
ни слова... Из презрения! А завтра хоть на дуэль. Подлецы! Ведь 
не семи же рублей мне жалеть. Пожалуй, подумают... Черт 
возьми! Не жаль мне семи рублей! Сию минуту ухожу!.. Разуме
ется, я остался»...1 В этом разумеется тайна проникновенности 
острого взора Достоевского. 

Или вот еще: «Да, конечно, бросить его! Ведь совсем уж 
пьян!» — с омерзением проговорил Трудолюбов. 

«Никогда не прощу себе, что его записал», — проворчал опять 
Симонов. 

«Вот теперь бы и пустить бутылкой со всех, подумал я, взял 
бутылку и... налил себе полный стакан2. 

Все это чрезвычайно характерно и для больших романов До
стоевского. Раскольников ходит в тумане самых разнообразных 
и противоречивых бездн своего духа. Он постоянно неожидан
но вспоминает то, чего как будто не знает, и словно забывает ос
новное. Так, сам Раскольников недоумевает, зачем он повернул 
на Забалканский проспект? Как вдруг в одном из окон тракти
ра видит Свидригайлова. Это страшно, до ужаса его поразило. 

«Я к вам шел и вас отыскивал, — начал Раскольников, — но 
почему теперь я вдруг поворотил на Забалканский проспект с 
Сенной? Я никогда сюда не поворачиваю и не захожу. Я пово
рачиваю с Сенной направо. Да и дорога к вам не сюда. Только 
поворотил, вот и вы! Это странно! 

— Зачем же вы прямо не скажете: это чудо! 
— Потому, что это, может быть, только случай». 
Далее же в разговоре обстоятельства выясняются. Свидри-

гайлов говорит: «И насчет чуда скажу вам, что, вы, кажется, эти 
последние два дня проспали. Я вам сам назначил этот трактир 
и никакого тут чуда не было, что вы прямо пришли; сам растол
ковал всю дорогу, рассказал место, где он стоит, и часы, в кото
рые можно меня здесь застать. Помните? 

1 С. 370. 
2 С. 372. 



П. Попов. «Я* и «Оно» в творчестве Достоевского 3 7 9 

— Забыл, — отвечал с удивлением Раскольников. 
— Верю. Два раза я вам говорил. Адрес отчеканился у вас в 

памяти механически. Вы и повернули сюда механически, а меж
ду тем строго по адресу, сами того не зная. Я, и говоря-то вам 
тогда, не надеялся, что вы меня поняли. Очень уж вы себя вы
даете, Родион Романович. Да вот еще: я убежден, что в Петер
бурге много народу, ходя, говорят сами с собою. Это город по
лусумасшедших»1. 

А ведь не есть ли это прежде всего стихия творчества само
го Достоевского, эта атмосфера какого-то полусумасшествия? 
Это свойство человека говорить с самим собой? Но пока не бу
дем заглядывать вперед. Продолжим собрание фактов и наблю
дений. 

В романе «Идиот» в знаменитой сцене у зеленой скамейки, 
где произошло свидание князя и Аглаи, князь под впечатлени-
ем эпизода с Ипполитом рассказывает Аглае, что Ипполиту 
хотелось, чтобы Аглая прочла его исповедь. На расспросы со 
стороны Аглаи князь отвечает: «То есть, это... как вам сказать? 
Это очень трудно сказать. Только ему, наверно, хотелось, что-
бы вы его обступили и сказали ему, что его очень любят и ува-
жают, и все бы стали его очень упрашивать остаться в живых. 
Очень может быть, что он вас имел всех больше в виду, потому 
что в такую минуту о вас упомянул, хоть, пожалуй, и сам не 
знал, что имеет вас в виду». 

«Этого уж я не понимаю совсем: имел в виду и не знал, что 
имел в виду. А, впрочем, я, кажется, понимаю», — добавляет 
Аглая2. 

Достоевский это тоже, конечно, очень хорошо понимал и на
ходил в диапазоне своего художественного дара те слова, кото
рых не доставало в данном случае князю Мышкину. 

Вспомним также последнюю сцену из «Идиота», когда по
сле убийства Настасьи Филипповны Рогожин и Мышкин бро
дят словно в тумане своих видений и образов. Кошмарная ночь 
проводится так, что Рогожин и Мышкин укладываются рядом 
с трупом Настасьи Филипповны. И это предумышленно. Мы 

1 Т. V, с. 418. 
2 T.VI.C.413. 
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читаем в романе: «Бормоча эти не ясные слова, Рогожин начал 
стлать постели. Видно было, что он эти постели, может, еще ут
ром про себя придумал»1. 

Перейдем к «Бесам». В трагическую ночь пожара и убий
ства, когда развязываются все узлы романа, герой его Ставро-
гин проводит эти часы с Лизой в Скворешниках. Ставрогин го
ворит, что он жизнью заплатил за свою новую надежду. «Своею 
или чужой?» — спрашивает Лиза. «Что это значит?» — прого
ворил он, неожиданно смотря на нее, и добавляет: «Если ты 
что-нибудь знаешь, Лиза, то клянусь, я не знаю и вовсе не о том 
сейчас говорил, говоря что жизнью заплатил»2. Ставрогин сам 
себя выдает; вернее — самому себе себя выдает. Он чувствует, 
что тут намек на зарезанную Лебядкину, хотя тут уже Лиза со 
своей стороны добавляет: «Я вас совсем не понимаю». После 
этого Ставрогин дает такую реплику: «Дурной сон и бред: мы 
говорили о двух разных вещах». 

Когда же является Петр Степанович, стремящийся к тому, 
чтобы связать Ставрогина с Лизой, то он с изумлением узнает 
о просьбе Ставрогина увести Лизу к Маврикию Николаевичу. 
«Да неужто вправду уезжает? Отчего бы это могло произойти? — 
глуповато посмотрел Петр Степанович. — Догадалась как-ни
будь, в эту ночь, что я вовсе ее не люблю... о чем, конечно, все
гда знала»3. 

То же и в «Подростке». Подросток характеризует своего от
ца, Версилова. Узнавши о трагедии своей сестры, Лизы, в свя
зи с ее романом с князем, подросток восклицает: «Я не знаю, как 
это судят по-теперешнему и каких ты мыслей, т. е. насчет меня, 
мамы, брата, отца. Знает Версилов? 

— Мама ему ничего не говорила: он не спрашивает, верно, 
не хочет спрашивать. 

— Знает, да не хочет знать, это — так, это на него похоже»4. 
А о плутнях Стебелькова, который втянул в свои темные де

ла князя, тот отзывается так, — на вопрос о том, знал ли князь, 
для чего он давал в свое время письмо, князь отвечал «знал». 

1 С. 587. 
2 Т. VII, с. 459-460. 
3 С. 466. 
4 Т. VIII, с. 277. 
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«— То есть, видите ли, и знал, и не знал. Я смеялся, мне было 
весело. Я не о чем тогда не думал, тем более что мне было со
всем не надо фальшивых акций и что я не собирался их делать... 
А, впрочем, почем вы знаете, может быть, и я был фальшивый 
монетчик? Я не мог не знать, — я не маленький я знал, но мне 
было весело, и я помог подлецам каторжникам... И помог за 
деньги! Стало быть, и я фальшивый монетчик. 

— О, вы преувеличиваете; вы виноваты, но вы преувеличи
ваете»1. 

Еще один пример из «Подростка». Что верно относительно 
истины, знания, то характерно и для лжи. Когда Анна Андре
евна хотела в отношении к подростку использовать то, о чем ей 
нашептал Ламберт, то подросток дает такую характеристику: 
«О, я чувствовал, что она лжет (хоть и искренно, потому что 
лгать можно искренно)»2. 

Всего нагляднее интересующие нас факты можно наблюдать 
в завершительном романе Достоевского, в «Братьях Карамазо
вых». Там даны при изображении подноготной души такие бле
стящие описания, что на них можно только указать: их нельзя 
пересказывать, их нужно перечитывать по подлиннику. Под
спудные силы души и их значение в психике хорошо знает Зо-
сима. В этом, конечно и тайна его старчества. Когда маловер
ная дама, г-жа Хохлакова, ведет свой бессвязный разговор со 
старцем, то Зосима с полуулыбкой бросает как бы вскользь, в 
связи с мечтами Хохлаковой о любви ко всему человечеству: 
«И то уж много и хорошо, что ум ваш мечтает об этом, а ни о 
чем ином. Нет, нет да и невзначай и в самом деле сделаете ка
кое-нибудь доброе дело»3. 

Далее следует указать на всю главу «И на чистом воздухе», 
когда отец Илюши, после оскорбления со стороны Дмитрия Ка
рамазова, оказывается как будто готовым принять помощь че
рез руки брата своего обидчика, и он начинает вслух мечтать о 
том, что можно сделать на эти двести рублей. Сцена вдруг об
рывается тем, что штабс-капитан заявляет внезапно: «А не хоти
те ли я вам один фокусик сейчас покажу-с?» — и он начинает, как 

1 С. 289. 
2 С. 396. 
3 Т. XII, с. 92. 
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исступленный, топтать брошенные кредитки. Не оборачиваясь 
он бросается бежать. Алеша глядел ему вслед с невыразимой 
грустью. О, он понимал, что тот до самого по-слёднего мгнове
ния сам не знал, что скомкает и швырнет кредитки. В дальней
шем разговоре Алеши с Lise Достоевский устами Алеши дает 
полный анализ душевного состояния штабс-капитана в продол
жение всего разговора. И тут дважды подчеркивается та мысль, 
что штабс-капитан до последнего мгновенья не знал, что рас
топчет деньги, «но все-таки это предчувствовал, это уж непре
менно»1. 

Наиболее яркое описание соответствующей душевной ситу
ации дано Достоевским при описании отношения Ивана Кара
мазова к Смердякову. Иван Карамазов испытывает вдруг тос
ку до тошноты; чего он хочет, он не в силах определить. Не ду
мать разве... Иван Федорович попробовал было «не думать», но 
и тем не мог пособить. Главное, тем она была досадна, эта тос
ка, и тем раздражала, что имела какой-то случайный, совершен
но внешний вид; это чувствовалось. Стояло или торчало где-то 
какое-то существо или предмет, вроде как торчит что-нибудь 
иногда перед глазом, и долго, за делом или в горячем разгово
ре, не замечаешь его, а между тем, видимо, раздражаешься, по
чти мучаешься, и, наконец-то, догадаешься отстранить негод
ный предмет, часто очень пустой и смешной, какую-нибудь 
вещь, забытую не на своем месте, платок, упавший на пол, кни
гу, не убранную в шкаф, и пр. и пр. Наконец Иван Федорович, 
в самом скверном и раздраженном состояние духа, достиг ро
дительского дома и вдруг примерно шагов за пятнадцать до ка
литки, взглянув на ворота, разом догадался о том, что его так 
мучило и тревожило. Увидевши на скамейке у ворот лакея Смер-
дякова, Иван Федорович, с первого взгляда на него, понял, что 
и в душе его сидел лакей Смердяков и что именно этого-то че
ловека и не может вынести его душа. В этих темных сумерках 
души происходит следующее: когда Смердяков встал вдруг со 
скамейки, то по одному этому жесту Иван Федорович вмиг до
гадался, что тот желает иметь с ним разговор. Иван Федорович 
остановился, и то, что он так вдруг остановился и не прошел 

1 С. 221-228. 
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мимо, как желал того еще минуту назад, озлило его до сотрясе
ния. «Прочь, негодяй, какая я тебе компания, дурак», — поле
тело было с языка его, но, к величайшему удивлению его, сле
тело с языка совсем другое. Автоматизм у Ивана Карамазова 
идет дальше и захватывает его. Он вдруг совершенно неожи
данно садится на скамейку и начинает известный разговор со 
Смердяковым1. 

Вся сила проникновения взора Достоевского заключается 
прежде всего в том, что он с поразительной глубиной постиг 
сущность внутренних двигателей души. Он влагает свои на
блюдения в уста «человека из подполья». Тот рассказывает о 
своем приятеле, о котором добавляет: да и кому, кому он не при-
ятель? У него излагается велеречиво и ясно, как именно надо 
ему поступить по законам рассудка и истины. С волнением и 
страстью будет говориться о настоящих нормальных челове
ческих интересах и действительном значении добродетели и — 
ровно через четверть часа, без всякого внезапного посторонне
го повода, а по чему-то такому внутреннему, что сильнее всех 
его интересов, — выкинет совершенно другое колено, т. е. явно 
пойдет против того, что сам и говорил: и против законов рас
судка, и против собственной выгоды. Достоевский добавляет: 
предупрежу, что мой приятель лицо собирательное и поэтому 
только его одного винить как-то трудно. По мнению Достоев
ского, человек всегда и везде, кто бы он ни был, любил действо
вать так, как хотел, а вовсе не так, как повелевали ему разум и 
выгода; хотеть же можно и против своей выгоды, а иногда и по
ложительно должно. Свое собственное вольное, свободное хо
тенье, свой собственный, хотя бы самый дикий каприз, своя фан
тазия, раздраженная иногда хотя бы даже до сумасшествия, — 
вот это-то все и есть та самая, пропущенная, самая выгодная 
выгода, которая ни под какую классификацию не подходит и 
от которой все системы и теории постоянно разлетаются к чер
ту. Рассудок есть вещь хорошая — это бесспорно, но рассудок 
есть только рассудок и удовлетворяет только рассудочные спо
собности человека, а хотение есть проявление всей жизни, т. е. 
всей человеческой жизни, и с рассудком, и со всеми почесыва-

1 С. 282-284. 
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ниями. И хоть жизнь наша в этом проявлении выходит зача
стую дрянцо, но все-таки жизнь, а не одно только извлечение 
квадратного корня. Что значит рассудок? Рассудок знает толь
ко то, что успел узнать (иного, пожалуй, и никогда не узнает), а 
натура человека действует вся целиком, все, что в ней есть, со
знательно и бессознательно, и хоть врет, да живет. Повторяю 
вам в сотый раз, есть один только случай, только один, когда 
человек может нарочно, сознательно пожелать себе даже вред
ного, глупого, даже глупейшего, а именно чтобы иметь право 
пожелать себе даже и глупейшего и не быть связанным обязан
ностью желать себе одного только умного. Может быть, выгод
нее всех выгод этот каприз даже и в таком случае, если приносит 
нам явный вред и противоречит самым здравым нашим заклю
чениям о выгодах, — потому что во всяком случае сохраняет 
нам самое главное и самое дорогое, т. е. нашу личность и нашу 
индивидуальность. Человек, даже осыпанный всеми земными 
благами, утопающий с головой в счастье, может пожелать са
мого пагубного вздора, самой неэкономической бессмыслицы, 
единственно для того, чтобы ко всему этому положительному 
благоразумно примешать свой пагубный фантастический эле
мент. Именно свои фантастические мечты, свою пошлейшую 
глупость пожелает удержать за собой и единственно потому, 
чтобы самому себе подтвердить, что люди — все еще люди, а не 
фортепианные клавиши. Все сделает человек, чтобы настоять 
на своем, а в том случае, если средств у него не окажется, — 
выдумает.разрушение и хаос, выдумает разные страдания и 
настоит-таки на своем1. 

Мы видим, как Достоевский зорко высмотрел эти противо
положные стихии души: с одной стороны — хотение, борьбу фан
тастические мечты и бессознательные порывы, которые вечно 
нарушают противоположные начала рассудочности, взвешен
ности и завершенности. Доподлинная сила индивидуальной 
мощи лежит в подсознательном. Рассудочное «я» не есть центр 
жизни. Современный психоаналитик Гроддек2 считает что наше 
«Я» в жизни проявляется преимущественно пассивно, что на 

1 Т. III, с. 329-336. 
2 Его «Das Buch vom Es». Inter. Psychoan. Verlag, 1923. 
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самом деле в нас «живут» неизвестные силы, неподвластные 
нам. Эти области психического Гроддек обозначает словом 
«Оно». Фрейд вслед за Гроддеком принимает эту терминоло
гию. У него «Я» олицетворяет то, что можно назвать разумом и 
рассудительностью в противоположность «оно», содержащему 
страсть. По отношению к «Оно» — «Я» подобно всаднику, ко
торый должен обуздать превосходящую силу лошади; разница 
лишь в том, что всадник пытается сделать это собственными 
силами, а «Я» — силами заимствованными. Сравнение можно 
продолжить дальше. Если всадник не хочет расстаться с лоша
дью, ему остается только вести ее туда, куда ей хочется; подоб
но этому и «Я» превращает обыкновенно волю «Оно» в дей
ствие, как будто бы это было его собственной волей. По мнению 
Фрейда, мы привыкли привносить социальную и этическую 
оценку так, что «Я» оказывается во всем стоящим выше нашей 
бессознательной стихии. Это, однако, не верно. Прежде всего 
даже тонкая трудная интеллектуальная работа, требующая на
пряженного размышления, может быть совершена, не доходя 
до сознания. Мало того, гораздо более парадоксально то, что 
приходится считаться с бессознательным чувством, которое 
подлежит изживанию. 

Можно заключить так: не только наиболее глубокое, но и бо
лее высокое в «Я» может быть бессознательным2. 

По мнению Вячеслава Иванова, Достоевский является по
следовательным поборником инстиктивно-творческого начала 
жизни и утвердителем его верховенства над началом рацио
нальным3. Внутреннее «Я» как бы переместило свое седалище 
в личности. В человеке невозрожденном так, как возрожден 
был Достоевский, его собственное «Я» кажется спящим в ка
ком-то лимбе, в оболочках и тканях, облегающих плод, носи
мый матерью во чреве. Средоточение сознания кажется у До
стоевского иным, чем у других людей. 

Продолжим мысль Иванова. В самом деле — центр тяжести 
переносится. Жизнь человека движется внутренними стихиями 
напряженнейших страстей. Эти страсти нельзя побороть отвне. 

2 «Я» и «Оно», с. 20-24. 
3 Борозды и межи, с. 34. 

13 Зак. № 679 
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Если их убить, наступит смерть. Всадник не укротит коня. 
Всадник сам поедет туда, куда его понесет конь. Силы должны 
будут сами задвигаться так, чтобы изнутри излучить гармонию. 
Эта-то гармония и свяжется тогда с рассудком. Только так из
жито будет страдание, только так искуплено преступление, 
только так идиот станет действительно лучшим человеком в 
мире, только так укротятся силы хаоса и разрушения, только 
так беспорядочное семейство получит благообразие в жизни, и 
грех отцеубийства не затормозит святости. 

Однако, прежде чем положительно вскрыть те основные пла
ны построений романов Достоевского, вне которых немыслимо 
представить себе отдельные стороны композиции, попробуем 
подойти к делу, применяя известное experimentum cruris. Если 
не иметь в виду того, что вся фабула движется между теми са
мобытными силами души, за которыми теперь закреплено на
звание «Я» и «Оно», то как бы пришлось расценить отдельные 
приемы и средства изобразительности у Достоевского? Что по
лучится, если подойти к романам Достоевского, как к реалис
тическим или (?на5г-натуралистическим, или даже, если того за
хочет исследователь, формально — с точки зрения комбинаций 
отдельных форм и элементов, которыми автор может компози
ционно владеть, распоряжаясь ими в целях произвольного и 
свободного их взаимооформления? Такие мерила будут ли со
ответствовать внутренней сущности романов Достоевского? 
Будут ли они имманентны его творчеству? 

II 
Для простоты возьмем две особенности всех произведений До
стоевского. Прежде всего всякого читателя романов нашего ав
тора поражает исключительное нагромождение лиц и собы
тий. Все действующие персонажи, нужные для того, чтоб сю
жет развернулся, как-то вдруг сразу оказываются вместе. 

Достоевский даже словно не особенно стремится объяснить 
это. Он готов все это отнести на долю простого случая. Возьмем 
пример. Как будто бы именно такие случаи подталкивают Рас-
кольникова на преступление. Он совершенно невзначай узна
ет, что старуха-процентщица ровно в семь часов останется одна 
дома. Он узнает это из случайного разговора на углу улицы. 
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Достоевский пишет: «Раскольников никак не мог понять и 
объяснить себе, почему он, усталый, измученный, которому 
было бы всего выгоднее возвратиться домой самым кратчай
шим и прямым путем, воротился домой через Сенную пло
щадь, на которую ему было совсем лишнее идти. Крюк был не
большой, но, очевидно, совершенно ненужный. Конечно, де
сятки раз случалось ему возвращаться домой, не помня улиц, 
по которым он шел. Но зачем же такая важная, такая реши
тельная для него и в то же время такая в высшей степени слу
чайная встреча на Сенной (по которой даже и идти ему было 
незачем), подошла как раз теперь к такому часу, к такой ми
нуте в его жизни, именно к такому настроению его духа, и к 
таким именно обстоятельствам, при которых только и могла 
она, эта встреча, произвести самое решительное и самое окон
чательное действие на всю судьбу его? Точно тут нарочно под
жидала его!»1 

И не только это одно. Тут случай надвигается на другой слу
чай. В трактире у биллиарда Раскольников неожиданно полу
чает новый толчок. Он подслушивает разговор студента с офи
цером, говорящих о бессмысленности и преступности сущест
вования старухи-процентщицы, только губящей чужие жизни. 
Разговор доходит до мыслей о целесообразности убийства ста
рухи. Мы читаем в романе: «Раскольников был в чрезвычайном 
волнении. Конечно, все это были самые обыкновенные и самые 
частые, не раз уже слышанные им, в других только формах и на 
другие темы, молодые разговоры и мысли. Но почему именно 
теперь пришлось ему выслушать именно такой разговор и та
кие мысли, когда в собственной голове его только что зароди
лись такие же точно мысли? И почему именно сейчас, как толь
ко он вынес зародыш своей мысли от старухи, как раз и попа
дает он на разговор о старухе?.. Странным всегда казалось ему 
это совпадение. Этот ничтожный трактирный разговор имел 
чрезвычайное на него влияние при дальнейшем развитии дела: 
как будто действительно было тут какое-то предопределение, 
указание»2. 

1 С. 57. 
2 С. 62-63. 
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Очень характерен в данном отношении и «Идиот». На пер
вой же странице обнаруживается, что в одном из вагонов 3-го 
класса очутились друг против друга два важнейших персона
жа всего романа: Мышкин и Рогожин. Достоевский прямо от
мечает, что они, конечно, оба подивились бы, что случай так 
странно посадил их друг против друга, и сразу начинается опи
сание первого громоздкого дня; Мышкин попадает к Епанчи-
ным, устраивается на квартире у Гани Иволгина. Тут же обна
руживается отношение Гани к Аглае, Ивана Федоровича и Тоц-
кого к Настасье Филипповне; тут же врывается Рогожин и все 
это завершается невероятными событиями на вечернем празд
нике дня рожденья Настасьи Филипповны, где ранее совер
шенно неизвестные друг другу лица вступают в сложные роко
вые отношения друг с другом. 

А «Бесы»? «Бесы» прямо начинаются с фразы: «Приступая 
к описанию недавних и столь странных событий, происшедших 
в нашем доселе ничем не отличавшемся городе»... 

Странное нагромождение событий друг на друга образует 
целую гору неожиданностей. О том воскресении, в которое долж
на была решиться участь Степана Тимофеевича, сам рассказ
чик отзывается так: это был день неожиданностей, день развязок 
прежнего и завязок нового, резких разъяснений и еще пущей 
путаницы2. В самом деле: тут по самым невероятным случай
ностям и совпадениям в гостиной Варвары Петровны оказыва
ются: Лебядкина, ее брат, Лиза, приезжающая вслед за дочерью 
Прасковья Ивановна, Петр Степанович и Николай Всеволодо
вич. Получается исключительная сутолока событий и взаимо
отношений. 

Полон непонятных совпадений и весь роман «Подросток». 
Подросток стремится застать дома Васина, но романисту нуж
но что-то совсем другое. И вот мы читаем в начале 8-й главы 
первой части: «Так как, кроме того, был какой-то праздник, то 
я и предполагал, что застану его (Васина) наверно; не застав, 
расположился ждать, несмотря на то что являлся к нему в пер
вый раз». Затем подросток начинает рассуждать и приходит к 
заключению, что он желает свидания с Васиным по весьма низ-

1 С. 134. 
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ким, мстительным и себялюбивым мотивам. Далее мы читаем: 
«...сознав все это, я ощутил большую досаду; тем не менее не 
ушел, а остался, хоть и наверно знал, что досада моя каждые 
пять минут, будет только нарастать». Оттого что подросток по 
совершенно неизвестным причинам остался в комнате Васина, 
совсем особый оборот получает весь эпизод Версилова с Олей, 
куда примешиваются и Стебельков, и сам подросток. Несколь
кими страницами ниже происходит следующая совершенно не
объяснимая случайность. 

В поисках за комнатой подросток проходит мимо техноло
гического института, и ему почему-то приходит в голову мысль 
зайти к Татьяне Павловне. Мы читаем: «Собственно предлогом 
зайти было все то же письмо о наследстве, но непреодолимое 
мое побуждение зайти, конечно, имело другие причины, кото
рых я, впрочем, не сумею и теперь разъяснить: тут была какая-
то путаница в уме о "грудном ребенке", "об исключениях, вхо
дящих в общее правило". Хотелось ли мне рассказать, или по
рисоваться, или подраться, или даже заплакать, — не знаю, 
только я поднялся к Татьяне Павловне. Я был у ней доселе все
го лишь один раз, в начале моего приезда из Москвы, по како
му-то поручению от матери и, помню, зайдя и передав поручен
ное, ушел через минуту, даже и не присев, а она и не попро
сила». 

Неестественный характер разных случайностей продолжа
ется. Почему-то кухарка молча впускает подростка; он почему-
то ни о чем не спрашивает и молча предполагает, что Татьяна 
Павловна дома. Вдруг входит Татьяна Павловна с Екатериной 
Николаевной, и подросток подслушивает и узнает чрезвычай
ные для себя вещи и догадки1. 

В другой части романа рассказывается о том, как подросток 
пошел пешком и ему уже на пути пришло в голову заглянуть 
во вчерашний трактир на канаве; как раз Версилов сидел на вче
рашнем своем месте2. 

Эти вдруг, как раз, не знаю почему, роковым образом, неожи
данно, точно нарочно пестрят у Достоевского повсюду. Приве-

1 С. 144-145. 
2 С. 280. 
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ду последние примеры из «Братьев Карамазовых». Все разно
образные персонажи романа сразу оказываются вместе в неболь
шом городке Скотопригоньевске. Достоевский даже с какой-то 
небрежностью не хочет объяснять, как это все случилось, поче
му, собственно, все действующие лица оказываются в этом уезд
ном городке. Об Иване Карамазове говорится: «Зачем приехал 
тогда к нам Иван Федорович, — я помню, даже и тогда еще за
давал себе этот вопрос с каким-то почти беспокойством»1. 

Правда, дальше даются кое-какие толкования. Достоевский 
пишет: только впоследствии объяснилось, что Иван Федоро
вич приезжал отчасти по просьбе и по делам своего старшего 
брата Дмитрия Федоровича, но и из рассказа Дмитрия Алеше 
о своем отношении к Ивану в сущности мало что разъясняется2. 
После убийства Федора Павловича в ту же ночь власти аресто
вали Дмитрия Карамазова. Все лица сразу сосредоточиваются 
вместе словно по волшебному мановению. У исправника Ма
карова оказывается и земский врач Варвинский, и прокурор Ип
полит Кириллович, и судебный следователь Николай Парфе-
нович, недавно приехавший из Петербурга. И вот Перхотин, 
свидетель неистового поведения Дмитрия Карамазова, сразу 
находит всех нужных лиц вместе. Достоевский пишет: «Потом 
у нас говорили и даже дивились тому, что все эти лица, как буд
то нарочно, соединились в вечер "преступления" вместе в доме 
исполнительной власти». 

Автор пытается объяснить, что это происходило вполне ес
тественно. Тут пускается в ход болезнь зубов жены Ипполита 
Кирилловича, бежавшего от стонов супруги; тут же выясняет
ся, что Николай Парфенович пришел из-за старшей девицы в 
доме, но все же указывается, что этот приход был нечаянным. 
Словом — внешнего правдоподобия никакого3. Если расцени
вать все это нагромождение лиц и событий в романах Достоев
ского натуралистически, то все оказывается в высшей степени 
неестественным. Если даже принять во внимание, что действи
тельность художника вовсе не есть реальная действительность, 

1 С. 20. 
2 С. 126. 
3 С. 477. 
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то все же нужно признать, что в романах должно быть некото
рое имманентное правдоподобие. В данных же обстоятельствах 
никакого правдоподобия не оказывается. Если, наконец, занять 
ту позицию, которая является центральной у современных лите
ратуроведов: расценить все эти совпадения как средство изоб
разительности, как искусственные формы, нарочито применен-
ные автором в создании своих романов, то и тут вряд ли можно 
как-нибудь оправдать Достоевского. Разумеется, роман должен 
быть занимательным, разумеется, романист может и должен под
нять эту занимательность. Для этого он пускает в ход специаль
ные, технические средства; далее, — вполне доказано и верно 
подмечено, что Достоевский заимствовал многие средства за
нимательности рассказа из французских бульварных романов 
и из произведений английской уголовной литературы. Но ведь 
эти романы отжили свой век, а Достоевский как-то пленяет нас, 
между тем приемы бульварного романа вульгарны и вовсе не 
привлекательны. Во всяком случае, все эти нагромождения, не
естественные совпадения, нарочитые случайности все это груз
но, сложно, угловато, пестрит какими-то толчками и ненужны
ми усложнениями. Недаром в связи с этими формами критика 
иногда готова была признать, что художественное творчество 
Достоевского падало ниже мертвой точки. Средств заниматель
ности много; неужели же прибегать к самым резким карикатур
ным? Нет ли тут другого чего? Не происходит ли здесь того, что 
Достоевский применяет все эти формы и средства в какой-то 
совсем иной плоскости, с какими-то совсем иными целями? Не 
научились ли и мы читать романы Достоевского так, что не за
мечаем вовсе этих противоестественных наслоений? Нет ли тут 
правдоподобия совсем иного порядка, при котором отпадают 
отдельные лица и события и нагромождение этих событий друг 
на друга? 

Прежде чем перейти окончательно на эту плоскость, обра
тим внимание на другой ряд несообразностей у Достоевского. 
Это то обстоятельство, что действующие лица Достоевского как-
то постоянно с полуслова понимают друг друга. Знание чужой 
души есть нечто весьма тонкое; но знание знанию — рознь. 
Может быть, интуитивное проникновение в общий строй мыс
ли и есть какое-то реальное угадывание отдельных подробно-
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стей и фактов. Нашему романисту нужно, чтобы отдельные лица 
знали не только общую ситуацию, но и события и мысли лю
дей. И тут у Достоевского обнаруживаются еще более неесте
ственные взаимоотношения, нежели с совпадением событий. 
Все начинают словно подслушивать и подкарауливать друг 
друга, угадывать и разузнавать самые невероятные детали. Все 
это отдает тоже какой-то неестественностью и нарочитостью. 
По мысли Достоевского, Свидригайлов поселяется как раз в 
том доме, где живет Соня. Это нужно для того, чтобы Свидри
гайлов мог подслушивать все разговоры Сони с Раскольнико-
вым. Оказывается даже, что имеется словно нарочно приспо
собленная для этого пустая комната, так что из нее легко под
слушивать, не будучи замеченным. Но и Раскольников как-то 
подслушал или точно подсмотрел образы Свидригайлова. Ког
да Свидригайлов рассказывает о том, как трижды являлась ему 
наяву его умершая жена, то Раскольников вдруг проговорил: 
«Отчего я так и думал, что с вами непременно что-нибудь в 
этом роде случается»1. 

В «Идиоте» тоже все каким-то чудом узнают подробности 
друг о друге. Тут и предсказания, и предчувствия. В письме к 
Аглае Настасья Филипповна пишет о Рогожине: «я уверена, 
что у него в ящике спрятана бритва... мне все казалось, что где-
нибудь под половицей... может быть, спрятан мертвый... и так
же обставлен кругом склянками со ждановской жидкостью. 
Я бы его убила со страху, но он меня убьет прежде»2. И вот ко
гда катастрофа разразилась, то Рогожин говорит князю: «Я ее 
клеенкой накрыл, хорошею, американской клеенкой, а сверх 
клеенки уж простыней, и четыре склянки ждановской жидко
сти откупоренной поставил, там и теперь стоит»3. 

Когда произошел эпизод с Евгением Павловичем и Наста
сьей Филипповной и Иван Федорович Епанчин в связи с этим 
ведет продолжительный разговор с Мышкиным, то князь назы
вает Настасью Филипповну помешанной. И вдруг Иван Федо-

1 С. 256. 
2 С. 442. 
3 С. 587. 
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рович также рассказывает об Аглае, что и та назвала Настасью 
Филипповну помешанной, и замечает как бы в скобках: «Так 
она выразилась, и мне странно, что она в одно слово с тобой»1. 

Ипполит читает свою предсмертную исповедь, и после это
го Мышкин вспоминает, что еще в Швейцарии, в первый год 
своего лечения он в тех же словах говорил о своих душевных 
переживаниях: ему казалось, что он все это говорил и тогда, все 
эти самые слова, и что про эту «мушку» Ипполит взял у него 
самого из его тогдашних слов и слез2. 

В «Бесах» рассказывается о совершенно невероятном эпи
зоде у Липутина с Ставрогиным. После скандального вечера, 
когда Николай Всеволодович Ставрогин при всех поцеловал 
τη-me Липутину, на другой день приходит прислуга Липутина 
к Ставрогину с поклоном и вопросом о здоровье. «Николай Все
володович усмехнулся. 

— Кланяйся и благодари, да скажи ты своему барину, от меня, 
Агафья, что он самый умный человек во всем городе. 

— А они против этого приказали вам отвечать-с, — еще бой
чее подхватила Агафья, — что они и без вас про то знают и вам 
того же желают. 

— Вот! Да как мог он узнать про то, что я тебе скажу? 
— Уж не знаю каким это манером узнали-с, а когда я вышла 

и уж весь проулок прошла, слышу, они меня догоняют без кар-
туза-с: "Ты, говорят, Агафьюшка, если по отчаянии прикажут 
тебе: "скажи, дескать, своему барину, что он умней во всем го
роде", так ты им тотчас на то не забудь: "Сами очинно хорошо 
про то знаем-с и вам того же самого желаем-с..."»3 

Этот нелепый курьез, в сущности говоря, вовсе и не разъяс
няется впоследствии из следующего диалога между Липути-
ным и Ставрогиным. 

«— Скажите, — спросил его последний, каким образом вы мог
ли заранее угадать то, что я скажу о вашем уме, и снабдить Ага
фью ответом? 

1 С. 348. 
2 С.411. 
3 С. 45. 
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— А таким образом, — засмеялся Липутин, — что ведь и я вас 
за умного человека почитаю, а потому и ответ ваш заранее мог 
предузнать. 

— Все-таки замечательное совпадение». 
И далее идет речь о еще более удивительной догадке и при

творстве Липутина1. 
В «Подростке», когда сам подросток покидает свою семью, 

уезжая из дому, уже усевшись на извозчика, он под влиянием 
внезапно мелькнувшей мысли вдруг отправляется опять к Ва
сину. Ему вдруг подумалось, что Васин уже знает о Крафте и, 
может быть, во сто раз больше него; точно так и вышло2. 

Когда подросток случайно попадает в трактир и натыкает
ся на Версилова, то тот говорит: «Я так и думал, что ты сюда 
придешь», — и при этом странно улыбается и странно смотрит 
на пришедшего3. 

Все это — интригующие и необъяснимые предчувствия и 
словно озарения. Такие непонятные столкновения мыслей, 
можно сказать, пестрят на страницах «Братьев Карамазовых». 

Когда на семейном совете у старца Федор Павлович начи
нает кривляться и балагурить, то Миусов с отвращением отме
чает, что Федор Павлович себя безобразно ведет. Федор Пав
лович сейчас подает реплику: «Будто! Представьте, ведь я и это 
знал, Петр Александрович, и даже знаете: предчувствовал, что 
вы мне первый это и заметите»4. 

Знаменитый поклон Зосимы перед Дмитрием Федорови
чем, который должен был служить символом его будущего 
страданья, может быть, был бы вполне подходящим в романе, 
поскольку Зосима, как старец и должен предчувствовать и про
зревать будущее, но выходит так, что наилучшим истолковате
лем символа оказывается Ракитин, этот «семинарист-карье
рист». Он говорит Алеше: «В вашей семейке она будет, эта 
уголовщина; случится она между твоими братцами и твоим бо
гатеньким батюшкой. Вот отец Зосима и стукнулся лбом на 

1 С. 48. 
2 С. 154. 
3 С. 280. 
4 С. 46. 
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всякий будущий случай. Потом, что случится: "ах, ведь это ста
рец святой предрек, напророчествовал", — хотя какое бы в этом 
пророчество, что он лбом стукнулся? Нет, это, дескать, эмбле
ма была, аллегория и черт знает что! Расславят, запомнят: пре
ступление, дескать, предугадал, преступника отметил. У юро
дивых и все так: на кабак крестится, а в храм камнями мечет. 
Так и твой старик: праведника палкой вон, а убийце в ноги по
клон. 

— Какое преступление? Какому убийце! Что ты? — Алеша 
стал как вкопанный, остановился и Ракитин. 

— Какому? Будто не знаешь? Бьюсь об заклад, что ты сам 
уж об этом думал. Кстати, это любопытно: слушай, Алеша, ты 
всегда правду говоришь, хотя всегда между двух стульев са
дишься: думал ты об этом или не думал, отвечай? 

— Думал, — тихо ответил Алеша. Даже Ракитин смутился»1. 
Выходит, что это не пророчество, а предположение целого 

ряда лиц. При этом наиболее полно предположение высказыва
ется Ракитиным. Казалось бы, зачем? Какое-то ненужное услож
нение. Все эти подслушивания, подглядывания и угадки как-
то назойливо пестрят повсюду, не менее чем случайные встре
чи и беспричинные нагромождения событий. Если это все и 
вызывает интерес читателя, то все же способ этот весьма назой
ливый. Нам скажут, что нужно вовсе откинуть правдоподобие 
как мерило. Если у Достоевского в романах реальное смешано 
с фантастическим, дневное сознание с ночным, то Достоевский 
попадает в разряд авторов фантастических. А в фантастике все 
возможно. Разумеется, все возможно, но не все уместно. В со
четаниях образов фантазии есть своя грация, своя мелодия, свое 
изящество, свой ритм, а эти внезапные толчки у Достоевского, 
притом в многократных повторениях, вовсе не привлекатель
ны для романов фантастических или полуфантастических. Мне 
кажется, что эта загадка, — эти толчки и этот, как будто небла
гозвучный, темп событий у Достоевского, — разрешима, если 
видеть истоки творчества нашего романиста в совсем другой 
плоскости, в которой и фантастика вполне реальна, и, с другой 
стороны, действительность вполне субъективна. 

1 С. 85-86. 
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Спросим прежде всего самого Достоевского. Достоевский 
говорит так: совершенно другие я понятия имею о действитель
ности и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой идеализм 
реальнее ихнего. Господи! Порассказать толково то, что мы все, 
русские, пережили за последние десять лет в духовном разви
тии, — да разве не закричат реалисты, что это фантазия! А меж
ду тем это исконно, настоящий реализм. Это и есть реализм, 
только глубже, а у них мелко плавает; ихним реализмом — со
той доли реальных действительно случившихся фактов не 
объяснишь1. 

И в другом месте: «У меня свой особенный взгляд о деятель
ности в искусстве; и то, что большинство называет фантасти
ческим и исключительным, то для меня иногда составляет са
мую сущность действительного. Обыденность явлений и ко
ренной взгляд на них, по-моему, не есть еще реализм, а даже 
напротив. Неужели фантастический мой идиот не есть дей
ствительность, да еще самая обыденная; да именно теперь-то и 
должны быть такие характеры в наших оторванных от земли 
слоях общества — слоях, которые в действительности становят
ся фантастическими»2. 

Эти слова Достоевского общеизвестны. Но каких же мето
дов, каких приемов нужно придерживаться для изображения 
того, что тут Достоевский называет реальным? Вот как сам До
стоевский характеризует развертывание своего повествования 
в связи с основной своей мыслью. Перед рассказом Достоев
ского «Кроткая» имеется следующее предуведомление: «Пред
ставьте себе мужа, у которого лежит на столе жена-самоубий
ца, несколько часов перед тем выбросившаяся из окошка. Он в 
смятении и еще не успел собрать своих мыслей. Он ходит по 
своим комнатам и старается осмыслить случившееся, "собрать 
свои мысли в точку". Вот он и говорит сам с собой, рассказыва
ет дело, уясняет себе его, несмотря на кажущуюся последова
тельность речи, он несколько раз противоречит себе и в логике, 
и в чувствах. Он и оправдывает себя, и обвиняет ее, и пускает
ся в посторонние разъяснения: тут и грубость мысли и сердца, 

1 «Биография, письма и пр> С. 202. 
2 Там же, с. 267. 
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тут и глубокое чувство. Мало-по-малу он действительно уяс
няет себе дело и "собирает мысли в точку". Вот тема. Конечно, 
процесс рассказа продолжается несколько часов, с урывками и 
перемежками и в форме сбивчивой: то он говорит сам себе, то 
обращается как бы к невидимому слушателю, какому-то судье»1. 

Не есть ли это прообраз творчества Достоевского вообще? 
Случается событие, которое для души очень занимательно. Как 
живет душа, включенная в такое условие? Что она испытыва
ет? Каковой оказывается тогда ее судьба? Ведь тут вплетается 
и постороннее; тут действительно грубость мыслей смежается 
с глубоким чувством и надвигается действительно много воли 
различных испытаний, прежде чем все не соберется в единую 
точку. Тут представляются и другие лица, посторонние персо
нажи, с которыми говорит душа. Да и ведь иначе этого и не рас
скажешь! Иван Карамазов задумался над проблемой жизни и 
свободой души человеческой. Эти думы как-то нужно сделать 
ясными для собеседника. При рассказе о великом инквизиторе 
Иван говорит своему слушателю: «Не все ли равно нам с тобою, 
что qui pro quo, что безбрежная фантазия? Тут дело в том толь
ко, что старику надо высказаться»2. 

Не так ли и Достоевский ищет в своих романах средств, что
бы высказаться? Высказаться о той или иной заветной своей 
думе, о том или ином испытанном сотрясении своей души. Ведь 
рассказать Достоевскому было о чем. Он чувствовал в себе хо
тенье преступления. Отношения отца оставили в Достоевском 
глубокую тяготу душевную. Он знал внутренний неуют тяже
лых семейных отношений. Достоевский сам был сродни греху. 
Воля к какому-то сладострастному безумию жила в нем. Это он 
мучительно пережил. На каторге зажились раны его души, и он 
их вскрыл, он пережил и выстрадал свои внутренние импуль
сы к порочности. Недра его духа были полны величайших со
мнений, самоискушений и раздумий. Тут сосредоточивалось у 
него очень многое. Это нужно было выявить и обнаружить, что
бы самому это пережить, чтобы, вскрывши все это, очиститься. 
Может быть, именно с этой точки зрения оказался бы правым 

1 Т. X, с. 340-341. 
2 С. 266. 
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Н. Н. Страхов в своем, наделавшем столько шума, «клеветни
ческом» письме от 26 ноября 1883 г. 

Страхов писал о Достоевском: «В сущности... все его романы 
составляют самооправдание» — т. е. самооправдание тех «мер
зостей», которые уживаются в человеческой душе, всех этих 
«волнений», по поводу возможных преступных желаний, не
раскрывшихся преступных импульсов и т. п.1 

Но как развернуть этот сомкнутый свиток? Как вскрыть во 
всех деталях судьбу души? Тут нужно прибегнуть к каким-то 
особым средствам изобразительности. 

Когда Иван Карамазов высказывает подноготную своей ду
ши, то мы получаем это на страницах романа в форме беседы 
Ивана с чертом. Иван Карамазов говорит ему: «Ты воплощение 
меня самого, только одной, впрочем, моей стороны... моих мыс
лей и чувств, только самых гадких и глупых»... И в другом мес
те: «только все скверные мои мысли берешь, а главное — глу
пые»2. 

Зачем это нужно? Зачем нужен черт как персонаж? Подно
готная душа Ивана слишком многообразна. Подспудные силы 
его подполья — его «Оно» слишком хаотично и противоречи
во. Вот если заставить эти подспудные силы перекликаться, вы
сказываться взаимно, тогда можно выявить эти тайники души. 
Если в центре поставить героя и заставить его высказываться о 
переживаемом и пережитом, то для наглядности это нужно сде
лать пластичным, чтобы быть понятым. Если отдельные его 
мысли, импульсы и влечения воплотить в самостоятельные 
существа и заставить их переговариваться между собой и с ним, 
центральным ядром, то душа раскроет наблюдателю свою по
доплеку. Тут нужно, чтобы человек мог обращаться к самому 
себе, тут нужен и посторонний слушатель и наблюдатель. Это — 
аксессуар, который необходим для того, чтобы развернуть весь 
свиток души. Монолог тут может перейти в диалог. Ведь для 
того, чтобы уметь сказать что-нибудь самому себе, нужно, что
бы в человеке было то, что не есть он сам. Можно отщепить 
такое «Оно» от «Я» и поставить его самостоятельно. Эти раз-

1 Воспоминания Достоевской (1925), с. 286. 
2 С. 670-671. 
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личные силы, включаемые в личность, могут быть представле
ны в отдельности. Тогда народятся и фабула, и различные столк
новения и события. Но через них простукивается судьба еди
ного духа. Это — сигнализация для единой душевной стихии. 
А тогда станут понятными различные совпадения, подслуши
вания и столкновения. Если Версилов-отец и Версилов-сын — 
стороны одной и той же души, то один догадывается о мыслях 
и поступках другого подобно тому, как каждый отдельно взя
тый человек вдруг может догадаться, чего он хочет бессозна
тельно, именно хочет вовсе не того, что поставлено его разум
ным идеалам. Если Николай Всеволодович Ставрогин есть 
лишь главная половина шута Петра Степановича Верховенско-
го, то не ясно ли, что они оба могут появиться вместе? 

Если Рогожин есть лишь какая-то изнанка идиота, то что 
странного в том, что они едут вместе? Разве мы далее не подслу
шиваем того, что в нас самих творится, например, в вихре страс
тей? Как в нас нарастают различные сдвиги, которые не соответ
ствуют дневному сознанию нашей души? Если Свидригайлов 
есть «Оно» Раскольникова, то, конечно, и эта сила присутству
ет, когда, под влиянием самоотверженной и светлой Сони, Рас-
кольников чувствует с ней созвучие чистой стороны своей души. 

Если отдельные персонажи понять так, чтобы видеть в них 
отблески единой человеческой души, то как назвать соответ
ствующий роман? Психологическим? И сам Достоевский бу-
дет тогда художником-психологом? Будем держаться ближе к 
словам самопризнания самого Достоевского. В своей записной 
книжке, как известно, он записал: «Меня зовут психологом: не
правда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть изображаю 
все глубины души человеческой»1. 

Будем и мы почитать Достоевского за этого реалиста души 
человеческой. Он вдвинулся в свои произведения со всеми си
лами своего духовного облика: не абстрактного, не отрешенного. 
Достоевский чувствует себя связанным со всем тем, что пере
жито русскими за последние десять лет их духовного развития. 
Жизнь его души осложнена многими катастрофами и сомнени
ями. Их он нам и раскрывает. 

«Биография, письма и заметки», с. 373. 
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Нейфельд указывает правильно: если Гете справедливо от
мечает о фигурах Шекспира, что они подобны часам, структу
ра которых состоит из стекла, так что можно видеть весь меха
низм часов, все колесики так же, как циферблат, то фигуры До
стоевского обнаруживают нам сверх того нечто большее. Они 
вскрывают не только сознательные мотивы их поступков, не 
только осознанные чувства, но и их подсознательное'. 

Для загрязненного сознания это представляется ужасом и 
чем-то невыразимым — это «оно». Князь Валконский в «Уни
женных и оскорбленных» признается: «Если б могло быть, что
бы каждый из нас описал всю свою подноготную, но так, чтобы 
не побоялся изложить не только то, что он боится сказать и ни 
за что не скажет людям, не только то, что он боится сказать сво
им лучшим друзьям, но даже и то, в чем боится признаться под
час самому себе, — то ведь на свете поднялся бы тогда такой 
смрад, что нам бы всем надо было задохнуться»2. 

Достоевский хорошо знает эту причину, «этот смрад», он зна
ет, в каком многообразии сплетаются комплексы мыслей, осо
бенно при переживании чего-либо неожиданного для человека. 
Он пишет: «Удивительно, как много посторонних мыслей спо
собны мелькнуть в уме, именно когда весь потрясен каким-ни
будь колоссальным известием, которое, по-настоящему, должно 
бы было, кажется, задавить другие чувства и разогнать все посто
ронние мысли, особенно мелкие, а мелкие-то напротив и лезут»3. 

Вот всю эту причину и нужно изобразить, и для нее подыс
кать адекватную пластическую форму. Для всяких этих чувств 
и размышлений и мелких лезущих мыслей и понадобились раз
ные фигуры Смердяковых, Свидригайловых, Лямшиных и Ли-
путиных, чтобы ими наглядно живописать разнообразные сти
хии души. 

Теперь следует перейти к характеристике главных произве
дений Достоевского с тем, чтобы показать, что в центре их стоит 
единое сознание, причем отдельные персонажи оказываются 
лишь средствами для обнаружения этой основной судьбы души. 

1 Neufeld, S.92. 
2 Т. VI, с. 232. 
3 Т. VIII, с. 150. 



П. Попов. *Я* и «Оно» в творчестве Достоевского 4 0 1 

III 
Был в литературе один прием, который казался подходящим 
для подобного роли целей. Это изображение раздвоения лич
ности. Достоевский мог легко его заимствовать и развить. Этот 
прием двойничества необыкновенно характерен для творче
ства Гофмана. В полной мере этот прием был использован в 
начале и в конце литературного творчества Достоевского. Но 
повесть «Двойник» Достоевского встретила суровый отпор кри
тики. Достоевский слишком резко употребил данный прием, 
и притом для случая, можно сказать, крайнего. Голядкин-стар-
ший и Голядкин-младший изображали раздвоения при сума
сшествии. Достоевский в следующих своих вещах не прибега
ет к двойничеству как к приему явному. Он эти расслоения 
личности, эти отпадения личности маскирует, облекает в такие 
внешние формы, чтобы скрыть свой замысел и прием. Только 
в конце «Подростка» проскальзывает при характеристике по
ведения Версилова-отца эта ситуация двойника и явно дает 
себя чувствовать при рассказе об Иване в завершительном ро
мане «Братья Карамазовы». В других основных романах До
стоевского это расщепление проведено в гораздо более завуали
рованном виде. В «Преступление и наказании» центр — опи
сание судьбы преступной души. Тут такие вороха сомнений и 
мыслей, скрытых желаний и поползновений в душе Расколь
никова, что в одной плоскости этого не изобразишь. Понадо
билась фигура Свидригайлова. Свидригайлов — это частица 
души Раскольникова, и ее надо вскрыть, чтобы обнаружить все 
тайники подсознательного самого Раскольникова. 

Раскольников сам беснуется от того, что в нем имеются свид-
ригайловские черты. Когда Раскольников заявляет, что он пред
чувствовал, как Свидригайлову являлась его покойная жена, то 
последний заявляет: 

«— Ну, не сказал ли я, что между нами есть какая-то точка 
общая, а? 

— Никогда вы это не говорили! — резко и с азартом отвечал 
Раскольников. 

— Не говорил? 
— Нет! 
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— Мне показалось, что говорил. Давеча, как я вошел и уви
дел, что вы с закрытыми глазами лежите, а сами делаете вид, — 
тут же и сказал себе: "это тот самый и есть!" 

— Что это такое: "тот самый?" Про что вы это? — вскричал 
Раскольников. 

— Про что? А, право, не знаю про что... — чистосердечно и 
как-то сам запутавшись пробормотал Свидригайлов»1. 

Вспомним, в самом деле, как появляется Свидригайлов в 
плане внутренней судьбы Раскольникова. Раскольников мучи
тельно размышлял, забылся и видит сон, и в конце сна вдруг 
незнакомый человек входит в его комнату. Раскольников «ле
жал навзничь и не шевельнулся. — "Сон это продолжается или 
нет?" Когда прошло минут с десять, Раскольников вдруг под
нялся и сел на диване. 

— Ну, говорите, чего вам надо? 
— А ведь я так и знал, что вы не спите, а только вид показы

ваете, — странно ответил незнакомый, спокойно рассмеявшись. 
— Неужели это продолжение сна? — подумалось Расколь-

никову»2. 
И у читателя в продолжение всех последующих страниц ос

тается привкус, что все это какая-то галлюцинация Раскольни
кова. Вся свидригайловщина затаилась где-то в глубине души 
самого Раскольникова. Недаром Свидригайлов в праве развяз
но заявить Родиону Романовичу: «Ну, не правду я сказал, что 
мы одного поля ягоды?»3 

В другом конце романа Свидригайлов бросает Раскольни-
кову: «...если так, то вы и сами порядочный циник. Материал, 
по крайней мере, заключаете в себе огромный. Сознавать мно
го можете, много... ну, да вы и делать-то много можете»4. 

Свидригайлов нашептывает Раскольникову его собствен
ные мысли закулисной стороны души. Свидригайлов не обла
дает самостоятельной реальностью. Это — какая-то фантазия 
Раскольникова. Родион Романович нервно расспрашивает Ра-

1 С. 256-257. 
2 С. 249-251. 
3 С. 259. 
4 С. 433. 
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зумихина, действительно ли тот встретил выходившего от Рас-
кольникова Свидригайлова: «Ты его видел?» 

«— Ну да, заметил, твердо заметил. 
— Ты его точно видел? Ясно видел? 
— Ну да, ясно помню; из тысячи узнаю, я памятлив на лица. 
— Гм... то-то... — пробормотал Раскольников. — А то знаешь... 

мне подумалось... мне все кажется... что это может быть и фан
тазия... Может, я и впрямь помешанный, и все, что во все эти 
дни было, все, может быть... только в воображении»1. 

Поэтому-то так и чувствительны уколы Свидригайлова в 
сознании Раскольникова, что это его собственное затаенное само
осуждение, до которого больно дотронуться. Как бесится Рас
кольников, когда Свидригайлов ему заявляет: «Я уверен, что 
вы об этом господине Лужине, моем по жене родственнике, уже 
составили ваше мнение, если его хоть полчаса видели или хоть 
что-нибудь об нем верно и точно слышали. Авдотье Романовне 
он не пара. По-моему, Авдотья Романовна в этом деле жертву
ет собой весьма великодушно и нерасчетливо для... для своего 
семейства»2. 

Ведь это — та самая мысль, которая точит сознания Расколь
никова, когда он решается на преступление. Ведь это дума о том, 
что он бессилен, что он не может помочь в жизни, что его мать 
решается загубить сестру выдачей замуж за Лужина для того, 
чтобы помочь существованию бесценного Роди. «Да чего, — 
размышляет Раскольников, — тут мы и от Сонечкиного жре
бия, пожалуй что, не откажемся! Сонечка, Сонечка Мармела-
дова, вечная Сонечка, пока мир стоит. Жертву-то, жертву-то 
обе вы измерили ли вполне?»3 

Сонечка это — та же Дуня, уже испившая чашу до дна. А Ду
ня — та же Сонечка, но лишь пригубившая ее жребий. Отсюда 
понятен весь как будто случайный эпизод с Мармеладовыми. 
Он вовсе не вкраплен и не вставлен. Что мы предполагаем и 
предвидим в будущем, то трудно наглядно показать. Нужно при
двинуть это, чтобы оно врезалось в действительность. Судьба 

1 С. 264. 
2 С. 260. 
3 С. 42. 
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семьи Мармеладовых — это будущая судьба семьи Раскольни-
кова при некотором допущении, при некотором если, уступлен
ным в духовной традиции Раскольникова. То, что мерещится 
Раскольникову, нужно наглядно показать читателю. Поэтому-
то и выдвигается какая-то новая канва рассказа; увеличивает
ся число действующих лиц, усложняется фабула. 

Сам Свидригайлов — это известный комплекс идей и впе
чатлений Раскольникова. Когда Раскольников видит, как ка
кой-то великосветский негодяй преследует напившуюся девоч
ку, то он прямо кричит ему: «Эй вы, Свидригайлов!»1. 

Ведь замкнутой, самодовлеющей фигуры Свидригайлова в 
романе нет. Вся судьба Свидригайлова — своеобразное отраже
ние жизни Раскольникова. Когда Раскольников приготовился 
к подвигу, Свидригайлов ликвидируется. Его больше не долж
но быть в плане романа. Свидригайлов — это черт Раскольни
кова. Часто именно свидригайловский план сознания оказыва
ется определяющим Раскольникова. Когда Раскольников гово
рит о себе как убийце и вызывает полное сочувствие Сони к 
своему страданию и обещание следовать за ним, пойти за ним 
на каторгу, то «его как будто вдруг передернуло, прежняя не
навистная и почти надменная улыбка выдавилась на губах его: 
"Я, Соня, в каторгу-то, может быть, и не хочу идти" — сказал он»2. 

Тут внезапно зазвучала Свидригайловская нотка. Ведь при 
убийстве Раскольников действует как бы сам не свой; как буд
то бы его кто взял за руку и повлек его с собой неудержимо и 
без сопротивления, как будто бы он краем своей одежды попал 
в колесо машины и она потащила его за собой. 

Конечно, в романе «Преступление и наказание» есть целый 
ряд довольно сложных перипетий сюжета. Они подлежат де
тальному вскрытию в общем композиционном замысле Досто
евского. Но все это вытекает из одного общего центрального ис
точника: стихии души и переживаний Раскольникова. 

В центре романа во всяком случае стоит Раскольников, — даже 
более того, он единственный его герой, все остальные — его под
голоски. В нем связываются все нити повествования — и внут-

1 С. 45. 
2 С. 370. 
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ренние, и внешние. В опубликованном в 1924 г. первом наброс
ке романа «Преступление и наказание» (см. Красный архив, 
№ 7) даже само повествование ведется от лица Раскольникова. 
В этом и заключается первоначальное, основное ядро. Когда ока
залось, что повествование слишком сложно, то пришлось раз
вернуть сюжет в иной плоскости, более объективной, но корень 
лежит в интересе к судьбе преступной души. Отсюда и исходил 
Достоевский. Лишь усложнение фабулы привело к новым при
емам и средствам изобразительности. 

Гораздо сложнее и по существу труднее для анализа общая 
структура романа «Идиот». Один исследователь, предпослав 
очень устойчивые принципы разработки композиции этого ро
мана, в своем конкретном анализе дал что-то в высшей степени 
обрывочное, какое-то неслаженное целое (я имею в виду этюд 
Скафтымова «Тематическая композиция романа "Идиот"»). 
Сейчас, конечно, здесь ничего нельзя дать в разработанном 
виде, ведь моей целью является лишь указать определенные 
пласты, еще не разрабатывая их, но пласты эти представляют
ся центральными. Пока именно это лишь locatio. Во всяком слу
чае, определительны прежде всего слова самого Достоевского 
относительно романа: «...целое у меня выходит в виде героя» и 
в другом месте: «...идея романа — изобразить вполне хорошего 
человека»1. 

Рогожин — это лишь своеобразная параллель, соответству
ющая «оно» Мышкина. В структуре романа поражает загадоч
ное, но вместе с тем резкое соответствие начала и конца произ
ведения, где Мышкин и Рогожин оказываются вместе; вначале 
они спешат вместе в Петербург, в конце — вместе кончают ис
торию своей любви, лежа рядом близ тела Настасьи Филиппов
ны. Рогожин говорит: «Постели окромя-то тут нет, а я так при
думал, что с обоих диванов подушки снять, и вот тут у занавес
ки рядом с постелью, и тебе и мне, так чтобы вместе. Так пусть 
уж она теперь тут лежит подле нас, подле меня и тебя». И он 
непременно хотел постлать теперь рядом и укладывает князя 
на левую лучшую подушку, сам протягиваясь с правой стороны; 
словно лучшая и худшая половины душевной стихии должны 

1 Творческий путь Достоевского. С. 185. 
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находиться тут рядом с той женщиной, рядом с тем, что раско
лоло это единое сознание. 

Князь допускает в себе волю к недолжному, ловит себя на 
постыдных желаниях. И как Лебедев единственно только кос
венно участвовал в интриге против Евгения Павловича со сто
роны Настасьи Филипповны, так и князь вдруг улавливает в 
себе какие-то скрытые, порочные импульсы. 

«Князь помолчал и подумал. 
— Ну, хорошо; говорите правду, — тяжело проговорил он, 

видимо после большой борьбы. 
— Аглая Ивановна... — тотчас же начал Лебедев. 
— Молчите, молчите, — неистово закричал князь, весь по

краснев от негодования, а может быть, и от стыда. Быть этого 
не может, все это вздор!»1 

То же самое в другом месте романа в отношении все той же 
Аглаи. Слова вложены в уста мальчика: «Вы ужасный скептик, 
князь, — минуты через две прибавил Коля, — я замечаю, что с 
некоторого времени вы становитесь чрезвычайный скептик; вы 
начинаете ничему не верить и все предполагать... а правильно 
я употребил в этом случае слово "скептик"? 

— Я думаю, что правильно, хотя, впрочем, наверно и сам не 
знаю. 

— Но я сам от слова "скептик" отказываюсь и нашел новое 
объяснение, — закричал вдруг Коля, — вы не скептик, а ревни
вец! Вы адски ревнуете Ганю к известной гордой девице!» 

Попробуем иллюстрировать мысль о том, что в центре все
го построения стоит Мышкин и повсюду разрабатывается тема 
его сознания, на примере эпизода, как будто отвне вставленно
го в роман. Я имею в виду трагедию Ипполита и его объясне
ние в «Исповеди». Весь эпизод с чтением этого объяснения 
вставлен для того, чтобы вскрыть некоторую подоплеку прош
лого в сознании князя. Дни жизни Ипполита сочтены. Как ему 
пережить эту роковую трагедию жизни, когда он вокруг себя 
созерцает источники жизненной силы и они бессмысленно ма
нят его к себе? Ипполит восклицает: «Для чего мне ваша при
рода, ваш Павловский парк, ваши восходы и закаты солнца, 

1 С. 304. 
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ваше голубое небо и ваши вседовольные лица, когда весь этот 
пир, которому нет конца, начал с того, что одного меня счел за 
лишнего? Что мне во всей этой красоте, когда я каждую мину
ту, каждую секунду должен и принужден теперь знать, что вот 
даже эта крошечная мушка, которая жужжит теперь около меня 
в солнечном луче, и та даже во всем этом пире и хоре участни
ца, место знает свое, любит его и счастлива, а я один выкидыш 
и только по малодушию моему до сих пор не хотел понять это!»1 

Ведь это же думы и переживания самого Мышкина, это то, 
что переболело его сознание. Недаром, когда он гулял в парке, 
ему казалось, что в свое время он все это говорил й что про эту 
самую мушку Ипполит взял у него самого. 

«Это было в Швейцарии, в первый год его лечения, даже в 
первые месяцы. Тогда он еще был совсем как идиот, даже гово
рить не умел хорошо, понимать иногда даже не мог, чего от него 
требуют. Он раз зашел в горы, в ясный солнечный день, и дол
го ходил с одной мучительной, но никак не воплощавшеюся 
мыслью. Перед ним было блестящее небо, внизу озеро, кругом 
горизонт светлый и бесконечный, которому конца и края нет. 
Он долго смотрел и терзался. Ему вспомнилось теперь, как про
стирал он руки свои в эту светлую, бесконечную синеву и пла
кал. Мучило его то, что всему этому он совсем чужой. Что же 
это за пир, что ж это за всегдашний великий праздник, которо
му нет конца и к которому он никак не может пристать. Каж
дое утро восходит такое же светлое солнце, каждое утро на во
допаде радуга; каждый вечер снеговая, самая высокая гора, там 
вдали, на краю неба, горит пурпуровым пламенем; каждая "ма
ленькая мушка, которая жужжит около него в горячем солнеч
ном луче, во всем этом хоре участница, место знает свое, любит 
его и счастлива"; каждая-то травка растет и счастлива! И у все
го свой путь... с песнью отходит и с песнью приходит; один он 
ничего не знает, ничего не понимает, ни людей, ни звуков, все
му чужой и выкидыш»2. 

Достоевскому нужно вскрыть некоторые черты прошлого 
сознания Мышкина, и он выдвигает этот эпизод с Ипполитом; 

1 с . 400. 
2 С. 410-411. 
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у Достоевского рассеяны намеки на то, что Ипполит и князь 
как-то устремлены в одну точку. Ипполит рассматривает и рас
суждает о той самой картине с изображением Христа, снятого 
с креста, которая висит у Рогожина над дверями зала1. 

Это та самая копия с Ганса Гольбейна, про которую князь 
говорит: «...я эту картину за границей видел и забыть не могу». 
При чем в первый момент князь «мельком взглянул на эту ко
пию, как бы что-то припоминая, впрочем, не останавливаясь, 
хотел пройти в дверь»2. 

У Достоевского тут как бы своеобразное применение прин
ципа относительности в романе. Ведь с этой точки зрения, одно 
и то же событие можно просмотреть дважды или трижды, во
обще многократно в различных разрезах, в зависимости от того 
или иного «тела отсчета», как выражаются физики. То же воз
можно и в духовной ситуации. Темп времени здесь перебива
ется и как бы сдвигается. Ипполит — это новое «тело отсчета» 
для того строя душевной жизни, который изображается в 
Мышкине. Это уже переболело в Мышкине и заглохло. Но это 
нужно показать и вскрыть в той же плоскости рассказа, во всей 
актуальности переживания — поэтому-то и вдвигается новый 
эпизод. 

IV 
Переходим теперь к «Бесам». Тут все завязано одним узлом и 
завершается одним острием — Николаем Ставрогиным. В нем 
стянуты все нити. Это — Иван-царевич. В нем самом его подно
готная не показана. Его тяжкие думы Достоевским не вскры
ваются. Поэтому он загадочен. В нем мы видим лишь послед
ние звенья пережитой цепи. Но эта цепь как таковая от нас 
скрыта. Все перенесено в другие плоскости, в другие персона
жи. Во всех этих больших и малых бесах витает один дух — это 
иерархическая лестница все более и более деградирующих от 
Ставрогина сил. Мы тут от Николая Ставрогина можем спус
каться все ниже и ниже. Ставрогин словно отмыкает что-то 

1 С. 395. 
2 С. 211. 
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ключом, и все эти низшие стихии и силы начинают волновать
ся, крутиться и бесноваться. Под Ставрогиным стоит и под его 
началом действует Петр Степанович, который говорит Нико
лаю Всеволодовичу: «Я-то шут, а вы главная половина моя...»1 

Петр Степанович, отгадывая волю главной своей половины, 
творит дела и думает угодить своему Ивану-царевичу подобно 
тому, как иногда стихийное, страстное движение нашей души 
словно получает безмолвную санкцию со стороны нашего вер
ховного сознания. Верховное сознание словно только не воз
ражает, закрывает глаза на то, что творится; будь что будет. 
А для аффектов и этого достаточно. Достаточно и такого не
гласного разрешения. Но разве, в конечном счете, верховное 
сознание не виновно в случившемся? Когда Петр Степанович 
вбегает торопливо в «Скворешниках» к Николаю Всеволодо
вичу с известием о том, что зарезана Лебядкина, то Ставрогин 
говорит Лизе: «Если сейчас что-нибудь услышишь, Лиза, то 
знай, я виноват». Но и второй пласт души может остаться как 
бы в стороне. Мы можем лишь дать волю другим, еще более 
низким стихиям инстинктов. Петр Степанович в объяснениях 
торопится, словно желая вскочить глазами в душу: «Разумеет
ся, никто из нас ни в чем не виноват, и прежде всех вы, потому 
что это такое стечение... совпадение случаев. 

— Сгорели? зарезаны? — спрашивает Ставрогин. 
— Зарезаны, но не сгорели. Это-то и скверно, но я вам даю 

честное слово, что я и тут невиновен, как бы вы ни подозрева
ли меня, — потому что, может быть, подозреваете, а? Хотите 
всю правду: видите, у меня действительно мелькала мысль, — 
сами же вы мне ее подсказали, не серьезно, а дразня меня (по
тому что не стали бы же вы серьезно подсказывать), но я не ре
шался, и не решился бы ни за что... Но вот какое совпадение 
обстоятельств». И тут начинаются указания на целый ряд слу
чайностей, в которых Петр Степанович и волен, и неволен и т. д., 
и т. д.2 

В дальнейшем в разговоре Ставрогин внезапно спрашивает 
о Лизе: «Так это вы для одной моей забавы ее привезли? 

1 С. 470. 
2 С. 463. 
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— А то зачем же? 
— А не за тем, чтобы заставить меня жену убить? 
— Во-от, да разве вы убили? Что за трагический человек! 
— Все равно, вы убили! 
— Да разве я убил? Говорю же вам, я тут не при капле»1. 
В конце сцены в «Скворешниках» Ставрогин чистосердеч

но заявляет Лизе: «Я не убивал и был против, но я знал, что они 
будут убиты и не остановил убийцу. Ступайте от меня. Лиза». 

Но пойдем дальше в глубь подноготной души. Кто виноват 
в том, что на празднике были прочтены безобразные стихи, при
чем Лебядкин оставался в городе, почему в результате он и его 
сестра оказались зарезанными? «Да не вы ли сами дали идею, 
что хорошо бы было выпустить его читать стихи?» — спрашива
ет Липутин. — «Идея не приказание», — говорит Верховенский2. 

Кто поджег далее город? Не Липутин ли с Лямшиным и ком
пания? Петр Степанович говорит: «...трое из вас подговарива
ли к пожару Шпигулинских, не имея на то ни малейших инст
рукций, и пожар состоялся. 

— Кто трое? Кто трое из нас? 
— Третьего дня в четвертом часу ночи вы, Толкаченко, под

говаривали Фомку Завьялова в "Незабудке". 
— Помилуйте, — привскочил тот, — я едва одно слово ска

зал, да и то без намерения, а так, потому что его утром секли, и 
тотчас бросил, вижу слишком пьян. Если бы вы не напомнили, 
я бы совсем и не вспомнил. От слова не могло загореться. 

— Вы похожи на того, который бы удивился, что от крошеч
ной искры взлетел на воздух весь пороховой завод. 

— Я говорил шепотом и в углу, ему на ухо, как могли вы 
узнать? — сообразил вдруг Толкаченко. 

— Я там сидел под столом. Не беспокойтесь, господа, я все 
ваши шаги знаю. Вы ехидно улыбаетесь, господин Липутин? 
А я знаю, например, что вы четвертого дня исщипали вашу су
пругу, в полночь, в вашей спальне, ложась спать. 

Липутин разинул рот и побледнел»3. 

1 С. 467. 
2 С. 479-480. 
3 С. 481. 
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В общем, в «Бесах» получается какое-то ниспадение сил, по
степенное подчинение все низшим и низшим стихиям души. 

Ставрогин хватает Верховенского за волосы рукой и броса
ет его об земь. А тот почтительно бежит за своим царевичем1. 

Петр же Степанович шагает так, что не обращает ни малей
шего внимания на Липутина, который, чтоб идти, разговаривая 
рядом, сбегает на улицу в грязь. При этом Петр Степенович 
вспоминает, как он еще недавно семенил точно так же по гря
зи, чтобы поспеть за Ставрогиным, который, как и он теперь, 
шагал по середине, занимая весь тротуар2. 

Итак: сначала царь сознания, потом бес, а затем бесенята ду
ши — все эти Лямшины и Лебядкины. А Лебядкин, в свою оче
редь, бьет и понукает Марьей Тимофеевной. Но вот тут-то и об
наруживается у Достоевского весь смысл задачи этого «оно» в 
душе человеческой, где не только ниспадение, но и просветление. 
Оттуда-то из глубин и идет освещение души. Линия сгибается 
и превращается в круг. Циркуляция сил оказывается таковой, 
что недра нельзя откинуть, а наоборот, они-то и проявляются 
как нечто возглавляющее. Марья Тимофеевна оказывается сто
ящей над испепеленным и погибшим в холодной остроте свое
го рассудка Ставрогиным. В ней оказываются святые источни
ки непосредственной жизненности. Она отвергает Ставрогина, 
подозревая в нем подмену. Это не есть Ставрогин, владеющий 
полнотой жизни:«Похож-то ты очень похож, может, и родствен
ник ему будешь, — хитрый народ! Только мой — ясный сокол и 
князь, а ты — сыч и купчишка! Мой-то и Богу захочет, покло
нится, а захочет и нет, а тебя, Шатушка (милый он, родимый, 
голубчик мой!) по щекам отхлестал, мой Лебядкин рассказы
вал. И чего ты тогда струсил, вошел-то? Кто тебя тогда напу
гал? Как увидала я твое низкое лицо, когда упала, а ты меня 
подхватил, — точно червь ко мне в сердце заполз: не он, думаю 
неон!»3 

Итак все эти лица, начиная с Верховенского и кончая Лебяд-
киной, — персонифицированные отрывки какого-то единого 

1 С. 369. 
2 С. 486. 
3 С. 248. 
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замысла. Все это одно душевное пламя. Об этом пожаре и в «Бе
сах» правильно говорит рехнувшийся Лембке: «Пожар в умах, 
а не на крышах домов»1. Возьмем того же Шатова. Уж кажется, 
что он стоит особняком от всех этих «бесов». И вот когда Ша-
тов заговаривает о народе-богоносце, то Ставрогин заявляет: 
«Вся ваша фраза и даже выражение "народ-богоносец" есть 
только заключение нашего с вами разговора, происходившего 
слишком два года назад, за границей, незадолго перед вашим 
отъездом в Америку». Но Шатов и на это возражает: «Эта ваша 
фраза целиком, а не моя. Ваша собственная, а не одно только 
заключение из нашего разговора. "Нашего" разговора совсем и 
не было: был учитель, вещавший огромные слова, и был ученик, 
воскресший из мертвых. Я тот ученик, а вы учитель»2. 

«Не шутил же я с вами и тогда; убеждая вас, я, может, еще 
больше хлопотал о себе, чем о вас, — загадочно произнес Став
рогин». И весь Шатов со своими волнениями и тревогами, со
мнениями и верой оказывается ингредиентом души Ставроги-
на. Все сводится к некоему единству. 

В «Подростке» Достоевский и его своеобразный субъекти
визм выразился в полной мере. Если в других романах события 
изображены так, что все описывается с точки зрения какого-
либо одного наблюдателя, то все же чаще всего этот наблюда
тель не есть главное действующее лицо, не есть главный объект 
изображения Достоевского. В «Подростке» же главное дей
ствующее лицо и наблюдатель совпадают. Все в конце концов 
изображено так, как это преподносится сознанию Аркадия Ма
каровича Долгорукова. Все преломляется сквозь призму его во
ображения и настроения. При этом никакой иной точки зрения 
не дано, так что, в сущности говоря, реально описанных фигур 
действующих лиц мы не имеем. В самом деле — обратим вни
мание на следующий факт, который кажется в первый момент 
парадоксом. Если разговаривают два собеседника, то в сущно
сти тут происходит целое сплетение взаимоотношений. Преж
де всего возможна такая реальная точка зрения, при которой 
мы объективно учитываем, каково обращение и смысл слов 

1 С. 455. 
2 С. 221. 
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субъекта «А» по отношению к субъекту «Б» и обратно. Далее, 
разговор и внутренний тонус беседующих может быть расцени
ваем лишь с точки зрения первого собеседника «А». Тогда на 
место субъекта «Б» подставляется представление о «Б» с точ
ки зрения «А». Вся речь и реплики понимаются так, как о них 
мыслит «А», хотя для «Б» это может звучать совсем иными сло
вами. И наконец, в третьем случае речь идет о смысле слов, жес-
тов и самочувствия субъекта «А», как он представляется вооб
ражению «Б». Выходит, что при одной беседе с глазу на глаз 
можно расценить положение вещей так, будто беседует шесть 
человек между собой; или, во всяком случае, четыре, если от
кинуть «А» и «Б», как реальные Dinge an sich. Положим, я пе
редаю свой разговор с кем-нибудь. При этой передаче я и сам 
изображаю себя так, как я сам себя расцениваю, и мой собесед
ник также расценивается моим субъективным мерилом. Мой 
же собеседник, со своей стороны, может изобразить все дело 
так, что разговор будет звучать совершенно иначе. По отноше
нию к роману «Подросток» нужно хорошо помнить, что все в 
нем рассказано в плоскости сознания подростка, причем та 
линия повествования изнутри тут настолько рельефна, что ни 
одно действующее лицо романа не представляет замкнутого ха
рактера. Все это лишь мимолетные, подчас сплошь предвзятые 
оценки подростка. И на этой предвзятости Достоевский слов
но особенно настаивает. В самом деле: вся интрига романа по
строена на взаимоотношениях с Ахмаковой. Екатерина Нико
лаевна как будто бы и есть тот стержень, вокруг которого все 
вращается. И, тем не менее, ее фигура в романе совершенно от
рывочна, загадочна до неясности. Вокруг нее разгораются стра
сти, делаются предположения; она — сосредоточие мечтаний и 
замыслов подростка; но сама она как-то реально неощутима. 
Она появляется на горизонте романа всего семь раз; причем два 
раза она не говорит ни слова. Это какое-то внезапное видение 
подростка. В пяти других случаях, осложненных разными под
слушиваниями, ее речь дана в каких-то обрывках. Внезапно мы 
становимся свидетелями ее речей посреди разговора, и так же 
внезапно все обрывается. В беседах нет ни начала, ни конца. 
Точно сквозь марево мечтаний подростка начинает мелькать 
какой-то неясный образ. Никакого характера Ахмаковой в ро-



4 1 4 Раздел II. Отечественная психоаналитическая мысль 

мане не дается. Ее фигуру совершенно невозможно описать. 
Это лишь ингредиент души подростка, его фантазия, его меч
та. Екатерина Николаевна говорит иногда совершенно неожи
данные вещи. Романисту важно узнать, в какую ситуацию по
падает душа подростка, если та женщина, образ которой он 
взлелеял в своем мечтательном воображении, вдруг узнала бы 
о злых умыслах юноши. Екатерина Николаевна говорит: «Все 
ваши преступленья я сама знаю: бьюсь об заклад, вы хотели на 
мне жениться или вроде того, и только что сговаривались об 
этом с каким-нибудь из ваших помощников, ваших прежних 
школьных друзей... Ах, да ведь я, кажется, угадала — вскричала 
она, серьезно всматриваясь в мое лицо. 

— Как... как вы могли угадать? — пролепетал было я, как 
дурак, страшно пораженный»1. 

Тут явная несообразность, если не иметь в виду конечного 
замысла Достоевского. 

А что такое Ламберт, с другой стороны? Он врывается в ро
ман, лишь только подросток бессознательно начинает хотеть 
пустить в ход документ и затеять гадкую интригу. Ламберт — 
это отброс души подростка. Это тайная пружина для выявле
ния скрытой подноготной подростка. Подросток в своих меч
тах сам его созидает, сам его ищет в подмогу себе. «И это так, 
подтверждал я: Ламберт прав во всем, в тысячу раз правее меня 
и Версилова и всех идеалистов! — Он — реалист... Ламберт — 
подлец, и ему только бы тридцать тысяч с меня сорвать. А все-
таки он у меня один только друг и есть. Женщина разве бывает 
без подлости? Женщина — порок и соблазн. А что я собираюсь 
употребить "документ" — так это ничего. Это не помешает ни 
благородству, ни великодушию»2. Достоевский говорит о под
ростке, что он весь закопался в фантазию. И замечательно, что 
подросток в конечном счете сам побежал к Ламберту, словно с 
бессознательным желанием, чтобы тот вырезал у него документ 
и осуществил задуманную подлость подростка. 

Теперь относительного главного в «Подростке», относи
тельно двойничества. Тут применен у Достоевского обратный 

1 С. 427. 
2 С. 423. 
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прием. Если Ставрогин представляет собою высшее сосредото
чие «Я», и темные силы словно излучаются из него, то в 
«Подростке» ход противоположный; из «Оно» в «Я». Это — за
мыкающая мысль всего романа. В эпилоге сказано: это желание 
беспорядка — и даже чаще всего — происходит, может быть, от 
затаенной жажды порядка и «благообразия». «Подросток» это — 
«Оно». Версилов — это «Я». Версилов весь в завершенности, 
в законченности. У него словно все точки расставлены и узлы 
стянуты. Он знает, что он делает. В нем реально не изображено 
никакого «Оно». Его «Оно» — это подросток. Подросток мучит-
ся теми болями и сомнениями, которые уже выкристаллизиро-
вались в Версилове. Версилов — это словно ответ в рассудке и 
сознании на то, что еще полно сомнений и вопросов в бессо
знательном. Это холодное констатирование того, что продол
жает клокотать и мучиться. После первого бурного разговора в 
семье подросток удаляется к себе наверх, словно чтобы отдать 
себе отчет в том, что случилось и что он наделал. Является вне
запно и Андрей Петрович, словно зеркало, для того, чтобы от
печатлеть дурно нарисованную картину. Это зеркало в своем 
спокойном, холодном отображении как бы отпечатлевает по
следний суд, подобно тому как мы сами хладнокровно разби
раем по косточкам то, что мы наделали в припадке бурного 
аффекта. Слова Версилова — это те слова, которыми мы драз
ним самих себя, констатируя происшедшее. Версилов говорит: 
«Маловато, друг мой; признаться, я, судя по твоему приступу, 
и как ты нас звал смеяться, одним словом, видя, как тебе хоте
лось рассказывать, я ждал большего. 

— Да вам-то не все ли равно? 
— Да я, собственно, из чувства меры: не стоило такого трес

ка, и нарушена была мера. Целый месяц молчал, собирался, и 
вдруг — ничего»1. 

Версилов — это вперед поставленная точка еще недописан-
ной фразы. Той фразы, которую нервно пишет подросток. Судь
ба обоих одинакова. Все узлы событий идут словно параллель
но, но в разных плоскостях и в разных категориях. Версилов 
знает о всех метаниях подростка. Когда подросток рассказыва-

1 С. 116. 
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ет о всех своих перипетиях и приключениях, то Версилову это 
не кажется неожиданностью. Он словно знает все это наизусть. 
«Мгновениями мне казалось, что происходит что-то фантасти
ческое, что он где-нибудь там стоял или сидел за дверьми, каж
дый раз, во все эти два месяца: он знал вперед каждый мой жест, 
каждое мое чувство». Он знает о документе и знает, что это мо
жет быть использовано1. У него ведь тоже своя страсть по от
ношению к Екатерине Николаевне. Когда дело доходит до это
го пункта, когда приходится изображать Версилова во весь его 
рост, то Достоевский вводит снова, но уже с другого конца, двой-
ничество. В знаменитой сцене с иконой Версилов, придя в свою 
семью, вдруг говорит: «Знаете, мне кажется, что я весь точно 
раздваиваюсь, — оглядел он нас всех с ужасно серьезным лицом 
и с самою искреннею соообщительностью. — Право, мысленно 
раздваиваюсь и ужасно этого боюсь. Точно подле вас стоит ваш 
двойник; вы сами умны и разумны, а тот непременно хочет сде
лать подле вас какую-нибудь бессмыслицу, а иногда превесе-
лую вещь; и вдруг вы замечаете, что это вы сами хотите сделать 
эту веселую вещь, и бог знает зачем, то есть как-то нехотя хо
тите, сопротивляясь из всех сил хотите. Я знал однажды одно
го доктора, который на похоронах своего отца, в церкви, вдруг 
засвистал. Право, я боялся прийти сегодня на похороны, пото
му что мне с чего-то пришло в голову непременное убеждение, 
что я вдруг засвищу или захохочу, как этот несчастный доктор, 
который довольно нехорошо кончил... И, право, не знаю, поче
му мне припоминается сегодня этот доктор; до того припоми
нается, что не отвязаться. Знаешь, Соня, вот я взял опять образ 
(он взял его и вертел в руках), и, знаешь, мне ужасно хочется 
теперь, вот сию секунду, ударить его об печку, об этот самый 
угол. Я уверен, что он разом расколется на две половины — ни 
больше, ни меньше»2. 

И в дальнейшем Версилов начинает уже действовать под вли
янием этого своего двойника, своего инстинкта, своей бессо
знательной стихии. Недаром подросток так расценивает положе
ние вещей в нервном разговоре с Татьяной Павловной: «А Вер-

1 С. 259. 
2 С. 475. 
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силов ее зарежет! Если он унизил себя до Ламберта, то он ее за
режет! Тут двойник!»1. 

Дочь Версилова, Анна Андреевна, сообщает о том, что Вер-
силов сделал предложение Екатерине Николаевне, и добавляет: 
«Девять из десяти шансов, что она его предложение не примет. 
Но на одну десятую шансов, стало быть, он все же рассчитывал, 
и признаюсь, это очень любопытно; по-моему, впрочем, тут мог
ло быть исступление, "тот же двойник", как вы сейчас так хо
рошо сказали»2. 

Вся эта ламбертовская стихия души, вся эта позорная страсть 
двойника Версилова, все эти вождления Аркадия Макарови
ча — все это необыкновенно рельефно изображено Достоевским 
в знаменитом сне. Об этом сне подросток проникновенно пи
шет: «Проклятый сон! Клянусь, что до этого мерзостного сна 
не было в моем уме даже хоть чего-нибудь похожего на эту по
зорную мысль. Даже невольной какой-нибудь в этом роде меч
ты не было (хотя я и хранил "документ", зашитый в кармане, и 
хватался иногда за карман с странной усмешкой). Откудова же 
это все явилось совсем готовое? Это оттого, что во мне была 
душа паука! Это значит, что все уже давно зародилось и лежа
ло в развратном сердце моем, в желании моем лежало, но сердце 
еще стыдилось наяву, и ум не смел еще представить что-нибудь 
подобное сознательно. А во сне душа сама все представила в 
совершенной точности и в самой полной картине и — в проро
ческой форме. И неужели это я им хотел доказать?»3 

Когда наступает заключительный аккорд событий романа, 
то обнаруживается, что подросток, выздоровевший к этому вре
мени, уже заранее предчувствовал характер окончательной ка
тастрофы. Мы читаем: «Знал ли я что-нибудь и что я знал ко 
дню выхода? Начиная это entre-filet, я уведомил, что ничего не 
знал ко дню выхода, что узнал обо всем слишком поздно и даже 
тогда, когда уже все совершилось. Это правда, но так ли впол
не? Нет, не так; я уже знал кое-что, несомненно, знал даже слиш
ком много, но как? Пусть читатель вспомнит про сон! Если уж 

1 С. 513. 
2 С. 478. 
3 С. 357. 

14 Зак. №679 
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мог быть такой сон, если уж мог он вырваться из моего сердца 
и так формулироваться, то, значит, я страшно много — не знал, 
а предчувствовал из того самого, что сейчас разъяснил и что, в 
самом деле, узнал лишь тогда, "когда все кончилось". Знания не 
было, но сердце билось от предчувствий, и злые духи уже овла
дели моими снами. И вот, к этому человеку я рвался, вполне 
зная, что это за человек, и предчувствуя даже подробности! 
И зачем я рвался? Представьте: мне теперь, вот в эту минуту, 
как и пишу, кажется, что я уже тогда знал о всех подробностях, 
зачем я рвался к нему, тогда как, опять-таки, я еще ничего не 
знал. Может быть, читатель это поймет»1. 

В этом разрезе читатель и должен понять всю фабулу романа. 

V 
Очень ярко обнаруживается то обстоятельство, что Достоев
ский имеет дело с единой стихией души и в «Братьях Карама
зовых». И Дмитрий, и Иван, и Алеша, и Смердяков, — все это 
элементы единого целого. Все это — отдельные такты единой 
мелодии. Все они прежде всего дети Федора Павловича Кара
мазова, дети этого сладострастника. Ракитин говорит Алеше: 
«В этом весь ваш карамазовский вопрос заключается, сладо
страстники, стяжатели и юродивые. Ты сам Карамазов, ты Ка
рамазов вполне»2. Прежде всего Алеша вполне причастен при
роде Дмитрия. Когда Дмитрий Карамазов рассказывает об 
игре сладострастия своего внутреннего насекомого, то он до
бавляет, чтобы Алеша не удивлялся тому, что Дмитрий не сты
дится его. 

«— Это ты оттого, что я покраснел, — вдруг заметил Алеша. — 
Я не от твоих речей покраснел и не за твои дела, а за то же са
мое, что и ты. 

— Ты-то? Ну хватил немного далеко. 
— Нет, не далеко, — с жаром проговорил Алеша. (Видимо эта 

мысль давно уже в нем была.) — Все одни и те же ступеньки. 
Я на самой низшей, а ты вверху, где-нибудь на тринадцатой. 

1 С. 381. 
2 Т. XII, с. 87. 
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Я так смотрю на это дело, но это все одно и то же, совершенно 
однородное. Кто ступил на нижнюю ступеньку, тот непремен
но вступит и на верхнюю»1. 

Все это действительно одна лестница с однородными сту
пеньками, только Дмитрий дальше ушел, а Алеша заключает 
многое лишь в потенции. С другой стороны, разве Алеша не об
наруживает подчас в себе природу Ивана? Перед тем как со
блазнить Алешу пойти к Грушеньке, Ракитин, заметив неожи
данный сдвиг в душе Алеши, спрашивает его: «Так ты вот и рас
сердился теперь на бога-то своего, взбунтовался: чином, дескать 
обошли, к празднику ордена не дали!» И вдруг Алеша отвечает 
тут словами Ивана: «Я против бога моего не бунтуюсь, я толь
ко мира его не принимаю»2. 

В связи с этим: внезапная и продолжительная беседа Ивана 
и Алеши в случайном трактире не есть ли своеобразный разго
вор человека с самим собой, своего рода внутренний диалог 
души, где человек констатирует свои сомнения и старается пе
реубедить себя? 

А смердяковщина, разве она есть нечто внешнее карамазов-
ской стихии? Разве благородный Дмитрий Карамазов не чув
ствует себя подчас прямым Смердяковым? Он открыто заяв
ляет Алеше: «Я тебе прямо скажу: эта мысль, — мысль фаланги, 
до такой степени захватила мне сердце, что оно чуть не истек
ло от одного томления». Дмитрию Карамазову мечталось вы
кинуть подлейшую, поросячью штучку. Когда Екатерина Ива
новна пришла к Дмитрию за обещанными деньгами, то Дмит
рию захотелось насмеяться над ней тут же, «пока стоит перед 
тобой, и огорошить ее, с интонацией, с какою только купчик 
умеет сказать: 

— Это четыре-то тысячи! Да я пошутил, что вы это? Слиш
ком легковерно, сударыня, сосчитали. Сотенки две я, пожалуй, 
с моим даже удовольствием и охотою, а четыре тысячи — это 
деньги не такие, барышня, чтоб их на такое легкомыслие кидать. 
Обеспокоить себя напрасно изволили»3. 

1 С. 118. 
2 С. 361, ср. с. 249. 
3 С. 123. 
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Диапазон души у Дмитрия оказывается широким. Он по
ступает наиблагороднейшим образом. Но подлейшие нотки в 
скрытом тайнике его желаний прозвучали, и смердяковщина 
дала себя знать. Этому разгулу и беспринципности порой бы
вает причастна и душа Алеши, когда он, например, с определен
ным наплывом мыслей идет к Грушеньке после обнаружения 
тлетворного духа. И у Алеши бывает «такая минутка». Это «та
кая минутка» и есть карамазовская стихия Дмитрия. Все Кара
мазовы едины. Все они согрешили перед отцом, все они «уби
ли» его1, кто скрытым желанием, кто скрытым пособничеством. 
Убийство Федора Павловича есть эксперимент над всей карама-
зовской душой. Разве сам Дмитрий, явно не убивший отца, не 
виновен в преступлении своим скрытым желанием? Ведь не 
даром же, по Достоевскому, «мужички за себя постояли». Это 
осуждение Дмитрия на каторгу и есть всенародная правда. Раз
ве, с другой стороны, Алеша не причастен к делу Дмитрия? Раз
ве он преступно не забывает заветов Зосимы — быть у своих и 
не терять из виду брата. «Может быть еще успеешь что-либо 
ужасное предупредить»2. И разве Алеша не забывает как раз 
этого завета старца. «Он вспоминал потом сам, что в тяжелый 
день этот забыл совсем о брате Дмитрие, о котором так заботил
ся и тосковал накануне»3. 

И несколькими страницами дальше мы читаем: «И вдруг 
мелькнул у него в уме образ брата Дмитрия, но только мельк
нул и, хоть напомнил что-то, какое-то дело спешное, которого 
нельзя еже более ни на минутку откладывать, какой-то долг, 

1 Правильно говорит Фрейд: «Ведь в конце концов безразлично, кто в дей
ствительности совершил преступление, для психологии важно только, кто 
этого хотел в своих чувствах; существенно также и то, кто приветствовал 
убийство уже после его совершения, поэтому на всех братьях лежит одина
ковая вина вплоть до контрастного образа Алеши: виновен и страстный ис
катель наслаждений, и скептически настроенный циник, и сам преступник-
эпилептик». (Dostojevsky und die Vatertotung, S. XXX в вышедшей в 1928 г. 
книге Die Urgestalt der Bruder Karamasoff.) Впрочем, этюд Фрейда в целом 
не дает ничего ценного в отношении Достоевского, как художника-творца; 
в конце концов Фрейд идет вслед за Нейфельдом, в чем он сам и признается 
(S. XXXVI), а «физиологии»» у него - хоть отбавляй. 

2 С. 301. 
3 С. 358. 
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обязанность страшную, но и это воспоминание не произвело на 
него никакого впечатления, не достигло сердца его, в тот же миг 
вылетело из памяти и забылось. Но долго потом вспоминал об 
этом Алеша»1. 

А в данный момент Алеша безмятежно и спокойно отправ
ляется к Грушеньке. 

Наконец, возьмем Ивана. Разве он не причастен убийству 
отца? Он спрашивает Алешу: «Не подумалось ли тебе тогда и 
то, что я именно желаю, чтоб один гад съел другую гадину, то-
есть именно Дмитрий отца убил, да еще поскорее... И что и я сам 
поспособствовать даже не прочь? 

— Прости меня. Я и это тогда подумал, — прошептал Алеша 
и замолчал, не прибавив ни одного облегчающего обстоятель
ства»2. 

Недаром в предыдущую свою встречу Алеша так вырази
тельно говорит Ивану: «...убил отца не ты, не ты убил отца», 
словно говоря, хотя и ты, но в конечном счете не ты3. 

В самом деле, Иван причастен делу Смердякова. При вто
ром визите к Смердякову последний говорит Ивану так: «...чтоб 
убить — это вы сами ни за что не могли-с, да и не хотели. А что
бы хотеть, чтоб другой кто убил, это вы хотели»4. 

В душе Ивана — все смутно и спутано. Он не может ни со
браться с мыслями, ни разобраться в них. Идя по улице, он 
размышлял: да, конечно, я чего-то ожидал, и он прав. И вне
запно остановившись: «Я хотел, я именно хотел убийства». 
Придя же к Екатерине Ивановне, он вымолвил странный афо
ризм: «Если б убил не Дмитрий, а Смердяков, то, конечно, я 
тогда с ним солидарен, ибо я подбивал его. Подбивал ли я его, 
еще не знаю. Но если только он убил, а не Дмитрий, то, конеч
но, убийца и я»5. 

Во время последнего свиданья Смердяков отрезает Ивану: 
«Идите домой, не вы убили». Иван вздрогнул, ему вспомнился 

1 С. 361. 
2 С. 642. 
3 С. 631. 
" С. 646. 
5 С. 648-649. 
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Алеша. «Я знаю, что не я... — пролепетал было он. — Знаете, — 
опять подхватил Смердяков. — Ан, вот вы-то и убили, коли так, — 
яростно прошептал он ему. — Вы убили, вы главный убивец и 
есть, а я только вашим приспешником был, слугой Личардой 
верной, и по слову вашему дело это и совершил»1. 

В самом деле, Смердяков хотел лишь подслужиться к ка
кой-то задней мысли Ивана. А тот допустил это, безмолвно со
гласился. Смердяков — это «Оно» Ивана. Но разве мы не от
ветственны за наши тайные мысли и пожелания? Смердяков 
говорит: «Потому и хочу вам в сей вечер это в глаза доказать, 
что главный убивец во всем здесь единый — вы-с, а я только са
мый неглавный, хоть это и я убил; а вы самый законный уби
вец и есть»2. 

У Ивана есть другой двойник, введенный Достоевским для 
большей наглядности картины души. Этот «черт» Ивана Кара
мазова говорит следующее: «Насчет этого даже целая задача: 
один министр так даже мне сам признался, что все лучшие идеи 
приходят к нему тогда, когда он спит. Ну вот так и теперь. 
Я хоть и твоя галлюцинация, но, как и в кошмаре, я говорю вещи 
оригинальные, какие тебе до сих пор в голову не приходили, так 
что уже вовсе не повторяю твоих мыслей, а между тем я только 
твой кошмар и больше ничего»3. 

Когда Иван рассказывает Алеше о своей галлюцинации, то 
он говорит про черта: «...а он, — это я, Алеша, я сам. Все мое низ
кое, все мое подлое и презренное! Знаешь, Алеша, знаешь — 
я бы очень желал, чтобы он в самом деле был он, а не я»4. 

Завершение романа заключается в том, что весь хаос кара
мазовщины Дмитрия перерождается у него в нового человека. 
Светлое оправдывающее начало в жизни воплощается в новое 
лицо. Дмитрий говорит о себе: «Я в себе в эти два последние ме
сяца нового человека ощутил, воскрес во мне новый человек! 
Был заключен во мне, но никогда бы не явился, если бы не этот 
гром. И что мне в том, что в рудниках буду двадцать лет молот-

1 С. 654. 
2 С. 658-659. 
3 С. 672. 
4 С. 686-687. 
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ком руду выколачивать, — не боюсь я этого вовсе, а другое мне 
страшно теперь: чтобы не отошел от меня воскресший человек»1. 
Бессознательная тягота души, дойдя до самого крайнего мину
са, преобразовав в себе все свои подспудные силы в результате 
дает плюс. 

На этом в настоящее время и следует остановиться. 

VI 
Мы высказали известное утверждение относительно общего 
характера творчества Достоевского, относительно некоторого 
коренного источника его произведений. Источник этот — само
высказывание и самоанализ известных переживаний и испы
таний, душевных катастроф и судьбы души после этих внут
ренних сдвигов. Если это взять в качестве тезиса, то этому при
шлось бы противопоставить и известный антитезис. Всякое 
безоговорочное утверждение как-то хватает через край; сейчас 
же нужно внести некоторые поправки и примечания. Прежде 
всего нужно оговориться, что мысль эта совсем не может быть 
выставлена в качестве исключительно новой. Многие исследо
ватели по Достоевскому признавали этот характер его творче
ства. Но часто это признание было лишь интуитивным пости
жением. Под ним у автора не чувствуется прочной эмпириче
ской почвы. Это высказывалось скорее, как мимолетная 
догадка. Мне же хотелось вскрыть в более или менее соответ
ствующем масштабе весь этот пласт душевной стихии, кото
рый заложен в самых недрах романов Достоевского. Прежде 
всего невольно на ум приходит Вячеслав Иванов. В своем этю
де «Достоевский и роман-трагедия» В. Иванов говорит о на
шем романисте так: «Оставив внешнего человека в себе жить, 
как ему живется, он предался умножению своих двойников 
под многоликими масками своего, отныне уже не связанного 
с определенным ликом, но великого всечеловеческого я»2. 
Нельзя не упомянуть и того же Нейфельда, который прямо 
говорит о творчестве Достоевского, что оно заключается ни в 

1 С. 620. 
2 «Борозды и ножи», с. 10. 
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чем ином, как в воспроизведении своих собственных бессозна
тельных конфликтов1. 

Вряд ли было бы вполне правильно отнести сюда старинно
го критика Достоевского — Аверкиева. Правда, Аверкиев гово
рит о своеобразном расщеплении основного типа при изобра
жении Достоевским своего замысла в наглядной картине. Кри
тик говорит о творчестве Достоевского так: «И вот основной 
тип является расчлененным в целом ряде отдельных лиц; они 
имеют между собою много общего, но каждое снабжено своим 
оттенком, каждое представляет известную степень развития 
общего явления, ту или иную его фразу, его зачаток или край
ность. Все эти схожие в том или ином отношении (смотря по 
теме романа) лица служат в то же время воплощенными разъ
яснениями, живыми представителями главной "идеи" романа, 
в том смысле как ее понимал Достоевский» (Дневник писате
ля. Изд. Аверкиева, XII, декабрь, 1885 г.; с. 398-399). Аверкиев 
мог бы быть правым, если бы он не свел всего дела к раскры
тию главной идеи романа. Это совсем не улавливает специфи
ческого у Достоевского. Ведь во всяком романе любого беллет
риста персонажи воплощают и раскрывают основную идею, 
основной замысел. Дело не в идее, а в единой стихии души. До
стоевский прямо брал кусок внутренней жизни, весь этот кон
кретный комплекс животрепещущих нитей, и их вскрывал, 
пользуясь теми или иными изобразительными приемами. Он 
не из абстрактной идеи исходил. В его романах поэтому нет на
думанности, нет нарочитой философичности. 

Вторую оговорку следует подчеркнуть в гораздо более силь
ное мере. Прежде всего основное наше утверждение нужно уре
зать в том смысле, что отнюдь не все произведения Достоев
ского и не все части его романов коренятся в этом основном за
мысле. Достоевский увлекается отдельными подробностями 
своих романов, увлекается личным темпераментом и обликом 
отдельных действующих лиц; поэтому подчас всплывают такие 
характерные фигуры у Достоевского, что отнюдь нельзя было 
бы сказать о них, будто это простые фрагменты чужой души 
или персонификации отдельных чувств и мыслей. Приведем 

1 С. 21. 
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два примера. Если взять Аглаю Епанчну из «Идиота», то фигу
ра этой независимой девушки, своенравной и вместе с тем оча
ровательной, страстной и, тем не менее, холодной и себялюби
вой, стоит перед нами, точно вылитая. Мы чувствуем в ней плоть 
и кровь; она замкнутое целое; она — живая конкретная инди
видуальность, вне связи с какой-нибудь стихией души цент
рального героя. 

Другой пример: Екатерина Ивановна Мармеладова из «Пре
ступления и наказания». Она, в сущности, не нужна непосред
ственно для описания души Раскольникова. Она довлеет себе. 
Ее Достоевский выписал тщательнейшей кистью художника, 
интересующегося конкретным персонажем. Ее мечтательность, 
отношение к мужу, к Соне, самоотверженная забота о детях, 
инстинктивное стремление к комфорту и к благообразию жиз
ни, которое постоянно разбивается о подводные камни несчаст
ливой судьбы, этот темперамент чахоточной гибнущей женщи
ны изображены с величайшей любовью к художественной ин
дивидуальности облика. 

Поэтому, повторяю, к основному тезису нужно сделать силь
ную оговорку. Конкретно, рубеж между тем и другим стал бы 
ясным, если произвести тщательный композиционный анализ 
каждого романа в отдельности. Ведь дело могло обстоять так, 
что Достоевскому нужны были отдельные конкретные фигуры; 
эти живые характеры представляли бы собой своеобразную рам
ку для основного замысла автора. Мало того, основная стихия 
творчества Достоевского — этот сложный комплекс пережива
ний единого сознания — получил особую выпуклость, высту
пал с особой рельефностью наряду с обычными персонажами. 
Тут для контраста могли быть вводимы отдельные живые лица. 

Наконец, — и это, может быть, самое главное, — Достоев
ский как автор романа в таком виде, как мы его раскрыли, вов
се не является единственным в своем роде. Да вряд ли это и 
было бы действительной похвалой художнику — ведь великий 
человек ценен своей общечеловечностью, а не простой исклю
чительностью. Тут прежде всего нужно отметить те непосред
ственные влияния, под которыми Достоевский находился и ко
торые были родственны романам данного типа. Может быть, 
в первую голову надо назвать Гофмана, который своей фанта-
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стикой весьма соответствовал некоторым коренным заданиям 
Достоевского. Здесь, конечно, нужно подчеркнуть самый эле
мент двойничества. 

Вспомним, что говорит о себе Медард в романе «Элексир са
таны»: «Собственное мое "Я", отданное на волю жестокой игры 
капризного случая, распределяясь в чуждых мне телах, безоста
новочно плыло, словно по бурному морю, навстречу всевозмож
ным превратностям судьбы. Невозможно было мне самому опре
делить — кто я такой. Я — то, чем кажусь, и в то же время не 
кажусь самим собой»1. 

Викторин говорит: «из глубины моей души выделились со
кровеннейшие мои мысли и воплотились в самостоятельное те
лесное существо, которое было моим вторым "я"» («als traten 
die heimlichen Gedanken aus meinem Inneren heraus und verpupp-
ten sich zu einem korperlichen Wesen, das recht graulich, doch mein 
Ich war»2. По какой-то странной случайности я сам обратился 
в настоящего монаха, но "Я", возникшее из моих мыслей, было 
сильнее меня)3. 

Далее следует упомянуть о Викторе Гюго. Например, его 
«Последний день приговоренного к смертной казни», который 
Достоевский называет шедевром, указан последним как обра
зец одного из его рассказов, причем этот рассказ «Кроткая» — 
как раз интересующего нас типа. Но, помимо того, можно и 
должно идти дальше. Стихия творчества Достоевского — не 
случайность. Его величайшая ценность вовсе не в том, что он 
изобрел то, чего никогда до него не было. Он примыкает к рус
лу романтизма, который идет глубоко вдаль. Тем самым Дос
тоевский оказывается в ряду тех художников, которые прежде 
всего, интересуются внутренней жизнью героя. Современный 
исследователь истории романтической поэмы говорит следую
щее: в последней редакции «Фауст» Гете задуман как произве
дение символическое. Как в средневековой «Моралитэ» герой, 
поставленный в центре драмы — человек (с большой буквы Every 
Man), над которым произносится суд и за душу которого бо-

1 Собр. соч. Гофмана, СПб, 1897, т. V., с. 55. 
2 Hoff. Sammtliche Werke; Greisebach, II, 265. 
3 Собр. соч. Гофмана, т. V, с. 282-283. 
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рются божественные и демонические силы. В сущности, «Фа
уст» на значительном протяжении поэмы — единственно дей
ствующее лицо, и все события, совершающиеся на сцене, как и 
средневековой «Моралитэ» с ее аллегорическими персонажа
ми, как бы развертывают перед нами его душевный мир и внут
реннее действие, в нем происходящее; поэтому преобладающей 
драматической формой является монолог героя, прерываемый 
репликой его немногочисленных партнеров. Эту форму грам
матической «монодрамы» символической «Моралитэ» на тему 
жизнь Человека, мы находим в Манфреде в еще более последо
вательном развитии. Монолог окончательно вытесняет репли
ки других героев; фея гор, альпийский охотник, злые духи и т. д. 
являются перед нами как символические воплощения извест
ных аспектов внутренней жизни героев1. Достоевский попадает 
в эту литературную традицию романтизма, но его роман как-то 
особенно проникновенно близок нам благодаря непосредствен
ному чутью автора к душевной жизни. Благодаря тем внутрен
ним глубинным испытаниям, которыми Достоевский пропитал 
всю судьбу души человеческой, все ее недра, все наше «Оно», 
он захватывает своими романами читателя так, как это даже 
не всегда удавалось величайшим корифеям искусства слова. 

Владимир Осипов 

«Случай» Татьяны Лариной2 

В психоаналитической работе и в жизни часто приходится встре
чаться с людьми, тяжело переживающими потерю близкого че
ловека. Однако существует категория людей, для которых 
даже временное расставание приводит к нарастанию тревоги 
и беспокойства. Они тяжело переживают ожидания встреч, те
лефонных звонков, изменения договоренностей. Им хочется, 

1 Жирмунский. Байрон и Пушкин, с. 20. 
2 Доклад на русской секции 15-й Международной конференции «Психоана

лиз, литература, искусство», Санкт-Петербург, 4 июня 1998 года. Текст дан 
по изданию: Психоаналитический вестник. — 1999. — № 1 (7). — С. 177-186. 
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чтобы за ними ухаживали, или они сами желают опекать лю
бимого человека. Часто такие желания принимают форму тре
бований. Неудовлетворение этих требований раздражает, сер
дит, приводит к отчаянию и вызывает усиленное желание воз
вратить это внимание и любовь. Беспокойство толкает таких 
людей на необдуманные поступки, разрушает распорядок дня 
и оказывает сильное влияние на общее психическое состоя
ние — снижение настроения, активности, появление раздражи
тельности и утомляемости. В ряде случаев наблюдаются функ
циональные нарушения: изменение артериального давления, 
появление головных или сердечных болей, нарушение сна. Не
возможность для этих людей вернуть отношения в приемле
мое для них русло бывает настолько тяжелым психическим ис
пытанием, что они обращаются за помощью к специалистам. 

В практике психоаналитической терапии, разумеется, не
редко приходится сталкиваться с подобным типом отношений 
между людьми. На обыденном уровне осознания такие отноше
ния часто называют любовью. Но как оценить их с точки зре
ния психоанализа? Каковы предпосылки, лежащие в психосек
суальном развитии личности, для возникновения такого рода 
любви, такого рода отношений? Анализ этих отношений важен 
также в силу их широкого распространения между людьми. 

В данной работе я хочу сделать попытку проанализировать 
психологические механизмы появления такого рода отноше
ния на анализе любви Татьяны Лариной в поэме А. С. Пушки
на «Евгений Онегин». 

Моя гипотеза состоит в том, что такого рода отношения вы
званы невротической потребностью любви и выражаются в пси
хологической зависимости от объекта любви и наделении это
го объекта качествами, относящимися к идеальным внутрен
ним объектам. 

Обратимся к самому первому любовному поступку Татья
ны Лариной — ее письму с признанием в любви к едва знако
мому ей человеку и сильным переживаниям возможного отказа, 
с последующим ожиданием ответа со стороны Онегина. Отме
тим, что для Евгения Онегина это было неожиданностью. Он 
ясно понимал, что поводов к любовному признанию никак не 
давал. 
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Причиной обращения к данному эпизоду служит то основа
ние, что на уровне сознания обывателя именно этот поступок 
понимается как признак и доказательство большой любви. 

Для того чтобы понять чувства и поступки человека, следу
ет, как это делается в психоаналитической практике, обратить
ся к происхождению этих чувств и поступков. И, в частности, 
к событиям детства, тем более что Пушкин дает нам возмож
ность увидеть всю предысторию, все предпосылки этого чув
ства к Евгению Онегину. 

Попробуем понять, какова же была Татьяна Ларина в дет
стве? Поэт сообщает нам об этом. Приведу несколько отрыв
ков, рисующих ее психологическое состояние в семье с ранне
го детства и в период девичества: 

Дика, печальна, молчалива, 
Как лань лесная, боязлива, 
Она в семье своей родной 
Казалась девочкой чужой. 
Она ласкаться не умела 
К отцу, ни матери своей... 
Гл. 2. XXV 
Задумчивость, ее подруга 
От самых колыбельных дней... 
Гл. 2. XXVI 
Ей рано нравились романы; 
Они ей заменяли все; 
Она влюблялася в обманы 
И Ричардсона, и Руссо... 
Гл. 2. XXIV 

Прежде всего бросается в глаза одиночество Татьяны Лари
ной в ее собственной семье, ее замкнутость. Можно сказать, что 
психологическое состояние ее раннего детства — это состояние 
печали и боязливости. Если верить взгляду автора, то мы дол
жны признать, что девочка чувствовала себя чужой в семье, где, 
вероятно, не получала достаточно ни любви, ни ласки, ни вни
мания, ни понимания. Этот момент очень важен. Давайте пред
ставим себе на минуту, что мы приходим в какую-нибудь семью 
и видим, что один из детей ведет себя так, как будто он не род
ной — чужой ребенок, который не умеет ласкаться, замкнут. 
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Одно это может помочь понять нам, в какой психологической 
атмосфере воспитывается ребенок. Потом в письме к Онегину 
Татьяна скажет: «Никто меня не понимает». 

«Задумчивость, ее подруга от самых колыбельных дней...» 
Чем вызвана эта задумчивость, что занимало ее внимание? До
статочно беглого взгляда, чтобы сказать о Татьяне как о чело
веке с хорошо развитой фантазийной жизнью, где мало места 
реализации своих мечтаний в действии. Задумчивость как уход 
в себя, в свой внутренний мир, фантазирование — конечно же, 
защитный механизм. Этот защитный механизм удовлетворял 
потребности ребенка в родительской любви через мечты. Герои 
прочитанных книг становились ее возлюбленными, и наверня
ка происходила ее идентификация с близкими ей героинями. 
(Пушкин покажет позднее, как она осуществлялась.) Но защит
ный механизм должен преследовать определенную цель. Пред
ставляется, что через задумчивость, которая, конечно же, бро
салась в глаза постороннему человеку (каким является автор), 
она бессознательно хотела обратить внимание родителей на себя, 
чтоб получить их любовь. Но, как обычно бывает, защитный 
механизм не позволяет адекватно разрешить проблему ребен
ка — его потребность в любви. 

Еще одним подтверждением того, что ребенок не был в цент
ре внимания родителей, может служить косвенное упоминание 
о матери Татьяны. Вспомним, что мать выдали за господина 
Ларина против ее воли, когда он была увлечена неким уланом. 
Она не хотела уезжать из города и жить в имении мужа. Свое 
недовольство и гнев она вымещала на прислуге, которую часто 
била, «мужа не спросясь». Вероятно, в этот период и родилась 
Татьяна, и тогда же проходило ее раннее детство. Все это дает 
нам возможность предположить как психологическую атмо
сферу в семье, так и характер диадных отношений в раннем дет
стве Тани. Однако мы узнаем, что через некоторое время мать 
Татьяны смирилась со своей участью и занялась хозяйством. 
Атмосфера в семье улучшилась. Возможно, поэтому младшая 
дочь Лариных Оля так не похожа характером на свою сестру. 

Подведем предварительный итог нашим рассуждениям: 
1) Татьяна Ларина росла в атмосфере, в которой она не полу

чала достаточно родительской любви; 



β. Осипов. *Случай» Татьяны Лариной 4 3 1 

2) ее основным психологическим механизмом защиты стало 
фантазирование, уход в себя и удовлетворение потребности 
в любви во внутреннем плане; 

3) первые два пункта позволяют предположить, что уже в этот 
период потребность любви у Татьяны не удовлетворяется и 
носит невротический характер. Симптомами невротической 
потребности в любви является замкнутость ребенка, уход в 
себя, отстраненность от своих родителей и детей, отказ от 
игр. 
Таковы ранние предпосылки невротической потребности в 

любви. Уже перед появлением Онегина у Лариных Пушкин го
ворит о состоянии Татьяны как о готовности полюбить. Но для 
того, чтобы это чувство возникло, нужен импульс. Им стали 
сплетни родных и соседей, которые дали направленность ее ли-
бидинозной энергии: 

Татьяна слушала с досадой 
Такие сплетни; но тайком 
С неизъяснимою отрадой 
Невольно думала о том; 
И в сердце дума зародилась; 
Пора пришла, она влюбилась... 
Давно ее воображение, 
Сгорая негой и тоской, 
Давно сердечное томленье 
Теснило ей младую грудь; 
Душа ждала... кого-нибудь. 
Гл. 3. VII 

В этом ожидании кого-нибудь, пожалуй, весь секрет ее вне
запной любви. Дальше выбранный объект наполняется всем тем 
содержанием, которое она носила в фантазиях. Происходит ка-
тексис, Пушкин описывает это так: 

И дождалась... Открылись очи, 
Она сказала: это он!.. 
Теперь с каким она вниманием 
Читает сладостный роман, 
С каким живым очарованием 
Пьет обольстительный обман! 
Счастливой силою мечтания 
Одушевленные созданья, 
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Любовник Юлии Вольмар, 
Малек-Адель и де Линар, 
И Вертер, мученик мятежный, 
И бесподобный Грандисон, 
Который нам наводит сон, — 
Все для мечтательницы нежной 
В единый образ облеклись, 
В одном Онегине слились. 
Гл. 3. VIII 

Именно все фантазийные образы слились в одном Онегине. 
Что можно извлечь из приведенных отрывков для понима

ния механизма выбора Татьяной объекта любви? 
С одной стороны, существуют ожидание и готовность полю

бить кого-нибудь, потребность в любви. С другой стороны, вы
бор объекта любви совершается под влиянием сплетен. Треть
им импульсом являются уже упоминавшиеся романы, которые 
она читает с новым упоеньем. 

Все это определяет нарциссическую основу ее выбора объ
екта. Известно, что такая внезапная влюбленность указывает 
нам на трансфер, в данном случае чувство любви не относится 
непосредственно к объекту, а вызвано потребностью в любви 
и, вслед за этим, невротической привязанностью к нему как ин
тегрированному герою прочитанных ею романов. Для поддер
жания возникшего чувства она вновь перечитывает эти рома
ны, которые уже когда-то произвели определенное действие в 
ее состоянии ожидания любви. Конечно же, все это происходит 
бессознательно, под влиянием чувств. 

Фантазии развиваются и дальше, но для возникновения та
кой страсти, которую Татьяна принимает за любовь, необходи
мо, чтобы в этих фантазиях она как личность также заняла оп
ределенное место. И Татьяна начинает воображать себя герои
ней романа. Посмотрим, как это описывает Пушкин: 

Воображаясь героиней 
Своих возлюбленных творцов, 
Кларисой, Юлией, Дельфиной, 
Татьяна в тишине лесов 
Одна с опасной книжкой бродит, 
Она в ней ищет и находит 
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Свой тайный жар, свои мечты, 
Плоды сердечной полноты, 
Вздыхает и, себе присвоя 
Чужой восторг, чужую грусть, 
В забвенье шепчет наизусть 
Письмо для милого героя... 
Но наш герой, кто б ни был он, 
Уж верно, был не Грандисон. 
Гл. 3. X 

Мне кажется, следует обратить внимание на процесс инте-
риоризации образов, взятых их книг, а также положений и со
стояний их героев. Именно через присвоение чужих мыслей и 
чувств она становится героиней романа, и по законам романа у 
нее зарождается идея письма, и по этим же законам она пред
полагает развитие своего собственного романа с Онегиным. Но 
трезвый Пушкин точно указывает нам на то, что уже в этом об
разе отношений Татьяны между ней и Евгением заложена тра
гедия. Не только потому, что Татьяна неадекватна ситуации, но 
и потому, что она привязана и зависима от любовных схем так 
воодушевлявших ее романов. Не имея в семье положительно
го опыта взаимоотношений, Татьяна знает о любви только из 
книг. Таким образом, крах ее отношений с Онегиным заложен 
в Татьянином детстве, ее фантазиях и, как следствие, в ошибоч
ном восприятии Евгения, в наделении его теми человеческими 
качествами, которыми он не обладал. Он никогда не был Гран-
дисоном. 

Строго говоря, любовь Татьяны Лариной к Евгению Онеги
ну больше похожа на фарс, на влечение, игнорирующее принцип 
реальности. Любовь, основанная целиком на фантазии, больше 
похожа на попытку реализовать невротическую потребность в 
любви, на любовь к своему идеальному мужчине, который, увы, 
никак не совпадает с натурой Онегина. Вся ее любовь — сплош
ной вымысел и фантазии. В этом главная трагедия ее чувства. 
Эта фантазийная любовь, не находя места в реалиях мира, ос
тается недостижимой. Психический конфликт Татьяны Лари
ной в том, что она упорно старалась воплотить свои фантазии 
(мечты) в реальность, опираясь исключительно на любовный 
книжный опыт, поскольку другого опыта у нее попросту не было. 
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Она старалась воплотить усвоенные, надуманные схемы отно
шений, упорно игнорируя реальность. 

Таким образом, в поэме речь идет не о несостоявшейся люб
ви, а о том, что героиня страстно желает любить, находит объект 
любви, но этот объект любви не может принадлежать ей в ре
альности, потому что Онегин является только носителем ее фан
тазий. Она раздосадована тем, что требования, которые она ста
ла ему бессознательно предъявлять, не реалистичны. Здесь эта 
потребность в любви не находит отклика. Для Евгения Онеги
на признание Татьяны — какая-то нелепость, мы видим, что он 
не понимает, чему он обязан такому повороту событий. 

Пушкин в отличие от своего героя, пожалуй, понимал, ка
кого сорта эта любовь, но был так же снисходителен к Татьяне, 
как Онегин: 

За что ж виновнее Татьяна? 
За то ль, что в милой простоте 
Она не ведает обмана 
И верит избранной мечте? 
Гл. 3. XXIV 

Здесь говорится об обмане. На первый взгляд кажется, что 
обманщик именно Онегин. Но никакого обмана не было. Был 
самообман, которому Татьяна так поверила. Причем она не 
только верит своей мечте, но и желает, чтобы эта мечта стала 
реальностью: 

Ужели не простите ей 
Вы легкомыслия страстей? 
Гл. 3. XXIV 

Мне хочется остановиться на этом определении Пушкина. 
Это не любовь, а страсть. Этим словом он хочет нам сказать, что 
Татьяна переживает эротические чувства. Он избегает употреб
лять здесь слово «любовь». Ведь любовь должна быть персони
фицированной, а страсть как эротическое чувство в этом не 
нуждается. 

Обратимся к письму Татьяны. Оно, на мой взгляд, только 
подтверждает уже сказанное о ее скорее невротической потреб
ности в любви. 

Переживания Татьяны в момент написания письма и в по
следующие дни — это, по сути, клиническая картина пережи-
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ваний человека, потерявшего кого-то близкого. Письмо позво
ляет заглянуть в психологические механизмы функционирова
ния личности Татьяны. Анализ позволяет предположить неко
торые ее психологические черты. Считается, что Пушкин рас
сматривал Татьяну как некоторый образец русской женщины. 
Интересно посмотреть на такой образец с точки зрения мето
дологии психоанализа, стараясь разглядеть скрытые личност
ные черты в этой молодой женщины. Пушкин описывает ее как 
женщину, которой бы он отдал предпочтение как образцу жены 
и матери. В конце романа, вероятно, она именно такая. Но в 
период ее влюбленности в Онегина мы видим совсем иное. 

Есть смысл задаться вопросом, с какой целью Татьяна пи
шет письмо? Обычно такого рода письма пишутся для того, что
бы выказать свои чувства человеку, которые но каким-либо со
ображениям невозможно выразить в непосредственной беседе. 

Однако анализ письма показывает, что признание в любви — 
только одна цель. Другая цель, которая обнаруживается с по
мощью анализа, это стремление овладеть объектом любви. 
И здесь Татьяна открывается удивительным образом. Она де
монстрирует очень распространенные и в современных женщи
нах средства для достижения своей цели, которые можно часто 
косвенно или непосредственно наблюдать в кабинете психоте
рапевта. Давайте посмотрим на то, какими средствами пользу
ется Татьяна, чтобы овладеть объектом любви. 

В начале письма Татьяна сразу же вручает себя воле друго
го человека и тут же просит о пощаде: 

Но вы, к моей несчастной доле 
Хоть каплю жалости храня, 
Вы не оставите меня. 
Гл. 3. Письмо Татьяны к Онегину 

В этом коротком предложении видно, что, не будучи уверен
ной в ответном чувстве Онегина, Татьяна взывает к его жало
сти. Она бессознательно надеется на получение любви через 
чувство жалости. Дальше идет просьба о встречах «хоть редко, 
хоть в неделю раз». Она как бы говорит, что ей многого не надо, 
что она готова довольствоваться малым в любви, что она не бу
дет злоупотреблять его любовью. Мы знаем, что уже в детстве 
Татьяна привыкла довольствоваться малым, поэтому ей и сей-
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час достаточно всего лишь редкого внимания и немного любви 
и дальше думать об этих встречах, т. е. снова фантазировать и 
размышлять об отношениях с Онегиным и таким образом на
ходиться в своей привычной задумчивости. Тревога, которую 
испытывает Татьяна, не обладая объектом любви, слишком 
сильна, и с ней следует как-то справляться. Веры в то, что она 
вызовет жалость к себе, недостаточно, и она переходит к упре
кам и обвинениям, поскольку признать, что источник тревоги 
находится внутри нее самой, она не может. «Зачем вы посети
ли нас?» — пишет она в письме. Иначе говоря, вы принесли мне 
много страданий, как бы хочет сказать Татьяна, вы виноваты в 
том, что посетили нас, и еще виноваты в том, что больше нас не 
посещаете. Дальше укор сильнее — своим посещением вы раз
рушили мою жизнь: 

Я б никогда не знала вас, 
Не знала б горького мученья... 
Души неопытной волнения 
Смирив со временем (как знать?), 
По сердцу я нашла бы друга, 
Была бы верная супруга 
И добродетельная мать. 
Гл. 3. Письмо Гатъяны к Онегину 

Здесь мы видим, что Татьяна обвиняет Онегина уже в раз
рушении ее жизни. Она с этих пор не видит себя счастливой в 
дальнейшей жизни. Это так знакомо нам, психотерапевтам, по 
типичным жалобам наших пациентов. Вся ответственность за 
несчастную судьбу легла на невиновного и ничего не подозре
вающего Евгения Онегина, потому что он это письмо еще не 
получил. Он случайно попал к Лариным в гости, и нигде не ука
зано, что он собирался продолжать знакомство с Лариными. Он 
только обмолвился в разговоре, что если был бы, как Владимир, 
поэтом, то «выбрал бы другую» — Татьяну. Здесь, мне кажется, 
следует отметить, что, говоря о Ленском, Онегин достаточно 
точно угадывает и потребность Татьяны в любви, и то, что Лен
ский, конечно же, более мягкий и теплый человек, чем Онегин, 
и он мог бы дать ей ту любовь, которую она ищет. Но по психо
логическим законам Татьяна не может обратить внимание на 
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Ленского, потому что она бессознательно должна выбрать 
именно того человека, который, как и ее родители, как раз и не 
даст ей любви. Онегин холоден, как, вероятно, и мать Татьяны, 
не сумевшая дать любви ребенку хотя бы в той мере, чтобы этот 
ребенок не чувствовал себя чужим в семье. 

Возвращаясь к письму, отметим, что Татьяна находит ви
новника своей несчастной жизни задолго до ответа Евгения. 
Такое обвинение, конечно же, указывает нам на трансферное 
отношение к предмету любви. Но тут же Татьяна пугается сво
ей агрессии, вероятно, не потому, что не готова использовать 
такой механизм манипуляции, а скорее потому, что просто бо
ится потерять Онегина. Возвращаясь к детству Татьяны, мы 
можем предположить, что недовольство своим положением в 
семье она не могла выражать, видимо, потому, что этого ей не 
позволялось., И она переходит к другому способу — к внуше
нию. Татьяна хочет внушить Онегину то, во что хотела бы ве
рить сама. Прочтем, что же она пытается внушить: 

...в вышнем суждено совете, 
То воля неба... 
Гл. 3. Письмо Татьяны к Онегину 

Дальше еще интереснее. Она снова жалуется, и просит, что
бы ее пожалели. Положение ее в семье ужасно: 

Никто меня не понимает, 
Рассудок мой изнемогает 
И молча гибнуть я должна. 
Гл. 3. Письмо Татьяны к Онегину 

Вполне возможно, что она именно так себя и ощущала в се
мье, и ее жалоба на непонимание близкими родственниками 
отвечает действительности. Но нас интересуют прежде всего 
черты ее личности. 

А личность такова, что для овладения объектом любви Та
тьяна бессознательно применяет методы, мягко говоря, несколь
ко незрелые. Это в первую очередь попытки манипулировать 
Онегиным, пытаясь сделать его ответственным за свои пережи
вания и свою жизнь. Сначала она просит о пощаде, потом упре
кает, потом обвиняет, потом снова просит о пощаде и помощи 
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и в конце подчеркивает, что от него зависят ее жизнь или она 
погибнет. 

И далее, когда проходит несколько дней, у Татьяны насту
пает бессонница, она волнуется, не спит, у нее возникает жар, 
она плохо контролирует себя, не представляя себе своего су
ществования без Онегина. Няня, ничего не зная о ее душевном 
состоянии, предполагает, что Татьяна заболела. 

Вторая встреча — уже развязка, это урок, данный ей и вы
звавший психическую травму. Этим был нанесен безжалост
ный удар по ее фантазиям и нарциссическим чувствам. 

После смерти Ленского и отъезда Онегина Татьяна остается 
со своей проблемой — проблемой совладания со своими чувства
ми. И здесь начинается этап, который можно назвать прозрени
ем. Инсайт приходит в момент ее посещения имения Онегина. 
Само посещение имения Евгения Онегина было неслучайным. 
Татьяну, конечно, волновало, правду ли говорил Евгений о себе, 
отказывая ей во взаимности, или нет. Вспомним, что Онегин 
рассказывал о своем характере и что она ошиблась в выборе, что 
она принимает его за другого человека. Он был, конечно, прав 
и, указывая ей на это обстоятельство, он поступил действитель
но благородно. 

В этом Татьяне необходимо было убедиться самой, ей надо 
было знать, действительно ли она так жестоко ошиблась. К тому 
же ее актуальной психологической проблемой становится осво
бождение от чувств к Евгению. Для нее не понятно, почему Оне
гин не повел себя так, как она предполагала. Почему он, свет
ский человек, несомненно, читавший все те романы, которые 
читала и она, повел себя не как литературный герой. Именно 
поэтому она начинает приходить в имение Евгения Онегина и 
читать там книги, и только через прочитанное, через пометки, 
оставленные им на полях книг, она понимает, что за человек 
Онегин: 

И начинает понемногу 
Моя Татьяна понимать 
Теперь яснее — слава Богу — 
Того, по ком она вздыхать 
Осуждена судьбою властной: 
Чудак печальный и опасный, 
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Созданье ада иль небес, 
Сей ангел, сей надменный бес, 
Что ж он? Ужели подражанье, 
Ничтожный призрак, иль еще 
Москвич в Гарольдовом плаще, 
Чужих причуд истолкованье, 
Слов модных полный лексикон? 
Уж не пародия ли он? 
Ужель загадку разрешила? 
Ужели слово найдено? 
Гл. 7. XXIV 

Так внутренний образ Онегина начинает претерпевать из
менения, становится более реалистичным, и Татьяна понима
ет, что реальный Онегин не то же, что и придуманный ею об
раз. И здесь приходит разочарование. И слово, которое приво
дит ее к пониманию, это слово — пародия. Онегин — пародия. 
Здесь мы видим, что способом совпадания со своими чувства
ми к Онегину служит защитный механизм обесценивания иде
ала. 

Конечно, Онегин не более пародия, чем сама Татьяна в пе
риод своей влюбленности в него. Но инсайт был, и он во мно
гом, но не до конца помог ей справиться со своей невротической 
потребностью любви. 

Конец романа примечателен тем, что Татьяна, живя с му
жем, представлена нам как женщина, хорошо контролирующая 
свои чувства. Вполне вероятно, в таком самоконтроле и само
ограничении она и прожила всю оставшуюся жизнь, а встреча 
с Онегиным была лишь эпизодом, когда на время старые чув
ства возобладали над ее самоконтролем. 

Привязанность Татьяны к Онегину по силе и характеру та
кая же прочная, как привязанность к своим мечтаниям. Не раз
рушив свои иллюзии, невозможно преодолеть невротическую 
потребность. И только осознанием того, что Онегин не может 
удовлетворить ее фантазии, отделением в ее сознании фанта
зийного образа от черт реального Онегина она смогла частич
но решить проблему невротической привязанности. Частично, 
потому что в конце романа мы имеем дело с прорывом этих ин
фантильных чувств. Однако осознание того, каков есть Онегин 
на самом деле, позволяет ей преодолеть свое чувство и взять 
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под контроль невротическую привязанность к Евгению. Это зре
лое решение единственно правильное в сложившейся ситуа
ции, поскольку Татьяна понимает — Онегин не изменился, по
этому она ему указывает на характер его чувств. Фактически 
она его возвращает в реальность, как и он, своим объяснением. 
Смысл этих объяснений один и тот же: 

А нынче! — что к моим ногам 
Вас привело? какая малость! 
Как с вашим сердцем и умом 
Быть чувства мелкого рабом? 
Гл. 8. XIV 

Теперь она отказывается серьезно смотреть на его чувства, 
как и он не мог серьезно смотреть на ее чувства раньше. И она 
права, потому что здесь мы имеем дело уже с невротической 
потребностью Евгения Онегина. 

Заключение 
Анализ поэмы А. С. Пушкина «Евгений Онегин» позволяет глуб
же заглянуть в механизм возникновения и реализации любви, 
основанной на невротической потребности. Любовь Татьяны 
Лариной к Евгению Онегину не персонифицирована, далека 
от реалистического видения его как человека со своими досто
инствами и недостатками, потому что вызвана именно невро
тическими побуждениями. Именно об этой несостоявшейся 
любви и пишет А. С. Пушкин, когда представляет нам чувства 
Лариной в начале поэмы. Когда же он сводит главных героев в 
конце поэмы, Татьяна изменилась, быть может, она поняла, 
к кому на самом деле были обращены ее чувства. 

Важно понять, что невротическая потребность любви сводит
ся к различным способам манипуляции, которые направлены на 
обладание объектом, чтобы снизить тревогу, возникающую в 
состоянии одиночества. Эротическое чувство является в этом 
случае эмоциональной основой, потребность в любви позволяет 
человеку думать о своем чувстве как о любви. Этот вид любви 
преследует одну единственную цель — обладание объектом. 

На основании анализа поэмы «Евгений Онегин» можно вы
делить некоторые признаки невротической потребности в люб-
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ви, имеющей истоки детской любви к родителям. Иначе гово
ря, возможно провести параллель между любовью ребенка к 
родителям с его зависимостью и любовью между взрослыми 
людьми, которую следует считать в большей степейи невроти
ческой привязанностью по подобию с детской привязанностью 
к родителям. 

Если ребенок не получал достаточно любви в детстве и не 
вынес этого ощущения из детства и в последующем у него не 
было воспитано его зрелое «Я», которое способно себя обслу
живать и брать ответственность за свое благополучие без роди
тельского участия, то невротическая привязанность часто бу
дет заступать место любви. 
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тор Государственного психоаналитического института (1923-
1925), первый председатель Российского психоаналитического 
общества, организатор «Психологической и психоаналитиче
ской библиотечки» (1922-1928), в рамках которой были из
даны на русском языке работы 3. Фрейда, Э. Джонса, М. Клайн 
и других психоаналитиков. Арестован в августе 1941 г., умер в 
тюрьме весной 1942 г., реабилитирован в октябре 1991 г. Ав
тор таких психоаналитических работ, как «Этюды по психоло
гии творчества А. С. Пушкина» (1923), «Очерки по анализу 
творчества Н. В. Гоголя» (1924) и рукописи о Достоевском, на
писанной, по всей вероятности, в 1925 г. 

Лейбин Валерий Моисеевич (р. 1942) — специалист в области 
истории, теории и практики психоанализа. Автор ряда работ 
по психоанализу, включая «Психоанализ и философия нео
фрейдизма» (1977, раздел «Психоанализ и художественное 
творчество»), «Фрейд и Россия» (2000, раздел «Фрейд и До
стоевский»), «Классический психоанализ: история, теория, 
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практика» (2001), одна из глав которой посвящена психоана
литическому пониманию художественного творчества и ис
кусства. 

Райх Вильгельм (1897-1957) — австро-американский психо
аналитик. В 1920 г. вступил в Венское психоаналитическое 
общество, возглавлял технический семинар по психоаналити
ческой терапии, разработал технику характеранализа. Опуб
ликовал ряд работ по психоанализу, психологии масс фашиз
ма, техники веготерапии. Подготовил научное исследование 
«Конфликт вокруг либидо и бред Пера Гюнта». 

Ранкур-Лаферьер Даниэл (р. 1943) — американский специа
лист в области славянской литературы, профессор Калифор
нийского университета в Дэвисе. Автор работ «Знаки и субъект: 
семиотические и психоаналитические исследования поэзии» 
(1978), «Из-под шинели Гоголя: психоаналитическое исследо
вание» (1982), «Пьер Безухов Толстого: психоаналитическое 
исследование» (1993), «Толстой на кушетке: женоненавистни
чество, мазохизм и отсутствующая мать» (1998), а также мно
гих статей, посвященных анализу творчества Блока, Гоголя, 
Лермонтова, Пушкина, Толстова, Войновича, Солженицина, 
Шкловского. 

Осипов Владимир Александрович (р. 1948) — психотерапевт пси
хоаналитической ориентации, член Русского психоаналити
ческого общества. Автор статьи «"Случай" Татьяны Лариной» 
(1999). 

Осипов Николай Евграфович (1877-1934) — психиатр, психо
аналитик, познакомившийся с 3. Фрейдом в 1910 г. В 1911-
1913 гг. был редактором (совместно с О. Б. Фельцманом) «Пси
хотерапевтической библиотеки», в рамках которой были изда
ны на русском языке работы 3. Фрейда, В. Штекеля и других 
психоаналитиков. В 1920 г. эмигрировал из России. Автор ряда 
работ по психоанализу, включая статьи «Психотерапия в ли
тературных произведениях Л. Н. Толстого. Отрывок из рабо
ты "Толстой и медицина"» (1911), «"Записки сумасшедшего", 
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незаконченное произведение Толстого» (1913), «Болезнь и здо
ровье у Достоевского» (1931). 

Фрейд Зигмунд (1856-1939) — австрийский врач, основатель 
психоанализа. В 1930 г. во Франкфурте-на-Майне ему была 
присуждена литературная премия Гете. Наряду с публикаци
ями по истории, теории и практике психоанализа им опубли
кован ряд работ, посвященных психоаналитическому понима
нию художественной литературы и искусства в целом. К ним от
носятся, в частности, такие работы, как «Остроумие и его 
отношение к бессознательному» (1905), «Художник и фанта
зирование» (1906), «Бред и сны в "Градиве" В. Иенсена» (1907), 
«Воспоминание Леонардо да Винчи о раннем детстве» (1910), 
«Мотив выбора ларца» (1913), «Моисей и Микеланджело» 
(1914), «Некоторые типы характеров из психоаналитической 
практики» (1916), «Жуткое» (1919), «Юмор» (1925), «Досто
евский и отцеубийство»(1928). 

Фромм Эрих{ 1900-1980) — немецко-американский психоана
литик и психолог. В 1923-1924 гг. прошел курс психоанализа 
в Берлинском психоаналитическом институте, вел психоана
литическую практику, в 1950-60 гг. возглавлял Институт пси
хоанализа при Национальном университете в Мехико. Автор 
многих работ по психоанализу, включая «Забытый язык» 
(1951), один из разделов которой посвящен психоаналитиче
ской интерпретации мифа об Эдипе, сказки «Красная Шапоч
ка» и романа «Процесс» Ф. Кафки. 

Шпильрейн Сабина Николаевна (1885-1942) — психоаналитик, 
ученица К. Г. Юнга, член Венского психоаналитического обще
ства и Швейцарской психоаналитической ассоциации. В 1921 г. 
была психоаналитиком швейцарского психолога Ж. Пиаже. 
В 1923 г. вернулась в Россию, была сотрудником Государствен
ного психоаналитического института, где вела семинар по дет
скому психоанализу и читала курс лекций «Психоанализ под
сознательного мышления». Автор ряда статей, опубликован
ных в европейских психоаналитических журналах, включая 
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статьи по художественной литературе, в частности «Бессозна
тельные мечтания в "Поединке" Куприна» (1913). 

Юнг Карл Густав (1875-1961) — швейцарский психиатр и пси
холог, основатель аналитической психологии, автор многих 
работ по психотерапии, алхимии, религии, мифологии. Среди 
работ, связанных с рассмотрением отношений между аналити
ческой психологией и литературой, а также аналитической ин
терпретацией художественных произведений, им опубликова
ны такие, как «Об отношении аналитической психологии к про
изведениям художественной литературы» (1922), «Психология 
и поэтическое творчество» (1930), «Улисс» (1932), «К феноме
нологи духа в сказке» (1946). 




