Глава 23 ПСИХОАНАЛИЗ И ИСКУССТВО
1. Пристрастия Фрейда
В разделе об истоках возникновения и развития психоанализа обращалось внимание на то обстоятельство, что в процессе исследовательской и терапевтической деятельности Фрейд неоднократно обращался к литературным произведениям и черпал в них идеи, легшие в основу ряда психоаналитических концепций. Напомню, что он питал особое пристрастие к классической художественной литературе, с удовольствием читал и перечитывал шедевры Гомера, Софокла, Шекспира, Гете, Гейне, Сервантеса, Золя, Франса, Твена и многих других всемирно известных писателей и поэтов.
К этому следует добавить, что, проживая в Вене и кратковременно пребывая в других городах, он имел возможность ходить в оперу. Известно, например, что он слушал оперы «Фигаро», «Кармен», «Дон Жуан». «Волшебная флейта». Во время пребывания на стажировке во Франции он смотрел спектакли и пьесы в парижском театре «Коме-ди Франсез» и в театре «Порт-Сен-Мартен». В частности, он посмотрел такие театральные постановки, как «Царь Эдип» Софокла, «Тартюф» и «Брак поневоле» Мольера, «Эрнани» Гюго.
Известно также и то, что Фрейд был страстным коллекционером, и в его рабочем кабинете было собрано значительное количество статуэток, олицетворяющих собой произведения древнегреческого, древнеримского и древнеегипетского искусства. Он любил проводить свой отпуск, путешествуя по Европе и непременно посещая всемирно известные музеи изобразительного искусства в таких городах, как Дрезден, Венеция, Болонья, Флоренция, Рим, Неаполь, и других, где особое внимание им уделялось скульптурам.
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В письмах к невесте Фрейд подробно описывал свои впечатления от произведений искусства, с которыми он имел возможность познакомиться в парижских музеях и на улицах столицы. В письме от 15 октября 1885 года он сообщал об увиденной им на площади Согласия «великолепной скульптуре с птичьими головами, сидящими человечками и различными иероглифами». В том же письме он писал о том, что посетил Лувр и изучал его античный отдел. «Там находится множество греческих и римских статуй, надгробий, надписей и обломков. Некоторые экспонаты просто великолепны. Древние боги стоят в невесть каком количестве. Среди них я видел знаменитую Венеру Милос-скую без рук и сделал ей общепринятый комплимент... У меня еще было время бросить беглый взгляд на ассирийский и египетский залы, которые я непременно посещу. Мельком видел статуи ассирийских царей, огромных, как деревья. Эти властелины держали на руках львов, как сторожевых собак. Там восседали на постаментах крылатые человекозвери с красиво подстриженными волосами. Клинопись выглядит так, как будто сработана вчера. Еще были разукрашенные в огненные цвета египетские барельефы, настоящие сфинксы, императорские короны. Немного воображения, и, кажется, вся вселенная в ее историческом прошлом представлена здесь» [1. С. 117—118].
Пять месяцев спустя, в марте 1886 года, когда он был в Берлине, Фрейд посетил Королевский музей, в котором его внимание привлекли античные черепки и Пергамские развалины, отображавшие некогда имевшую место борьбу между богами и титанами. В последующие годы, как только ему удавалось вырваться из Вены во время летнего отпуска, он неоднократно совершал путешествия по Италии и мог часами простаивать в музеях перед какой-либо статуей или архитектурным памятником древней культуры.
Фрейд испытывал удовольствие и от театрального искусства. Так, посещая театры в Париже во время своей стажировки у Шарко, он с восхищением отзывался об игре знаменитой Сары Бернар. В письме к невесте от 8 ноября 1885 года Фрейд подробно описывал свое посещение парижского театра и спектакль «Теодора», который он смотрел, по его собственному выражению, «с потрясающим интересом» и который оказал на него неизгладимое впечатление игрой актеров, роскошными декорациями, великолепием византийских дворцов. «Но как, — восхищался
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Фрейд, — играет Сара Бернар! После первых же ее слов, произнесенных глубоким, грудным голосом, мне показалось, что я знаю ее давным-давно. Никогда мне не приходилось видеть актрису, которая бы так потрясла меня! Она вела почти весь спектакль и играла божественно» [2. С. 120].
Но еще большее удовольствие доставляло Фрейду созерцание древних памятников искусства. Так, в начале сентября 1901 года он приехал в Рим и уже на второй день своего пребывания в этом городе посетил собор Св. Павла и Ватиканский музей, где испытал подлинное наслаждение при виде работ Рафаэля. В последующие дни он провел несколько часов в Национальном музее, осмотрел Пантеон, снова побывал в Ватиканском музее, где наслаждался созерцанием прекрасных статуй Лаокоона и Аполлона Бельведерского. Тогда же Фрейд впервые увидел статую Микеланджело «Моисей», которая вызвала у него такой повышенный интерес, что впоследствии он вновь и вновь обращался к ее созерцанию.
В частности, в сентябре 1913 года он на протяжении трех недель ежедневно стоял в церкви Св. Петра перед мраморной статуей, делал различные зарисовки, предавался глубоким размышлениям, которые нашли свое отражение в анонимно опубликованной им работе «Моисей Микеланджело» (1914). По этому поводу он писал: «Всякий раз, читая о статуе Моисея такие слова, как: «Это вершина современной скульптуры» (Герман Гримм), я испытываю радость. Ведь более сильного впечатления я не испытывал ни от одного другого произведения зодчества. Как часто поднимался я по крутой лестнице с неброской Корсо-Кавоур к безлюдной площади, на которой затерялась заброшенная церковь, сколько раз пытался выдержать презрительно-гневный взгляд героя! Украдкой выскальзывал я иногда из полутьмы внутреннего помещения, чувствуя себя частью того сброда, на который устремлен его взгляд, сброда, который не может отстоять свои убеждения, не желая ждать и доверять, и который возликовал, лишь вновь обретя иллюзию золотого тельца» [3. С. 219].
В конце августа 1902 года Фрейд посетил Неаполь и его окрестности. Во время этого путешествия по Италии он посетил Помпею, Амальфи, Капри, Пестум, имел возможность взобраться на Везувий. Пять лет спустя основатель психоанализа опубликовал работу «Бред и сны в «Градиве»
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В. Иенсена», в которой дал психоаналитическую интерпретацию «фантастического происшествия в Помпее», как называл Вильгельм Иенсен то, что нашло отражение в его художественном произведении, опубликованном в 1903 году. В новелле Иенсена повествовалось о том, как молодой архитектор обнаружил в Римском собрании антиков рельефное изображение находящейся в движении девушки, которое настолько пленило его, что он сумел получить гипсовый слепок и повесил его в своем кабинете в немецком университетском городке. В своих фантазиях молодой архитектор назвал изображенную в движении девушку именем Градива («идущая вперед», что связано с эпитетом шагающего на бой бога войны Марса Градиву-са). Предаваясь размышлениям о ней, однажды он увидел сон, перенесший его в древнюю Помпею во время извержения Везувия. В сновидении он повстречался с Градивой и испытал страх за ее судьбу. Под впечатлением сна и тех видений, которые имели место у него после пробуждения, он решается совершить путешествие в Италию. Побывав в Риме и Неаполе, молодой архитектор прибыл в Помпею и, осматривая город, неожиданно увидел девушку, похожую на Градиву, что предопределило его последующее психическое состояние и поведение, где воображение и реальность, бред и действительность оказались тесно переплетенными между собой.
«Градива» Иенсена произвела на Фрейда значительное впечатление, поскольку в этом художественном произведении находили свое отражение те представления о работе бессознательного в психике человека, которые были сформулированы основателем психоанализа на основе терапевтической деятельности с пациентами, страдающими психическими расстройствами. О том, какое впечатление она произвела на Фрейда, можно судить уже по тому факту, что гипсовый слепок рельефного изображения Гради-вы висел в его рабочем кабинете [4]. Сам же он в своей работе, посвященной психоаналитическому толкованию «Градивы» Иенсена, отметил следующее: «Автору, когда он в последующий за 1893 г. период углубленно исследовал возникновение психических расстройств, поистине не пришло в голову искать подтверждение своих результатов у художников, и поэтому он был немало удивлен, когда в опубликованной в 1903 г. «Градиве» заметил, что писатель в основу своего творения положил то же самое, что он по-
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лагал новыми идеями, почерпнутыми из врачебной практики» [5. С. 159].
В конце августа — начале сентября 1904 года Фрейд побывал в Греции. На Корфу он осмотрел две старые венецианские крепости, в Афинах — храм Тезея. Посещение Акрополя произвело на него такое сильное впечатление, что много лет спустя он вспоминал каменные колонны цвета янтаря и то переживание нереальности, которое он ощутил при осмотре исторического памятника зодчества. В одном из писем Ромену Роллану в январе 1936 году, написанному в честь его семидесятилетия, Фрейд изложил результаты своего анализа всплывавшего в памяти события, связанного с переживанием на Акрополе, имевшем место тридцать два года тому назад, когда одна из внутренних персон в нем изумлялась и восхищалась реальным существованием Акрополя, а другая — должна была поверить в реальность того, что до этого момента казалось сомнительным. Его анализ включал в себя разъяснение по поводу того, что переживание на Акрополе, переходящее в расстройство памяти и в фальсификацию прошлого, могло быть связано с ранними неприятными переживаниями, вытесненными из сознания. К таким переживаниям относились его юношеские сомнения в том, что он когда-нибудь так преуспеет, что сможет осуществлять далекие путешествия и посетит Афины. И когда юношеское желание путешествия реализовалось в действительности, у Фрейда возникло ощущение нереальности и недостоверности случившегося. «Должно быть, — отметил он, — с удовлетворением потребности «преуспеть» тесно связано чувство вины; в этом есть что-то неправильное, что запрещено испокон веков. Это связано с детским критическим отношением к отцу, с презрением, которое сменило раннюю детскую переоценку его личности. Дело выглядит так, будто в успехе главное — «преуспеть» больше, чем отец, и как будто все еще запрещается стремление превзойти отца» [6. С. 347].
В работе «Моисей Микеланджело» Фрейд заметил, что, хотя он не являлся большим знатоком искусства, тем не менее художественные произведения оказывали на него сильное воздействие. Особенно сильное воздействие на него оказывали литература и скульптура и в меньшей степени, как он сам отмечал, живопись. И действительно, он мог долгое время любоваться какой-либо скульптурой или произведением древнего зодчества, но не испытывал особого удовольствия при виде полотен современных ху-
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дожников. Напротив, он весьма критически относился к модернистской живописи. Так, в одном из писем Карлу Абрахаму, написанном в 1923 году, Фрейд со всей резкостью и прямотой высказал нелестное суждение по поводу присланного ему рисунка, на котором его берлинский коллега был изображен художником-экспрессионистом. Данный рисунок был воспринят им как «ужасный», и он с осуждением отнесся к «слабости» Абрахама, проявившего терпимость и симпатию к подобному искусству.
В июле 1938 года Стефан Цвейг просил Фрейда дать согласие на то, чтобы его посетил Сальвадор Дали. Цвейг считал Дали «единственным современным гением живописи» и писал основателю психоанализа о том, что испанский художник является его благодарнейшим учеником. Фрейд согласился принять у себя «истинного гения», как называл его Цвейг, что и произошло 19 июля того же года. Во время этой встречи Дали показал основателю психоанализа свою картину «Метаморфозы Нарцисса», которая, по словам Цвейга, возможно, была написана под влиянием Фрейда. Во время беседы художник сделал эскиз портрета Фрейда и произвел на него такое впечатление, что он даже изменил свое мнение о сюрреализме. До встречи с Дали основатель психоанализа был склонен считать сюрреалистов, избравших его «ангелом-хранителем», на 95 % дураками, как это бывает с алкоголиками. После встречи с Дали в письме Цвейгу от 20 июля 1936 года он писал: «Молодой испанец с доверчивыми глазами фанатика и безупречным техническим мастерством заслуживает другой оценки. Было бы и в самом деле очень интересно аналитически исследовать процесс создания такого рода картины. Ведь критически всегда можно было бы сказать, что понятие искусства не поддается расширению, если количественное отношение неоцененного материала и предварительной обработки преступает известную границу. Но в любом случае это серьезная психологическая проблема» [7. С. 513-514].
Не проявляя интереса к модернистской живописи и отмечая то обстоятельство, что, в отличие от художественной литературы и скульптуры, живопись как таковая не оказывает на него столь сильное воздействие, Фрейд тем не менее был любителем классики. Известно, например, что в 1908 году, когда он совершал поездку в Манчестер к своему сводному брату Эммануилу, основатель психоана-
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лиза ненадолго останавливался в Гааге для того, чтобы посмотреть картины Рембранта. Во время этого путешествия он также побывал в Лондоне, где посетил Британский музей и Национальную галерею. В Британском музее он любовался коллекцией древних ценностей, особенно египетских. В Национальной галерее — познакомился с английской школой живописи, представленной картинами Рейнолдса и Гейнсборо. Из работы о Леонардо да Винчи, опубликованной им в 1910 году, можно судить о том, какое впечатление оказали на него полотна итальянского художника, особенно портрет Моны Лизы. Картина, на которой изображена загадочная улыбка Моны Лизы, до сих пор составляет, по его собственному выражению, «одно из величайших сокровищ Лувра» [8. С. 178].
Одним словом, Фрейд действительно проявлял значительный интерес к различным произведениям классического искусства и черпал в них вдохновение для активизации своей исследовательской и терапевтической деятельности. Причем многие произведения искусства становились объектом его психоаналитического разбора и толкования, независимо от того, относились ли они к художественной литературе, скульптуре или живописи.
Полагаю, что после высказанных выше соображений можно перейти к непосредственному рассмотрению взглядов основателя психоанализа на искусство, к освещению того, как и под каким углом зрения он оценивал художественные произведения, в чем усматривал природу художественного творчества, с чем соотносил творческую деятельность как таковую.
2. Феномен остроумия
Следует отдать должное тому, что, в отличие от некоторых тем, связанных, скажем, с проблемами этики, не нашедших отражение в какой-либо специально написанной работе, свои воззрения на искусство Фрейд отразил во многих трудах, посвященных данной проблематике. Трудно, пожалуй, перечислить все книги и статьи, в которых в той или иной мере он осветил вопросы, непосредственно относящиеся к психоаналитическому пониманию природы и функций искусства, художественного творчества. И все же среди них можно отметить такие важные работы
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Фрейда по искусству, как «Остроумие и его отношение к бессознательному» (1905), «Художник и фантазирование» (1906), «Бред и сны в «Градиве» Иенсена» (1907), «Воспоминания Леонардо да Винчи о раннем детстве» (1910), «Мотив выбора ларца» (1913), «Моисей Микеланджело» (1914), «Некоторые типы характеров из психоаналитической практики» (1916), «Юмор» (1925), «Достоевский и отцеубийство» (1928).
Интересно отметить, что уже на начальных этапах становления и развития психоанализа Фрейд уделял значительное внимание не только толкованию сновидений или описанию клинических случаев, но и рассмотрению проблем, самым тесным образом связанных с пониманием искусства. В этом отношении несомненный интерес представляет его работа «Остроумие и его отношение к бессознательному», которая была опубликована им до того, как психоанализ вышел на международную арену, а его психоаналитические идеи нашли поддержку среди части интеллигенции.
Интерес к проблеме остроумия возник у Фрейда не в последнюю очередь в силу того, что в сочинениях эстетиков, философов и психологов, к которым он обращался в связи с попыткой понять роль остроумия в духовной жизни человека, основатель психоанализа не нашел удовлетворительного ответа на вопрос о том, в чем состоит суть этого феномена и каковы взаимосвязи его с такими явлениями, как комизм, сарказм, эстетическое наслаждение от различного рода острот, каламбуров, анекдотов. Причем обращение к данной проблематике рассматривалось им не в качестве побочного интереса человека, обладающего склонностью к юмору и испытывающему удовольствие от использования остроумия при общении с другими людьми, а в силу признания факта тесной взаимосвязи всех душевных явлений и процессов, раскрытие которых представлялось важным и необходимым, с точки зрения глубинного понимания механизмов работы человеческой психики.
При рассмотрении природы и техники остроумия Фрейд апеллировал к работам философов, включая К. Фишера, Т. Липпса, И. Канта, использовал многочисленные примеры остроумия, почерпнутые из творчества таких писателей и поэтов, как Г. Гейне, В. Шекспир, Г. Лихтенберг, Жан-Поль (Ф. Рихтер), Д. Шпитцер. Описывая технические приемы остроумия, будь то сгущение, сдвиг, непрямое изображение, видоизменение, двусмысленность и другие,
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он выдвинул предположение, что удовольствие является всеобщим условием, которому подчиняется любое эстетическое представление, а остроумие — деятельностью, направленной на получение удовольствия от психических процессов.
Исходя из идей, в соответствии с которыми вытеснение бессознательных влечений оказывается фактором возникновения психоневрозов, Фрейд отметил, что именно в результате вытесняющей деятельности культуры утрачиваются первичные, отвергнутые внутренней цензурой возможности наслаждения. Однако, поскольку подобные отречения затруднительны для психики человека, то острота оказывается средством упразднения отречения, благодаря чему достигается удовольствие. «Она содействует удовлетворению влечения (похотливого или враждебного) вопреки стоящему на его пути препятствию, она обходит это препятствие и, таким образом, черпает удовольствие из ставшего недоступным в силу этого препятствия источника» [9. С. 63].
Для Фрейда доставляемое остротой удовольствие держится на технике, технических приемах, используемых человеком. Но не только на технике. Удовольствие достигает-сятакже и с помощью тенденциозности, тех тенденций, которые просматриваются при остроумии. В связи с этим основатель психоанализа выделил несколько типов тенденциозного остроумия: обнажающее (непристойное), агрессивное (недоброжелательное), циничное (критическое, кощунствующее), скептическое.
Стало быть, имеется два различных источника удовольствия от остроумия. Но можно ли эти два источника рассматривать с единой точки зрения? Каким образом удовольствие возникает из этих источников? Каков механизм удовольствия и психогенез остроумия?
Пытаясь ответить на эти вопросы, Фрейд прежде всего исходил из того, что степень удовольствия от остроты соразмерна сэкономленным психическим издержкам, связанным с созданием и сохранением психического торможения. Сбережение издержек на торможение или подавление как раз и открывает секрет тенденциозной остроты, доставляющей человеку удовольствие. Тенденция и функция остроумия — защищать доставляющие удовольствие словесные и мыслительные связи от критики. Функция остроумия заключается в упразднении внутренних торможений и в расширении источников удовольствия. В последнем отношении оказывает-
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ся действенным так называемый «принцип предваряющего удовольствия», в соответствии с которым остроумие доставляет удовольствие, способствующее большему освобождению удовольствия.
Поясняя свою точку зрения на психогенез, существо и функцию остроумия, Фрейд писал: «Оно начинается как игра, извлекающая удовольствие из свободного использования слов и мыслей. Когда усиление разума запрещает эту игру со словами как нелепую, а игру с мыслями как бессмысленную, оно превращается в шутку, чтобы сохранить эти источники удовольствия и иметь возможность добиться нового удовольствия за счет высвобождения бессмыслицы. Будучи первичной, еще нетенденциозной остротой, оно позднее содействует мыслям и усиливает их, вопреки возражениям со стороны критической установки, при этом ему полезен принцип смещения источников удовольствия, а напоследок оно принимает сторону важных, борющихся с подавлением тенденций для упразднения внутреннего Торможения в соответствии с принципом предваряющего удовольствия. Разум — критическая установка — подавление: вот те силы, с которыми оно поочередно борется; острота крепко держится за первоначальные источники удовольствия от слов и путем торможений открывает для себя, еще на уровне шутки, новые источники удовольствия» [10. С. 80—81].
Исследуя феномен остроумия, Фрейд столкнулся с такими механизмами его образования, которые привели его к необходимости рассмотрения отношения остроумия к сновидению4 и бессознательному. И действительно, особенности воздействия остроты на человека он соотносил с определенными формами выражения и техническими приемами, среди которых важными и существенными были различные виды сгущения, сдвига, непрямого изображения. Но те же самые процессы были выявлены им при работе сновидения, когда осуществлялся переход от скрытых мыслей сновидения к явному его содержанию. Именно эти особенности сновидческой деятельности подробно обсуждались Фрейдом в его книге «Толкование сновидений», о чем уже шла речь в соответствующем разделе данной работы, и именно они позволяли проводить аналогию между остроумием и сновидением.
Проведение основателем психоанализа аналогии между остроумием и сновидением может вызвать вполне за-
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конное возражение. Это возражение имеет под собой реальные основания, поскольку при критическом отношении к психоанализу всегда можно сказать, что выявленные им технические приемы остроумия (сгущение, сдвиг, непрямое изображение) были обусловлены его предшествующими представлениями о работе сновидения. Фрейд предвидел возможность выдвижения подобного рода возражения и поэтому открыто говорил о тех сомнениях, которые могут возникнуть при проведении параллелей между остроумием и сновидением. Но, по его собственному выражению, из подобного возражения вовсе не вытекает, что оно справедливо. Он придерживался того мнения, что не стоит опасаться подобной критики, поскольку анализ остроумия действительно дает представление о том, в каких формах проявляются его технические приемы. В данном случае более важным является то, что характерные черты остроумия позволяют отнести ее формирование в сферу бессознательного.
По Фрейду, для образования остроты человеческая мысль погружается в бессознательное и отыскивает там убежище для былой игры словами. Мышление как бы на мгновение переносится на детскую ступень развития, чтобы вновь обрести инфантильный источник удовольствия. Ведь инфантильное — это сфера бессознательного. И если бы даже это не было выявлено при исследовании психологии неврозов, то в случае остроумия следовало бы согласиться с тем, что бессознательная обработка является инфантильным типом мыслительной деятельности.
Казалось бы, проводя аналогию между остроумием и сновидением, Фрейд находит полное тождество между ними тем более, что и в том, и в другом случае обнаруживаются идентичные процессы, связанные с механизмами сгущения, сдвига, непрямого изображения. Однако психоаналитическое видение исследуемых феноменов не столь однозначно, как это может показаться на первый взгляд, особенно при критически-негативном отношении к психоанализу как таковому. В этом отношении осуществленный Фрейдом сравнительный анализ между остроумием и сновидением является, пожалуй, наиболее показательным.
В самом деле, говоря о сходстве между остроумием и сновидением, основатель психоанализа в то же время обратил внимание на коренное различие между ними. Так, в про-
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тивоположность сновидению, остроумие не создает компромиссов, не избегает торможения. Оно стремится сохранить в неизменном виде игру словами и бессмыслицу, выделяя в ней смысл. Кроме того, хотя остроумие пользуется теми же средствами, что и деятельность сновидения, тем не менее оно, в отличие от последней, использующей эти средства для того, чтобы переступить пределы дозволенного, соблюдает соответствующие границы. И наконец, что представляется наиболее важным и существенным, коренное различие между ними состоит в их социальном положении. Если, по мнению Фрейда, сновидение является асоциальным продуктом, то остроумие, напротив, выступает в качестве самого социального из всех нацеленных на получение удовольствия видов психической деятельности. Если сновидение ничего не может сообщить другому человеку, чаще всего непонятно для самой личности и неинтересно для окружающих ее людей, то остроумие требует для своего завершения посредничества со стороны другого человека. Если сновидение способно существовать в замаскированном виде и прибегает к различного рода искажениям, недоступным для понимания других лиц, то остроумие чаще всего предполагает наличие третьего участника, чтобы насладиться удовольствием от остроты, и рассчитано на его понимание.
Фрейд не только отметил существенные различия между сновидением и остроумием. Он высказал также положение о том, что оба они принадлежат к различным областям психической жизни и их следует рассматривать с точки зрения принадлежности к отстоящим друг от друга сторонам психологической системы. В процессе образования сновидения важную роль играют переход предсознательных дневных восприятий в бессознательное, соответствующая переработка перемешенного материала в бессознательном, регрессия обработанного материала сновидения в символические образы, доступные для восприятия сновидца. При образовании остроумия две первые стадии формирования сновидения оказываются также задействованными, но третья, связанная с регрессией мыслей к образам восприятия, — отсутствует.
В конечном счете, несмотря на имеющиеся сходства между сновидением и остроумием, между ними имеются несомненные различия. «Сновидение, — подчеркивал Фрейд, — это все-таки еще и желание, хотя и ставшее неуз-
872
наваемым; остроумие — это развившаяся игра. Сновидение, несмотря на всю свою практическую никчемность, сохраняет связь с важными жизненными интересами; оно пытается реализовать потребности регрессивным окольным путем галлюцинаций и обязано своей сохранностью единственной не заглохшей во время ночного состояния потребности — потребности спать. Напротив, остроумие пытается извлечь малую толику удовольствия из свободной от всяких потребностей деятельности нашего психического аппарата, позднее оно пытается уловить такое удовольствие как побочный результат этой деятельности, и, таким образом, во вторую очередь добивается немаловажных, обращенных к внешнему миру функций. Сновидение преимущественно служит сокращению удовольствия, остроумие — приобретению удовольствия; но на двух этих сходятся все виды нашей психической деятельности» [11. С. 101].
Исследуя феномен остроумия, Фрейд обратился также к рассмотрению специфики комизма, мимики представлений, наивного в речи, пародии, карикатуры, юмора. Значительное внимание он уделил выяснению сходства, различия и отношения между остроумием и комизмом. В частности, он высказал положение, в соответствии с которым остроумие и комизм различаются между собой психической локализацией, поскольку первое является содействием второму в области бессознательного. Комизм возникает или из раскрытия бессознательных способов мышления, или из сравнения с порождающей удовольствие полноценной остротой. Что касается юмора, то он является средством достижения удовольствия вопреки мешающим его мучительным аффектам. Юмор ближе к комизму, чем к остроумию. Как и комизм, он локализуется в предсознательном, в то время как остроумие выступает в качестве компромисса между бессознательным и предсознательным.
Два десятилетия спустя после публикации работы «Остроумие и его отношение к бессознательному» Фрейд вновь вернется к рассмотрению проблемы юмора. Этой проблеме была посвящена небольшая по объему статья «Юмор» (1925), в которой основатель психоанализа рассмотрел связь юмора со структурой и особенностями психики юмориста. Если в работе «Остроумие и его отношение к бессознательному» он сосредоточился на выявлении получаемого от юмора источника удовольствия, то в соответ-
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ствующей статье внимание было обращено и на внутреннюю мотивацию юмористической деятельности. Вместе с тем, как и в первой работе, в статье рассматривались сходства и расхождения между остроумием, комизмом и юмором.
В статье 1925 года Фрейд обсудил вопрос о существе и особенностях юмора. С его точки зрения, сущность этого явления состоит в ослаблении аффектов человека, к которым подталкивает ситуация. Что касается особенностей юмора, то в нем имеет место не только нечто освобождающее, свойственное также остроумию и комизму, но и нечто грандиозное и воодушевляющее, чего нет в двух других видах деятельности, доставляющих человеку удовольствие. Грандиозное проявляется в торжестве нарциссизма, воодушевляющее — в торжестве принципа удовольствия, способного утвердиться вопреки неблагоприятно складывающейся реальности. Если остроумие служит достижению удовольствия или ставит полученное удовольствие на службу агрессии, то юмор ориентирован на избавление человека от гнета страдания.
При рассмотрении особенностей юмора Фрейд апеллировал в данной статье к структурному пониманию психики человека, предложенному им двумя годами ранее в работе «Я и Оно». Это дало ему возможность динамически объяснить юмористическую установку, исходя из предположения, согласно которому ее суть заключается в том, что личность юмориста смещает психический акцент со своего Я на свое Сверх-Я. Тем самым происходит новое распределение психической энергии, в результате которого интересы Я представляются не столь существенными и Сверх-Я обретает возможность более легкого подавления реакций Я. Отсюда фрейдовское представление о том, что, если «острота — это как бы вклад в комизм, совершенный бессознательным», то «юмор — это вклад в комизм через посредство Сверх-Я» [12. С. 284].
В работе «Остроумие и его отношение к бессознательному» не было подобного понимания юмора. Да его и не могло быть, поскольку структурный взгляд на психику человека был выражен Фрейдом почти два десятилетия спустя после публикации данной работы. Но даже в то время у него обнаружилась явная потребность в выявлении особенностей и специфических характеристик остроумия,
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комизма, юмора как особых видов интеллектуальной деятельности, доставляющей удовольствие людям.
Подводя итоги своему исследованию в «Остроумии и его отношению к бессознательному», основатель психоанализа подчеркнул, что в целом остроумие, комизм и юмор представляют собой не что иное, как способы воссоздания удовольствия от психической деятельности, некогда имевшие место в инфантильной жизни человека, но утраченные им в процессе ее развития. Каждый из нас в детстве получал удовольствие, не прибегая к излишним издержкам, с которыми приходится считаться взрослому человеку, вынужденному согласовывать свою психическую деятельность не столько с принципом удовольствия, сколько с принципом реальности. Чтобы чувствовать себя в жизни счастливым, ребенку не требуется ни остроумие, ни комизм, ни , юмор. Он получает удовольствие непосредственно от своей деятельности, сопряженной лишь с малыми издержками. В отличие от ребенка, стремящийся к получению удовольствия взрослый человек наталкивается на внешние и внутренние ограничения и организует свою психическую деятельность таким образом, чтобы с помощью различных средств, окольными путями экономии различного рода издержек все же достичь на время отсроченного удовольствия. В понимании Фрейда, из сэкономленных издержек на торможение проистекает удовольствие от остроумия, сэкономленные издержки на представление порождают комизм, сэкономленные издержки на проявление эмоций способствуют возникновению юмора. Все три способа психической деятельности направлены на достижение человеком удовольствия в условиях социального, нравственного, культурного давления, оказываемого на него в современном мире.
Иллюстрацией последнего положения может служить эпизод, рассказанный одной из моих пациенток во время аналитического сеанса. Речь шла об обсуждении взаимоотношений между ребенком и родителями, о том, как относится пациентка к тому, что ее двухлетняя дочь не ложится спать до тех пор, пока мама не придет к ней, и почему маленькая дочь предпочитает, чтобы перед сном ее мыл именно папа, а не мама. Рассказывая о своем восприятии подобного положения вещей и о том, что она может ходить голой в присутствии своей дочери, в то время как ее муж не допускает этого, пациентка вдруг рассмеялась. На мой вопрос, чем вызван ее смех, она ответила, что вспомнила эпизод,
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имевший место за завтраком несколько дней тому назад. Ее двухлетняя дочь съела приготовленное для нее на завтрак яйцо и попросила еще. Мама ответила, что у нее нет больше яиц. Тогда девочка обратилась к отцу: «Папа, я же знаю у тебя есть яйца». Родители переглянулись между собой, папа что-то ответил дочери, а потом, когда дочь ушла играть, отец и мать от души посмеялись над комической ситуацией. Вспоминая этот эпизод, пациентка сказала, что за словами ее дочери скрывалось вовсе не то, что вызвало у нее смех. Ее дочь имела в виду куриные яйца, поскольку видела, что папа открывал холодильник, где они хранились. Взрослые же усмотрели за ее словами двойной смысл, понятный только для них самих, но не для ребенка. Они получили удовольствие от сказанной дочерью двусмысленности, которая не являлась таковой для ребенка, психическая деятельность которого не нуждается в опосредованном удовольствии.
Исследование остроумия, несомненно, являлось значительным вкладом Фрейда в понимание механизмов работы человеческой психики. Стоит, пожалуй, отметить, что, по сравнению со многими другими его трудами, вызывавшими и до сих пор вызывающими подчас резкую критику и неприятие содержащихся в них психоаналитических идей, будь то «Три очерка по теории сексуальности», «Тотем и табу», «Человек Моисей и монотеистическая религия», работа об остроумии и его отношение к бессознательному была воспринята современной эстетической мыслью в качестве блестящего исследования, свидетельствующего о незаурядной личности Фрейда как ученого. В этом отношении весьма показательной являлась позиция психолога Л. С. Выгот-. ского, который критически отнесся ко многим психоаналитическим идеям Фрейда, включая его представление об Эдиповом комплексе, понимание искусства как сублимации сексуальных влечений. Но он высоко оценил «Остроумие и его отнощение к бессознательному», полагая, что «произведение это может считаться классическим образцом всякого аналитического исследования» и что осуществленный Фрейдом тонкий анализ позволил ему «не валить в кучу все решительно произведения искусства, но даже для таких трех близко стоящих форм, как остроумие, комизм и юмор, указать три совершенно разных источника удовольствия» [13. С. 112].
876
3. Специфика искусства и художественного творчества
В других разделах работы обращалось внимание на то, что фантазия и мифотворчество наделялись Фрейдом функцией сублимирования бессознательных влечений человека. Такое понимание причин возникновения духовной деятельности накладывало отпечаток и на психоаналитическую концепцию художественного творчества, и на конкретный анализ отдельных произведений искусства. Как в том, так и в другом случае предлагалась психоаналитическая процедура по расшифровке языка бессознательного, который в символической форме обретает самостоятельность в фантазиях, мифах, сказках, снах, произведениях искусства. Реализация этой процедуры основывалась на психоаналитическом понимании того, что искусство представляет собой не что иное, как своеобразный способ примирения принципа удовольствия и принципа реальности путем вытеснения из сознания человека социально и культурно неприемлемых импульсов. В этом смысле искусство как бы способствует устранению реальных конфликтов в жизни человека и поддержанию психического равновесия, то есть выступает в роли своеобразной терапии, снижающей степень возможности возникновения симптомов психических расстройств или ведущей к их устранению. В психике художника это достигается путем реализации его творческого потенциала или творческого самоочищения благодаря переключению бессознательных влечений в русло социально приемлемой художественной деятельности. По своему смыслу такая терапия напоминает собой катарсис Аристотеля. Но если у древнегреческого философа средством духовного очищения выступала трагедия как одна из форм художественной деятельности, то основатель психоанализа усматривал в этом специфику всего искусства.
Основной функцией искусства Фрейд считал компенсацию неудовлетворенности художника реальным положением вещей. Причем не только художника, но и воспринимающих искусство людей, поскольку в процессе приобщения к красоте художественных произведений и эстетических ценностей культуры они оказываются вовлеченными в иллюзорное удовлетворение своих бессознательных влече-
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ний и желаний, в силу нравственного воспитания скрываемых не только от других людей, но и от самих себя. Недовольство реальным положением вещей открывает путь в мир фантазий. Этот мир представляет собой, по выражению Фрейда, «щадящую зону», возникающую при болезненном переходе от принципа удовольствия к принципу реальности. Сталкиваясь с неблагоприятной действительностью, художник уходит в фантастический мир и в этом отношении напоминает собой невротика, который спасается от непереносимого им реального мира бегством в болезнь. Однако в отличие от невротика, застревающего в созданном им фантастическом мире, художник способен найти обратную дорогу, чтобы вновь обрести в существующей действительности точку опоры для своей жизнедеятельности. Художественное творчество и произведения искусства оказываются фантастическим удовлетворением бессознательных желаний, в процессе которого избегание открытого конфликта с силами вытеснения достигается путем компромисса с реальностью и компенсации того, что не удается достигнуть в ней самой. Если невротик выражает свои фантазии симптомами болезни, то человек, обладающий загадочным для психоаналитика художественным дарованием, прибегает к созданию произведений искусства и, избегая невроза, таким обходным путем возвращается в реальность. В конечном счете, как полагал Фрейд, внутренняя борьба, обусловленная сшибкой между стремлением к удовлетворению бессознательных желаний человека и его столкновением с реальностью может привести «к здоровью, к неврозу или к компенсирующему высшему творчеству» [14. С. 43].
Такое видение природы и направленности искусства не было лишено смысла, так как оно, несомненно, включает в себя функцию компенсации. И действительно, компенсирующая функция искусства в определенных условиях может выдвинуться на передний план, как это нередко случается в современной культуре, духовные продукты которой предназначены или для примирения человека с социальной действительностью, или, напротив, для эпатажа его, что достигается путем отвлечения его от повседневных забот, реальных проблем жизни. И все же компенсация — не основная и тем более не единственная функция искусства. Компенсирующая функция искусства становится основной лишь тогда, когда художественное творче-
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ство превращается в ремесло по выполнению социального заказа, не отвечающего внутренним потребностям художника, или в некое эпатирующее средство, с помощью которого художник стремится выйти за рамки установленных канонов не потому, что испытывает настоятельную необходимость в этом, а в силу того, что хочет выглядеть экстравагантным в глазах окружающих.
Правда, сам Фрейд не рассматривал компенсирующую функцию искусства под этим углом зрения. Задавшись целью выявить механизм образования компенсаций неудовлетворенного желания в процессе художественного творчества, он акцентировал внимание не столько на этой функции, сколько на психологических аспектах художественного творчества и восприятия произведений искусства.
К этому следует добавить, что компенсирующая функция искусства не рассматривалась основателем психоанализа в качестве единственной. Наряду с ней он выделял такие, свойственные на его взгляд, функции искусства, которые, помимо доставляемого человеку удовольствия от созерцания художественных произведений, способствуют сопереживанию людей, возникновению чувства идентификации и достижению нарциссического удовольствия. Именно об этом Фрейд писал в работе «Будущее одной иллюзии», где размышлял о возможностях получения человеком различного рода удовлетворения. В обобщенной форме его мысль сводилась к следующему: «Искусство, как мы давно уже убедились, дает эрцаз удовлетворения, компенсирующий древнейшие, до сих пор глубочайшим образом переживаемые культурные запреты, и тем самым, как ничто другое, примиряет с принесенными им жертвами. Кроме того, художественные создания, давая повод к совместному переживанию высоко ценимых ощущений, вызывают чувства идентификации, в которых так остро нуждается всякий культурный круг; служат они также и нарциссиче-скому удовлетворению, когда изображают достижения данной культуры, впечатляющим образом напоминают о ее идеалах» [15. С. 26].
Рассматривая искусство как таковое, Фрейд выводил его истоки возникновения из Эдипова комплекса, в котором, по его мнению, исторически совпадало начало религии, нравственности, общественности и искусства. Подобная точка зрения была высказана им в работе «Тотем и табу», в
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которой, помимо различного рода суждений о мифотворчестве и сравнении табу с неврозом выдвигалось, как он подчеркивал сам, смелое утверждение, согласно которому истерия может быть рассмотрена в качестве карикатуры на произведение искусства. В этой же работе основатель психоанализа решился на не менее смелую попытку провести параллель между ступенями развития человеческого миросозерцания и стадиями либидозного развития отдельного человека, считая, что по мере перехода от анимистической фазы к религиозной и научной человек все в большей степени отказывается от непосредственной реализации принципа удовольствия, и можно говорить лишь об одной сфере деятельности, где еще находят свое отражение мифотворчество и фантазирование. «Все могущество мысли сохранилось только в одной области нашей культуры — в искусстве. В одном только искусстве еще бывает, что томимый желаниями человек создает нечто похожее на удовлетворение и что эта игра — благодаря художественной иллюзии — будит аффекты, как будто бы она представляла собой нечто реальное. Правду говорят о чарах искусства и сравнивают художника с чародеем, но это сравнение, быть может, имеет большее значение, чем то, которое в него вкладывают» [16. С. 419].
Для Фрейда искусство являлось такой областью человеческой деятельности, в которой сохранялись связи между современным и примитивным человеком. Точнее было бы сказать, что именно в искусстве он усматривал возможность обретения индивидом всемогущества, недоступного ему в реальной жизни. Отличавшийся сексуализацией мышления примитивный человек верил во всемогущество мысли. Благодаря вытеснению бессознательных влечений и бегству в болезнь у невротика вновь происходит сексуа-лизация мыслительных процессов, и в этом отношении он становится похожим на примитивного человека. И в том, и в другом случае имеет место, по мнению Фрейда, интеллектуальный нарциссизм, всемогущество мыслей.
В отличие от невротика, художник обладает повышенной способностью к сублимации своих бессознательных влечений, в результате чего сексуализация его мыслительных процессов превращается в художественное творчество и создание художественных произведений. Тем самым он находит особую сферу человеческой деятельности, где, не прибегая к неврозу, он может обрести всемогущество,
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столь характерное для веры в него со стороны примитивного человека, но со временем утраченное под воздействием культуры, ограничивающей возможность свободного, непосредственного удовлетворения желаний. «В качестве конвенционально дозволенной реальности, в которой благодаря художественной иллюзии символы и замещения могут вызывать действительные аффекты, искусство образует промежуточную область между отказывающей желаниям реальностью и исполняющим желание миром фантазии, областью, в которой пребывают в силе стремления к всемогуществу примитивного человечества» [17. С. 38].
Обращаясь к проблематике искусства, основатель психоанализа стремился раскрыть сущность художественного, и прежде всего поэтического, творчества. Это нашло свое отражение в его работе «Художник и фантазирование» (1906), где он показал, что первые следы данного типа духовной деятельности человека следует искать уже у детей. Как поэт, так й ребенок могут создавать свой собственный фантастический мир, который совершенно не укладывается в рамки обыденных представлений человека, лишенного поэтического воображения. Каждый играющий ребенок ведет себя, подобно поэту, приводя предметы своего мира в новый, приемлемый для себя порядок. Ребенок в процессе игры перестраивает существующий мир по собственному вкусу, соотносит воображаемые объекты с предметами реального мира, причем относится к плоду своей фантазии вполне серьезно. Точно так же и поэт благодаря способности творческого воображения создает в искусстве новый прекрасный мир, воспринимает его серьезно и в то же время отделяет его от действительности. «Из кажимости поэтического мира проистекают, однако, очень важные последствия для художественной техники, ибо многое, что, будучи реальным, не смогло бы доставить наслаждение, все же достигает этого в игре фантазии, многие, собственно, мучительные сами по себе переживания способны стать источником удовольствия для человека, слушающего или наблюдающего художника» [18. С. 129].
Для Фрейда способность человека к фантазированию — источник художественного творчества. В этом плане он и рассматривает эволюцию превращения детской игры в фантазирование взрослых людей. Ребенок получает удо-
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вольствие от игры, прекращающий игры юноша не может отречься от ранее полученного удовольствия и начинает фантазировать, вместо того, чтобы играть. В отличие от ребенка, не скрывающего свои игры от других людей, взрослый человек стыдится своих фантазий, поскольку от него ждут реальных действий, и, кроме того, его фантазии порождены подчас такими желаниями, которые он вынужден скрывать не только от других, но и от самого себя.
Фантазирование характеризуется некоторыми особенностями, среди которых Фрейд отмечает следующие. По его собственному выражению, «никогда не фантазирует счастливый, а только неудовлетворенный». Неудовлетворенные желания являются основной движущей силой мечтаний, фантазирования человека, и их можно свести к двум группам, в которых представлены честолюбивые и эротические желания. Продукты фантазирующей деятельности, будь то воздушные замки, дневные грезы или отдельные фантазии, не являются неизменными. Они несут на себе следы своего происхождения от детских воспоминаний и инфантильных переживаний, связаны с сиюминутными поводами и ориентированы на будущее. Фантазии как бы витают между тремя временами: «прошедшее, настоящее и будущее словно нанизаны на нить продвигающегося желания». Из мира фантазий разветвляются пути, ведущие как к проявлению художественного творчества, так и к погружению в невроз.
Из такого понимания Фрейдом специфики и характерных черт фантазирования вытекал, по сути дела, психоаналитический взгляд на художественное творчество и его воздействие на людей. Художник сравнивается со сновидцем при свете дня, грезовидцем, а художественное творение — со снами наяву, грезой. Исследование отношений между писателем и его творениями преломляется через призму выдвинутого положения о соотнесенности фантазии с желаниями, нанизанными на нить прошлого, настоящего и будущего. В художественных произведениях находят свое отражение живые переживания, возникшие у авторов на основе воспоминаний о переживаниях детства как источнике нереализованных желаний, поскольку, подобно грезе, художественное творчество является продолжением и заменой детских игр.
Воздействие художественных произведений на людей оказывается возможным в силу того, что реализуемые пи-
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сателем или поэтом личные грезы вызывают в нашей душе глубокие переживания, проистекающие из собственных источников удовольствия. Как это удается сделать автору художественного произведения, является его сокровенной тайной. Однако, как полагал Фрейд, с помощью изменений и сокрытий автор смягчает характер эгоистических грез и в предлагаемом изображении своей фантазии подкупает нас эстетической привлекательностью. Он как бы завлекает нас «заманивающей премией» или «предварительным  удовольствием»,' способствующим  порождению значительного удовольствия, истоки которого таятся в глубинах человеческой психики. «По моему мнению, — писал основатель психоанализа, — все эстетическое удовольствие, доставляемое нам художником, носит характер такого предварительного удовольствия, а подлинное наслаждение от художественного произведения возникает из снятия напряженности в нашей душе. Быть может, именно это способствует тому, что художник приводит нас в состояние наслаждения нашими собственными фантазиями,наэтотраз без всяких упрековибез стыда» [19. С. 134]. Стоит, пожалуй, обратить внимание на то, что фрейдовское объяснение механизмов воздействия художественных произведений на человека в значительной мере совпадало с воззрениями французского философа Анри Бергсона, на которого основатель психоанализа неоднократно ссылался при рассмотрении природы комического. В понимании Бергсона, искусство призвано заставить человека открыть в природе и в самом себе такие вещи, которые не обнаруживаются им с достаточной ясностью ни при помощи своих собственных чувств, ни посредством сознания. Художники, символически изображающие состояние своей души, пробуждают в человеке изначально данные внутрипсихические состояния. Поясняя свою точку зрения по этому вопросу, Бергсон писал: «По мере того, как они нам говорят, перед нами встают оттенки эмоций и мыслей, которые, без сомнения, были в нас в течение долгого времени, но которые оставались невидимыми» [20.
С. 10].
В отличие от Бергсона, высказавшего общие соображения по поводу восприятия человеком произведений искусства, основатель психоанализа попытался раскрыть содержание тех осадков человеческой души, которые всплывают на поверхность сознания под влиянием чар поэта.
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Такими осадками человеческой души он считал эгоистические и сексуальные влечения, которые в символической форме воспроизводятся в фантазиях поэта.
4. Психоаналитик и писатель
В работе «Художник и фантазирование» Фрейд лишь мельком коснулся отношений между мечтаниями и сновидениями. Он лишь обратил внимание на то, что по своей природе они сходны между собой, так как ночные сновидения и мечты являются осуществлением желания, и не случайно творения фантазеров нередко называют «снами наяву».
Более подробно он рассмотрел этот вопрос в работе «Бред и сны в «Градиве» В. Иенсена» (1907), где высказал мысль, согласно которой интерес к способу, каким художник использует сновидения в своих произведениях, и соответствующий анализ подобных сновидений дают возможность ближе подойти к пониманию природы художественных произведений. С помощью сновидения своих героев художники стремятся дать описание их душевного состояния. При этом они придерживаются повседневного опыта и едва ли касаются проблемы психического смысла сновидения, созданного их фантазией и перенесенного на личность героя. «Однако художники, — замечал Фрейд, — ценные союзники, а их свидетельства следует высоко ценить, так как обычно они знают множество вещей меж небом и землей, которые еще и не снились нашей школьной учености. Даже в знании психологии обычного человека они далеко впереди, поскольку черпают при этом из источников, которые мы еще не открыли для науки» [21. С. 139].
Поэтому нет ничего удивительного в том, что основатель психоанализа так часто обращался к шедеврам мировой литературы для того, чтобы или почерпнуть из этого источника плодотворные идеи, или дать наглядную иллюстрацию к материалам, полученным в процессе терапевтической практики. Нет ничего удивительного также и в том, что он использовал выдвинутые им психоаналитические идеи для соответствующей интерпретации художественных произведений и трактовки художественного творчества как такового.
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Обращаясь к художественным произведениям, Фрейд обнаружил сходства и различия в том, что и как делают психоаналитик и писатель. Он считал, что каждый из них черпает необходимый им для работы материал из одного и того же источника и имеет дело с одним и тем же объектом. Но вот методы работы у них разные, хотя в большинстве случаев наблюдается совпадение их конечных результатов. Метод психоанализа состоит в сознательном наблюдении аномальных психических процессов у других людей, в умении раскрывать их бессознательную деятельность и формулировать свойственные ей законы. Метод художника имеет иную направленность, так как, в отличие от психоаналитика, художник обращает внимание на бессознательное в своей собственной душе, прислушивается к тенденциям его развития и выражает их в художественной форме. Если психоаналитик выявляет законы бессознательной деятельности, исходя из изучения психики пациентов, то художник достигает того же самого на примере вслушивания в свой внутренний мир. Психоаналитик формулирует законы бессознательного, в то время как художник, вовсе не претендуя на сознательное их понимание, в опосредованной форме отображает их в своих творениях.
Отмечая сходства и различия между выявлением бессознательного со стороны психоаналитика и художника, Фрейд пошел дальше констатации этого обстоятельства. В контексте разбора художественного произведения Иенсена, повествующего о фантастическом происшествии в Помпее, когда главный герой встретил девушку, напомнившую ему Градиву и оказавшую на него благотворное воздействие, приведшее к исчезновению у него бреда и появлению потребности в любви, он со всей определенностью заявил, что можно говорить о сходстве метода общения девушки с молодым археологом с аналитическим методом терапии. По его убеждению, избранный Иенсеном и вложенный им в образ действия Градивы метод лечения бреда главного героя, по существу, полностью соответствует тому методу, который был введен им и Й. Брейером в медицину в 1895 году и который сперва получил название катарсиса, а затем — психоанализа. В обоих случаях речь идет об осознании вытесненных в бессознательное воспоминаниях детства, а также о совпадении объяснения и лечения.
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В художественном произведении Иенсена девушка поняла, что компоненты страстной влюбленности молодого архитектора были соединены с компонентами склонности к возникновению бреда. Это понимание и чувство, что она любима, подтолкнуло ее к попытке излечения молодого человека путем доведения до его сознания вытесненных им воспоминаний об их детских отношениях и признания в своей любви к нему. Психоаналитическое лечение имеет такую же направленность, за исключением последнего момента. Другое дело, что в художественном произведении Иенсена девушка находится в лучшем положении, чем психоаналитик, который наблюдает пациента не с начала его заболевания и прибегает к специальной технике, чтобы понять, какие механизмы работы бессознательного оказались в нем задействованными. На основании рассказов пациента о своих переживаниях в прошлом и настоящем психоаналитик пытается вскрыть вытесненное бессознательное, расшифровать и истолковать его. В целом же метод Градивы оказывается действительно схожим с методом аналитической терапии. Сходство между ними проявляется также и в том, что в обоих случаях наблюдается пробуждение чувств. Дело в том, что любое аналогичное бреду героя Иенсена психическое расстройство имеет своей предпосылкой вытеснение сексуальных влечений, и при попытке доведения до сознания вытесненного бессознательного материала компоненты этих влечений оживают, что ведет, как правило, к проявлению соответствующих чувств, к своеобразному возвращению любви в форме переноса на врача того, что имело место ранее. «Любое психоаналитическое лечение, — пояснял Фрейд, — это попытка освободить вытесненную любовь, которая нашла жалкий, компромиссный выход в симптоме. Более того, совпадение с процессом излечений, описанным художником в «Градиве», достигает пика, если мы добавим, что и при аналитической психотерапии вновь пробудившаяся страсть — будь то любовь или ненависть — всегда избирает своим объектом персону врача» [22. С. 173].
Но дальше обнаруживаются существенные различия между аналитической терапией и тем, что изображено в художественном произведении Иенсена. Предпринятое девушкой лечение молодого человека — это тот идеальный случай, который может иметь место только в художественном произведении. Если она может ответить на любовь,
886
проникшую из бессознательного в сознание, то психоаналитик не может сделать этого по отношению к своему пациенту. В первом случае исцеление совпадает с конечной целью любви, обусловленной освобожденным стремлением к реализации ранее вытесненного влечения. Во втором случае, являющийся посторонним человеком, психоаналитик обязан сделать все для того, чтобы исцеленный пациент не нуждался больше в присутствии и поддержке врача. Фрейд даже говорит о том, что подчас психоаналитик не в состоянии посоветовать излеченному пациенту, как и каким образом тот может использовать в реальной жизни обретенную способность любить. В этом отношении использование психоаналитической техники не дает такого идеального результата лечения, который в художественной форме представлен в литературном произведении Иенсена. Другое дело, что психоаналитическое исследование может не только отыскивать в художественных произведениях подтверждение своих открытий, сделанных на основе работы с невротическими пациентами, но и давать представление о том, из каких источников художник черпает сюжеты для своего творения, какие впечатления, переживания и воспоминания детства сказываются на формировании его работ, благодаря каким психическим процессам воспроизводимый им материал превращается в произведение искусства.
Первая возможность психоаналитического исследования была реализована Фрейдом в работе «Бред и сны в «Градиве» В. Иенсена». Вторая — три года спустя в книге «Воспоминание Леонардо да Винчи о раннем детстве», десять лет спустя в статье «Детское воспоминание из «Поэзии и правды», посвященной Гете, и двадцать один год | спустя в эссе о Достоевском. Все три работы, в которых Фрейдом была использована вторая возможность психоаналитического исследования в сфере искусства, могут быть отнесены к числу психобиографических или патопсихологических.
5. Тайна улыбки Джоконды
В работе «Воспоминания Леонардо да Винчи о раннем детстве» (1910) основатель психоанализа обратился к исследованию творческой деятельности великого итальян-
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ского ученого и художника эпохи Ренессанса. В своем исследовании он опирался на психоаналитические идеи о психосексуальном развитии детей, оказывающем предопределяющее влияние на жизнедеятельность взрослого человека, его интересы, поведение, образ мышления и действия. В соответствии с этими идеями он вычленил три возможности реализации судьбы жажды исследования человека, открывающиеся перед ним в период завершения в результате вытеснения инфантильного сексуального исследования. Одна возможность связана с невротическим торможением, когда любознательность ребенка оказывается заторможенной, а свободная деятельность ума — ограниченной, что приводит в конечном счете к слабости мышления и образованию невротического заболевания. Другая возможность сопряжена с сексуализацией мышления, интеллектуальным развитием, сопровождающимся обходными маневрами по отношению к подавленному, вытесненному сексуальному исследованию, которое со временем возвращается из бессознательного в форме умственного действия, связанного с удовольствием и страхом перед собственными сексуальными влечениями, что ведет к интеллектуальным исканиям сексуального характера. Третья возможность относится к проявлению избегания как задержки мышления, так и невротического насилия над ним, в результате чего вытеснение интереса к сексуальности ведет к сублимации эротики, что приводит к отторжению от сексуальной проблематики и к активизации интеллектуальной, творческой деятельности.
С точки зрения Фрейда, один, используя его собственное выражение, из гигантов рода человеческого и величайших мужей итальянского Возрождения может быть отнесен к тому редкому типу умственного развития, который воплотил в себе третью возможность реализации эмоционального и интеллектуального потенциала. «Похоже, — писал он, — что сутью и тайной натуры Леонардо было то, что ему удалось, после того как в детстве его любознательность обслуживала сексуальные интересы, сублимировать большую часть своего либидо в жажду исследования» [23. С. 185]. Исходя из этой предпосылки, основатель психоанализа и осуществил психобиографическое изучение жизни Леонардо да Винчи, его научного и художественного творчества.
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Тому, кто заинтересуется как общим подходом Фрейда к жизнедеятельности итальянского ученого и художника, так и частностями, связанными с соответствующими психоаналитическими интерпретациями, лучше всего обратиться непосредственно к самой работе «Воспоминание Леонардо да Винчи о раннем детстве». В контексте обсуждаемой здесь темы мне придется ограничиться воспроизведением лишь некоторых сюжетов, относящихся исключительно к искусствоведческой проблематике.
Обсуждая специфику художественного творчества Леонардо да Винчи, Фрейд не мог пройти мимо загадочной улыбки Джоконды, вызывавшей исследовательский интерес у многих искусствоведов прошлого и настоящего. Его не интересовала физиогномическая загадка улыбки, изображенная итальянским художником на картине, представляющей собой портрет Моны Лизы, супруги флорентийца Франческо дель Джокондо. Картина, которая писалась на протяжении четырех лет, не удовлетворяла самого создателя, считалась им незавершенной, не была отдана заказчику и была приобретена для Лувра королем Франции Франциском I. Для него интересным представлялось то обстоятельство, что улыбка Моны Лизы на протяжении многих столетий очаровывала как самого художника, так и большинство зрителей и что со времени написания этой картины завораживающая улыбка повторялась на многих полотнах Леонардо да Винчи. Так, своеобразие улыбки Джоконды можно усмотреть в изображении Иоанна Крестителя в Лувре, в картине «Св. Анна с Марией и младенцем Христом». Учитывая эти обстоятельства, основатель психоанализа сопоставил портрет Моны Лизы с картиной, изображавшей Святую Анну.
Кфтина «Св. Анна с Марией и младенцем Христом» трактовалась Фрейдом как художественное изображение синтеза истории детства Леонардо: детали ее композиций объяснялись леонардовскими инфантильными переживаниями, связанными с наличием у него двух матерей. В доме отца маленький Леонардо нашел не только добрую мачеху донну Альбиеру, но и бабушку, мать своего отца, Монну Лючию. Этот факт, по Фрейду, как раз и нашел свое отражение в рассмотренной им картине. Но на картине обе женщины изображены молодыми. Фрейд объяснял это тем, что Леонардо хотел запечатлеть образ двух матерей (родившей его Катарины и воспитавшей донны Аль-
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биеры). С точки зрения детских переживаний художника, обусловленных семейными отношениями, основатель психоанализа истолковал и «Мону Лизу», выдвинув психоаналитическую разгадку улыбки Джоконды, чей образ действительно вызывает раздумья и споры у искусствоведов всего мира.
Фрейдовское объяснение сводилось к тому, что тонкие и мягкие черты улыбающейся флорентинки Моны Лизы Джоконды отражали ранние леонардовские воспоминания о своей матери Катарине. В улыбке Джоконды запечатлены сдержанность и обольстительность, стыдливость и чувственность, то есть то, что, в соответствии с психоаналитическим пониманием Эдипова комплекса, составляет тайну отношений между сыном и матерью. Эта скрытая тайна, мастерски запечатленная Леонардо в улыбке Джоконды, и является, в интерпретации Фрейда, той притягательной силой, которая завораживает каждого, кто смотрит на эту картину. Эта тайна оказала неизгладимое впечатление и на самого художника: улыбка Моны Лизы Джоконды разбудила в нем воспоминания о матери, о переживаниях первых детских лет, и с тех пор изображаемые Леонардо мадонны имели покорно склоненные головы и необыкновенно блаженную улыбку бедной крестьянской девушки. «Леонардо был пленен улыбкой Джоконды, потому что она пробудила в нем нечто, что с давних пор дремало в его душе, быть может, какое-то старое воспоминание. Это воспоминание, всплыв однажды, оказалось достаточно важным, чтобы более не покидать художника; он был вынужден снова и снова изображать его» [24. С. 198].
О каком детском воспоминании может идти речь? Какое инфантильное воспоминание оказало столь сильное воздействие на Леонардо, что оно нашло отражение в его художественном творчестве несколько десятилетий спустя?
Фрейд обнаружил такое воспоминание Леонардо о раннем детстве, которое содержалось в его научных записях о полете коршуна. Оно сводилось к тому, что Леонардо вспомнил, будто в младенческом возрасте, когда он лежал в колыбели, к нему спустился коршун, открыл уста своим хвостом и много раз толкнул им его губы. Обратив внимание на описанную сцену, Фрейд пришел к выводу, что данное воспоминание Леонардо было не чем иным, как образованной позднее, но перемещенной в детство его
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фантазией. Но поскольку для основателя психоанализа фантазия имеет не меньшее значение для человека, чем реальное событие, то она принимается во внимание с точки зрения возможности извлечения на свет того потаенного, что скрывается за ней. В интерпретации Фрейда за фантазией Леонардо о грифе (в переводе с итальянского на немецкий язык «коршун» превратился в «грифа») скрывается воспоминание о сосании им материнской груди. Данная фантазия рассматривается им как кормление грудью матери, где мать заменена грифом, что может находить свое подтверждение в священных текстах древних египтян, изображавших божество-мать в виде грифа и называвших эту богиню «Мут» (фонетическое сходство со словом «мать»). В целом, за фантазией о грифе Фрейд усматривал силу эротических отношений между матерью и ребенком, где описание того, как гриф много раз толкнул младенца в губы, означало, что мать страстно целовала уста своего сына и, следовательно, за фантазией стоят воспоминания Леонардо о кормлении грудью и о поцелуях матери. Именно это воспоминание как яркое впечатление детства отразилось впоследствии в картинах Леонардо, на которых запечатлена пленительная и загадочная улыбка, затаившаяся на губах многих женских образов.
Вполне очевидно, что такое прочтение смысла леонар-довских полотен основывалось на психоаналитическом видении тесной связи между семейными отношениями и направленностью творческой деятельности художника, с одной стороны, ранними инфантильными переживаниями, воспоминаниями детских лет и содержанием художе-' ственных произведений, с другой стороны. В известной степени можно, конечно, установить такие связи, но сами по себе они далеко не всегда ведут к созданию уникальных произведений искусства, завораживающих всех тех, кто с ними соприкасается. Такие связи способны внести дополнительные штрихи в понимание творческой деятельности художника и прототипов его персонажей. Но в данном случае создается впечатление, что сексуальный подтекст трактовки леонардовской «Моны Лизы» и психоаналитическая разгадка улыбки Джоконды являются не чем иным, как такой интерпретацией мирового шедевра, которая предпринята с целью как бы наглядного подтверждения ранее выдвинутых психоаналитических идей и демонстрации искусства психоаналитического толкования.
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В самом деле, если улыбка Джоконды оказала столь сильное впечатление на Леонардо, что с того времени все изображенные им мадонны приобрели необыкновенно блаженную улыбку крестьянской девушки, то как тогда объяснить такие леонардовские полотна, как «Мадонна Литта» и «Мадонна с цветком», выполненные художником задолго до создания «Моны Лизы»? Правда, можно исходить из того, что только в процессе написания портрета Моны Лизы Джоконды итальянский художник вспомнил что-то такое из своего далекого детства, что наложило отпечаток на последующее его видение женских лиц и их изображение в соответствующих картинах. Но тогда следовало бы ответить на вопрос, почему столь сильное переживание детства не всплыло в памяти Леонардо да Винчи значительно раньше, до того, как он достиг пятидесятилетнего возраста, и почему именно Мона Лиза Джоконда вызвала у него такое воспоминание? И нельзя ли предположить как раз обратное тому, о чем писал Фрейд? А именно, быть может, имеет смысл говорить о том, что образ улыбающейся Джоконды вобрал в себя все оттенки, грани, трудно передаваемые нюансы ранее написанных Леонардо да Винчи улыбающихся мадонн, в результате чего улыбка Джоконды стала настолько же совершенной, насколько и загадочной, вызывающей тем самым постоянную и неу-гасающую потребность не только в раскрытии тайны этой улыбки, но и в приобщении к ней?
Исследователи обращали внимание на то обстоятельство, что рассмотрение художественного творчества Леонардо да Винчи через призму психоаналитической интерпретации его воспоминания о сцене с коршуном в детстве основывалось на таких фактологических погрешностях, которые ставили выводы Фрейда под сомнение. Речь шла о допущенной при переводе с итальянского языка на немецкий ошибке, когда вместо коршуна появился гриф и основатель психоанализа апеллировал к египетским иероглифам той птицы, которая соотносилась с богиней Мут (mutter, мать), в то время как если бы он отталкивался от правильного перевода (не гриф, а коршун), то его психоаналитические построения лишались бы историко-ми-фологического обоснования [25]. Однако даже тогда, когда несколько лет спустя после написания работы «Воспоминание Леонардо да Винчи о раннем детстве» Фрейду указали на лингвистическую ошибку, он не стал пересмат-
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ривать свою предшествующую трактовку о решающей связи инфантильных переживаний ребенка с изображением загадочной улыбки мадонн на полотнах итальянского художника. Гипотетические построения в работе о Леонардо да Винчи были столь изящными и настолько искусно вписывались в общую канву психоаналитического подхода к выявлению связей между матерью и ребенком, с одной стороны, переживаниями детства и творческий деятельностью взрослого человека, с другой стороны, что, по сути дела, Фрейд не мог отказаться от того, что представлялось ему ценным, с точки зрения эвристической значимости психоанализа. Тем более, что его отношение к работе о Леонардо да Винчи было более чем благосклонным, в отличие от некоторых других книг, по поводу публикации которых он испытывал неудовлетворение.
Рассматривая фрейдовское жизнеописание итальянского художника, необходимо иметь в виду, что на протяжении всей своей исследовательской и терапевтической деятельности основатель психоанализа придавал особое значение воспоминаниям детства. Он исходил из того, что удерживающееся в памяти человека всегда представляется самым значительным в его жизни или уже в период младенчества, или под влиянием более поздних переживаний. При любом психоаналитическом исследовании какого-либо жизнеописания удается обнаружить значение самых ранних детских воспоминаний. Именно это подчеркивалось Фрейдом, когда семь лет спустя после публика-. ции работы о Леонардо да Винчи он рассмотрел одно детское воспоминание из «Поэзии и правды» Гете, в котором тот описывал, как в младенческом возрасте (до четырех лет) швырял из окна горшочки и тарелки, испытывая при этом восторг оттого, что они разлетались на мелкие кусочки. Размышляя по этому поводу в работе «Детское воспоминание из «Поэзии и правды» (1917), основатель психоанализа писал, что «как правило, то воспоминание, которому рассказывающий отводит решающую роль, с которого он начинает исповедь своей жизни, и оказывается самым существенным, таящим в себе ключи к тайникам его душевной жизни» [26. С. 261]. Подобный ключ к пониманию жизни и творчества Леонардо да Винчи Фрейд как раз и усматривал в воспоминаниях итальянского художника о детской сцене с коршуном.
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Отмечу одно интересное, с точки зрения рассматриваемой проблематики, обстоятельство.
Познакомившийся с работами Фрейда в 1908 году и в дальнейшем использовавший психоаналитические идеи в своей деятельности протестантский пастор Оскар Пфис-тер усмотрел в луврской картине «Святая Анна с Марией и младенцем Христом» нечто такое, что, несомненно, импонировало основателю психоанализа. Он увидел в одеянии Марии контур грифа как символ материнства, и отметил загадочность картины, в которой накинутый на Марию странным образом платок одним концом, напоминающим хвост птицы, как бы направлен в рот младенца, как это имело место в детской фантазии Леонардо да Винчи.
В свою очередь, швейцарский психотерапевт Карл Юнг, восхищавшийся фрейдовской работой о Леонардо да Винчи в то время, когда он был еще увлечен психоаналитическими идеями Фрейда, также увидел в луврской картине изображение грифа. Но в отличие от Пфистера, он усмотрел клюв грифа в другом месте, в районе лобка.
Это свидетельствует о том, какие новые возможности открываются перед человеком при восприятии реального мира, когда он смотрит на него иными глазами по сравнению с теми, кто не знаком с психоаналитическими идеями. Но это может служить также наглядной иллюстрацией того, как и каким образом разделяемые человеком идеи оказывают воздействие на его визуальное восприятие внешних объектов, включая произведения искусства, и соответствующую интерпретацию их. Поэтому нет ничего удивительного в том, что патографическое исследование жизни и творчества Леонардо да Винчи осуществлялось Фрейдом именно с точки зрения ранее сформулированных им психоаналитических идей, в соответствии с которыми специфическим образом трактовались исторические факты и обосновывались те или иные гипотезы.
В этой связи представляется симптоматичным высказанное Фрейдом соображение о том, что, какова бы ни была правда о жизни Леонардо да Винчи, не стоит отказываться от попытки обосновать ее с позиций психоанализа. Другое дело, что важно установить границы результативности психоанализа в жизнеописаниях и применительно к рассмотрению художественного творчества. И вот здесь-то Фрейд был вынужден признать те пределы, которые, по его убеждению, имеет психоанализ. Во-первых, несмотря
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на все усилия психоанализа, так и не удалось полностью. объяснить особую склонность итальянского художника к вытеснению влечений и его необыкновенную способность к сублимации примитивных влечений. Во-вторых, поскольку художественное дарование и продуктивность тесно связаны с сублимацией, то Фрейду пришлось согласиться с тем, что «и существо художественных достижений недоступно психоанализу» [27. С. 211]. Правда, сделав подобное признание, он тут же высказал соображение о полезности психоаналитического исследования по отношению к итальянскому художнику, что, фактически, служило оправданием его усилий в этой сфере деятельности. Во всяком случае он недвусмысленно подчеркнул: «Хотя психоанализ и не объясняет нам художественного дарования Леонардо, все-таки он делает понятным его проявления и ограничения», [28. С. 211].
Более двух десятилетий спустя после публикации работы о Леонардо да Винчи Фрейд в несколько иной форме, по сути дела, воспроизвел те же самые размышления, касающиеся ограничений и результативности психоаналитического подхода к исследованию произведений искусства и художественного творчества. Так, в предисловии к книге Марии Бонапарт «Эдгар По. Психоаналитический очерк» он подчеркнул, что на примере выдающихся личностей можно и нужно изучать законы человеческой психики. При этом он высоко оценил работу Марии Бонапарт, которая, по его мнению, благодаря использованию психоанализа пролила свет на жизнь и творчество великого поэта. Психоаналитическое толкование дало возмож-'ность понять, насколько произведения Эдгара По были обусловлены его человеческим своеобразием, являвшимся результатом инфантильных эмоциональных привязанностей и мучительных переживаний ранней юности. «Такие исследования, — подчеркнул Фрейд, — не обязаны объяснять гений художника, но они показывают, какие мотивы его побудили и какой материал ему принесла судьба» [29. С. 352].
Психоанализ с его расчленением духовной жизни человека, выявлением внутрипсихических конфликтов личности, расшифровкой языка бессознательного, установлением тесных связей между переживаниями раннего детства и особенностями творческой деятельности индивида представлялся Фрейду наиболее подходящим методом ис-
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следования художественных произведений, истинный смысл которых определялся на основе анализа психической динамики индивидуально-личностной деятельности творцов и героев их произведений. Если учесть, что в шедеврах мирового искусства основатель психоанализа нередко искал подтверждение допущениям и гипотезам, положенным в основу его учения о психической деятельности человека, то становится очевидной и понятной направленность его интерпретаций при конкретном анализе художественного творчества.
Очевидно, что раскрытие внутреннего мира личности позволяет глубже проникнуть в пафос художественного творчества, в содержание произведений искусства, в стиль и манеру живописи художника. В этом плане попытка исследовать душевное состояние Леонардо да Винчи на различных этапах его жизни и на этой основе дать более полное представление о бессмертных творениях художника вполне правомерна. В то же время, как показывает знакомство с работой Фрейда о Леонардо да Винчи, семейная хроника ранней жизни художника используется им таким образом, что рассматриваются преимущественно такие факты биографии, из которых можно сделать выводы о влиянии сексуальных влечений на человека, о детско-родительских отношениях, предопределяющих основные тенденции развития, в конечном счете сказывающиеся на профессиональной деятельности личности.
Именно эти факты биографии Леонардо да Винчи были поставлены Фрейдом в тесную связь с его художественной и научной деятельностью. Так, в первых художественных опытах итальянского художника (головки смеющихся женщин и красивых мальчиков) воплотилось, по мнению основателя психоанализа, ощущение свободы и легкости, которое испытывал Леонардо Да Винчи в тот период, не мучаясь еще угрызениями совести за свои бессознательные желания. Подавление бессознательных влечений в более зрелом возрасте нашло отражение в росписи «Тайная вечеря» и в смещении акцентов с художественной на научную деятельность. С возобновлением в пятидесятилетнем возрасте интереса к половой жизни у Леонардо произошло перевоплощение, в результате которого он возвратился в лоно живописи и написал знаменитые полотна «Мона Лиза» и «Святая Анна с Марией и младенцем Христом». Тот факт, что Леонардо да Винчи легко расста-
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вался с созданными им картинами, объяснялся Фрейдом не иначе, как семейными взаимоотношениями с отцом, не проявлявшим должного внимания к своему сыну в первые годы его жизни. «Кто творит как художник, тот чувствует себя по отношению к своим произведениям точно как отец. Для творений Леонардо-художника идентификация с отцом имела роковые последствия. Он создавал их и больше не заботился о них, как его отец не заботился о нем. Последующее попечение отца не смогло ничего изменить в этом стремлении, ибо оно вытекало из впечатлений первых детских лет, а то, что вытеснено и остается бессознательным, не исправляется более поздним опытом» [30. С. 204].
При таком целенаправленном, обусловленном психоаналитическим видением подходе другие обстоятельства жизни и деятельности итальянского художника оказались как бы вне поля зрения Фрейда. Объясняя ослабление художественной деятельности Леонардо да Винчи в возрасте от тридцати до пятидесяти лет сексуальными причинами, основатель психоанализа оставил без внимания тот факт, что именно в этот период итальянским художником были написаны такие получившие мировое признание портреты, как «Святой Иероним», «Мадонна Литта», «Мадонна в скалах», не говоря уже о его почти десятилетней работе над конной статуей Франческо Сфорца. То, что Леонардо не оставлял у себя созданные им художественные произведения, расценивалось Фрейдом исключительно как следствие идентификации художника с отцом, но при этом не учитывалась политическая обстановка того времени, вы-дуждавшая автора мировых шедевров постоянно менять местожительство в поисках подходящих условий для творческой работы, оставляя подчас незавершенными начатые им картины.
6. Интерпретация художественных произведений
Обращение к другим исследованиям Фрейда, в которых находит отражение искусствоведческая проблематика, свидетельствует о том, что в них проявляется точно такая же ориентация на психоаналитическое видение и толкование отдельных художественных произведений и художественного творчества в целом, как это имело место в ра-
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боте о Леонардо да Винчи. Речь идет, в частности, о фрейдовском рассмотрении ряда художественных произведений В. Шекспира, Г. Ибсена, Ф. М. Достоевского, в том числе «Венецианского купца», «Короля Лира», «Гамлета», «Ричарда III», «Макбета» (Шекспир), «Росмерсхольма» '(Ибсен), «Братьев Карамазовых» (Достоевский).
Так, в работе «Мотив выбора ларца» (1913) Фрейд дал психоаналитическую интерпретацию одного и того же сюжета, воспроизведенного в пьесе «Венецианский купец» и в драме «Король Лир» Шекспира. Согласно его интерпретации, «за астральными одеждами» поэтического изображения скрывается чисто человеческий мотив, связанный с выбором мужчиной одной из трех женщин (богинь судьбы, олицетворяющих собой жизнь и смерть) и находящий свое отражение во многих мифах, легендах, сказках. Понимание этого древнего мотива, предполагающего регрессивную обработку мифологических сюжетов и психоаналитическое толкование художественных произведений, позволяет, по мнению Фрейда, высветить его первоначальный смысл. «Можно было бы, — замечал основатель психоанализа, — формулировать это следующим образом: изображаются три неизбежных для любого мужчины типа отношений к женщине: женщина — роженица, друг и губительница. Или три формы, в которых предстает перед ним образ матери в разные периоды его жизни — собственно мать, возлюбленная, которую мужчина выбирает по образу и подобию матери, и, наконец, мать-земля, берущая его в свое лоно» [31. С. 217].
В статье «Моисей и Микеланджело» (1914), которая первоначально была опубликована анонимно, поскольку Фрейд не считал ее психоаналитической, содержалось одно высказывание психоаналитического порядка. Речь шла о «Гамлете» Шекспира, к интерпретации которого Фрейд обращался в период возникновения психоанализа, что нашло свое отражение в одном из писем Флиссу и в «Толковании сновидений». В контексте статьи о Моисее Микеланджело он лишь отметил, что следит за публикациями по психоанализу и присоединяется к точке зрения, согласно которой «лишь психоанализу с его комплексом Эдипа удалось в полной мере раскрыть тайну воздействия этой трагедии на зрителя» [32. С. 219].
Мотивы Эдипова комплекса отчетливо звучали в фрейдовской    интерпретации   художественных   произведений
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Шекспира и Ибсена, к которой основатель психоанализа прибегнул при рассмотрении типов характера человека. Это было осуществлено им в работе «Некоторые типы характеров из психоаналитической практики» (1916).
Так, под углом зрения детско-родительских отношений Фрейд анализировал  шекспировского  «Макбета», следующим образом обосновывая психологическую подоплеку убийства Дункана, приведшего Макбета на трон. Совершенное преступление вызвало в душе короля Макбета и леди Макбет, подстрекавшей мужа на убийство, угрызение совести, которое и обусловило их последующее поведение. После преступления у леди Макбет появилось раскаяние, а у короля — чувство упорства. Это — две возможные реакции на преступление, которые исходят из одной личности, душа которой как бы разделена на две половинки, находящиеся в разладе друг с другом. В понимании основателя психоанализа, Шекспир специально разделил один человеческий характер на два лица, чтобы тем самым подчеркнуть    противоречивость   человеческих   чувств. Шекспировские   герои   действительно   обнаруживают двойственность своих чувств и переживаний. Но во фрейдовской интерпретации за этим стоят детско-родитель-ские отношения: раскаяние леди Макбет рассматривалось Фрейдом как реакция на бездетность, которая укрепила ее в мысли о бессилии перед законами природы и одновременно напомнила о вине, отнявшей у нее то, что могло бы быть плодом преступления; глубокий мотив поведения Макбета, заставляющий его переступить через свою натуру, коренится в специфических семейных отношениях. Если шекспировскую пьесу рассмотреть под углом зрения психоанализа, то, по мнению Фрейда, она оказывается пронизанной темой отношений отец — ребенок. «Убийство доброго Дункана — нечто иное, как отцеубийство; убивая Банко, Макбет умертвил отца, тогда как сын от него ускользает, у Макдуфа он убивает детей, потому что отец бежал от него» [33. С. 244].
Аналогичная интерпретация дана Фрейдом и сюжету ибсеновской драмы «Росмерсхольм», где поступки главной героини Ребекки также рассмотрены через призму Эдипова комплекса. Пастор Иоганнес Росмер и его бездетная жена Беата, проживающие в родовом замке Росмерсхольм, взяли к себе на службу молодую девушку Ребекку Гамбик, которая, влюбившись в Росмера, подсовы-
вает его жене книгу, в которой доказывается, что цель брака заключается в рождении детей, и рассказывает о своей вымышленной связи с Росмером. Беата кончает жизнь самоубийством, бросившись в воду с мельничной плотины, а Росмер по истечении определенного срока просит Ребекку стать его женой, но последняя, испытывая одновременно торжество и раскаяние, дважды отказывается от этого предложения. Как же, спрашивал Фрейд, могло случиться, что женщина, безжалостно проложившая себе путь к осуществлению тайных помыслов и достигшая в конечном счете успеха, отказывается от того, к чему так стремилась? Странное поведение Ребекки как раз и объяснялось Фрейдом тем, что у нее еще до проступка существовало чувство вины, возникшее на почве инцестуозной связи с доктором Вестом, который взял девочку на воспитание после смерти ее матери, не признаваясь в то же время в своем отцовстве. В интерпретации основателя психоанализа источником чувства вины Ребекки был самоупрек в инцесте, то, что она стала любовницей своего собственного отца. «Если мы подробнее и с дополнениями реконструируем ее подразумеваемое писателем прошлое, то скажем, что она не могла не подозревать об интимных отношениях между своей матерью и доктором Вестом. Видимо, на нее произвело большое впечатление, когда она стала преемницей матери у этого мужчины и оказалась под властью Эдипова комплекса, хотя и не зная, что эта универсальная фантазия стала в ее случае реальностью. Когда она приехала в Росмерсхольм, то внутренняя сила первого подобного переживания пробудила ее к энергичным действиям, которые привели к такой же ситуации, которая впервые реализовалась без ее соучастия, — устранению жены и матери, чтобы занять ее место при муже и отце» [34. С. 248-249].
7. Достоевский и отцеубийство
Через призму Эдипова комплекса Фрейд рассматривал также жизнь и творчество Достоевского. Этому вопросу была посвящена его работа «Достоевский и отцеубийство» (1928), которая была написана в ответ на просьбу одного из издательств подготовить предисловие к издаваемому на немецком языке роману Достоевского «Братья Карамазо-
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вы». В данной работе Фрейд не ограничился признанием литературных заслуг Достоевского, а подошел к рассмотрению его неординарной личности с разных сторон, попытавшись взглянуть на него как на писателя, невротика, мыслителя и грешника.
Надо сказать, что Фрейд не был первым, кто отважился на патографическое исследование жизни и творчества русского писателя. Сколько было разнообразных попыток представить Достоевского не только в качестве талантливого писателя и неординарного мыслителя, но и в образе великого грешника, воплотившего в героях своих романов разнообразные пороки, свойственные, по мнению некоторых литературных критиков, ему самому, или одаренного воображением невротика, привнесшего в художественную литературу собственное мироощущение, основанное на вспышках эпилептических припадков, имевших место в жизни русского писателя! Так, например, до Фрейда русский исследователь В. Чиж опубликовал работу «Достоевский как психопатолог» (1885), в которой высказал суждение о том, что в своих романах великий писатель изобразил такое количество душевнобольных, которое оказалось не под силу какому-либо другому художнику в мире, и что «собрание сочинений Достоевского — это почти полная психопатология» [35. С. 2, 5].
Фрейду не принадлежал приоритет и в использовании психоаналитического подхода к исследованию жизни и творчества Достоевского. Некоторые исследователи применили ранее выдвинутые им психоаналитические идеи для изучения художественной литературы, в том числе и для осмысления литературного наследия Достоевского. В частности, один из его последователей И. Нейфельд осуществил психоанализ русского писателя. Он исходил из того, что описанные Фрейдом механизмы функционирования человеческой психики легко обнаруживаются у литературных героев Достоевского. В опубликованной им на немецком языке работе «Достоевский» (1923) Нейфельд полагал, что загадочность жизни и творчества русского писателя, как и противоречивость характера героев его произведений, вполне объяснимы, если к их рассмотрению подойти с психоаналитических позиций. «Точка зрения психоанализа разъясняет все противоречия и загадки: вечный Эдип жил в этом человеке и создавал эти произве-
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дения; это был человек, никогда не преодолевший свой комплекс Эдипа» [36. С. 52.].
Работа Нейфельда вышла под редакцией Фрейда. Судя по всему, основатель психоанализа остался доволен как психоаналитическим видением творчества русского писателя, так и конечными выводами, вытекающими изданного исследования. В противном случае он вряд ли стал бы ссылаться на работу Нейфельда, назвав ее превосходным очерком. Именно такую характеристику он дал в своей публикации «Достоевский и отцеубийство», подчеркнув в конце психоаналитического рассмотрения жизнедеятельности и творчества русского писателя то обстоятельство, что большинство изложенных им взглядов содержится в ранее написанной и опубликованной книге Нейфельда. Так что еще при жизни Фрейд не был одинок в попытке психоаналитического толкования Достоевского.
Прежде всего необходимо иметь в виду, что, определяя место русского писателя в одном ряду с Шекспиром и причисляя его романы к величайшим достижениям мировой литературы, основатель психоанализа не стремился раскрыть существо художественного творчества и писательского мастерства Достоевского. Он не делал этого не потому, что рассмотрение данного вопроса представлялось ему излишним или не требующим серьезного внимания. Достаточно сказать, что в ранние периоды своей исследовательской деятельности он предпринимал значительные усилия, направленные на осмысление проблем, связанных с постижением сути художественного творчества. Обращаясь к роману Достоевского «Братья Карамазовы», Фрейд отказался от задачи постижения сути художественного творчества потому, что со временем пришел к твердому убеждению в невозможности реализации ее средствами психоаналитического исследования. В работе «Достоевский и отцеубийство» он с самого начала подчеркнул, что, к сожалению, «психоанализ вынужден сложить оружие перед проблемой писательского мастерства» [37. С. 285]. Фактически, Фрейд здесь повторил ранее высказанную им в работе о Леонардо да Винчи мысль о том, что психоанализу недоступна сущность художественного творчества.
Основатель психоанализа подметил то обстоятельство, что среди части исследователей жизни и творчества Достоевского наблюдается соблазн причислить русского писателя к Преступникам на основе насыщенности его рома-
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нов убийцами, насильниками и иными персонажами, подчас вызывающими у читателей отвращение, негодование, протест. По его мнению, преступнику свойственны черты безграничного себялюбия и сильной деструктивной наклонности, в то время как у Достоевского обнаруживалась поразительная способность любить других людей, быть сострадательным и добрым. Вместе с тем, основываясь на высказываниях Н. Стасова, С. Цвейга и Р. Фю-лоп-Миллера о Достоевском, можно заключить, что личность русского писателя характеризовалась некоторыми деструктивными и садистскими чертами, связанными с его неврозом. Но деструктивные наклонности Достоевского были обращены главным образом вовнутрь, на самого себя, что и нашло отражение в его литературном творчестве.
Поскольку психоанализ ориентирован на выявление причин возникновения психических заболеваний человека, то нет ничего удивительного в том, что его основатель уделил столь значительное внимание рассмотрению вопроса, связанного с определением существа невроза у Достоевского и формами его проявления в реальной жизни. Известно, что русский писатель был подвержен тяжелым припадкам, и многие называли его эпилептиком. Фрейд исходил из того, что эпилепсия была лишь симптомом невроза Достоевского, развившегося на основе травмы, некогда пережитой им в связи с трагической судьбой отца — убийством его крестьянами.
Позднее, то есть после публикации Фрейдом работы «Достоевский и отцеубийство», некоторые исследователи выдвинули гипотезу, согласно которой убийство отца русского писателя является сомнительной версией, не подтверждающейся имеющимися в распоряжении биографов Достоевского фактами. Разумеется, для биографов установление истины в этом вопросе является важным и необходимым. Для психоаналитика же это не имеет существенного значения в плане понимания истинных причин возникновения у человека невроза. Смерть отца Достоевского был пережита его сыном на восемнадцатом году жизни, а психоаналитическое видение истоков невротического заболевания связано с поиском более глубинных причин, уходящих своими корнями в раннее детство. Поэтому, если бы кто-нибудь усмотрел необоснованность Фрейдом тезиса об убийстве отца как ключевом пункте невроза До-
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стоевского на том основании, что факт убийства не столь достоверен, то сам по себе такой аргумент ничего не говорил бы ни о сомнительности выводов основателя психоанализа, ни о проблематичности использования его учения при осмыслении жизнедеятельности писателя.
Первые припадки у Достоевского имели место в детские годы и вызывались, по свидетельству его родных, страхом смерти, боязнью умереть. С точки зрения психоанализа, подлинный смысл подобных припадков состоит в отождествлении ребенка с умершим человеком или с живым, но которому желают смерти. Для мальчика таким человеком обычно является отец, и поэтому припадок ребенка означает самонаказание за его желание смерти отцу. Как уже отмечалось в предшествующих разделах данной работы, в книге «Тотем и табу» Фрейд пытался показать, что отцеубийство являлось изначальным преступлением человечества. Отзвук этого преступления до сих пор вызывает противоречивые чувства в душе каждого человека. При рассмотрении личности Достоевского Фрейд ссылался на ранее выдвинутые им идеи психоаналитического объяснения отцеубийства, считая, что желание смерти отцу, с одной стороны, и отождествление с ним, с другой стороны, породили у мальчика вину, потребность в каре и вызвали припадки, а последующая смерть отца, когда фантазии стали реальностью, придала припадкам эпилептический характер. Будучи взрослым, Достоевский, но мнению основателя психоанализа, не смог освободиться от угрызений совести в связи с намерением убить отца. Это обстоятельство предопределило его двойственное отношение к государственному авторитету (царю) и к вере в Бога, а также нашло отражение в его литературном творчестве.
В контексте обсуждаемой проблематики важным представляется не клинический материал, дающий основание для подтверждения или опровержения психоаналитического объяснения эпилептических припадков, а рассмотрение того, как и каким образом фрейдовское видение личности Достоевского соотносилось с его литературным творчеством, в частности, с его пониманием романа «Братья Карамазовы», нашедшим отражение в работе «Достоевский и отцеубийство». Ведь в «Братьях Карамазовых» отчетливо звучал мотив отцеубийства. Собственно говоря, основной сюжет романа и вытекающие из него драматические развязки как раз и покоились на этом мотиве, рас-
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сматриваемом Фрейдом в качестве наиболее существенного, способствующего лучшему пониманию литературного произведения, поскольку, по его мнению, имелась бесспорная связь между отцеубийством в «Братьях Карамазовых» и судьбой отца Достоевского. К этому следует добавить, что основатель психоанализа не усматривал простую случайность в разработке в трех шедеврах мировой литературы («Царь Эдип» Софокла, «Гамлет» Шекспира и «Братья Карамазовы» Достоевского) одной и той же темы отцеубийства.
В греческой драме отцеубийство совершается самим героем, хотя оно и не является преднамеренным с его стороны. В английской драме деяние совершается не главным героем, а другим лицом, для которого данное деяние не является собственно отцеубийством. Как и в «Гамлете», в «Братьях Карамазовых» преступление также совершается другим лицом, однако человеком, связанным с убитым такими же родственными отношениями, как и подозреваемый в убийстве. Подчеркивая эти различия и особенно останавливаясь на рассмотрении романа Достоевского, Фрейд считал, что в принципе безразлично, кто на самом деле совершил преступное деяние. С точки зрения психоанализа, существенное значение имеет то, кто носил в своем сердце желание убить отца. В этом отношении, полагал Фрейд, можно считать виновными всех братьев Карамазовых, вплоть до контрастной фигуры Алеши, олицетворяющего собой совестливого, смиренного человека на фоне остальных — преследующего чувственные наслаждения Дмитрия, циничного Ивана или подверженного эпилептическим припадкам Павла Смердякова. Давая подобную интерпретацию, основатель психоанализа расценивал в качестве примечательного факта то обстоятельство, что Достоевский наделил реального убийцу «своей собственной болезнью, мнимой эпилепсией, как бы желая признаться: эпилептик, невротик во мне и есть отцеубийца» [38. С. 291].
Если интерпретировать роман Достоевского с психоаналитических позиций, с точки зрения того, что каждый ребенок испытывает двойственное чувство по отношению к своему отцу, то есть одновременно любит и ненавидит его, восхищается им и желает его смерти, то это действительно приводит к мысли, согласно которой все братья Карамазовы повинны в отцеубийстве.
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Но вытекает ли сделанное Фрейдом подобное заключение из самого романа? Действительно ли Достоевский в художественной форме изобразил именно то, что впоследствии обнаружил Фрейд в процессе своего самоанализа и в своей терапевтической деятельности при работе с пациентами?
Обратимся к роману Достоевского «Братья Карамазовы». Незаконнорожденный Павел Смердяков действительно отцеубийца. Он сам сознался в своем преступлении и описал Ивану Карамазову сцену убийства, когда, схватив лежащее на столике чугунное пресс-папье, несколько раз ударил отца в темя и проломил ему голову. Будучи подверженным необузданному чувству ревности, в гневе и безрассудстве Дмитрий Карамазов в присутствии своих братьев действительно сделал такие высказывания, которые могли бы быть истолкованы в пользу замышляемого им преступления. На крик Ивана «сумасшедший, ведь ты убил его!» Дмитрий сгоряча воскликнул, что так ему (отцу) и надо, а если он пока не убил его, то еще все впереди, никто его не удержит и он все равно придет и убьет. В отличие от Дмитрия, Иван Карамазов не был вспыльчивым и одержимым любовными страстями, но он тоже высказывал суждения, допускающие мысль об отцеубийстве. Так, спрашивая Алешу Карамазова о том, считает ли он его способным пролить кровь отца, и получая на это отрицательный ответ, он снисходительно поблагодарил брата и в то же время заметил, что в желаниях своих оставляет за собой в данном случае полный простор.
Однако в отношении Алеши Карамазова нельзя сказать, что он каким-то образом, пусть намеком или бессознательным проявлением своих чувств, давал повод для трактовки его поведения, допускающего хотя бы в малейшей степени возможность мысли об отцеубийстве. Напротив, Достоевский изображал его в качестве персонажа, у которого сострадательное и совестливое отношение к людям являлось не только преобладающим, но и составляющим то нравственное начало, благодаря которому все другие действующие лица романа обретали возможность исповедоваться перед ним в своих грехах, поделиться с ним своими сомнениями, испытать угрызения совести или искренней радости при встрече с чистым родником жизни.
906
Павел Смердяков не думал совершать преступление. Он надеялся на то, что это сделает неистовый в злобе Дмитрий Карамазов. Когда же последний, испытывая личное омерзение к своему сопернику в любви и мучителю в жизни, в последнюю минуту встречи с отцом убежал от греха подальше, Смердяков расчетливо и хладнокровно совершил убийство. Он вроде бы и не хотел, но убил. Дмитрий Карамазов, который ненавидел своего отца и боялся, что не удержится от его убийства, тем не менее внутренне не мог переступить черту. Он хотел, жаждал убить отца, но не смог этого сделать и после решения суда, признавшего его виновным, в иступлении закричал, что в крови отца своего не повинен. Не любящий своего отца, но не помышляющий об убийстве, Иван Карамазов после совершения Смердяковым преступления мучился сомнениями, спрашивая себя о том, хотел ли он убийства или нет. Сам он не хотел, да, видимо, и не мог стать отцеубийцей, но мог хотеть, чтобы кто-то другой убил отца.
Как бы там ни было, проблема отцеубийства действительно затрагивает трех братьев, и психоаналитическое ее объяснение оказывается не столь уж абсурдным, как это может показаться тем, кто не разделяет учение Фрейда об Эдиповом комплексе.
Но почему Фрейд считал, что Алеша Карамазов, как и его братья, виновен в отцеубийстве. Разве он желал убийства или одобрял само преступление до и после его свершения? А ведь именно из данной посылки исходил Фрейд, когда говорил о виновности младшего брата Карамазова.
Однако, как представляется, сама по себе эта посылка основывалась на психоаналитической идее Эдипова комплекса, а не на осмыслении характера и нравственной позиции Алеши Карамазова, отображенных Достоевским в его романе. Фрейд исходил из того, что мучительные переживания ребенка, имеющие место в раннем детстве и относящиеся к желанию устранить отца, накладывают отпечаток на жизнь взрослого человека, подталкивая его к совершению реального или воображаемого убийства. Но в том-то и дело, что в нравственном отношении для Достоевского первостепенно важными являлись благоприятные впечатления детства, а не те деструктивные, о которых говорил основатель психоанализа. Именно они, в понимании Достоевского, лежат в основе возможного спасения человека
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от скверны бытия и воздержания его от совершения непристойных поступков, злых деяний.
Именно о них упоминал в своей речи Алеша Карамазов, речи, произнесенной им во время прощания с умершим мальчиком Илюшей Снегиревым: «Знайте же, что ничего нет выше и сильнее, и здоровее, и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание, и особенно вынесенное еще из детства. А вам много говорят про воспитание ваше, а вот какое-нибудь этакое прекрасное, святое воспоминание, сохраненное с детства, может быть, самое лучшее воспитание и есть. Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен человек на всю жизнь. И даже если и одно только хорошее воспоминание при нас останется в нашем сердце, то и то может послужить когда-нибудь нам во спасение» [39. С. 335—336].
Надо полагать, что вовсг не случайно воспроизведенное выше суждение, вложенное в уста Алеши Карамазова, приведено Достоевским на одной из последних страниц романа. В нем отражена, на мой взгляд, нравственная позиция как младшего брата Карамазовых, ставящая под сомнение адекватность фрейдовских размышлений о вине Алеши в отцеубийстве, так и самого Достоевского. Позиция, позволяющая говорить не только о сходствах, о чем шла речь в разделе данной работы, посвященном литературным источникам возникновения психоанализа, но и о различиях во взглядах на человека, имевших место у русского писателя и австрийского психоаналитика.
В центре внимания Достоевского находились прежде всего вопросы, связанные с пониманием проблем преступления и наказания, нарушения нравственных норм и страха, вины и раскаяния, самобичевания и самооправдания. В фокусе внимания Фрейда была проблематика неосознанной психической деятельности, толкование сновидений, расшифровка символического языка бессознательного. Достоевский интересовался в большей степени вопросами нравственного порядка, нежели познавательными процедурами, способствующими пониманию мотивов человеческой деятельности. Фрейд ориентировался скорее на раскрытие общих механизмов функционирования человеческой психики и возникновения внутрипсихиче-ских конфликтов, чем на рассмотрение нравственных переживаний отдельной личности.
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И тем не менее эти различия в направленности мышления Достоевского и Фрейда не столь существенны, как это может показаться на первый взгляд. При всех детальных описаниях нравственных установок героев своих литературных произведений и их переживаний по поводу тех или иных деяний русский писатель затрагивал такие глубинные срезы психологического восприятия реальной жизни, которые способствуют лучшему пониманию мотивов поведения человека, бессознательной деятельности индивида, психологии личности. При всем специфическом подходе к анализу бессознательных влечений личности и механизмов функционирования человеческой психики венский психоаналитик так или иначе затрагивал вопросы, органически связанные с осмыслением нравственной проблематики — пониманием взаимосвязей между преступным деянием и страхом наказания, виной и раскаянием, самосознанием и совестью. В конечном счете и тот, и другой стремились понять человека как существо, раздираемое многочисленными противоречиями между внутренними влечениями и внешними обстоятельствами жизни, естест-венноприродными задатками и социокультурными ограничениями. Оба рассматривали человека через призму борющихся между собой противоположных сил и разъедающих душу конфликтов, вызванных к жизни углубляющимся разрывом между низменным и возвышенным, сущим и должным, бытийственно повседневным и идеально воображаемым.
К этому следует добавить, что Достоевский и Фрейд, причем каждый из них по-своему, преследовали одну и ту же цель: путем освещения разнообразных сторон жизни человека, скрытых от него самого и не дающих ясного "представления ни о внутренних конфликтах, ни об истинных мотивах поведения, добиться понимания того, что без осмысления природы бессознательных влечений индивида, его комплексов и внутренних установок невозможно адекватное постижение человеческого существа как верующего и сомневающегося, добропорядочного и злобствующего, миролюбивого и агрессивного, бескорыстного и эгоистичного, всепрощающего и ненавидящего, сострадательного и бесчувственного. Можно, пожалуй, сказать, что в этом отношении Достоевский был художественно одаренным Фрейдом, а Фрейд — психоаналитически ориентированным Достоевским. Не будет, видимо, большой натяж-
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кой и иное сравнение между собой двух знатоков человеческой души. Скажем так: российский писатель был психоаналитиком литературы, а австрийский психоаналитик — художником человеческой психики.
Достоевский тонко разбирался в хитросплетениях человеческих страстей. Фрейд, подобно писателю, в изящной, образной и доступной для понимания форме писал о бессознательных влечениях человека и предлагал свою интерпретацию различных художественных произведений. Недаром российского писателя, вопреки его собственному желанию, часто называли психологом, а австрийскому психоаналитику присудили литературную премию Гете за блестящие публикации. Между прочим в своей приветственной речи, написанной им самим, но произнесенной его дочерью Анной Фрейд в доме Гете во Франкфурте 28 августа 1930 года, Фрейд подчеркивал: «Психоанализ может привести некоторые объяснения, которые невозможно получить другими путями, и выявить новые взаимосвязи в переплетениях, нити от которых тянутся к влечениям, переживаниям и работам художника» [40. С. 298].
8. Пределы психоанализа
Надо отдать должное тому, что на протяжении всей своей исследовательской и терапевтической деятельности Фрейд довольно часто обращался к проблемам художественного творчества, интерпретации жизни и деятельности великих людей, внесших значительный вклад в сокровищницу мировой культуры. Опираясь на психоаналитические идеи, он пытался также понять существо искусства как такового. Но это вовсе не означало, что основатель психоанализа претендовал на создание какой-либо целостной эстетической системы, благодаря которой оказывалось возможным объяснение буквально всех явлений и процессов художественного, эстетического порядка.
С одной стороны, Фрейд осознавал те ограничения, которые свойственны психоанализу в сфере приложения его к исследованию природы художественного творчества. В различных своих работах он сам неоднократно указывал на пределы психоанализа, не позволяющие исследователю идти дальше того, что доступно познанию, основанному
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на психоан&читическом подходе к искусству. В некоторых своих работах, в частности в книге о Леонардо да Винчи, он подчеркивал, что даже объяснение того, каким образом художественная деятельность сводится к первичным влечениям, оказывается далеко не полным, поскольку здесь отказывают психоаналитические средства познания. Фрейд признавал и то, что психоаналитическое исследование неспособно постигнуть суть того, почему человек становится таким, а не другим, почему вытеснение бессознательных влечений в одном случае способствует процессу сублимации, а в другом затрудняет его. В различных своих работах он также неоднократно высказывал (на это уже обращалось внимание, но для подведения итогов не лишним будет повторить) соображения, в соответствии с которыми в рамках психоанализа недоступно существо художественных достижений, непостижим гений художника, не поддается объяснению природа художественного дарования, таланта. Не является проблемой психоанализа и ответ на вопрос, откуда к художнику приходит творческое вдохновение. Наконец, по собственному признанию Фрейда, психоанализу «не дано раскрыть средства, которыми работает художник, художественную технику» [41. С. 140]. Во всяком случае, говоря о том, что большинство проблем художественного творчества и наслаждения искусством еще ждет своей разработки, основатель психоанализа подчеркивал, что «для некоторых проблем, связанных с искусством и художниками, психоаналитическое рассуждение дает удовлетворительное объяснение; для других же проблем оно полностью отсутствует» [42. С. 36]. С другой стороны, Фрейд исходил из того, что эстетика как таковая мало привлекает внимание психоаналитика, в том числе и его самого. В этой связи не лишним будет отметить, что, даже любуясь произведениями искусства, он в большей степени интересовался их происхождением, а не исходящей из них завораживающей, чарующей силой. Так, пребывая в Париже в октябре 1886 года и осматривая в Лувре античный отдел, где он любовался греческими и римскими статуями, включая Венеру Милосскую, Фрейд по этому поводу писал своей невесте: «Для меня эти вещи имеют преимущественно историческую, нежели эстетическую ценность» [43. С. 117]. Позднее он считал, что у психоаналитика нет потребности в осуществлении эстетических исследований в том случае, когда эстетику ограничи-
911
вают учением о прекрасном, как это имеет место во многих работах философов и искусствоведов. Но если эстетику понимать в более широком плане, включающем в себя учение о качествах чувств человека, то у психоаналитика есть основания для реализации возникшей у него потребности в эстетических изысканиях. Во всяком случае он может проявить интерес к определенной области эстетики, не попадающей, как правило, в поле зрения соответствующих специалистов и не находящей своего отражение в профессиональной эстетической литературе. Фрейд как раз и придерживался подобной точки зрения, которая была высказана им в работе «Жуткое» (1919), где он писал о том, что психоаналитик «работает в других пластах душевной жизни и имеет мало дела с оттесненными от цели, смягченными, зависимыми от столь многих сопутствующих обстоятельств эмоциональными порывами, чаще всего и являющимися предметом эстетики» [44. С. 265].
Поэтому при осмыслении взглядов Фрейда на искусство прежде всего следует иметь в виду, что объектом психоаналитического исследования служит, как правило, не столько прекрасное и величественное, традиционно составляющее предмет эстетики, сколько скрытое и сокрытое, за которым стоят бессознательные желания и влечения человека, свидетельствующие о его теневых сторонах души. Профессиональная эстетическая литература предпочитает иметь дело со всем красивым, приятным, облагораживающим, доставляющим наслаждение. Психоаналитическое исследование в меньшей степени ограничивается удовлетворением данной эстетической потребности и в значительной мере вторгается в изучение той области душевной деятельности человека, которая связана с эмоциональными привязанностями, мучительными переживаниями, глубокими страданиями, внутрипсихическими конфликтами. Для эстетов и искусствоведов предметом размышлений являются прежде всего положительные эмоции человека. Для психоаналитиков — отрицательные эмоции, обусловленные вытеснением, подавлением, сопротивлением. Это означает, что, в отличие от традиционной эстетической мысли, нацеленной на рациональное объяснение прекрасного и его воздействия на людей, психоаналитический подход к искусству основывается на выявлении глубинных механизмов работы человеческой психики, динамики бессознательных процессов, душевных пережива-
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ний, возникающих под воздействием чувств неприятного, мучительного, отталкивающего.
В конечном счете, психоаналитическое видение искусства, как, впрочем, религии, нравственности, культуры и взаимосвязей между личностью и обществом, индивидом и человечеством, оказывается сопряженным с определенным мировосприятием и мироощущением. Речь идет, по сути дела, о мировоззрении или во всяком случае об отношениях, которые могут складываться между мировоззрением как таковым и психоанализом как теорией и практикой, ориентированными на здоровых и психически больных людей.
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