Глава 2 ЗИГМУНД ФРЕЙД:ЧЕЛОВЕК И ОСНОВАТЕЛЬ ПСИХОАНАЛИЗА
1. Достижима ли биографическая истина?
О жизни Фрейда и возникновении психоанализа написано немало. Начиная с Ф. Виттельса и С. Цвейга [1], при жизни Фрейда написавших о нем, и кончая многочисленными авторами, обратившимися к биографическому жанру после его смерти, эта работа продолжается по сей день и, надо полагать, будет осуществляться в дальнейшем, поскольку и сам основатель психоанализа, и его идеи вызывают интерес у многих биографов, историков науки, публицистов, романистов, журналистов.
За рубежом существует такое количество разноязычных публикаций в форме книг, журнальных и газетных статей, посвященных Фрейду, как человеку и основателю психоанализа, что практически невозможно ознакомиться со всеми из них. Однако условно их можно было бы разделить по меньшей мере на две категории. Канонические работы, в которых приводятся воспоминания и факты, дающие представление о Фрейде как гении и великом человеке, наделенном исключительно положительными качествами, свойствами, чертами характера, включая природную одаренность, честность, искренность, сердоболие, терпимое отношение к людям. Альтернативные, в которых содержатся материалы, свидетельствующие о том, что Фрейд не был идеалом, ему были свойственны ревность, честолюбивые помыслы, эгоистические мотивы поведения,авторитаризм.
В канонических работах, главным образом написанных психоаналитиками — приверженцами идей классического психоанализа, перед нами предстает, говоря слова-
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ми Фрейда, «концепция развития героя», сумевшего благодаря своему интеллекту, независимому мышлению, любви к истине, титаническому труду и бесстрашию, преодолеть стоящие на его пути преграды и стать величайшим умом XX столетия, перевернувшим традиционные представления о человеке и культуре. Авторы этого типа работ характеризуют Фрейда как подлинного революционера в науке, освободителя человечества от различного рода иллюзий, человека, чей пример служения честности, долгу и истине заслуживает всяческого подражания.
Альтернативные работы различаются между собой мировоззренческой позицией их авторов. В одних, написанных реформаторами классического психоанализа, Фрейд предстает в образе догматического ученого и авторитарного аналитика, внесшего вклад в понимание бессознательных влечений человека, но оказавшегося пленником естественнонаучного мышления XIX века. В других, созданных противниками психоанализа, он обвиняется во всех грехах и подчас изображается сексуально озабоченным, страдающим психическими расстройствами человеком, сомнительные идеи которого были выдвинуты под воздействием кокаина и основывались исключительно наличном опыте.
Некоторые зарубежные работы, посвященные жизненному пути Фрейда и становлению психоанализа, переведены и опубликованы в России. К их числу относятся прежде всего труды Р. Дадуна, Э. Джонса, Ж.-П. Сартра, И. Стоуна, Э. Фромма [2]. При желании можно ознакомиться с ними и почерпнуть содержащуюся в них информацию, дающую представление об основателе психоанализа.
В рамках данной работы нет необходимости в подробнейшем жизнеописании Фрейда как человека и основателя психоанализа. Однако для понимания истории становления и развития психоанализа важно рассмотреть некоторые вехи жизненного пути Фрейда, чтобы тем самым одновременно задать ориентиры для освещения его теории и практики.
В связи с этим хочу подчеркнуть, что на фоне неоднозначных, подчас противоречивых суждений о Фрейде, я отнюдь не собираюсь претендовать на истину в последней инстанции.
Не все архивные материалы, касающиеся его идейного наследия и дающие, возможно, основания для пересмотра
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наших привычных представлений о нем, опубликованы. Не стала пока достоянием широкого круга читателей переписка Фрейда с Франсом Александером, Эрнстом Джонсом, Отто Ранком, Вильгельмом Райхом, Полем Федерном, Шандором Ференци (более 2000 писем), Максом Эйтинго-ном.
Часть эпистолярного наследия Фрейда безвозвратно утрачена, так как, насколько известно, в период с 1885 по 1907 гг. он трижды уничтожал свои дневники, письма, научные записи, рукописи публикаций. При этом он с долей юмора и издевки над будущими биографами сообщал своей невесте о том, что им предстоит нелегкая работа по созданию собственных конструкций о герое, который заранее испытывает удовольствие от их заблуждений по поводу уверенности каждого в своей правоте. В этом отношении весьма показательно письмо Фрейда к невесте от 28 апреля 1885 года, где он писал о том, что осуществил одно решение, о котором будут сожалеть, как о несчастье, его будущие биографы, поскольку он уничтожил все свои дневники за последние 14 лет [3. С. 15].
Кроме того, провозглашаемая исследователем биографическая истина чаще всего оказывается весьма сомнительной, поскольку время, взятые в качестве источника информации воспоминания героя и авторское восприятие исторических событий, завораживающих или отталкивающих идей, — все это накладывает отпечаток на адекватность понимания того, что имело место быть.
Единственное, о чем, пожалуй, может идти речь, так это о таком авторском понимании, при котором Фрейд воспринимается как человек, которому были присущи обычные людские страсти и который, прежде чем стать одним из крупнейших мыслителей XX века, прошел тернистый путь поиска своего места в мире, мучительных сомнений, разочарований, глубоких переживаний, физических страданий и в то же время сохранил необычайную трудоспособность, проявил завидную стойкость духа и выдержал испытание славой. Впрочем, это соответствует тому высказыванию Фрейда, которое он сделал, почти дословно повторив за одним из мыслителей прошлого, в письме к своей невесте от 29 августа 1883 года: «Я — человек, и ничто человеческое мне не чуждо» [4. С. 71].
В соответствии с таким пониманием приходится признать, что основатель психоанализа был сложной, противо-
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речивой фигурой, до сих пор вызывающей к себе неоднозначное отношение.
Фрейд — от природы одаренный острым умом человек, всецело отдававшийся любимой работе, но не умевший сохранять дружбу со своими коллегами и друзьями.
Фрейд — величайший знаток человеческой души, исследовавший тайники индивидуальной психики, но неоднократно ошибавшийся в оценке конкретных людей.
Фрейд — яркая личность, оставившая заметный след в истории, но испытавшая горечь обид от различного рода обвинений в свой адрес.
Фрейд — темпераментный юноша, изводивший ревностью себя и невесту, готовый во имя встречи с любимой прервать свои занятия, но хладнокровный муж, не бравший жену в свои путешествия и отдававший всю свою энергию исследовательской и терапевтической деятельности.
Фрейд — наделавший много шума в светском мире «пансексуалист», вскрывший пагубность моральных издержек психосексуального развития человека, особенно ребенка, и сексуальную этиологию неврозов, но пуританин, не пользовавшийся сексуальной свободой в собственной жизни и придерживавшийся традиционных методов воспитания своих детей.
Фрейд — мнительный человек, предсказывавший свою смерть в различные периоды своей жизни, но отважно перенесший более тридцати операций в связи с обнаруженным у него в 1923 году раком челюсти (правой стороны неба) и на протяжении последующих 16 лет, вплоть до своей смерти в 1939 г., осуществлявший активную деятельность и завершавший свои научные труды, несмотря на все тяготы и страдания, которые выпали на его долю.
Фрейд — парадоксальный мыслитель, с трудом воспринимавший чужое мнение, но способный со временем включить его в остов дальнейших психоаналитических разработок.
Фрейд — неутомимый исследователь, вносивший изменения в ранее выдвинутые психоаналитические концепции, но неизменно сохранявший основные принципы психоанализа.
Фрейд — бунтарь, решительно выступавший против распространенных иллюзий и совершивший революционный переворот в понимании человека, но консерватор,
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настаивающий на соблюдении установленных им правил и норм в психоаналитической практике.
Фрейд — неустанный поборник выявления истины при теоретическом осмыслении жизненных проблем и практическом излечении нервнобольных, но скептик в отношении возможностей достижения биографической истины, касающейся его самого.
Таким образом, понимание Фрейда как человека и основателя психоанализа не является однозначным. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в многочисленных работах о Фрейде он сам и становление классического психоанализа воспринимаются по-разному.
Предлагаемое в данной книге еще одно понимание Фрейда и истории возникновения психоанализа — не более чем попытка автора изложить свое видение того и другого без какой-либо претензии на биографическую истину и тем более навязывания своего мнения читателю.
2. Биографические вехи жизненного пути Фрейда
Итак, каково мое видение Фрейда как человека и основателя психоанализа?
Должен сказать, что это видение основывается не только на ознакомлении с биографическими работами, посвященными основателю психоанализа, и публикациями, содержащими воспоминания о нем со стороны тех, кто с ним жил, работал, общался. Оно опирается прежде всего на изучение работ самого Фрейда, многие из которых, включая «Толкование сновидений», «Психопатология обыденной жизни», «Из истории психоаналитического движения», «Автобиография», являются важным источником биографического характера, так как в них содержатся его детские воспоминания, сновидения и соответствующие размышления над ними, вехи становления и развития психоанализа. Часть информации почерпнута из опубликованной переписки Фрейда с невестой, коллегами, друзьями. И, наконец, мое видение Фрейда и истории возникновения психоанализа сопряжено с представившейся возможностью погружения в дух и атмосферу венского дома на Берггассе, 19, где он прожил без малого 48 лет (с сентября 1891 по июнь 1938 гг.) и где с 1971 г. находится музей
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Фрейда, в котором я давно мечтал побывать, но смог осуществить свою мечту лишь в 1998 г.
Для начала — несколько кратких сведений биографического характера.
Зигмунд (Сигизмунд Шломо) Фрейд родился 6 мая 1856 г. в небогатой еврейской семье, проживавшей в то время в небольшом городе чешской Богемии Фрайберге (ныне Пршибор), расположенном примерно в двухстах сорока километрах к северо-востоку от Вены. Еврейское имя Шломо он унаследовал от своего деда, умершего за два с половиной месяца до рождения своего внука, которого нарекли этим именем в честь деда. Фрейд был первенцем, за которым в течение десяти лет последовало рождение других детей — пяти дочерей и двух сыновей.
В силу ряда обстоятельств, связанных с экономическим упадком, ростом национализма и бесперспективностью дальнейшей жизни в маленьком городе, семья Фрейда переехала в 1859 г. в Лейпциг, а затем через год в Вену. В столице австрийской империи Фрейд прожил почти 80 лет.
За это время он блестяще окончил гимназию, в 1873 г. в возрасте 17 лет поступил на медицинский факультет Венского университета, который закончил в 1881 г., получив диплом врача. На протяжении нескольких лет Фрейд работал в физиологическом институте Э. Брюкке и Венской городской больнице. В 1885/86 гг. он прошел шестимесячную стажировку в Париже у знаменитого французского врача Ж. Шарко в Сальпетриере. По возвращении со стажировки он женился на Марте Бернайс, став со временем отцом шестерых детей — трех дочерей и трех сыновей.
Открыв частную практику в 1886 г., Фрейд использовал различные способы лечения нервнобольных и выдвинул свое понимание происхождения неврозов. В 90-е годы
XIX века он заложил основы нового метода исследования и лечения, получившего название психоанализ. В начале
XX  столетия он развил выдвинутые им психоаналитические идеи. На протяжении последующих двух десятилетий Фрейд внес дальнейший вклад в теорию и технику классического психоанализа, использовал свои идеи и методы лечения в частной практике, написал и опубликовал многочисленные работы, посвященные уточнению его первоначальных представлений о бессознательных влечениях
39
человека и использовании психоаналитических идей в различных отраслях знания.
Из-под его пера вышли не только разнообразные работы, посвященные технике медицинского использования психоанализа, но и такие книги, как «Толкование сновидений» (1900), «Психопатология обыденной жизни» (1901), «Остроумие и его отношение к бессознательному» (1905), «Три очерка по теории сексуальности» (1905), «Бреди сны в «Градиве» В. Иенсена» (1907), «Воспоминание о Леонардо да Винчи» (1910), «Тотем и табу» (1913), «Лекции по введению в психоанализ» (1916/17), «По ту сторону принципа удовольствия» (1920), «Психология масс и анализ человеческого Я» (1921), «Я и Оно» (1923), «Торможение, симптом и страх» (1926), «Будущее одной иллюзии» (1927), «Достоевский и отцеубийство» (1928), «Недовольство культурой» (1930), «Человек Моисей и монотеистическая религия» (1938) и др.
Фрейд получил международное признание, дружил и переписывался с такими выдающимися деятелями науки и культуры, как Альберт Эйнштейн, Томас Манн, Ромен Ролан, Арнольд Цвейг, Стефан Цвейг, и многими другими. В 1922 г. Лондонский университет и Еврейское историческое общество организовали чтение цикла лекций о пяти знаменитых еврейских философах, в числе которых, наряду с Филоном, Маймонидом, Спинозой и Эйнштейном, оказался и Фрейд. В день своего 70-летия он получил поздравительные телеграммы и письма со всех концов мира. В 1930 г. ему присудили премию имени Гете. В честь его 75-летия во Фрайберге была установлена памятная доска на доме, в котором он родился.
К 85-летию Фрейда Томас Манн зачитал написанное им обращение перед Академическим обществом медицинской психологии. Под обращением стояло около 200 подписей известных писателей и деятелей искусства, включая Вирджинию Вульф, Германа Гесса, Сальвадора Дали, Джеймса Джойса, Пабло Пикассо, Ромена Ролана, Стефана Цвейга, Олдоса Хаксли, Герберта Уэлса и др. Фрейд был избран почетным членом Американской психоаналитической ассоциации, Французского психоаналитического общества, Британской Королевской медико-психологической ассоциации.
После вторжения нацистов в Австрию в марте 1938 г. жизнь Фрейда и его семьи оказалась под угрозой. Нацисты
40
захватили библиотеку венского психоаналитического общества, побывали в доме Фрейда, проведя там тщательный обыск, конфисковали его банковский счет, вызывали в гестапо его детей — Мартина и Анну Фрейд. Благодаря помощи и поддержке со стороны американского посла во Франции У. С. Буллита, принцессы Мари Бонапарт и других влиятельных лиц Фрейд получил разрешение на выезд и в начале июня 1938 г. с женой и дочерью покинул Вену, чтобы через Париж перебраться в Лондон.
Последние полтора года жизни Фрейд провел в Англии. В первые же дни пребывания в Лондоне его посетили Герберт Уэллс, Бронислав Малиновский, Стефан Цвейг, приведший с собой Сальвадора Дали, секретари Королевского общества, знакомые, друзья. Несмотря на преклонный возраст, развитие болезни, связанной с повторением злокачественной опухоли, Фрейд осуществлял почти ежедневные анализы больных и продолжал работать над своими рукописными материалами.
21 сентября 1938 г. Фрейд попросил своего лечащего врача Макса Шура выполнить обещание, которое тот дал ему десять лет тому назад при их первой встрече. Во избежание напрасных страданий Шур дважды ввел своему знаменитому пациенту незначительную дозу морфия, оказавшуюся достаточной для достойной кончины основателя психоанализа. 23 сентября 1938 года Фрейд умер, не узнав о том, что несколько лет спустя оставшиеся в Вене его четыре сестры будут сожжены в крематории.
Таковы краткие биографические вехи жизненного пути Фрейда, за которыми стоят детские переживания и юношеские увлечения, психоаналитические открытия и интеллектуальные сомнения, удары судьбы и всемирная слава. Более подробное и обстоятельное их рассмотрение выходит за рамки данной книги [5]. Однако для лучшего понимания истории возникновения психоанализа все же необходимо остановиться на некоторых обстоятельствах жизни и деятельности Фрейда.
Речь идет прежде всего о тех «отправных точках роста», которые, как мне представляется, могли оказаться решающими для последующего формирования психоаналитических взглядов Фрейда на бессознательную деятельность человека. Выявление же этих «отправных точек роста» предполагает осуществление того, что можно было бы назвать психоанализом психоанализа.
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Если Фрейд считал, что понимание взрослого человека предполагает раскрытие особенностей его детства, то тот же самый подход может быть осуществлен и по отношению к нему. Если он полагал, что любые мелочи жизни позволяют лучше раскрыть суть характера человека и его взаимоотношений с другими людьми, то такое же видение допустимо и по отношению к Фрейду. Это означает, что при рассмотрении Фрейда как человека и основателя психоанализа мы вправе пользоваться аналогичной методикой, которая была разработана и применена им самим при изучении Леонардо да Винчи и Достоевского.
С психоаналитической точки зрения, самые первые годы жизни ребенка оказывают важное, часто предопределяющее воздействие на психосексуальное развитие человека, его мировосприятие и жизнедеятельность. Отношения в семье и их восприятие ребенком становятся своего рода моделью, которая может сохраняться, воспроизводиться и поддерживаться на протяжении дальнейшей жизни человека. Поэтому применительно к Фрейду важно иметь в виду те обстоятельства его ранних лет жизни, которые непосредственно связаны с его семьей и которые могли оказать определенное воздействие как на формирование его характера, так и на выдвижение психоаналитических идей, концепций, теорий.
3. Тайна семьи
Надо сказать, что с момента своего рождения Фрейд оказался в необычной семейной среде. Маленький мальчик столкнулся с такими тайнами и загадками, открытие и разгадка которых была не под силу детскому пытливому и любознательному уму. Не исключено, что именно первоначальные попытки разобраться в сложном переплетении семейных отношений предопределили последующее стремление Фрейда к поиску истины, сохранившееся у него на всю жизнь.
Действительно, будучи ребенком, Фрейд испытал на себе те противоречивые чувства, рассмотрение которых несколько десятилетий спустя стало одной из отправных точек психоаналитического понимания возникновения неврозов и психосексуального развития человека вообще. Это касалось прежде всего и главным образом отношений,
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имевших место между маленьким Фрейдом и его родителями, а также сверстниками и взрослыми, с которыми ему приходилось общаться в детстве. Точнее, речь идет о детских переживаниях Фрейда, непосредственно связанных с его семейным окружением.
ЕгоотеЦуЯкоб Фрейд (1815—1896), женился на Амалии Натансон (1835—1930), матери Фрейда, будучи намного старше ее. К моменту рождения их первенца отцу Фрейда шел 41 -й год, в то время как его матери оставалось три месяца до исполнения 21 года. Разумеется, разница в возрасте 20 лет может наложить определенный отпечаток на воспитание ребенка со стороны матери и отца. Но сама по себе она не является определяющим фактором, на основе которого следует делать далеко идущие выводы, связанные с формированием психики будущего основателя психоанализа. Другое дело, что двадцатилетняя разница в возрасте между отцом и матерью Фрейда оказалась вплетенной в особый семейный контекст, вызвавший у него глубокие переживания.
Дело в том, что женитьба Якоба Фрейда на Амалии Натансон не была для него первым браком. Он имел уже двух сыновей, родившихся от первого брака с Салли Каннер, на которой женился в юном возрасте, когда ему было всего 17 лет. К тому времени, когда родился маленький Фрейд, его сводному старшему брату Эммануэлю было не менее 22 лет. (Неточность в определении возраста объясняется тем, что в различных источниках встречаются разночтения относительно даты рождения Эммануэля — 1832, 1833, 1834 гг.). Сводный младший брат Фрейда Филлип, родившийся в 1836 г., был примерно одного возраста с его матерью. В момент рождения маленького Фрейда оба его сводных брата находились во Фрайберге, жили по соседству, часто общались с отцом и его молодой женой.
В доме Зажиков, где семья Фрейда занимала одну комнату, жила немолодая женщина. До двухлетнего возраста она ухаживала за будущим основателем психоанализа. Позднее в своих воспоминаниях он назовет ее «доисторической нянькой», «праматерью». Анализ собственных сновидений покажет, что эта няня отличалась строгостью, не всегда была нежной и ласковой по отношению к маленькому Фрейду. Тем не менее тот же анализ выявил, что, несмотря на строгость, мальчик любил свою няню.
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Судя по воспоминаниям матери Фрейда, к которой он обратился за информацией в зрелые годы, няня была некрасивой, но умной и добросовестной. Она общалась с ним на родном ей чешском языке и, будучи католичкой, часто ходила с маленьким мальчиком в церковь, рассказывала ему религиозные истории, которые он с восторгом пересказывал дома.
В работах Фрейда содержится немного воспоминаний о няне и сводных братьях. Главным образом они связаны с толкованием собственных сновидений и восстановлением в памяти того материала, который долгое время был вытеснен из сознания Фрейда и попал в поле его зрения только в результате самоанализа. И тем не менее его незначительные воспоминания о первых трех годах жизни во Фрайберге позволяют хотя бы частично воссоздать ту семейную обстановку, которая не могла не вызвать у маленького мальчика любопытство, переживания, потребность в понимании того, чему он не мог найти объяснение.
Отец, уезжающий из дома по своим делам, связанным с продажей шерсти, и няня, по возрасту подходящая ближе к отцу, чем к матери Фрейда. Сводный брат Филипп, появляющийся в доме как в присутствии, так и в отсутствие отца и являющийся ровесником матери. Две пары близких маленькому ребенку людей, чьи отношения между собой являлись для него загадочными.
Якоб Фрейд — старый отец или молодой дед? К тому времени, когда родился первенец от брака с Амалией Натансон, Якоб Фрейд был уже дедом, так как его старший сын Эммануэль сам являлся отцом, имея годовалого мальчика Иона. Волею судьбы в момент своего рождения Си-гизмунд оказался дядейъ имеющим племянника всего лишь на год старше его. Ион называет Якоба Фрейда дедом, Сигизмунд — отцом. Объясняли ли родители того и другого мальчика, в чем состоит различие между отцом и дедом? Какие мысли по этому поводу возникали в голове маленького Сигизмунда, по возрасту и строгости воспитания соотносящего Якоба Фрейда со своей няней?
Няня — строгая пожилая женщина или любящая «вторая мама»? Кем она приходится отцу и почему не остается на ночь в их комнате, как «первая мама»? Да и кто из них является «первой мамой» для маленького мальчика, если в зрелом возрасте, в период своего самоанализа Фрейд на-
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звал няню «праматерью», что имело место в его письме Флиссу от 3 октября 1897 года?
Мама, ласковая и любящая, неизменно называвшая своего первенца «мой золотой Сиги». Кем она является для отца и сводного брата Филиппа? Кто «виновник» того, что красивая, стройная мама неожиданно превращается в полную женщину, дающую жизнь другим детям — сперва брату Юлиусу, а затем сестре Анне?
Сводный брат Филипп, играющий с маленьким Сигиз-мундом и находящийся рядом с матерью. Какое отношение он имеет к изменению фигуры матери и к исчезновению из их дома няни? Как первое, так и последнее обстоятельство не прошло мимо внимания Фрейда. Только впоследствии он узнал, что няня была обвинена в воровстве и по настоянию Филиппа арестована за свое деяние.
Кто знает, какие детские «объяснительные конструкции» возникали у будущего основателя психоанализа в возрасте до трех лет? Кто может поведать о его переживаниях, связанных с попытками мальчика прояснить для себя место, роль и значение фигур отца, матери, няни, сводного брата в его собственной жизни и подоплеку тех изменений, которые происходили в семье?
Можно выдвигать различные предположения об истинных отношениях между всеми этими фигурами в семье Фрейда. Можно, например, предположить, что между матерью Фрейда и Филиппом сложились такие отношения, которые вызывали ревность у Якоба Фрейда и это явилось одной из причин (наряду с другими) их разъезда, когда семья Фрейда переехала сначала в Лейпциг, потом в Вену, а старшие дети Якоба отправились в Англию. Возможно, что и настояние Филиппа на аресте няни было связано с тем, что она вызывала у него негативную реакцию в связи с непростыми отношениями с отцом и его молодой женой. Но все это из области домыслов, догадок, предположений, не имеющих принципиального значения для понимания Фрейда как человека и основателя психоанализа.
Более важно и существенно другое. А именно то, что, как показывает осуществленный взрослым Фрейдом анализ сновидений, в которых присутствуют образы няни, отца, матери и Филиппа, детские вопрошания и переживания по поводу столь сложных для понимания ребенка семейных отношений оставили свой след в его душе. Материал, содержащийся в написанной и опубликованной
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им работе «Толкование сновидений», является наглядным тому подтверждением.
Мне вспоминается случай с одной женщиной. Углубившись в свои воспоминания о детских годах жизни, она поведала о том, какие переживания испытывала в раннем возрасте в связи с тем, что у нее было как бы две мамы. Бабушка, «старенькая мама», с которой она проводила большую часть времени в первые годы своей жизни. И «молодая мама», студентка, не имевшая возможности уделять значительное время своей дочери. Будучи взрослой, она сохранила воспоминания о том, как часто в детстве путала обеих мам, которые подчас обижались на нее, а сама она оказывалась в трудном положении, когда «старенькая» и «молодая» мамы спрашивали, кого она больше любит.
Известно, что Амалия Натансон безумно любила своего первенца, которому уже при рождении пророчили великое будущее. Много лет спустя он отмечал, что, когда являешься любимым ребенком своей матери, то на всю жизнь сохраняешь победное чувство и уверенность в успехе.
Но, кто знает, какие переживания он мог испытывать в первые годы своей жизни, когда ему приходилось делить свою любовь между матерью и няней? Какие наивные вопросы возникали у него, когда он ставил няню и отца в один ряд? Какую испытывал потребность в объяснении со стороны матери или Филиппа по поводу исчезновения няни, которую любил?
Достаточно прочитать изложенные Фрейдом в зрелом возрасте воспоминания, относящиеся к раннему детству и касающиеся эпизода с сундуком, в который Филипп якобы спрятал няню, чтобы убедиться в том, какие глубокие переживания могли охватывать будущего основателя психоанализа. Фрейд вспомнил детали этого эпизода, вызвавшие у него в далеком детстве тревогу и плач, а его анализ этих деталей вскрыл глубокие переживания, связанные с попытками ребенка ответить на вопросы, являющиеся весьма щекотливыми даже для взрослого человека. Как сам он подчеркивал в работе «Детское воспоминание из «Поэзии и правды» (1917), посвященной разбору воспоминаний Гете, «удержавшееся в памяти и есть самое значительное в жизни, либо уже в период младенчества, либо под влиянием более поздних переживаний» [6. С. 260].
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Вряд ли может быть случайным, например, то обстоятельство, что через несколько десятилетий Фрейд уделил особое внимание теме двух матерей. Это нашло свое отражение в его работе о Леонардо да Винчи, где основатель психоанализа отметил факт наличия в детстве у великого художника и ученого двух матерей — родной матери, которой он лишился в раннем возрасте, и юной мачехи, жены отца. Отсюда Фрейд сделал вывод, что в загадочной улыбке Джоконды, как и в других женских портретах Леонардо да Винчи, соединены воедино воспоминания художника о двух матерях.
Фрейд не углублялся в распутывание клубка семейных отношений, детское восприятие которых оказалось столь сильно и глубоко вытесненным, что потребовался тщательный самоанализ, прежде чем он смог кое-что вспомнить из своего раннего детства. Хотя в процессе своей теоретической деятельности и клинической "практики он стремился к выявлению правды, раскрытию истины, тем не менее для него самого «семейные тайны» нередко становились камнем преткновения на пути самопознания.
Во всяком случае, смутно догадываясь о чем-то, он все же не смог (возможно, не захотел) преодолеть до конца сопротивление, не позволившее ему оказаться по ту сторону суждения (осуждения) будущих исследователей, способных воспользоваться биографической истиной в целях дискредитации его самого и созданного им психоанализа. Как бы там ни было, но некоторые «семейные тайны», действительно, оказались для Фрейда, что называется, за семью печатями.
Одна из таких тайн касалась его отца. События, связанные с этой тайной, произошли до рождения основателя психоанализа. Но, судя по всему, они настолько затронули внутренний мир маленького Фрейда, что даже осуществленный им впоследствии самоанализ оказался бессильным перед вытесненными и подавленными в детстве переживаниями.
Считалось, что Якоб Фрейд был дважды женат — сперва на Салли Каннер, а затем на Амалии Натансон, давшей жизнь основателю психоанализа. Эта точка зрения опиралась прежде всего на высказывания самого Фрейда, который в работе «Психопатология обыденной жизни» писал: «Наш отец женился впоследствии вторично и был, таким образом, намного старше своих детей от
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второго брака» [7. С. 285 j. Поэтому нет ничего удивительного в том, что официальный биограф Фрейда Э. Джонс в своем трехтомном труде придерживался именно этого взгляда.
В конце 60-х годов Р. Гикльхорн опубликовала в одном из медицинских журналов статью о результатах исследования фрайбергского периода семьи Фрейда, в которой сообщила о том, что на самом деле Якоб Фрейд был женат трижды. Опираясь на это исследование, авторы биографических трудов о Фрейде, включая Р. Кларка, Р. Дадуна и др., неизменно упоминают о таинственной Ребекке, как второй жене Якоба Фрейда.
О второй жене Якоба Фрейда имеются скудные данные. Известно лишь, что примерно в 1852 году она появилась во Фрайбурге вместе с его двумя сыновьями от первого брака. В то время ей было 32 года. Откуда она родом, где и как познакомилась с Якобом Фрейдом, в каком году стала его женой, какие отношения были между ней и уже взрослыми сыновьями Якоба, каки при каких обстоятельствах она исчезла из его жизни, дав возможность ему жениться в третий раз на Амалии Натансон, — все это остается неизвестным.
Ни в одной из работ Фрейда нет упоминаний о второй жене отца. Правда, в его эпистолярном наследии упоминается имя Ребекки, как это имело место в его письме к берлинскому врачу В. Флиссу, датированному 21 сентябрем 1897 годом. Да и то, в этом письме речь идет не о жене его отца, а о еврейской шутке, в которой используется имя Ребекки. Приводимая Фрейдом цитата звучит следующим образом: «Ребекка, сними свое платье, ты больше не невеста» [8. С. 266].
Казалось бы, что Особенного в том, что в контексте шутки Фрейд упоминает имя Ребекки. Известно, что он любил еврейские анекдоты, шутки, каламбуры и неоднократно использовал их в своих работах. Поэтому нет ничего удивительного втом, что в письме к Флиссу фигурирует распространенное еврейское имя.
Вместе с тем обращает на себя внимание то обстоятельство, что в упомянутом выше письме к Флиссу Фрейд делится с ним своими сомнениями по поводу ранее выдвинутой им теории неврозов. В чем суть этой теории и почему впоследствии он внес в нее коррективы, — это вопрос последующего рассмотрения.   В данном  случае  важно
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иметь в виду то, что, излагая в письме Флиссу свою точку зрения на сексуальные фантазии детей по отношению к родителям, уходящую своими корнями в детство этиологию неврозов и безуспешность собственных попыток в понимании подавления, Фрейд пишет о возможности восприятия ребенком отца как «совратителя». При этом он подчеркивает, что его собственный отец не составляет исключения в этом отношении.
Является ли случайным упоминание Фрейдом в одном письме отца и имени Ребекки? Почему из коллекции еврейских шуток он выбрал именно ту, в которой содержится имя второй жены его отца?
Фрейд неоднократно подчеркивал, что в психике нет ничего случайного. Конкретизируя это теоретическое положение и закладывая основы психоанализа, он исходил из того, что случайные, на первый взгляд, действия могут быть сведены к активизации подавленного психического материала, который, будучи вытесненным из сознания, не лишен способности тем или иным образом проявлять себя.
В 1897 г. Фрейд активно занимался самоанализом. Смерть отца, последовавшая годом раньше, явилась неким рубежом, преступив который, он устремился навстречу новым представлениям о бессознательном, неврозах и сексуальных истоках их возникновения. Вполне вероятно, что именно в то время ранее вытесненные из его сознания детские воспоминания и переживания активизировались. Во всяком случае они могли проявить себя таким образом, что вызвали ассоциативную связь между отцом и именем Ребекки, и, не осознавая того, в очередном письме Флиссу Фрейд процитировал еврейскую шутку, которая с учетом вышеизложенных соображений выглядит более чем двусмысленной.
В данном случае ее двусмысленность заключается в следующем. С одной стороны, после смерти своего отца Фрейд мог вновь, как и в детстве, ощутить проявление нежных чувств к нему и простить (оправдать) слабости (второй брак), свойственные ему. С другой стороны, он мог выразить критическое отношение к нему в связи с тем, что, уйдя из жизни, отец так и не поведал об одной из семейных тайн, унеся ее с собой в могилу. Двойственность переживаний Фрейда, вызвавшая, видимо, воспоминания о его амбивалентном отношении к отцу в детстве, иниции-
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ровала такую работу бессознательного, в результате которой в письме к Флиссу появилась соответствующая цитата. За ней могло скрываться иное содержание — «Ребекка, не обременяй память, ты больше не жена отцу, которого уже нет в живых».
Насколько оправдана подобная интерпретация? Не является ли она домыслом автора, стремящегося во что бы то ни стало выдать желаемое за действительное? Можно ли на основании единственной цитаты Фрейда, где упоминается имя Ребекки, делать столь далеко идущие выводы, за которыми просматривается допущение о том, что, возможно, маленький Сигизмунд мог знать кое-что о второй жене отца?
Увы, о Ребекке известно не более, чем о первой жене Якоба Фрейда.
Нет достоверных источников ни о ее жизни, ни о ее смерти. Историки науки не располагают данными о том, умерла ли она до того, как Якоб Фрейд женился в третий раз на Амалии Натансон, переехала ли в другой город после разрыва с Якобом или продолжала жить во Фрайберге после рождения Сигизмунда. Не исключено, что исследователи жизненного пути основателя психоанализа уже не узнают об этом, даже если будет опубликовано все его идейное наследие. Поэтому, как мне представляется, допустимы и оправданы любые предположения о жизни Фрейда, если они, разумеется, корректны и способствуют пониманию истоков возникновения психоанализа. В этом смысле изложенное выше предположение о возможных детских переживаниях Фрейда, связанных с одной из семейных тайн, касающихся второй жены его отца, не лишено, надеюсь, эвристической ценности.
Кроме того, письмо Фрейда Флиссу, содержащее имя Ребекки, не единственный документ, допускающий возможность рассмотрения авторского предположения, как заслуживающего внимания. Есть по меньшей мере еще одно сновидение Фрейда, заставляющее взглянуть на приведенные им интерпретации под иным углом зрения, чем это было осуществлено основателем психоанализа.
Известно, что в работе «Толкование сновидений» Фрейд описал значительное количество собственных сновидений, интерпретация которых им самим расширила диапазон сведений о его личной жизни. Некоторые из этих сновидений стали хрестоматийными, и на их содер-
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жание опираются многие исследователи жизненного пути Фрейда. Однако не все фрейдовские сновидения являются объектом пристального внимания. Считается, видимо, что часть их любопытна с точки зрения того, как и насколько искусно Фрейд иллюстрирует психоаналитическую технику' толкования сновидений, но вряд ли стоит тратить время на их подробное изучение.
Между тем любое сновидение Фрейда, несомненно, является ценным источником, способствующим лучшему пониманию его как человека и основателя психоанализа. Поэтому не стоит сбрасывать со счета ни тексты приведенных им сновидений, ни осуществленные им интерпретации их. Полагаю, что самые непримечательные, на первый взгляд, фрейдовские сновидения могут оказаться не менее информативными, чем те, вроде сна об инъекции Ирме, которые стали классикой психоанализа.
В плане выдвинутого мной предположения заслуживает внимания одно из сновидений Фрейда, не попавшее, насколько мне известно, в поле зрения исследователей. Воспроизведу его полностью, поскольку и содержащаяся в нем информация, и предложенная Фрейдом интерпретация вносят дополнительные штрихи в предшествующее обсуждение.
В «Толковании сновидений» Фрейд приводит следующее, по его выражению, абсурдное сновидение об умершем отце. «Я получаю извещение от общинного совета моего родного города с требованием внести плату за содержание в госпитале в 1851 году. Я смеюсь над этим, так как, во-первых, в 1851 году меня не было еще на свете, во-вторых же, мой отец, к которому это могло относиться, уже умер. Однако я иду в соседнюю комнату, где он лежит в постели, и рассказываю ему это. К моему изумлению, он припоминает, что в 1851 году он был сильно пьян и его куда-то отвезли. Это было, когда он работал для Т. «Такты, значит, и пил?» — спрашиваю я. — И вскоре после этого женился?» Я высчитываю, что я родился в 1856 году; это представляется мне непосредственно следующим друг за другом» [9. С. 338].
Разбору этого сновидения Фрейд посвящает несколько страниц, разделенных между собой изложением и обсуждением других приснившихся ему абсурдных сновидений.
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В тексте самого сновидения обращают на себя внимание несколько деталей. Упоминание о родном городе, в котором Фрейд родился. Женитьба его отца в интервале между 1851 и 1856 годами. Сарказм и ирония по отношению к отцу («Такты, значит, пил?»), соседствующая рядом с осуждением и неодобрением его поведения («И вскоре после этого женился?»).
В контексте интерпретации этого сновидения Фрейдом нельзя не отметить не менее важные, чем в самом сновидении, пассажи и размышления основателя психоанализа, которые в силу их важности рассматриваемого вопроса я вынужден привести дословно. «Конфликт ощущений, который в случаях разногласий между сыном и отцом вызывается ролью и прежними заслугами отца». «Всякой цензуре присуще то, что о запретных вещах можно скорее говорить неправду, нежели правду». «Отец женился в 1851 году; я, старший, родился в, 1856 году. Это верно» (умозаключение желания). «Разница в 4—5 лет не имеет никакого значения» (мысли, скрывающиеся за сновидением). «На сновидение не возлагается труда самостоятельного творчества; оно может и должно использовать с этой целью материал из мыслей».
Не слишком ли много совпадений с местом и временем действия, которые могли иметь место в реальности и которые нашли свое отражение в сновидении Фрейда более 40 лет спустя? Не свидетельствует ли данное сновидение о том, что одна из семейных тайн вызывала у Фрейда в детстве неудовлетворенное вопрошание и глубокое переживание, а в период возникновения психоанализа — тревожащие воспоминания и нежелательные умозаключения?
В самом деле, в ряде биографических работ год вторичной женитьбы Якоба Фрейда указывается условно. Согласно Р. Дадуну, после смерти Салли, вероятно, около 1852 года, Якоб женился на Ребекке. По мнению Р. Кларка, двое сыновей Якоба от первого брака приехали во Фрайберг вместе с Ребеккой до конца 1852 года. Не исключено, что в действительности Якоб Фрейд женился на Ребекке в 1951 году и именно эта дата нашла свое отражение в сновидении основателя психоанализа. Во всяком случае появление этой даты в сновидении весьма симптоматично с точки зрения высказанного ранее предположения. И далеко не случайно то, что Фрейд не оставил данный вопрос без внимания, сосредоточив, правда, свои
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усилия не столько на самой дате, сколько на интерпретации того, что может означать промежуток времени между 1851 и 1856 годами.
Посмотрим, как же интерпретирует Фрейд разницу в 4—5 лет. Интересно отметить, что в связи с этим он предлагает несколько интерпретаций. Создается впечатление, что выдвигаемые им первоначальные интерпретации вызывают у Фрейда какое-то внутреннее чувство неудовлетворения, в результате чего через несколько страниц он предлагает еще несколько интерпретаций, связанных с пониманием возникших в сновидении дат.
Сперва Фрейд пишет о том, что 4—5 лет — это промежуток времени, в течение которого он пользовался поддержкой у его учителя Мейнерта, был женихом своей невесты, заставлял одного из своих пациентов ожидать полного исцеления. Затем, продолжая анализ сновидения, через несколько страниц он указывает на то, что для него оказалось недостаточным 5 лет, предназначенных для прохождения курса обучения на медицинском факультете.
Наконец Фрейд дает еще одно толкование, непосредственно относящееся к дате 1851 года. По его мнению, последние два числа, входящие в дату 1851 года, можно рассматривать как возраст (51 год), наиболее опасный для мужчины, и именно в этом возрасте скоропостижно скончалось несколько его коллег.
Как видим, Фрейд прилагает немало усилий к тому, чтобы дать исчерпывающее толкование «абсурдному сновидению», в котором фигурирует неизвестно откуда появившаяся дата 1851 года. Исходя из выдвинутого мной предположения, появление этой даты в сновидении Фрейда имеет под собой реальные основания и связано с семейной тайной — вторым браком его отца.
Возникает вопрос, почему же Фрейд, искушенный в искусстве толкования сновидений, предложивший психоаналитический подход к исследованию бессознательного и использовавший его на практике при работе с многочисленными пациентами, не смог рассмотреть еще одну, наряду с другими, интерпретацию даты 1851 года, которая, казалось бы, могла кое-что прояснить? Неужели он, знаток человеческой психики, поборник истины и смелый человек, не побоявшийся на страницах «Толкования сновидений» предстать перед читателями не в лучшем свете, говоря, в частности, о проявлении в своих сновидениях
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«неприятного хвастовства», «смешной мании величия», «эгоистических желаний», тем не менее не решился на обнародование семейной тайны? Неужели в силу в общем-то по-человечески понятного нежелания омрачать память о любящем и заботливом человеке, основатель психоанализа, как беспристрастный ученый, поступился своей честностью?
Полагаю, применительно к данному случаю нельзя упрекнуть Фрейда ни в недостаточной компетенции, ни в отсутствии смелости, ни в нечестности по отношению к самому себе. Речь идет, скорее, о бессознательной рационализации, проявившейся, в частности, в попытках основателя психоанализа дать не одну, а несколько интерпретаций, относящихся к увиденным им во сне датам.
Отсюда следует несколько выводов.
Во-первых, понимание собственных сновидений — задача чрезвычайно трудная. Практика показывает, что во многих случаях значительно легче раскрыть подлинный смысл сновидения пациента, чем добраться до глубинного содержания своего собственного сновидения.
Во-вторых, если, несмотря на психоаналитические знания и профессиональное мастерство, у психоаналитика возникают трудности, связанные с пониманием его собственного сновидения, то это свидетельствует прежде всего о наличии сильного сопротивления, за которым могут скрываться вытесненные и подавленные переживания, препятствующие его прозрению и способствующие активизации работы защитных механизмов. Этим, по-видимому, объясняется то обстоятельство, что, несмотря на стремление Фрейда докопаться до скрытого смысла рассмотренного им сновидения, его анализ не достиг поставленной им перед самим собой цели.
В-третьих, перенося акцент с вытесненных и подавленных переживаний пациента на его сопротивление, которое становится главным объектом психоаналитического исследования и лечения, психоаналитик не должен упускать это из вида и тогда, когда осуществляет анализ собственных сновидений. Если бы Фрейд обратил внимание на свое сопротивление, связанное с интерпретацией даты 1851 года в рассмотренном выше сновидении, то, судя по его любви к истине, он докопался бы до истоков сопротивления и, возможно, вспомнил бы нечто такое, что внесло бы ясность в вопрос об одной из семейных тайн.
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В-четвертых, то, что не удалось сделать Фрейду, может служить наглядным подтверждением наличия у него в раннем детстве столь сильных вопрошаний и переживаний, отражение которых в сновидении способствовало лишь отрывочным воспоминаниям, но не преодолению сопротивления по выявлению реального положения вещей, волновавшего ребенка в период его проживания во Фрайберге и сказавшегося на анализе взрослого человека — основателя психоанализа.
В конечном счете, все эти выводы могут быть положены в основу того предположения, согласно которому в раннем детстве Фрейд мог столкнулся с непонятной для него семейной тайной, вызвавшей глубокие переживания и наложившей отпечаток на его последующие представления о бессознательных процессах, протекающих в глубинах психики.
Это предположение допускает постановку целого ряда вопросов, связанных с первыми годами жизни Фрейда во Фрайберге.
Коль скоро его сводные братья не могли не знать о втором браке их отца, поскольку к моменту прибытия во Фрайберг вместе с Ребеккой были достаточно взрослыми, то не могли ли они вести между собой разговоры, из которых Фрейд случайно почерпнул информацию, заставившую напрягать его детский пытливый ум и много лет спустя всплывшую в сновидении в форме даты 1851 года?
Если о смерти Ребекки ничего не известно, то не могло ли оказаться так, что во время пребывания Фрейда в Фрайберге она тоже жила в этом небольшом городке и, возможно, мальчик встречался с ней, не зная того, что несколько лет тому назад она была женой его отца?
Если Ребекка действительно проживала в то время во Фрайберге, то как удалось Якобу Фрейду скрыть тайну своего второго брака от молодой жены, матери их первенца, или же она, как и его дети от первого брака, знала о существовании второй жены ее мужа, но приложила все усилия к тому, чтобы во избежание подрыва авторитета мужа ее собственные дети ничего не знали о семейной тайне?
Если в первые годы своей жизни Фрейд по-детски пытался понять запутанные семейные отношения между двумя парами «отец — няня» и «сводный брат Филипп — мать», то какие вопрошания и переживания могли быть у
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него в случае утечки информации о наличии еще одной женщины, непонятно кем являющейся отцу и ему самому?
Разумеется, сегодня эти вопросы остаются без ответа, и нет никакого смысла строить различного рода домыслы на сей счет. Единственное, что может иметь смысл, так это не столь уж неправдоподобное допущение о возможных детских переживаниях Фрейда, связанных как с его положением в семье в роли дяди, имеющего племянника всего лишь на год старше его, так и с семейными тайнами, среди которых второй брак его отца являлся лишь одной из них. Допущение о тех детских переживаниях основателя психоанализа, которые в процессе его последующего самоанализа и толкования данного сновидения вызвали различного рода ассоциации, скорее уведшие его от истины, нежели подтолкнувшие к ней.
В самом деле, в сновидении Фрейда его отец вспоминает, что был однажды пьян и его куда-то отвезли. Судя по реакции основателя психоанализа, это полный абсурд. Видимо, он никогда не видел отца пьяным, да и не допускал такое. Поэтому первое, что приходит в голову Фрейду, — заключение, согласно которому в этой сцене нет ничего, что в действительности относилось бы к отцу. А отсюда следующий шаг — утверждение, что за лицом отца скрывается знаменитый Мейнерт, дружелюбное отношение которого к начинающему врачу впоследствии сменилось враждебностью.
Но может быть иная интерпретация этой сцены. За лицом отца скрывается не Мейнерт, а отец, о поступках которого Фрейд ничего не знал. Речь идет не о пьянстве, так как трудно представить пьяным благочестивого еврея, каким был его отец. Скорее речь может идти об отце, совершившем какой-то поступок, вызвавший осуждение в глазах его старших детей, родных и близких.
Второй брак, последовавший сразу же после смерти первой жены? Женитьба на женщине, социальный статус которой вызывал сомнение? Или, быть может, брак с женщиной, не способной к деторождению? Все это и многое другое могло вызвать неприятие и осуждение «постыдного», «недостойного» поступка Якоба Фрейда. Во всяком случае, можно предположить, что какая-то тайна, связанная с отцом Фрейда, витала в их доме и составляла семейный секрет, тщательно скрываемый от посторонних глаз.
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Если речь, действительно, идет о совершенном Якобом Фрейдом недостойном поступке, то тогда становится понятным один из элементов сновидения, увиденного основателем психоанализа несколько десятилетий спустя. «Я получаю извещение от общинного совета моего родного города с требованием внести плату за содержание в госпитале в 1851 году». Таково, как это видно из приведенного выше сновидения, его начало.
Интерпретация начала сновидения сводится Фрейдом к подмене его отца другим человеком, а именно, коллегой основателя психоанализа, который принял на себя обязанности своего отца, неспособного больше их исполнять (плата за содержание в госпитале). Но можно на это посмотреть иначе. Якобу Фрейду пришлось расплачиваться за совершенный неблаговидный поступок. Расплата в форме угрызений совести довлела над ним долгое время, если не всю жизнь.
Допустим, что это так. Тогда, не зная семейной тайны, но смутно догадываясь (не обязательно в раннем детстве, скорее в период самоанализа) о каком-то неблаговидном поступке отца, совершенном до рождения Фрейда, основатель психоанализа принял на себя часть вины, за которую, как верный сын, он должен расплачиваться. Во-первых, он мог испытать чувство недовольства оттого, что отец ушел из жизни и переложил плату за совершенный им поступок на него. Во-вторых, как любящий сын, он действительно мог взвалить на себя груз ответственности, считая, что необходимо оплачивать долги отца. Как в том, так и в другом случае пробуждается непонятное для Фрейда чувство вины, поскольку все эти невидимые процессы совершаются в глубине его психики и не всплывают на поверхность сознания.
Осуществленный Фрейдом анализ сновидения свидетельствует о том, что внутренняя цензура или сопротивление помешали ему докопаться до истины. Тем не менее, вызванные данным сновидением, воспоминания и переживания не исчезли бесследно. Не исключено, что через некоторое время именно они сказались на формировании его психоаналитических представлений о вине, неврозах и взаимоотношениях между ними.
Обращусь к работе Фрейда «Некоторые типы характера из психоаналитической практики» (1916), где развиваются его идеи о силах совести и вине. Осмысление бессоз-
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нательных процессов, непосредственно связанных с совестью и виной, осуществляется им не столько на историях болезни, сколько на художественных образах, созданных, как он говорил, «великими писателями-сердцеедами». В частности, он обращается к анализу некоторых сюжетов, взятых из «Леди Макбет» Шекспира и «Росмер-хольд» Ибсена. Последнее художественное произведение, написанное Ибсеном в 1886 году, особенно примечательно в плане выдвинутых мной предположений, поскольку имя главной героини — Ребекка.
Можно предположить, что это произведение Ибсена, действительно, заинтересовало Фрейда, так как оно образно иллюстрирует, как и каким образом у человека, достигшего поставленных им целей и ради этого подтолкнувшего другого человека к самоубийству, в момент триумфа пробуждается совесть, возникает чувство вины и он отказывается от того, что, казалось бы, ведет его к счастью. Но почему именно это произведение? Может быть, потому, что, помимо всего прочего, в нем затронуты сюжеты и действующие лица, вновь всколыхнувшие переживания Фрейда, имевшие место в первые годы жизни и в период самоанализа?
Полагаю, что это вполне допустимо, поскольку в этом художественном произведении содержатся детали, способные вызвать необходимые для анализа ассоциации. Кроме того, обсуждаемая Фрейдом проблематика весьма близка к тем переживаниям, которые могли возникнуть у него в связи с толкованием рассмотренного выше сновидения.
Так, имя героини — Ребекка. В тексте произведения Ибсена одна из интриг связана с бездетностью жены пастора, которая, не без помощи Ребекки, посеявшей в ней сомнения в оправданности своего брака, бросается с мельничной плотины. Пастор просит Ребекку быть его второй женой. Но «авантюристка», как ее называет Фрейд, безжалостно проложившая себе дорогу к осуществлению своих желаний, отказывается от предложения пастора.
Как видим, в художественном произведении Ибсена содержится много деталей, способных привлечь внимание исследователя. Имя героини, речь о втором браке, бездетность. Правда, некоторые из этих деталей имеют противоположный смысл. Отказ Ребекки от второго брака, бездетность другой героини. Но, как известно из психоаналити-
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ческой теории и практики, данные расхождения не имеют никакого значения, поскольку и в сновидении, и в фантазии одно может подменять другое.
Не буду останавливаться на предложенном Фрейдом разборе произведения. Заинтересованный читатель может обратиться к первоисточнику, поскольку эта работа переведена на русский язык и опубликована [10. С. 238-2511.
Для обсуждаемого здесь вопроса более важно следующее. Пастор захотел узнать тайну Ребекки, она сообщила ему только часть, утаив самое главное, а Фрейд, осуществляющий анализ мотивов поведения героев, попытался до конца раскрыть (объяснить) то, что скрыла Ребекка. При этом основатель психоанализа рассмотрел чувство вины у Ребекки, сослался на клиническую практику, обнаруживающую у взрослых людей различного рода проступки, поставил вопрос о происхождении «темного ощущения вины», которое, с точки зрения классического психоанализа, имеет своим источником комплекс Эдипа.
Нетрудно заметить разительные совпадения с тем, о чем говорилось при обсуждении выдвинутого мной предположения. Можно полагать, что по прошествии почти двух десятилетий Фрейд отреагировал соответствующим образом на свои предшествующие переживания, и его бессознательное обходным путем наконец-то подвело его к раскрытию семейной тайны. То, что ему не удалось осуществить по отношению к тайне, незримо витавшей в его собственном доме, было реализовано путем психоаналитического раскрытия тайны, содержащейся в художественном произведении. При этом Фрейд выдвинул важные и, как мне представляется, во многом еще неоцененные должным образом психоаналитические идеи, согласно которым при раскрытии психологии преступника важно иметь в виду, что чувство вины может существовать до проступка и что проступок может обусловливаться этим чувством.
4. Роковые последствия психической травмы
I Второй брак отца Фрейда не был единственной тайной в их семье. Имелась еще одна тайна, которая оставила глубокий след в душе будущего основателя психоанализа. Но
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она относилась к тому периоду жизни Фрейда, когда он с семьей находился в Вене. В то время ему было уже 9 лет.
К обсуждению этого вопроса я еще вернусь. А пока есть смысл рассмотреть события и специфические отношения в семье Фрейда, относящиеся к его ранним годам жизни во Фрайберге. Тем более, что по прошествии нескольких десятилетий основатель психоанализа утверждал, что «впечатления второго года жизни, а иногда уже и первого, оставляют прочный след в душе».
В конце первого и второго года жизни Фрейда произошли события, вызвавшее у него значительные переживания. Родился брат Юлиус, которому к огорчению родителей не суждено было долго жить. Он умер восьмимесячным. В момент смерти брата Фрейду было год и семь месяцев.
Трудно сказать, насколько глубокими могут быть переживания у годовалого и полуторагодовалого ребенка. Одни исследователи полагают, что в этом возрасте ребенок не может испытывать чувств зависти и агрессивности по отношению к новорожденному. Другие считают, что подобные чувства вполне возможны и в принципе даже самые первые дни жизни ребенка не следует сбрасывать со счета, если аналитик действительно стремится понять психологию человека.
Сошлюсь на собственный опыт. При работе с пациентами мне удавалось выявить относящиеся к детству переживания, обусловленные ревностным, злобным, агрессивным отношением ребенка к появившимся на свет братьям и сестрам. Подобное отношение является широко распространенным. Обращавшиеся ко мне за помощью пациенты вспоминали о том, как в детстве им хотелось задушить, убить маленького брата или сестричку, которые требовали внимания со стороны родителей и тем самым выступали в роли соперника за материнскую или отцовскую любовь. Студенческие сочинения на тему «Я и Эдипов комплекс» подтвердили подобное положение, относящееся не только к психически больным, но и к здоровым людям [11]. И пациенты, и студенты вспоминали подчас о таких драматических эпизодах своего детства, которые не могли оставить равнодушным ни аналитика, ни преподавателя.
Конкретные примеры будут приведены позднее, когда перейду к непосредственному рассмотрению теории и
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практики психоанализа. Правда, должен сказать, что чаще всего воспоминания пациентов и студентов о ревностном и злобном отношении к новорожденному касались их трех-пятилетнего возраста. Было несколько случаев, когда подобные воспоминания относились к двухлетнему возрасту и всего два случая — к полуторагодовалому возрасту, но сами пациенты не были уверены в этом. Впрочем, это ни о чем не говорит, так как, возможно, в отличие от меня другие аналитики имели дело с такими пациентами, соответствующие воспоминания которых доходили до более раннего возраста.
В отношении Фрейда не стоит вопрос о том, могли ли у годовалого и полуторагодовалого ребенка быть какие-либо переживания, связанные с рождением и смертью брата. В письме к Флиссу, написанном 3 октября 1897 года, он делился своими воспоминаниями, связанными с «враждебными желаниями и настоящей детской ревностью» по отношению к его маленькому брату. Одновременно он писал о том, что смерть брата породила у него самоупреки, осталась «семенем для угрызений совести».
Письмо Флиссу было написано Фрейдом в период его интенсивного самоанализа. Судя по всему, его ранние детские переживания, действительно, глубоко запали в душу будущего основателя психоанализа. Только сорок лет спустя он сам для себя смог уяснить, насколько значимыми для человека могут быть детские восприятия и переживания, загнанные в глубины психики и остающиеся бессознательными. Понадобился плодотворный и в то же время болезненный опыт самоанализа, прежде чем детские переживания, связанные с отношением Фрейда к младшему брату, всплыли на поверхность его сознания.
Опыт самоанализа помог Фрейду выявить его детские переживания и послужил отправной точкой для формирования некоторых идей, легших в основу классического психоанализа. В частности, можно говорить о том, что вскрытие собственных враждебных желаний и детской ревности по отношению к брату сыграло не последнюю роль в психоаналитических представлениях Фрейда о детях.
Так, два года спустя после написанного им письма Флиссу, где упоминались его детские переживания, основатель психоанализа высказал ряд соображений, связанных с его пониманием детской психики. В «Толковании сновидений» он писал о том, что ребенок «абсолютно эго-
61
истинен», стремится к удовлетворению своих потребностей, выступая против соперников, «главным образом против своих братьев и сестер». Одновременно он утверждал, что ребенок бессознательно носит в себе «злые желания» и «сознательно учитывает, какой ущерб могут принести ему новорожденные брат и сестра». Желание ребенка, чтобы умерли его братья и сестры, объясняется им эгоизмом, благодаря которому ребенок «смотрит на своих братьев и сестер как на соперников» [12. С. 218, 219, 222].
Рассуждения Фрейда о психологии ребенка органически вписывались в остов его собственных переживаний по поводу рождения и смерти брата. Должен сказать, что это обстоятельство не является основанием для критики психоаналитического понимания ребенка. Той критики, согласно которой Фрейд неправомерно перенес опыт своего детства на всех детей. Той критики, в соответствии с которой у годовалого и полуторагодовалого ребенка не может быть н"и враждебных чувств, ни злобной ревности, ни желания смерти новорожденному.
Напротив, я полагаю, что выявление наличия у ребенка подобных чувств и желаний является несомненной заслугой Фрейда. Благодаря самоанализу ему удалось обнаружить то, на что родители, воспитатели и исследователи, как правило, закрывают глаза, считая ребенка исключительно добрым. И, если Фрейду в процессе самоанализа удалось воскресить воспоминания столь раннего детства, то это свидетельствует о той мучительной и болезненной работе, которую ему пришлось проделать над собой. Далеко не каждый аналитик достигает подобного успеха по отношению к самому себе или пациентам.
В связи с обсуждаемой темой и во избежание возможных недоразумений мне хотелось бы подчеркнуть следующее. Рассмотрение семейной тайны Фрейда и его отношения к рождению и смерти брата осуществляется вовсе не для того, чтобы подорвать его авторитет или дискредитировать психоанализ в глазах тех, у кого было благополучное детство, не омраченное подобными переживаниями. Сегодня заслуги Фрейда в понимании бессознательной деятельности человека не нуждаются в защите. Личный опыт людей с благополучным детством не может служить доказательством того, что их жизнь — это норма, а не исключение из правил.
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Обращение к ранним годам жизни Фрейда осуществляется с единственной целью. А именно — показать те роковые для него самого и счастливые для психоанализа обстоятельства семейной жизни, позволившие Фрейду сделать открытия, перевернувшие наши представления о человеке.
Разумеется, не каждый индивид, находящийся в детстве в аналогичном, как и Фрейд, семейном окружении, способен совершить какое-либо открытие. Но, видимо, надо было иметь именно такое детство, какое было у Фрейда, чтобы он со временем занялся самоанализом и пришел к открытию психоанализа. Поэтому мое обращение к избранным фактам раннего детства Фрейда — это не стремление к обсуждению пикантных подробностей, способных заинтриговать читателя, а попытка разобраться в том, почему именно ему суждено было стать основателем психоанализа. Надеюсь, при последующем рассмотрении Фрейда как человека и основателя психоанализа данная авторская установка сохранится в сознании читателя.
Итак, воспоминания и переживания Фрейда, обусловленные его отношением к рождению и смерти брата, несомненно, сказались на формировании его представлений о психологии ребенка. Этим, на мой взгляд, можно объяснить ту «забывчивость» основателя психоанализа, которая вызывает подчас недоумение у некоторых исследователей. Это недоумение связано с воспоминанием Фрейда об одном весьма деликатном случае, когда он, находясь в купе поезда вместе с матерью, мог видеть ее обнаженной. Тогда-то у него, по его собственному выражению, пробудилось «либидо» по отношению к матери. В данном случае недоумение возникает не в связи с воспоминанием сугубо личного характера, а потому, что Фрейд отнес это воспоминание к тому возрасту, когда ему было два — два с половиной года. На самом деле, путешествие вместе с матерью относилось к тому периоду, когда семья переезжала из Лейпцига в Вену, то есть когда Фрейду было четыре года или, по крайней мере, около того.
Почему же в сознании Фрейда произошло подобное смещение во времени? Легче всего объяснить это тем, что при воспоминаниях детства часто не можешь с уверенностью сказать, когда точно произошло то или иное событие. Самоанализ и работа с пациентами наглядно подтверждают этот факт. Поэтому можно было бы сказать, что в данном случае ошибка Фрейда обусловлена отдален-
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ностью во времени самого воспоминания и трудностью воспроизведения того, когда это событие имело место в действительности.
Однако психоаналитика не удовлетворит подобное объяснение, поскольку за ошибочным действием может скрываться нечто такое, что позволит по-иному подойти к рассмотрению этого вопроса. Сам Фрейд неоднократно обращался к рассмотрению того, почему им была допущена та или иная ошибка. Наглядным примером в этом отношении является его работа «Психопатология обыденной жизни», где основатель психоанализа давал разъяснения по поводу ошибок, допущенных им в ранее опубликованной книге «Толкование сновидений», когда вместо Мар-бурга, родины Шиллера, он написал Марбах, вместо имени отца Ганнибала Гамилькара — имя брата Гасдрубала, вместо Кроноса, в греческой мифологии оскопившего своего отца Урана, — Зевса, оскопившего и свергнувшего с престола Крона, тем самым передвинув злодеяние из мира греческих богов на целое столетие.
По поводу истории с пробудившимся либидо, отнесенной кдвум-двум с половиной, а не четырем годам, Фрейд не оставил разъяснений. Это понятно, поскольку данное воспоминание приводится им в письме Флиссу и было само собой разумеющимся, что их частная переписка не станет достоянием огласки. Примечательным является время написания данного письма. Оно датировано 3 октябрем 1897 года. То есть это то же самое письмо, в котором Фрейд поведал о своих переживаниях, связанных с рождением и смертью маленького брата. Причем информация о том и другом содержится в одном месте. Их разделяет между собой лишь синтаксический знак — точка с запятой.
С учетом этого обстоятельства становится более понятной ошибка Фрейда. Она могла быть обусловлена обостренным переживанием, вызванным самоанализом, навеянным воспоминанием о своих отношениях с братом и вызвавшим осуждение за аморальные желания смерти Юлиуса. Это, в свою очередь, свидетельствует о том, что в раннем детстве Фрейд, действительно, имел такие переживания, по поводу которых он мог не отдавать себе отчет, но которые не оставляли его в покое. Самоанализ обнажил «детскую рану», а повторное переживание отголоском сказалось на допущенной Фрейдом ошибке.
«Детская рана», роковые для Фрейда обстоятельства семейной жизни — не слишком ли сильные эпитеты? Напротив, они представляются мне наиболее точными, позволяющими по-новому взглянуть на жизненный путь основателя психоанализа, отмеченный не только славой и всемирным признанием, но и личными болями, страданиями. Правильнее было бы даже использовать выражение «детская рана» без кавычек.
Тем самым я ввожу еще одно допущение, согласно которому в возрасте до трех лет Фрейд мог испытать такие переживания, которые не только способствовали возникновению психоанализа, но и роковым образом сказались на нем самом.
Имеются ли реальные основания для подобного допущения? На чем оно основано? О чем, собственно говоря, идет речь и что понимается под роковыми для Фрейда обстоятельствами ранних лет жизни?
Напомню, что восьмимесячный брат Юлиус умер, когда Фрейду было год и семь месяцев: Несколько месяцев спустя после этого печального события с Фрейдом произошел несчастный случай, который без каких-либо комментарий приводится Э. Джонсом в его биографической работе об основателе психоанализа [13. С. 22]. Речь идет о том, что в возрасте двух лет Фрейд упал с табуретки. При падении он ударился нижней челюстью о край стола. Причем удар был настолько сильным, что у мальчика образовалась кровоточащая рана, на которую пришлось накладывать швы. Рана зажила, но у Фрейда остался шрам на всю жизнь.
Во время самоанализа Фрейду удалось вспомнить некоторые события, относящиеся к раннему периоду детства. Но этот эпизод не всплыл на поверхность его сознания, что само по себе весьма примечательно. Можно, по-видимому, говорить о том, что физические болевые ощущения того детского периода в какой-то степени компенсировали душевные переживания, связанные со смертью брата, но не устранили их. Сознательная репродукция их в процессе самоанализа натолкнулась на такое сопротивление, которое допустило лишь частичное воспоминание о событиях ранних лет жизни. Основатель психоанализа вспомнил о переживаниях, связанных со смертью брата, но не соотнес их с несчастным случаем, который стерся из его памяти.
Между тем сам Фрейд обратил внимание на то, что многие, на первый взгляд, случайные повреждения оказы-
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ваются в сущности ничем иным, как самоповреждениями. При рассмотрении подобных случаев он исходил из того, что в силу тех или иных причин человек становится подверженным самобичеванию. Упреки по отношению к самому себе пользуются любой возможностью, чтобы организовать повреждение. Они могут использовать случайно создавшуюся внешнюю ситуацию или помогают ей создаться. Бессознательное намерение ловко и искусно подводит человека к несчастному случаю.
В работе «Психопатология обыденной жизни» Фрейд приводил пример, взятый им из медицинской практики. Одна молодая женщина упала из экипажа и сломала себе ногу. Несчастный случай привел к нервному заболеванию, от которого она излечилась благодаря психотерапии. В процессе лечения Фрейд выяснил обстоятельства, предшествующие несчастному случаю. Накануне этого случая молодая женщина, гостившая вместе с мужем в имении своей замужней сестры, продемонстрировала в кругу родственников искусство канкана, вызвав с их стороны одобрение и восхищение. Недовольным оказался лишь муж, который, будучи ревнивым, обвинил свою жену в том, что она вела себя как девка. Проведя беспокойную ночь, молодая женщина захотела покататься в экипаже. Она сама отбирала лошадей, поменяла одну пару на другую, отговорила младшую сестру взять с собой на прогулку ее грудного ребенка с кормилицей. Во время поездки она испытывала беспокойство и высказывала кучеру опасение по поводу того, что лошади могут чего-нибудь испугаться и понести. Как только ее опасение оправдалось, она выскочила в испуге из коляски и сломала себе ногу. Никто из находящихся в экипаже больше не пострадал.
Приводя этот пример, Фрейд высказал убеждение, согласно которому данный несчастный случай с молодой женщиной был подстроен ею самой. Она испытала вину перед мужем, соответствующие переживания привели к необходимости наказания, которое не замедлило себя ждать в виде несчастного случая. Приходится удивляться лишь той ловкости, которую проявила молодая женщина, сломав себе ногу, но не повредив другие части тела. Теперь она не могла танцевать канкан, вызвавший у мужа неодобрение [14. С. 272].
Фактически, Фрейд дал наглядную иллюстрацию психоаналитического понимания того, как, почему и в силу
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■саких причин могут происходить несчастные случаи или эеализуется возможность, по его собственному выражению, «полунамеренного самоповреждения». Не вижу эснований, чтобы не рассматривать именно с этих позиций тот несчастный случай, который произошел с Фрейдом в раннем детстве. Ведь никто иной, как он сам, вместо проявления ожидаемого участия по отношению к своим домашним, включая детей, прищемившим палец или набившим себе шишку, неизменно спрашивал: зачем они сделали это?
Не могу не отметить и то обстоятельство, что в «Психопатологии обыденной жизни» за примером из медицинской практики и психоаналитической интерпретацией несчастного случая с молодой женщиной сразу же следует признание Фрейда в том, что и с ним случались приключения подобного рода. Дословно это признание звучит так: «У меня самого я вряд ли мог бы отметить случаи самоповреждения в нормальном состоянии, но при исключительных обстоятельствах они бывают и у меня» [15. С. 272].
Полагаю, что таким исключительным обстоятельством, предшествующим несчастному случаю с двухлетним Фрейдом была смерть его брата. Испытывая враждебные чувства по отношению к родившемуся брату, частично отнявшему любовь матери, он желал устранения его из семьи. Но как только Юлиуса не стало, маленький мальчик соотнес исчезновение (смерть) брата со своими эгоистическими желаниями. Появившееся у него чувство вины вызвало упреки в свой собственный адрес, которые, в свою очередь, породили потребность в наказании или, точнее, в самонаказании. Падение с табуретки, сильный удар о край стола и кровоточащая рана — это такой несчастный случай, за которым скрывалась тенденция к самоповреждению как искуплению вины ребенка, испытавшего враждебные чувства по отношению к брату и тем самым как бы навлекшего на него реальную смерть.
Самонаказание помогло маленькому Фрейду справиться со страданиями, вызванными чувством вины. Физическая боль притупила боль душевную. Физическая рана способствовала проявлению повышенного внимания со стороны матери, скорбевшей по умершему восьмимесячному сыну. Фрейд как бы искупил свою вину перед братом и вновь обрел любовь матери. Последнее было, видимо, не
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менее важным для него, чем первое, поскольку в душе поселился страх, а вдруг родители узнают о его «дурных намерениях» по отношению к новорожденному, обвинят в смерти брата и накажут, отвернутся от него.
Во избежание наказания со стороны родителей Фрейд прибегнул к самонаказанию, не понимая и не осознавая того. Несчастный случай стал своего рода реабилитацией и перед умершим братом, и перед родителями. Физическая рана и причиненная ею боль затмили душевные переживания маленького Фрейда. Затмили, но не устранили их до конца. В глубине души, во мраке бессознательного остался неизгладимый след, контуры которого неясными очертаниями давали о себе знать. Кровоточащая от удара о край стола рана зарубцевалась, но на всю жизнь остался не только физический (телесный), но и психический шрам. Тот шрам, который, возможно, стал роковым для основателя психоанализа. Тот шрам, за который ему пришлось уплатить дорогую цену в форме многолетних физических страданий.
В свете вышесказанного можно иначе, чем это сделал Фрейд, взглянуть на некоторые детали его абсурдного сновидения, приведенного в «Толковании сновидений» и отчасти рассмотренного мной под углом зрения семейной тайны, связанной со второй женой его отца. Становится более понятным начало сновидения, в котором Фрейд получает извещение с требованием внести плату за содержание в госпитале в 1851 году. В контексте затронутого вопроса важным становится не то, за что необходимо оплатить, а то, что извещение с требованием платы адресовано именно Фрейду.
В процессе самоанализа на поверхность сознания Фрейда всплыли ранние детские воспоминания об умершем брате, вновь породившие переживания, связанные с чувством вины. Судя по письмам к Флиссу того периода, создается впечатление, что предшествующее искупление вины оказалось для него недостаточным. Фрейд впадает, по его собственным словам, в «маленькую истерию». Он не может понять состояние своего разума и сетует на различного рода недомогания. Ему приходится расплачиваться за что-то такое, чего он не осознает. В состоянии сна, когда цензура ослаблена, он получает извещение о необходимости оплатить по счету. В процессе интерпретации своего сновидения он пытается добраться до глубинных
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источников, скрывающихся за явным содержанием сна. Но ему не удается, как уже отмечалось, преодолеть внутреннее сопротивление, в результате чего он, видимо, так и не понял, что его собственное бессознательное предъявляет счет к нему, как совестливому человеку, не до конца освободившемуся от чувства вины.
По счету надо платить. И Фрейд платит головными болями, расстройствами желудка, обмороками и, наконец, раковым заболеванием, которое принесло ему многолетние страдания и оказалось роковым для его жизни.
Не обладая достаточными знаниями о подлинных причинах и природе раковых заболеваний, не могу утверждать, что имеется прямая или опосредованная связь между сильным ударом в нижнюю челюсть в двухлетнем возрасте и раком челюсти (правой стороны неба), обнаруженном у Фрейда в возрасте 65 лет. Распространенной является точка зрения, согласно которой раковое заболевание у Фрейда — результат его чрезмерного курения сигар. Однако, учитывая приведенные мной выше соображения, не могу не поставить ряд вопросов.
Может ли физическая травма в детстве иметь такие последствия, которые через несколько десятилетий способны обернуться раковым заболеванием? Могут ли душевные переживания, испытанные в детстве и воскрешенные в памяти взрослого человека, привести в конечном счете к раковому заболеванию? Может ли напластование взаимосвязанных между собой физических и психических травм явиться источником рака? Может ли чрезмерное курение быть единственной причиной ракового заболевания или одной из причин, наряду с другими, причем не основной, а дополнительной, но вполне достаточной для образования раковой опухоли?
Предоставляю возможность ответить на эти вопросы специалистам, если, разумеется, они прочтут эти строки и захотят высказать свои соображения по этому поводу.
В контексте обсуждаемой мной проблематики хотел бы обратить внимание лишь на следующее.
Роковое стечение обстоятельств в первые годы жизни Фрейда впоследствии удивительным образом отразилось на его профессиональных интересах и здоровье. В 1874 году в письме (от 6 марта) другу детства Эмилю Флусу он жалуется в иронической форме на свою челюсть и зубную боль. В 1882 году он публикует исследование «О структу-
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ре нервных волокон и клеток у рака». Вторая часть (krebs) написанного на немецком языке (flusskrebs) слова «рак», одновременно обозначает и животное, и болезнь. В 1895 году Фрейда посетило ставшее психоаналитической классикой сновидение об инъекции Ирме, в котором он увидел в горле своей пациентки «справа большое белое пятно». При анализе этого сновидения фигурируют фразы «тяжелое органическое заболевание», «наличие метастаза». В «Толковании сновидений» Фрейд сообщает об одной его пациентке, подвергшейся «довольно неудачной операции челюсти». В феврале 1923 года он обнаружил у себя «налет на челюсти и правой стороне неба», который ему удалили 20 апреля того же года. Удаленная опухоль оказалась раковой. За первой операцией последовало множество других, принесших Фрейду непомерные муки и страдания. Так, в период с 1923 по 1927 годы ему пришлось нанести 278 визитов врачу. Лишь смерть, наступившая 16 лет спустя после обнаружения у него рака, избавила его от непереносимых страданий.
Как можно расценить тот факт, что задолго до возникновения ракового заболевания Фрейд неоднократно Говорил о раке? Почему, наконец, однажды, как утверждают некоторые исследователи [16. С. 217], он сказал, что у него непременно будет рак, который будет властвовать над его телом и духом?
Будучи не понаслышке знакомым с психоанализом, я не склонен рассматривать все эти совпадения как случайные. В то же время не собираюсь «притягивать за уши» факты ради подтверждения или спасения выдвинутых мною предположений. Единственно, что мне хотелось бы, так это привлечь внимание читателей к тому важному психоаналитическому положению Фрейда, согласно которому ранние детские впечатления и переживания, относящиеся ко второму, а иногда и к первому году жизни, могут оставлять прочный след в душе человека.
Вполне допускаю, что возникшее у Фрейда в раннем детстве бессознательное чувство вины, частично искупленное несчастным случаем (самоповреждением), сохранилось у него на всю жизнь. В исследовательском плане это подвигло его к самоанализу, изучению влияния бессознательного чувства вины на возникновение психических заболеваний, рассмотрению роли этого чувства в истории развития культуры и человечества. В личной жизни
это приводило подчас к такому поведению, которое не поддавалось разумному объяснению с точки зрения тех, кто его окружал.
В частности, несмотря на настойчивые рекомендации врачей и просьбы близких бросить курить или хотя бы ограничиться одной сигарой в день (особенно после того, как у него был обнаружен рак), Фрейд не мог лишить себя удовольствия от установленного им образа жизни. Не странно ли это для человека, выдвинувшего идеи о «принципе удовольствия», которым изначально в своей жизни руководствуются люди, и «принципе реальности», с которым им приходится считаться в семье, обществе.
Или, как можно объяснить ту слепоту Фрейда по отношению к нацизму, когда он никак не хотел видеть реальную угрозу собственной жизни? С приходом Гитлера к власти в Германии были подвергнуты сожжению книги Фрейда, конфискована психоаналитическая литература, закрыты психоаналитические журналы. Почти все известные психоаналитики эмигрировали в другие страны, главным образом в США. Многие друзья и знакомые предупреждали Фрейда о необходимости как можно быстрее покинуть Вену. И тем не менее основатель психоанализа оставался в Вене до тех пор, пока его собственные дети не оказались в руках гестапо.
Создается впечатление, что как в том, так и в другом случае Фрейд действовал вопреки своему рассудку. Наделенный острым умом, он не мог не понимать, что интенсивное курение не способствует сохранению здоровья. Привыкший смотреть правде в глаза, он не мог не видеть тех губительных для него и его дела последствий, которые нес с собой нацизм, объявивший психоанализ «еврейской наукой».
Что-то, задействованное внутри его самого, мешало прислушаться к голосу разума и руководствоваться в своих действиях принципом реальности. Фрейд стойко переносил череду болезненных операций, связанных с раком, но отравлял себя никотином. Он одобрял решение своих коллег, эмигрирующих из Германии и Австрии во имя сохранения собственной жизни и развития психоанализа, но подвергал себя смертельной опасности, оставаясь в Вене даже после ее оккупации нацистами.
Не бессознательное ли чувство вины, возникшее у Фрейда в раннем детстве и усилившееся впоследствии под
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воздействием различных обстоятельств (этот аспект будет рассмотрен позднее), оказалось тем пусковым механизмом, который предопределил двойственное отношение основателя психоанализа к свой собственной жизни? Не порождало ли оно у основателя психоанализа бессознательное стремление к искуплению «тяжких грехов», некогда им совершенных?
В раннем детстве Фрейда искупление «тяжких грехов» (враждебное отношение к брату и желание его смерти) привело к несчастному случаю. В зрелом и преклонном возрасте самоповреждение в виде несчастного случая выглядело бы не лучшим образом прежде всего в глазах самого основателя психоанализа, искусно раскрывающего подобного рода происшествия у своих пациентов. Поэтому, не осознавая глубинных мотивов своего поведения, Фрейд прибегает к таким формам искупления своих «тяжких грехов», которые характеризуются одновременно отчаянной борьбой за жизнь и ее саморазрушением.
В личной жизни бессознательное стремление Фрейда к искуплению «тяжких грехов» возвело его на плаху шестнадцатилетних мучений и страданий от различного рода болезненных операций, необходимости пользоваться сперва «монстром» (огромным протезом, отделяющим рот от носовой полости), а затем более совершенным, но тем не менее доставляющим массу неудобств протезом. В исследовательском плане оно привело к развитию психоаналитических теорий об «инстинкте жизни» и «инстинкте смерти», вызвавших неоднозначное к ним отношение со стороны не только противников, но и приверженцев психоанализа.
5. Детская модель «друг-враг»
Семейная тайна, связанная со вторым браком отца, рождение и смерть младшего брата — не единственные отправные точки раннего детства Фрейда, от которых началось формирование личности и развитие исследовательских интересов, приведших к возникновению психоанализа. Одной из таких «точек роста» является также необычное положение Фрейда в семейном окружении, о котором уже упоминалось. Родиться дядей и иметь племянника-ровесника, лишь на год старше его, — не столь рас-
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пространенное явление в семьях. Так что вряд ли подобное стечение обстоятельств не могло отразиться на формировании внутреннего мира Фрейда.
Известно, что во время фрайбургского периода жизни семьи Фрейда между будущим основателем психоанализа и его племянником Ионом установились самые тесные отношения. Как и большинство детей их возраста, они быстро нашли общий язык, вместе играли, участвовали в различного рода семейных мероприятиях, дружили. Правда, Йон был сильнее, слыл драчуном, и нередко маленькому Фрейду приходилось отстаивать свое «Я» таким образом, что это превращалось в потасовку.
Вспоминая о том периоде детства, Фрейд отмечал, что в их семье часто рассказывалась одна история. На вопрос о том, почему он поколотил Иона, Фрейд отвечал: «Я поколотил его потому, что он поколотил меня». Так будущий основатель психоанализа отваживался, по его выражению, «восставать против своего тирана» [17. С. 330]. Тем не менее мальчики до трех лет были неразлучны и, несмотря на потасовки, относились друг к другу по-дружески. Маленький Фрейд любил своего племянника и впоследствии считал, что дружба между ними оказала несомненное влияние на позднейшие отношения к сверстникам.
Вместе с тем отношения между дядей и племянником не были простыми. Судя по отрывочным воспоминаниям самого Фрейда, он испытывал двойственные чувства к Иону. С одной стороны, он любил его, а дружба и игры с ним доставляли ему удовольствие. С другой стороны, восстание против «тирана», который, как впоследствии подозревал Фрейд, «злоупотреблял дружбой», сопровождалось проявлением у него чувств враждебности и агрессивности.
Двойственные чувства Фрейда к его племяннику усугублялись тем обстоятельством, что в их детских играх и семейном обЧцении образовался как бы «любовный треугольник». У Иона была младшая сестра. Она была немного старше Фрейда и доводилась ему племянницей. Надо полагать, что их игры втроем могли породить у любознательного мальчика исследовательский интерес к «женскому полу».
Имеется смутное воспоминание Фрейда о том, как трое детей, два мальчика и одна девочка, играют на лужайке недалеко от дома. Дети бегают по траве, собирают цве-
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ты. Потом оба мальчика набрасываются на ничего не подозревающую девочку, валят ее на траву, вырывают из ее рук цветы. Девочка плачет и убегает от них.
Данное воспоминание Фрейда подчас воспринимается, как это имеет место в соответствующей биографической работе Э. Джонса, в качестве вытесненной _в бессознательное фантазии об изнасиловании (вместе с Ионом) его племянницы. По его мнению, «охота вдвоем» служит первым признаком того, что «сексуальная конституция Фрейда была, в конце концов, не исключительно мужской» [18. С. 24].
Я не склонен заходить так далеко в интерпретации эпизода, воспроизведенного Фрейдом в своем воспоминании. Но этот эпизод, безусловно, свидетельствует о наличии у Фрейда в раннем детстве сложных чувств и переживаний, связанных с его отношением к племяннику и племяннице. За безвинными детскими играми среди маленьких мальчиков и девочек нередко просматриваются скрытое или явное соперничество, агрессивность, эмоциональная привязанность, включающие в себя эротический компонент. Однако в рассматриваемом мной ракурсе более существенным является то, что племянница Фрейда, несомненно, внесла свою лепту в развитие его двойственного отношения к Иону. Скорее всего «любовный треугольник» способствовал установлению таких отношений между ними, когда Фрейд воспринимал своего племянника одновременно как друга и врага.
Такое двойственное отношение Фрейда к племяннику стало своего рода моделью, бессознательно используемой впоследствии основателем психоанализа при установлении отношений с другими людьми. Я имею в виду прежде всего его отношения со старшим по возрасту коллегой Йозе-фом Брейером, берлинским врачом Вильгельмом Флис-сом, швейцарским психиатром Карлом Густавом Юнгом и многими учениками, сподвижниками по психоаналитическому движению, включая Отто Ранка, Шандора Ференци и других [19]. Со всеми ними Фрейд устанавливал дружеские отношения, переходившие в открытую привязанность и любовь, но завершавшиеся различного рода недоразумениями и разрывом, за которыми скрывались чувства враждебности и неприязни.
Подобное непонятное отношение Фрейда к друзьям и коллегам, деловые и личные связи с которыми длились по
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несколько лет, но неизменно завершались крахом, вызывает у многих исследователей его жизненного пути недоумение. Но оно имеет свое объяснение и сводится к тому, что глубинные источники странного отношения Фрейда ко многим людям уходят своими корнями в его детство. Один из таких глубинных источников — его двойственное отношение к племяннику Иону.
В процессе самоанализа Фрейд смог обнаружить у себя личные качества, характеризующие его отнюдь не с лучшей стороны. В частности, он подметил, что подчас у него возникает целый поток враждебных чувств к людям, которых он любит и ценит. Это заставило его углубиться в дебри собственного бессознательного, чтобы отыскать источники и причины подобной амбивалентности (двойственности). И он нашел их в раннем fleTCTBej в дружеском и враждебном отношении к племяннику Иону. По собственному признанию Фрейда, все позднейшие друзья воплощали для него этого первого «друга-врага».
Именно по этому типу основатель психоанализа выстраивал свои отношения с друзьями. Имелось, правда, одно отличие. В раннем детстве у Фрейда происходило совмещение друга и врага не только в одном лице, но и во временном отношении. В зрелом возрасте он мог долгое время выражать свое дружеское расположение к какому-то лицу, но по мере того, как укреплялась дружба между ними, у него возникали враждебные чувства к данному другу. Вот что пишет сам Фрейд по этому поводу: «Близкий друг и ненавистный враг были всегда необходимыми объектами моего чувства; я бессознательно старался постоянно вновь находить себе их, и детский идеал нередко осуществлялся в такой же мере, что друг и враг сливались в одном лице — понятно, не одновременно, как это было в период моего раннего детства» [20. С. 379].
К моменту данного признания Фрейда, которое им было сделано в «Толковании сновидений», отношения между ним и его лучшим другом берлинским отоларингологом Вильгельмом Флиссом оказались натянутыми. До этого времени на протяжении примерно восемнадцати лет с момента их первого знакомства, состоявшегося в 1887 году, они неоднократно встречались и вели интенсивную переписку между собой. Достаточно сказать, что в общей сложности к моменту их окончательного разрыва Фрейд послал Флиссу около 300 писем. Причем Флисс
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был столь близким другом для Фрейда, что последний в своих письмах делился с ним как научными идеями, связанными с возникновением психоанализа, так и информацией интимного характера.
Признание Фрейда в том, что в основе его отношений с друзьями лежит детская модель «друга-врага», было сделано как раз накануне разрыва с Флиссом, произошедшем в 1904 г. Оставалось четыре года до окончательного разрыва. Но уже к моменту публикации «Толкования сновидений» Фрейд был внутренне готов к разрыву. Он был готов к тому, что его враждебные чувства одержат верх над дружескими чувствами, как это имело место раньше в случае его дружбы с Йзефом Брейером, с которым Фрейд познакомился в конце 70-х годов. Повторилась та же самая история. Дружба будущего основателя психоанализа с Брейером длилась 20 лет, с Флиссом — немного меньше. Как в том, так и в другом случае первоначальные дружеские отношения сменились проявлением враждебных чувств, приведших к полному разрыву.
Эта история не только примечательна с точки зрения понимания того, как и в какой степени события раннего детства Фрейда оказали воздействие на его личную жизнь и возникновение ряда психоаналитических идей. Она весьма поучительна также в плане выяснения возможностей практики психоанализа. По крайней мере данная история наводит на размышления о том, насколько эффективным может быть осознание пациентом своих бессознательных желаний и является ли само их осознание необходимым и достаточным средством к исцелению от психических заболеваний. Забегая вперед, надо сказать, что именно последнего положения долгое время придерживался основатель психоанализа, считавший психоаналитическую работу по переводу бессознательного в сознание целью терапии неврозов.
Пример Фрейда, действительно, поучителен в этом отношении. Так, в процессе самоанализа он выявил, что его дружба с людьми протекает по типу «друг-враг», совмещающихся в одном и том же лице. Реализация данного типа отношений происходит на бессознательном уровне. Для того, чтобы понять, как и почему это случается, необходимо найти истоки возникновения бессознательных желаний или переживаний. Собственные сновидения предоставляют исследователю  материал,   способствую-
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щий осмыслению того, о чем говорит бессознательное. Фрейд осуществляет анализ сновидений. Разбуженные им воспоминания детства всплывают на поверхность сознания. Воспоминания воскрешают детские переживания, которые дают ключ к пониманию того, что первый друг Фрейда одновременно был и его врагом. Теперь становится ясным, что все последующие его отношения с людьми строятся по типу первых детских взаимоотношений, окрашенных чувствами любви и враждебности.
Итак, Фрейд осознал то, что лежало в основе его дружбы с людьми. Не только осознал, но, судя по всему, даже нашел оправдание предстоящему разрыву с Флиссом. Казалось бы, осознание бессознательного должно привести к тому, что теперь Фрейд сможет строить свои отношения с людьми, исходя не из модели «друг-враг», а из других, более конструктивных представлений о дружбе. Тем более, что его предшествующий опыт явился наглядной демонстрацией порочности предшествующей модели, приведшей к разрыву с людьми, общение с которыми способствовало становлению Фрейда как основателя психоанализа.
Тем не менее, как свидетельствует история развития психоаналитического движения, последующие отношения Фрейда с коллегами часто строились именно по типу модели «друг-враг». Альфред Адлер, Вильгельм Райх, Отто Ранк, Шандор Ференци, Карл Густав Юнг — вот неполный перечень тех людей, с кем первоначально Фрейд устанавливал дружеские отношения, но через какое-то время или окончательно и бесповоротно порывал с ними, или испытывал разочарование, враждебность.
Разумеется, далеко не каждый психоаналитик, плодотворно работающий с пациентами и добивающийся успехов в их лечении, способен разрешать теми же самыми методами свои собственные проблемы. Это как раз тот случай, когда, что называется, «сапожник без сапог». Но Фрейд не может быть отнесен к разряду рядовых психоаналитиков своего времени. Он — основатель психоанализа и величина мирового масштаба. И хотя, еще раз повторю, ничто человеческое ему не было чуждо, тем не менее, будучи специалистом в сфере изучения бессознательного и многолетнего использования этого знания на практике применительно к самому себе, он столкнулся с такими трудностями, которые ставят под
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сомнение идею о достаточности осознания бессознательного при решении внутриличностных конфликтов.
В контексте обсуждаемой темы следует иметь в виду, что племянник Фрейда не был единственным человеком, к которому он испытывал двойственное отношение в детстве. В более позднем возрасте, когда семья Фрейда переехала в Вену, аналогичное отношение он испытывал к еще одному лицу — к своему дяде Иосифу, младшему брату отца.
О том, какое значение в плане детских переживаний Фрейда имел на него этот дядя, можно судить хотя бы потому, что он неоднократно упоминается в «Толковании сновидений». Фактически, Фрейд знал пятерых своих дядей, но не упоминает ни о ком из них, хотя, по его собственным словам, одного из них он «любил и уважал». Исключение составляет дядя Иосиф, который фигурирует в его сновидении.
Тот, кто, читая «Толкование сновидений», обратит внимание на одно из приведенных основателем психоанализа коротких сновидений, почерпнет незначительную информацию о его дяде Иосифе. Фрейд сообщает о «чрезвычайно печальной истории», происшедшей с его дядей. Читатель узнает о том, что более тридцати лет тому назад (с ямомента написания «Толкования сновидений) дядя поддался искушению нажить крупную сумму денег и совершил поступок, тяжело караемый законом. И все. Больше нет никаких подробностей по этому делу. Создается впечатление, что, если бы не последующая интерпретация сновидения, в которой Фрейду надо было отнести такие характеристики человека как «дурак» и «преступник», к двум лицам, то никто из современников вообще бы ничего не узнал о приключившейся с его дядей печальной истории.
Сновидение Фрейда о дяде Иосифе заслуживает вни: мания прежде всего потому, что при его толковании основателю психоанализа пришлось обсуждать вопрос о нежных и враждебных чувствах, об аффектах и контр-аффек-тах, когда в сновидении видится одно, а в реальной жизни имеет место другое. При рассмотрении этого вопроса Фрейд отметил, что соответствующие аффекты проистекают из источника детства. При этом он подчеркнул, что применительно к нему самому «отношения дяди и племянника благодаря своеобразному характеру пережива-
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ний моего раннего детства стали для меня источником всех дружеских и враждебных чувств» [21. С. 370—371].
Стало быть, проявление двойственных чувств к людям было обусловлено в зрелом возрасте Фрейда его амбивалентным отношением как к племяннику Иону, так и к дяде Иосифу в детстве. Полагаю, что именно последнее обстоятельство настолько усилило двойственное отношение Фрейда к людям, что избавиться от положенной им в основу дружбы модели «друг-враг» оказалось ему не под силу. Скорее всего эта модель сохраняла свою действенность на протяжении многих десятилетий его жизни потому, что дядя Иосиф был еще одной, наряду со второй женой отца Фрейда, тайной. Той тайной, которая тщательно скрывалась от посторонних и не выходила за пределы семьи. Впрочем, не исключено, что в семье самого Фрейда даже близкие ему люди, включая жену, не знали об этой тайне.
Первая тайна (брак отца с Ребеккой) оставалась до конца неразгаданной для Фрейда. Вторая (печальная история с дядей Иосифом) была ему известна. Однако обе семейные тайны вызвали у него глубокие переживания. Допускаю, что связанные со второй тайной детские переживания Фрейда явились камнем преткновения на его пути от осознания им собственных бессознательных дружеских и враждебных чувств до изменения модели дружбы по типу «друг-враг». В противном случае, действительно, трудно объяснить тот факт, что искушенному в теории и практике психоанализа Фрейду далеко не всегда удавалось по-дружески разрешать непростые отношения со своими коллегами.
Изложенная Фрейдом в «Толковании сновидений» краткая информация о печальной истории с дядей пробудила у некоторых исследователей интерес к данной теме. В результате исследований стало известно, что дядя Фрейда занялся распространением фальшивых денег, за что был арестован и в 1866 году осужден на десять лет каторги. Все родственники были в шоке. По словам самого Фрейда, его отец буквально поседел за несколько дней от горя. Надо полагать, печальная история с дядей неоднократно обсуждалась в семье Фрейда, и он слышал, если не все, то по крайней мере многое из того, что говорили взрослые об этом. Не случайно Фрейд вспоминает, как отец очень часто говорил, что «дядя Иосиф не дурной человек, а просто «дурак» [22. С. 135].
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Печальная история с дядей Иосифом не могла не вызвать глубоких потрясений и переживаний в семье Фрейда. Седина Якоба могла быть вызвана как тем, что его потрясло наказание младшего брата (десять лет каторги), так и упреками в свой адрес, основанными на ощущении собственной вины. Он не только не остановил брата от преступной деятельности, но и, возможно, пользовался его щедростью, когда у того были деньги. Отец Фрейда мог не знать о преступных деяниях своего младшего брата, но вряд ли у него не возникало сомнений по поводу проявляемой им щедрости в то время, как он был не менее беден, чем Якоб.
По-своему переживал эту историю и будущий основатель психоанализа. К тому времени он был учеником гимназии, куда поступил в возрасте девяти лет. Можно понять, какие переживания выпали на долю блестящего ученика, зарекомендовавшего себя в гимназии с лучшей стороны, но опасающегося, что история с дядей Иосифом станет известной его товарищам и учителям. Находиться в родственных связях с преступником, осужденным на десять лет за мошенничество, — не то положение, которым может гордиться ученик гимназии. Скорее напротив, он может испытывать чувства стыда от родства с мошенником, страха за свое будущее, если откроется семейная тайна, и враждебности по отношению к «дураку», который своими преступными действиями поставил под сомнение репутацию честной семьи Фрейда.
По всей видимости, эти переживания сохранились в душе Фрейда на долгие годы. Во всяком случае, его воспоминания о печальной истории с дядей свидетельствуют о том, что, спустя три десятилетия, он все еще испытывал досаду и обиду на «дурака».
Так, рассматривая вслед за Фрейдом приведенное им сновидение о своем дяде, трудно отделаться от впечатления, что в интерпретации этого сновидения не все до конца прояснено. У основателя психоанализа не было желания истолковывать это сновидение. Внутреннее сопротивление мешало осуществлению анализа. Ему удалось преодолеть нежелание истолковывать сновидение. Но сопротивление все же не исчезло бесследно. Оно дало знать о себе в форме проявления «искаженной памяти», что вызвало у Фрейда необходимость в использовании к основному тексту подстрочника.
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В подстрочнике он проясняет вопрос о том, что у него был не один дядя, хотя ему хотелось сказать самому себе, что имелся всего лишь один, фигурировавший в сновидении дядя Иосиф. Здесь же содержится высказывание о дяде, которого он любил и уважал. Но это высказывание имеет налет двусмысленности, так как при первом прочтении трудно понять, о каком дяде идет речь. Если любовь и уважение относятся к дяде Иосифу, то это вступает в противоречие с содержащимся в основном тексте последующим высказыванием Фрейда: «К своему дяде Иосифу я, конечно, нежных чувств никогда не питал» [23. С. 137]. Если любовь и уважение относятся к другому дяде, то тем самым подтверждается мысль, высказанная в основном тексте (никогда не питал нежных чувств к дяде Иосифу), но это плохо согласуется с рассуждениями о «нежном контраффекте», имеющем свой исток в детстве и свидетельствующем, по аналогии с племянником Ионом, о наличии у маленького Фрейда чувства любви к дяде Иосифу.
Вряд ли Фрейд никогда не питал нежных чувств к дяде Иосифу. Скорее всего в детстве у него были такие чувства. Но они изменились после совершенного дядей преступления, которое осуждалось всей семьей. Если к племяннику Иону Фрейд испытывал одновременно двойственные чувства (дружеские и враждебные), то первоначальное чувство нежности к дяде Иосифу сменилось окончательной враждебностью к «дураку» и преступнику, который мог своей репутацией каторжника испортить карьеру блестящего ученика, подающего надежды студента, имеющего частную практику врача и основателя психоанализа.
Отсюда нежелание Фрейда анализировать приснившееся ему сновидение о дяде. Отсюда его стремление при анализе сновидения как бы убедить себя в том, что он никогда не испытывал к нему нежных чувств. Отсюда усиление действенности модели «друг-враг», когда последующие установления дружеских отношений с мужчинами (особенно коллегами по работе) завершались чаще всего преобладанием враждебных чувств к ним.
6. Принцесса и Наука — две дамы сердца
Возможно, покажется странным, но мне представляется, что в смягченном варианте эта же модель поведения
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Фрейда была действенной по отношению к близким, включая жену, детей, внуков. Разумеется, тем самым я не хочу сказать, что он не любил их. Конечно, любил их и, будучи мужем, отцом и дедом, проявлял к ним соответствующие нежные чувства. Известно, в частности, что он так сильно любил своего внука Хайнца, что после его смерти от туберкулеза в возрасте четырех с половиной лет Фрейда впервые видели плачущим.
И все же его любовь и привязанность к близким ему людям не была всепоглощающей. Напротив, в ней просматривался оттенок сдержанности и отстраненности, свойственной человеку, с головой погруженному в свои дела и испытывающему неудовольствие от необходимости отвлекаться от них. По воспоминаниям семидесятисемилетнего внука Вальтера Антона Фрейда, родившегося в 1921 году в Вене и на момент написания данной книги проживавшего близ Лондона, дедушка никогда не сажал его на колени, как это делал он сам по отношению к своим детям.
Несомненно, в отношениях Фрейда с близкими ему людьми исключался такой компонент избранной им в жизни модели поведения, как «враг». Но в смягченном варианте данная модель представляла собой образец двойственных отношений, складывающихся по типу «нежная привязанность — внутренняя сдержанность».
Наиболее показательным в этом плане является отношение Фрейда к своей жене.
Если, будучи помолвленным, на протяжении четырех лет (1882—1886) он забрасывал свою невесту многочисленными письмами (порядка 1500 писем), в которых не скупился на изъявление своих чувств любви, то, став мужем и отцом шестерых детей, довольствовался редкими часами совместного отдыха и уделял своей жене ровно столько внимания, сколько мог позволить сверхзанятый человек.
Если в порыве юношеской страсти и ревности он доводил себя, что называется, до белого каления и говорил невесте, что, окажись с ней в одной комнате, смена дня и ночи не смогла бы разлучить их, то буквально десять лет спустя после заключения брака писал своему другу Флиссу о том, что его либидо уже не требует разрядки.
Если до женитьбы, делая комплимент большой науке, он, в шутливой форме обращаясь к ней на Вы, писал о том, что знает другую Даму, которую ценит больше, чем науку,
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го, склонив Марту на свою сторону и став ее мужем, он с головой ушел в различного рода научные исследования, написав и опубликовав огромнейшее количество статей и книг.
Если в письмах к невесте он называл свою любимую «сокровищем», «принцессой» и посылал ей «сто тысяч поцелуев», то, будучи мужем, никогда не брал жену с собой в Италию, где со своим братом или с сестрой жены Минной наслаждался путешествием по стране с богатым культурным прошлым.
Если он знал пристрастия своей жены, знал, что цик-ломены — ее любимые цветы, то все же, по его собственному признанию, редко дарил их ей, а в сновидениях видел засушенные цветы, пригодные не столько для жизни, сколько для гербария.
Если восторженный юноша наставлял свою невесту по поводу того, что не следует «скупиться на нежность», так как, по его словам, чем больше тратишь ее, тем больше она восполняется другим, то обогащенный психоаналитическими знаниями и занимающийся частной практикой муж редко проявлял свою нежность по отношению к жене и детям.
Одним словом, в своих отношениях с самыми близкими ему людьми Фрейд не был человеком, способным во имя нахлынувших на него нежных чувств поступиться своими исследованиями, раз и навсегда установленным в доме распорядком дня. Даже, будучи помолвленным со своей невестой, когда, как ему казалось, он был готов «хоть двадцать четыре часа в сутки вновь и вновь воскрешать свои воспоминания» о ней, он тем не менее имел такие личные устремления, которые в тот период его жизни сводились к тому, чтобы, используя его собственное выражение, «все время заниматься научной деятельностью и врачебной практикой». Поэтому, зная его пристрастие к исследовательской деятельности и насыщенный график занятий частной практикой, можно представить себе, какой из двух Дам (Науке или Марте) он отдавал больше времени и сил. Как бы в молодости он не тешил себя мыслью, что обе Дамы смогут мирно уживаться друг с другом, и «гордая, неприступная Дама должна будет уступить другой — ласковой и скромной» [24. С. 49], в последующие десятилетия, вплоть до своей кончины, служение обеим Дамам обернулось в лучшем случае мудрой
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терпимостью Марты к Науке, которая безоговорочно завладела Фрейдом.
Действительно, можно только поражаться той огромнейшей работоспособностью основателя психоанализа, которая сохранилась у него на протяжении всей его жизни. График работы Фрейда был настолько плотным, что в течение недели у него, фактически, не оставалось времени на своих близких. Исключение составляло воскресенье, когда он не принимал пациентов и мог посвятить свое свободное время семье, родственникам, друзьям.
Его рабочий день начинался рано. Встав около семи часов утра, успев совершить необходимые процедуры, позавтракав и просмотрев газеты, обычно уже в восемь часов утра он принимал первого пациента. Промежуток времени между приемами пациентов составлял всего пять минут. Прием пациентов в первой половине дня продолжался до часу, после чего он делал двухчасовой перерыв.
Во время этого перерыва Фрейд имел возможность пообщаться с женой, детьми, гостями, так как в час дня начинался второй завтрак, в котором участвовала вся семья. Во время завтрака он был немногословен, больше слушал других, нежели говорил сам, как будто шло продолжение психоаналитической сессии, на которой врач молча выслушивал то, что ему говорил пациент. После завтрака Фрейд совершал прогулку, осуществлял деловые встречи, улаживал личные дела.
С трех часов дня и до девяти часов вечера он осуществлял консультации, принимал пациентов. В девять часов начинался ужин, но случалось и так, что его приемы больных завершались только в десять часов вечера. Таким образом, практическая аналитическая работа Фрейда составляла не менее одиннадцати часов, а иногда доходила и до тринадцати часов в день.
После ужина Фрейд совершал прогулку. Если дочери или жена ходили в театр, то он встречал их после окончания представления. Надо полагать, что, хотя в подобных случаях Фрейд проявлял себя, как истинный джентель-мен, все же это делалось без большой охоты, поскольку сокращалось время на его исследования. Были случаи, когда он приходил за женой к театру слишком поздно и та, не дождавшись его, уходила домой. Было, вероятно, и так, когда, увлекшись работой, он забывал о своих благих намерениях.
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Один из подобных эпизодов описан в его работе «Психопатология обыденной жизни». Фрейд хочет оправдать себя в том, что не зашел за женой в театр вовремя. При этом он говорит, что подошел к театру десять минут одиннадцатого. Его поправляют: ты хочешь сказать — без десяти десять, так как на афише было написано, что спектакль заканчивается около десяти вечера. Описывая это происшествие, Фрейд отмечает, что в тот момент он так и хотел сказать — без десяти десять. Но вместо этого сказал десять минут одиннадцатого, в результате чего обмолвка не столько послужила оправданием, сколько обнаружила его неискренность. Эта неискренность состояла в том, что на самом деле он пришел к театру без пяти десять. Однако, решив изобразить дома дело в более благоприятном свете, он хотел сократить свое опоздание на пять минут, но во время оправдания, напротив, увеличил его на пятнадцать минут.
После вечерней прогулки Фрейд возвращался домой и тотчас же уходил в свой кабинет, где работал в течение нескольких часов. Это было, пожалуй, единственное время, когда он мог полностью отдаться своим мыслям. Именно в эти поздние часы основатель психоанализа занимался своей корреспонденцией, отвечал на письма, обдумывал и писал свои труды, правил готовящиеся к публикации работы. За этими занятиями он засиживался за полночь и ложился спать не раньше часа ночи.
Такой распорядок дня неукоснительно соблюдался Фрейдом на протяжении всей его жизни в Вене. Конечно, были и отклонения от заведенного порядка в семье. Так, в начале частной практики у Фрейда не было столь много пациентов, как это имело место впоследствии, когда он ежедневно принимал по 10—12 человек. Ему приходилось читать лекции в Венском университете, излагать идеи и концепции перед сторонниками психоанализа, собиравшимися несколько лет у него дома по средам, участвовать в обсуждении докладов и сообщений в Венском психоаналитическом обществе, принимать участие в работе Международных психоаналитических конгрессов, организации и издании психоаналитических журналов.
По сути дела, у Фрейда был расписан каждый час. Лишь в субботу вечером он предавался игре в карты. И только в воскресенье, когда у него не было приема пациентов, он регулярно и неизменно наносил визиты своей матери, встречался со своими друзьями. Что касается летнего
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отпуска, то он проводил его вместе с семьей в пригороде Вены или ездил в путешествия, предпочитая брать себе в спутники брата, коллег-психоаналитиков, сестру жены, которая на протяжении сорока лет была членом его семьи и жила вместе с ними, но только не свою жену.
Одним словом, у Фрейда, действительно было, мало свободного времени, и он не мог уделять много внимания своей жене. И все же слишком разительными выглядят пылкие признания двадцати шести-тридцатилетнего молодого человека в любви к своей невесте и сдержанные отношения зрелого Фрейда к своей жене.
Внутренняя сдержанность наблюдалась у него не только по отношению к жене, детям и внукам. Нечто аналогичное имело место и по отношению к пациентам, что в конечном счете вылилось в создание определенного свода правил, которым должен был руководствоваться психоаналитик в своей практической деятельности.
Это не означает, что Фрейд проявлял равнодушие к своим пациентам. Напротив, были случаи, когда он помогал им материально, проявлял живой интерес к их работе, знакомился с публикациями писателей и поэтов, обращавшихся к нему за помощью. Так, до того, как впервые встретиться с поэтом Б. Гецем, Фрейд прочитал некоторые его стихи и, приняв решение не анализировать пришедшего к нему на прием молодого человека, после завершения консультации вручил ему в конверте 200 крон.
Внутренняя сдержанность по отношению к пациентам являлась частью его теоретических и практических разработок, связанных с развитием психоанализа. Речь идет о концепции Фрейда, согласно которой аналитик — это своего рода зеркало, отражающее все то, что касается жизни пациента, его внутренних переживаний и внешних действий. Аналитик должен быть непроницаемым для пациента, то есть отстраненным наблюдателем, не проявляющим никаких эмоций, а только фиксирующим свободные ассоциации своего подопечного. В этом смысле между аналитиком и пациентом устанавливается некая дистанция, которую во что бы то ни стало должен сохранять первый.
Не исключено, что представления Фрейда о необходимости установления подобной дистанцированности между аналитиком и пациентом, рассматриваемой в качестве эталона психоаналитической работы, являются результа-
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том личного следования манере поведения, заданной ранней детской моделью «друг-враг». Точнее было бы сказать, что отстаиваемый им взгляд на отношения между аналитиком и пациентом есть ни что иное, как отражение смягченной модели его собственных отношений с людьми. В основе этой модели лежало его двойственное отношение к людям, характеризующееся проявлением чувств привязанности, нежности, сочувствия и в то же время отстраненности, позволившей ему уйти с головой в разработку новых идей и концепций, положивших начало возникновению психоанализа, развитию его теории и практики, выходу его на международную арену.
