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СКВОЗЬ СЛОВА

В очередной том «Библиотеки зарубежного поэта» 
пошли два последних сборника стихотворений и про
зы Ива Бонфуа (род. 1923) — одного из наиболее 
известных и, по мнению многих исследователей, са
мого яркого французского поэта конца XX—начала 
XXI века, автора десятков книг по проблемам изо
бразительного искусства, теоретической поэтики и 
художественного перевода, профессора Коллеж де 
Франс, лауреата ряда литературных премий.1 К на
стоящему времени этот писатель представлен на рус

1 Ив Бонфуа удостоен премии критики (1971), премии 
Монтеня (1978), Большой поэтической премии Французской 
Академии (1981), Большой премии Сообщества французских 
писателей (1987), Гонкуровской премии (1987), Большой на
циональной поэтической премии (1993), международной пре
мии Чино дель Дука (1995), премии Бальцана (1995), Гринца- 
не Кавур (1997), Джакомо Леопарди (2000), Франца Кафки 
(2007), Хорста Бинека (2007) и др.



ском языке лишь произведениями, изданными в про
шлом веке, до 1998 года,2 и новые переводы призваны 
восполнить возникший пробел. Оба сборника, о кото
рых идет речь, — «Выгнутые доски» (2001) и «Длин
ный якорный канат» (2008) — получили высокую 
оценку критики во Франции и за ее пределами; прав
да, второй, опубликованный сравнительно недавно, 
еще не стал предметом обстоятельного литературовед
ческого анализа, зато первый в минувшие девять лет 
подробно обсуждался в отдельных статьях, коллек
тивных монографиях и на международных научных 
конференциях. «Выгнутые доски» переведены на 
шесть иностранных языков; кроме того, это единст
венное произведение живущего в наши дни и активно 
работающего современного поэта, включенное наря
ду с классическими произведениями французской ли
тературы в обязательную программу для старших 
классов лицея (бакалавриат).

Прежде чем говорить о стихотворениях и расска
зах, составивших настоящий том, стоит в общих чер

2 «Стихи» (1995); «Невероятное. Избранные эссе» (1998); 
«Избранное 1975— 1998» (2000); «Внутренняя область» 
(2002). Все эти книги изданы московским издательством «Carte 
blanche». Отдельные стихотворения, рассказы и эссе Ива Бон
фуа публиковались также в журнале «Иностранная лите
ратура» в 1990— 2000-х годах и включались в состав анто
логий. Несколько моих переводов, напечатанных ранее в «Из
бранном» (2000) и в журнале «Иностранная литература», 
вошли в настоящее издание; все они переработаны и публику
ются в новой редакции.



тах напомнить взгляды Ива Бонфуа на поэзию и ее, как 
говорит он сам, «дело и место». Эти взгляды опреде
лялись и уточнялись на протяжении полувека, в кон
тексте, заданном поэзией второй половины XIX века, 
сюрреалистским и постсюрреалистским искусством 
XX века и послевоенной гуманитарной мыслью в це
лом. Бонфуа, как и другие французские поэты XX ве
ка, наследует Бодлеру, Рембо, Нервалю и Маллар
ме — родоначальникам литературы модерна, которые 
радикально изменили представления о природе поэ
тической изобразительности, поэтическом субъекте и 
поэтическом языке, покончив с химерическим стрем
лением к «точному» воспроизведению реальности 
(традиционный мимезис) и к «непосредственному», 
как у романтиков, выражению душевного состояния 
автора.3 Но ближайшими предшественниками Бонфуа 
являются, безусловно, сюрреалисты: в молодости он 
ненадолго примкнул к этому течению, поскольку чув
ствовал в принципиальном антирационализме Брето
на и его единомышленников нечто созвучное собст
венному желанию противопоставить поэтическое по
стижение мира понятийному мышлению, которое, 
как он писал много позже, воспринимает «лишь внеш
нюю сторону вещей, но не в силах постигнуть тай

3 См.: John Jackson. A la souche obscure des reves: la dia- 
lectique de l ’ecriture chez Yves Bonnefoy. Paris: Mercure de Fran
ce, 1993; Caroline Andriot-Saillant. Situation d ’Yves Bonnefoy 
dans la poesie d ’apres 1945 (http://www.lettres.ac-versailles.fr 
2006).

http://www.lettres.ac-versailles.fr


ну их присутствия в том месте, где нам довелось 
жить».4

С сюрреалистами, однако, молодой поэт порвал 
очень быстро, поскольку не разделял их тяготения к 
оккультному и магическому, к различным формам 
мистифицирования мира и человеческого сознания. 
«Теперь я сказал бы, что не существует реального и 
сюрреального — реальности, которую упорядочивает 
и излишне высоко ценит точное знание, и сверхреаль
ности, которая возвышается над научными истинами 
благодаря своей иррациональной природе, открываю
щейся только стихийному, внекультурному взгляду... 
но что есть — иногда — присутствие, противостоя
щее текучим означаемым, которыми оперирует поня
тийная мысль. И я бы теперь мог лучше, чем раньше, 
провести границу между собой и сюрреализмом, при
знавая, что я полюбил предмет в искусстве сюрреали
стов и образ, в котором он предстает, из-за определен
ного прозрения, открывшего для нас этот предмет, 
из-за догадки о его присутствии, благодаря которому 
он и находится здесь, перед нами, восстающий против 
любого анализа, можно сказать, сознающий себя, — но 
и отдавая себе отчет, что присутствие в нем как будто 
искажено и потому лишено своей настоящей силы».5

4 Yves Bonnefoy. G iacometti et Cartier-Bresson. См.: Catalo
gue de l ’exposition: Alberto Giacometti —  Henri Cartier-Bresson. 
Une communaute de regards. Zurich: Scalo Verlag, 2005. P. 37.

5 Yves Bonnefoy. Entretiens sur la poesie (1972— 1990). Paris: 
Mercure de France, 1990. P. 72— 74.



Категория «присутствия» понимается писателем 
как особый модус бытия, схваченного в его внеязыко- 
вом, нерасчлененном единстве, а поэзия — как неза
менимый инструмент познания, способный находить 
такое отношение между словами и жизнью, которое 
позволяет нам, пусть косвенно и мимолетно, этот мо
дус ощущать и, как следствие, упрочивать наше «бы- 
тие-в-мире». Всевозможным формам отдаления от 
мира, будь то игровые опыты на вербальном уровне 
или пессимистическая резиньяция на уровне эмоцио
нальном, Бонфуа противопоставляет глубоко онтоло- 
гичную поэтику, опирающуюся на сознание смерти и 
бренности как основы причастности человека к бы
тию и на представление о земле как единственном ме
сте нашей жизни, противостоящем в его представ
лении любому гностическому искушению, любому 
поиску «лучшего мира». Сакральный образ Земли, со
относимый с обобщенным женским божеством, уже в 
1970-е годы постоянно появляется в стихах и прозе 
Бонфуа, становясь одним из главных элементов его 
«личного мифа».6

6 Этот образ занимает центральное место в автобиографи
ческой повести Бонфуа «Внутренняя область», где предмет 
стремлений рассказчика, место высшей жизненной полноты, 
оказывается связанным с женским божеством, которое на 
каждом этапе повествования предстает в новом облике, а в его 
узловой точке выступает в роли хранительницы искомого ме
ста —  одновременно матери и возлюбленной, спасительницы 
и наставницы. См. послесловие в книге: Ив Бонфуа. Внутрен
няя область. М., 2002.



В этом смысле писатель примыкает к послевоен
ному «новому реализму», который в противовес сюр
реалистам и их мечтаниям о поэтической магии, буд
то бы преображающей мир, возвращается к «простым 
вещам», первичным элементам реальности. Однако от 
таких сходных по интенциям старших современни
ков, как Сен-Жон Перс и Рене Шар, Ива Бонфуа отли
чает отказ от фетишизации языка, критическое отно
шение к его миметической и когнитивной функции; 
этим острым сознанием разрыва между языком и ре
альностью он особенно близок к некоторым поэтам и 
ученым своего поколения, прежде всего к тем, кто 
вместе с ним в 1967— 1972 годах издавал журнал 
«L’Ephemere» или тесно сотрудничал с этим журна
лом, — Андре дю Буше, Филиппу Жакоте, Луи-Рене 
Дефоре, Жаку Дюпену, Гаэтану Пикону, Паулю Цела- 
ну, Мишелю Лейрису. Все они, с одной стороны, от
талкивались от наследия сюрреализма, еще сохраняв
шего свое влияние, с другой — противостояли авто
ритетному в 50—60-е годы течению текстуальной и 
экспериментальной поэзии. Поэзия, согласно Бонфуа, 
служит продвижению сквозь прельщающее «марево 
слов», она всегда верна поиску присутствия и как бы 
идет на его свет. Впрочем, он не забывает о том, что 
следы подлинного бытия в поэтической речи непроч
ны, летучи, еле уловимы, — в этом отношении пока
зательно, что многие его стихотворения похожи на 
своеобразные эпитафии, «надписи на камне» (как и 
более ранние книги поэта, первый сборник, вошедший в



наш том, содержит ряд стихотворений, носящих одно 
и то же название — «Камень»; сродни эпитафиям и 
некоторые стихотворения из второго сборника, входя
щие в цикл «Почти девятнадцать сонетов»7).

Уже в своем раннем программном эссе «Дело и 
место поэзии» (1959) Бонфуа не только охарактеризо
вал кризис, который поэзия и лирический субъект пе
реживали в послевоенные годы, но и включил его в 
более широкий исторический контекст, наметив, по 
меньшей мере для себя, возможный путь выхода из 
этой ситуации: «...сегодня поэзия возвращается к глу
бочайшему реализму. Но этот реализм, разумеется, не 
имеет ничего общего с точной, „объективной" (как 
нас уверяют) каталогизацией вещей из теперешних 
новых романов. (...) Когда больше не существует же
ланий, заблуждений и страстей, то перестают быть ре
альными даже ветер и огонь, — обиталище небытия 
разрастается до размеров целого мира... Трудность 
для современной поэзии составляет то, что она дол
жна одновременно определять себя и через христиан
ство, и в противостоянии ему. Ведь бодлеровское от
крытие, — вернемся к этому действительно решаю
щему повороту — открытие вот этого существа и 
вот этой вещи было истинно христианским: посколь
ку Иисус пострадал не вообще, а при Понтии Пилате, 
тем самым наделяя достоинством любое место и

7 Ср. Patrick Labarthe. Yves Bonnefoy et la tradition des 
cp[grammes funeraires // Cahier Bonnefoy. L ’Heme, 2010.



мгновение, наделяя реальностью каждое существо. 
Однако само христианство утверждает единичную эк
зистенцию только на краткий миг: рассматривая еди
ничное как тварную вещь, оно возвращает его на пути 
Промысла и возводит обратно к Богу, тем самым 
вновь лишая сущее его абсолютной ценности.

Итак, если мы хотим довести бодлеровскую рево
люцию до конца и поставить все еще шаткий реализм 
на твердые основания, нам нужно довести до конца и 
критику религиозной мысли, наследниками которой 
мы являемся. (...) ...Нужно всесторонне и как можно 
скорее продумать заново отношения между челове
ком и „косными" вещами или же „далекими" живыми 
существами, в которых из-за крушения представле
ний о божественности мироздания поэзия рискует ви
деть только материал. Иначе говоря, мы должны 
вновь открыть надежду».8

Как видим, уже в начале своего творческого пути, 
отказываясь разделить христианское вероучение, от
рицая всякую религиозную мысль в ее доктринальном 
аспекте, как систему догматов, Бонфуа предпринима
ет попытку своеобразной реабилитации этой мысли, 
отводя поэзии роль ее наследницы, хочет, как он го
ворит в том же эссе, «почти приравнять друг к другу 
поэзию и надежду». Он помнит, что возможности поэ
тического слова ограничены, поскольку любой сло
весный акт, любой знак, любой образ изначально про

8 Ив Бонфуа. Невероятное. М., 1998.



тиворечив,9 но при этом убежден, что именно поэзия 
может возрождать и наше доверие к реальности, и 
ощущение неиллюзорности субъекта, помогая восста
навливать единство человека и мира, в котором «уже 
нет богов». Поэзия оказывается в средоточии экзи
стенциальных проблем, с которыми так или иначе 
сталкивается каждый: высвобождая сознание из тенет 
языка, позволяя шагнуть за пределы понятийных 
конструкций, вневременных по самой своей сути, она 
дает нам более непосредственно ощущать течение 
времени и более остро переживать бренность сущест
вования, а значит, и приближаться к пониманию ос
новных жизненных ценностей, нащупывая связь с 
Другим, — иными словами, служит приращению по
тенциала любви, соединяющей людей.

Неудивительно, что предметом размышлений 
Бонфуа, причем не только в его многочисленных эссе

9 «Я называю образом то впечатление наконец полностью 
воплотившейся реальности, производимое на нас, как ни пара
доксально, словами, которые от воплощения отстраняются» 
(Yves Bonnefoy. Entretiens sur la poesie (1972— 1990). P. 191). 
Ср. также более общее высказывание: «Образ можно рассмат
ривать в связи с принципиальной двойственностью, которая 
присуща нам в жизни и в том, как мы ее проживаем, постоян
но колеблясь между нашим „здесь", где мы погружены в во
площение, включены в сцепленные одна с другой ситуации 
выбора, неотделимые от повседневного существования, и 
нездешним „там“, вроде бы принадлежащим к тому же миру, 
но на самом деле нарисованным грезами, которые освобожда
ют это „там" от всех ограничений, налагаемых бренностью и 
временем» (Ibid. Р. 11— 12).



и интервью, но и в самих стихах или в близких к ним 
«привидевшихся рассказах»,10 нередко становится по
эзия как таковая. Может показаться, что в этом отно
шении его творчество вписывается в общую тенден
цию, характерную для культуры конца XX века с ее 
явным тяготением к критической рефлексии, включа
ющей теоретические построения в самую ткань худо
жественного текста, но это совсем не так, поскольку 
Бонфуа стремится не к разрушению присутствия, не
избежному в таких построениях, а, напротив, к сопри
косновению с ним, каким бы мимолетным и ненадеж
ным такое соприкосновение ни было.11

Именно этот поиск продолжается в двух сборни
ках, представленных в настоящем томе. Раздел «Лет
ний дождь», открывающий сборник «Выгнутые до
ски», — цикл коротких стихотворений, по большей 
части и написанных «коротким» размером (свобод
ным, но часто тяготеющим к шестисложнику), — свя
зан с более ранними книгами Бонфуа и главными те
мами, и «местом действия»: это Вальсент, отдаленная, 
почти безлюдная альпийская деревня, где поэт и его 
жена подолгу жили в 1960-е—начале 1970-х годов.

10 См. подробнее об этой жанровой форме в послесловии 
к книге: Ив Бонфуа. Избранное 1975— 1998. М., 2000.

11 См.: Yves Bonnefoy. Livres et documents. Paris: Bibliothe- 
que nationale; Mercure de France, 1992. P. 155— 157; John Jack
son. A la souche obscure des reves. La dialectique de l ’ecriture 
chez Yves Bonnefoy. Paris: Mercure de France, 1993. P. 60.



()крестности деревни и старый вальсентский дом — 
перестроенная и частично отремонтированная быв
шая церковь, которая в течение почти двух веков (по
сле французской революции, когда здешнее аббатство 
было разрушено) использовалась как амбар, — слу
жат фоном для многих стихотворений этого раздела, 
опирающихся на воспоминания о той поре и окрашен
ных ощущением особой жизненной полноты, но при 
этом свободных от ностальгического сожаления о 
«потерянном рае». Бонфуа, как не раз отмечалось, да
лек от нарциссизма, от стремления выразить собст
венный «внутренний мир», любому самоописанию и 
самоанализу он решительно предпочитает уточнение 
связи с миром внешним.12 Показательно, что уже в 
первом стихотворении цикла, двухчастной компози
ции «Лягушки в сумерках», фиксируется мгновение 
высшей, напряженной бытийной насыщенности, ак
центирующее «объективность» земного мира («От
крыты, закрыты ли наши глаза —  / Тот же свет»), а 
субъект высказывания растворяется в «мы» первой 
части и в «они» второй части. Впрочем, и в других 
стихотворениях из «Летнего дождя» «я» появляется 
не слишком часто и тоже деперсонализуется. В этом 
мягком свете воспоминания, сливающем субъектив
ное начало с объективным, почти сразу, уже в одном 
из начальных стихотворений раздела — «Дороги»,

12 Jean Starobinski. La poesie, entre deux mondes // Yves Bon
nefoy. Poemes. Paris: Gallimard, 1982. P. 11.



возникают две символические фигуры, играющие 
ключевую роль в «личном мифе» автора и во многом 
структурирующие его книгу.

Эти фигуры — Церера-Земля, страдающая из-за 
невосполнимой утраты, и ребенок, который может ее 
утрату восполнить. Ребенок для Бонфуа — существо, 
связанное с доязыковым, дознаковым восприятием 
мира, он противостоит развоплощающей силе логи- 
ко-понятийного мышления и служит образцом пол
ной воплощенности, как бы персонифицирует «то, 
чем реальность превосходит знак», — избыток, кото
рый автор когда-то, в своей инаугурационной лекции 
в Коллеж де Франс, назвал божественным13 (в извест
ном смысле, как увидим, ребенок и занимает в его по
следовательно атеистичном художественном мире 
место Бога). Образ ребенка, наряду с образом Земли, 
встречается в поздних книгах Бонфуа очень часто, ста
новясь для них универсальным символическим клю
чом; имеет смысл проследить, как этот многозначный 
образ раскрывается хотя бы в некоторых стихотворе
ниях и рассказах, составивших настоящий том.

Уже в «Дорогах» ребенок сравнивается с лесной 
тропой и в то же время с Марсием, побеждающим 
«простой свирелью» лиру Аполлона, бога меры и сче
та; разветвленное сравнение подчеркивает безыскус- 
ность, целостность и непредсказуемость ребенка: сме
ясь, он уводит в неведомое, туда, где «ничего нельзя

13 Yves Bonnefoy. La Presence et 1’Image (1981) // Entretiens 
sur la poesie (1972— 1990). P. 179— 202.



различить».14 Именно эти начала, близкие к рилькев- 
скому «открытому», das Offene, и должны служить 
утешению скиталицы Цереры: она может обрести 
«покой и блаженство» лишь в том случае, если оты
щет в чуждом, недружелюбном мире нужную ей до
рогу (иными словами, найдет пропавшего ребенка). 
Далее, в стихотворении «Пусть этот мир живет!», ми
зансцена, можно сказать, инвертируется: на этот раз 
страдает ребенок, чей образ вводится в текст через 
косвенное сравнение с миром, находящимся под угро
зой, в пограничной и тревожной ситуации («Пусть 
этот мир живет, / Замирая, как время, / Когда промы
вают рану / Плачущему ребенку»), а в склонившейся 
над ним женщине угадываются черты Цереры-Исиды, 
тем самым выступающей в своем другом качестве: це
лительницы и утешительницы. Наконец, в стихотво
рении «На одном берегу», завершающем цикл, драго
ценная для автора ситуация мгновенного прозрения 
абсолюта в первичных реалиях, в «простых вещах»,

14 Естественная близость ребенка и смеха находит отра
жение в отдельной тематической линии, связывающей ряд 
произведений из нашей книги: ребенок «еще умеет смеяться» 
(«В мареве слов»), далекий детский смех, услышанный в лесу, 
открывает дорогу к «Театру детей» и т. п. Сюда же вписывает
ся смех, завершающий трехчастную композицию «Бросаем 
камни» (и книгу «Выгнутые доски»): перед лицом не до конца 
проясненной и в то же время несомненной духовной опасно
сти, которая последовательно представлена в трех частях ком
позиции, этот смех не просто объединяет людей, пытающихся 
противостоять угрозе, но и сближает их с детьми.
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преодоления проклятья, тяготеющего над языком, в 
поэтической речи («У слов не остается / Перевеса над 
миром, / И речь больше не будет / Ножом, пронзаю
щим горло / Доверчивому ягненку, идущему / За тем, 
кто говорит») ставится в прямую связь и даже отожде
ствляется, как явленное во всей полноте совпадение 
«истины и красоты», с ребенком, «входящим в бесед
ку из лоз». Фактически ребенок здесь олицетворяет 
саму поэзию в том широком смысле, какой придает 
этому слову Бонфуа, —  зеркало, способное иногда да
ровать необходимое прозрение, «поймать в ладони 
крохотное земное солнце». И вполне закономерно, 
что в следующих разделах книги это олицетворение 
закрепляется и углубляется.

Так, «далекий голос» — таинственный и беско
нечно подвижный источник поэтического обновления 
мира, едва уловимый звук, предваряющий осмыслен
ную речь, —  уже в первых стихах одноименной поэ
мы уподоблен «ребенку, играющему на дороге»; это 
сопоставление и организует весь текст поэмы, вклю
чая ее финал, где пение далекого голоса, которому ли
рический субъект внимал всю жизнь, провожает его в 
смерть. Основные образные ряды следующей по по
рядку поэмы, «В мареве слов», выстраиваются иначе 
(в ней организующую роль играют триады «грезы — 
поэзия — плавание» и, соответственно, «мечтатель — 
поэт — Одиссей»), но ребенок ненадолго появляется 
и здесь, причем композиционное место соответствую
щего эпизода чрезвычайно значимо: он завершает пер-



мук» часть поэмы, которая представляет собой поэти
ческую критику грез, находящих выражение в языке 
мни порождаемых языком, и подготавливает переход 
но торой части, посвященной «защите и прославлению» 
Поэзии в современной ситуации, когда она в целом, 
кик особая форма речи, поставлена под сомнение.

В «Родном доме» этот мифологизированный образ 
ребенка существенно изменяется, поскольку на него 
накладываются воспоминания поэта о собственном 
детстве, — отсюда и появление биографического «я», 
поль редкого в его стихах. Более того, желанный вы
ход из призрачного пространства грез, конструируе
мого образами и словами, открывается здесь благода
ря груду воспоминания, который соединяется с по- 
н ическим усилием и прокладывает путь в «родные 
места», предстающие истоком жизни и одновременно 
познания мира через поэзию. Примечательная особен
ность этой поэмы заключается в том, что в ней рядом 
с фигурой матери, всегда занимавшей важное место в 
I иорчестве Бонфуа (прежде всего как одна из граней
I ого синтетического образа женского божества, о ко
тором уже говорилось), впервые появляется и даже 
выдвигается на передний план фигура отца — рабоче
го вагоноремонтных мастерских, умершего очень ра
но, когда будущему писателю было всего тринадцать 
лет. Сцена, воссозданная памятью, — описание наив
ной попытки ребенка ободрить отца, компенсировать 
его жизненные неудачи с помощью символического 
успеха, внушающего надежду, — фактически высту



пает как дар искренней любви, встроенный в самую 
сердцевину сложной художественной структуры. 
Важно, что успех этот приносят образы («сильные 
карты»): давнее событие, отражаясь в пишущейся 
спустя шесть с лишним десятилетий поэме, предстает 
смысловым коррелятом самой этой поэмы, ее отда
ленным предвосхищением. Поэтический акт сливает 
воедино универсальное и биографическое. А в финале 
личная судьба автора переключается в более общий 
план: «зов, прорывающийся сквозь слова», о котором 
он говорит (наверняка имея в виду оба возможных 
значения этого выражения: «благодаря словам» и «во
преки словам»), напоминает о необходимости состра
дания к обездоленной Церере-Земле.

Особенно глубокую трактовку отношения отцов- 
ства/сыновства, как и проблема двойственности обра
за и знака, получают в следующем тексте, давшем на
звание всей книге, — «Выгнутые доски». Этот корот
кий, всего в две странички, «привидевшийся рассказ» 
сводит воедино основные темы позднего творчества 
Бонфуа и поэтому заслуживает более подробного рас
смотрения.15 Здесь автор трансформирует известный 
из «Золотой легенды» Иакова Ворагинского рассказ
о святом Христофоре. Он снабжает своего великана

15 В анализе рассказа «Выгнутые доски» и поэмы 
«По-прежнему слепой» в основном следую ценной статье 
Ж.-И. Массона: Jean-Yves Masson. La seconde naissance (Sur 
«Les Planches courbes» d ’Yves Bonnefoy) // Cahier Bonnefoy. 
L ’Herne, 2010.



лодкой, которой у святого, переправлявшего путни
ком через реку на плечах, не было. Тем самым великан 
сближается с Хароном, перевозчиком умерших, и 
подчеркивается решающее значение перехода, совер
шаемого ребенком, —  с той оговоркой, что ребенок, 
предлагающий заплатить за переправу медной монет
кой, не переходит от жизни к смерти, не покидает мир 
людей, а в него вступает и, как становится ясно из рас
сказа, рождается в полном смысле этого слова.

Включенные в образный строй произведения эле
менты христианской традиции радикально транс
формируются; писатель не забывает об этой традиции 
как первичной референтной основе западной культу
ры, но в то же время сохраняет по отношению к ней 
значительную дистанцию. В самом деле, предельно 
обобщенные фигуры безымянного великана и безы
мянного ребенка в «Выгнутых досках» существенно 
отличаются от персонажей из «Золотой легенды»: 
первый не наделен чертами святости, во втором труд
но усмотреть что-либо общее с Христом. Принципи
ально различны, несмотря на внешнее сходство, и 
функции основного момента фабулы — стремитель
ного нарастания веса ребенка, которого перевозчик 
держит на плечах. Если в житии Христофора колос
сальный вес младенца объясняется тем, что Христос 
благодаря своей абсолютной безгрешности способен 
взять на себя все грехи мира (поэтому святой и нахо
дит в нем самого могущественного владыку, какому 
всегда хотел служить), то у Бонфуа речь идет о тяже



сти этического долга, который возлагает на мужчину 
ребенок, обращаясь к нему с просьбой об усыновле
нии, то есть о включении в мир людей, — иначе гово
ря, о подлинном рождении, более важном, чем рожде
ние биологическое. Эта тяжесть оказывается столь 
большой, что опрокидывает или, точнее, аннигилиру
ет лодку перевозчика.

Смысл исчезновения лодки, ее «растворения в тем
ноте», проясняется, если вспомнить, что еще до нача
ла переправы мужчина сам сообщает ребенку первич
ные, базисные сведения о мире, вовлекая его в эту но
вую среду с помощью истолкования важнейших слов'. 
«имя», «отец», «мать». Но взаимопониманию мужчины 
и ребенка мешает обманчивость слов, их способность 
и указывать на реальность, и заслонять ее иллюзорны
ми представлениями. Тот, кто называется отцом, в 
действительности еще не отец, это мнимая, зафикси
рованная лишь на словесном уровне идентичность, 
которая еще нуждается в надежном обосновании. 
А для такого обоснования одних слов недостаточно: 
усыновление, и соответственно принятие отцовства, 
должно совершиться на деле. Так и происходит в кон
це рассказа, когда великан, в последний раз ответив 
отказом на просьбу ребенка, шепчет: «Нужно забыть 
слова». Исчезающие при этом выгнутые доски, из ко
торых сделана лодка, оказываются метафорой знаков, 
помогающих человеку и его сознанию переправлять
ся через поток существования; значение этой метафо
ры, уже появлявшейся в двух предыдущих поэмах —



«В мареве слов» и «Родном доме», в рассказе оконча
тельно уточняется. Сама ситуация прямой угрозы и 
необходимость безотлагательных действий вынужда
ют мужчину взять ребенка «на свои плечи» (и в пря
мом, и в переносном смысле), чтобы спасти его и са
мому спастись вместе с ним. При этом он не выражает 
согласия в словах и, более того, действует вопреки 
словам, выражающим отказ. Отцовство оказывается 
неразрывно связанным с прямой ответственностью, 
находящей выражение не в словесной формуле, а в 
поступке. Если с матерью так или иначе ассоциирует
ся стихия слов и внушаемые ею сомнения (ей принад
лежит решающая роль в постижении этой стихии, 
причем роль эта не всегда бывает позитивной),16 то 
отец воплощает преодоление любых сомнений в спа
сительном действии, которое по природе своей не мо
жет лгать.

Итак, в образе лодки находит отражение постоян
ный предмет размышлений Бонфуа — двойственная 
природа знака. Плавание не может начаться вне слов, 
поскольку язык, несмотря на принципиальную ущер
бность любой номинации, является единственной 
лодкой, в которой мы можем плыть над безднами зем
ного существования, однако в конечном счете, когда

16 Показательна в этой связи предложенная Бонфуа интер
претация рассказа Луи-Рене Дефоре «Обезумевшая память». 
См. послесловие к книге: JIyu-Рене Дефоре. Болтун. Детская 
комната. Морские мегеры. СПб.: Издательство Ивана Лимба- 
ха, 2007. С. 345— 349.



дело идет о просьбе, затрагивающей самую суть чело
веческого удела, слова должны преодолеваться в не
посредственном действии, в акте любви, превосхо
дящем любые условные знаки. В конце рассказа мы 
присутствуем при двух одновременных рождениях: 
мужчина, никогда ранее не бывший отцом, «рождает
ся» для отцовства и в то же время дарует ребенку сы- 
новство, которое становится для него вторым рожде
нием. Мужчина и ребенок словно сливаются в едином 
субъекте, который более не нуждается в какой-либо 
призрачной медиации и должен сам противостоять 
потоку материи, реагируя на непосредственные угро
зы и продвигаясь дальше в открытом пространстве, 
где стираются все границы. Прямой опыт взаимодей
ствия с миром и с Другим снимает противоречия зна
кового мышления, которые безусловно требуют глу
бокого осознания (неизбежность и необходимость та
кого осознания автор не отрицает, его рассказ нельзя 
назвать гимном «простодушию» и «спонтанности»), 
но способны парализовать в нас деятельное начало и 
оторвать от жизни как таковой. В то же время «Вы
гнутые доски» можно рассматривать и как рассказ о 
природе поэзии и, шире, человеческой речи: с этой 
точки зрения финал символизирует не только акт 
любви, но и поэтический акт, на мгновение выводя
щий сознание за пределы слов, к присутствию мира и 
другого человека.

В ходе этого краткого повествования знаменатель
ным образом перестраивается ракурс восприятия и



масштаб фигур: перевозчик, знающий слова и, можно 
сказать, репрезентирующий ту часть человеческого 
существа, которая словами управляется, поначалу ка
жется огромным, тогда как ребенок, сведенный к чис
то экзистенциальной, внесловесной потребности и 
лишь желающий вступить в жизнь, в неведомый мир 
людей и слов, выглядит маленьким и очень легким. 
Но этот «перевес слов» оказывается химерическим: в 
конце рассказа мы понимаем, что перевозчик только 
казался гигантом, потому что мы смотрели на него 
глазами ребенка, а ребенок вырастает сообразно с вы
сказанной им безмерной просьбой (как ни парадок
сально, находящей выражение благодаря словам, ко
торые он узнал от великана) и в этом качестве не
ожиданно сближается с божественным младенцем из 
жития святого Христофора.

Отчасти схожую диалектику умаления/увеличе
ния можно обнаружить в поэме «По-прежнему сле
пой». Это еще один образец «переписанного» мифа, 
во многом родственный «Выгнутым доскам», — неда
ром два текста соседствуют в сборнике. Гипотетиче
ская богословская доктрина, описываемая в поэме, су
щественно отличается от христианского вероучения, 
хотя и не лишена черт сходства с ним. Она идет суще
ственно дальше, чем апофатический принцип, соглас
но которому Бога можно постигнуть не через то, чем 
он является, а через то, чем он не является, — если 
апофатическое богословие не отрицает наличия у 
Бога позитивных, пусть и непознаваемых, качеств, то



богословы из условной страны, о которой идет речь в 
поэме, объявляют негативность главным качеством 
самого Бога. Согласно их теории, Бог не всемогущ и 
не всеведущ, но абсолютно беспомощен и ничего не 
знает, он не всевидящ, а слеп, не дарует свет, но жаж
дет его увидеть, он не только не освящает собой зна
ки, но сам не имеет имени (единственное имя, какое 
можно ему дать, — это «по-прежнему слепой», по
скольку он пребывает в постоянном и безысходном 
ожидании прозрения). Культ, диктуемый этим учени
ем, представляет собой, как и само оно, логическую 
инверсию привычного религиозного культа: вместо 
того чтобы призывать к себе Бога, молить Бога от
крыться им, богословы заклинают его бежать от них, 
потому что догадываются, насколько страшна прось
ба, которую он к ним обращает. Фактически он про
сит о воплощении, отождествляемом здесь с дарова
нием зрения, — ведь взглядом, столь желанным для 
слепого Бога, обладают только смертные существа. 
И воплотиться это слабое божество — в котором, при 
всей многозначности образа, созданного поэтом, 
можно видеть еле ощутимое или всего лишь предощу
щаемое «сквозь слова» присутствие мира, его внезна- 
ковое единство, его непостижимую глубину, стеснен
ную и не находящую выхода к поверхности, — стре
мится в каком-нибудь ребенке, и даже больше — 
в любом ребенке, поскольку тот наиболее близок це
лостной реальности, еще не расчлененной, не раз
дробленной языком. Действительно, уже в начальных



стихах поэмы Бог «ищет ощупью... / Крохотное су
щество, что наделит его зреньем», а в конце первой ее 
части и предстает ребенком, которого отвергают про
поведующие его богословы, и не просто отвергают — 
изгоняют, осыпая камнями. Ситуация отчасти похожа 
на рассказ «Выгнутые доски», с тем отличием, что 
здесь Бог-ребенок абсолютно несчастен, потому что в 
рассказе ребенку все же удается добиться, чтобы его 
усыновили и впустили в мир.

Хотя поэзия — или, более широко, любая деятель
ность человека, использующая знаки, — не обсужда
ется в этой поэме прямо и эксплицитно, как в некото
рых других произведениях Бонфуа, она и здесь оста
ется одной из главных тем, особенно во второй части, 
где «богословы» разделены по их отношению к обра
зу. Если в первой части речь идет, условно говоря, об 
«идолослужителях», которые замыкают своего Бога 
то в одном, то в другом символе, лишь бы не позво
лить ему воплотиться («Уйди в деревья, / Уйди в ды
ханье блуждающего ветра... / Нет, не так: уйди / В тре
пещущего жертвенного ягненка»), то во второй снача
ла говорится о «иконоборцах» (или, если угодно, 
«постмодернистах»), помогающих Богу, как они его 
понимают, «в разрушении», а затем о тех, кто удержи: 
вается на грани между этими двумя искушениями, не 
фетишизируя образ и слово, но в то же время связывая 
с ними определенную творческую надежду. Примеча
тельно, что их надежда отвечает желанию того Бога, о 
котором эти мыслители грезили всегда и который как



будто движется ей навстречу. Их «странные», наибо
лее близкие автору голоса, способные вызволять из 
«простых слов» замурованное в них божественное 
присутствие — не присутствие какого-то бога, но 
присутствие как своеобразное божество, — приводят 
к встрече с ребенком, играющим «цветными камешка
ми» (цвет у Бонфуа обычно выступает ближайшей и 
непосредственной манифестацией чувственного, вне- 
знакового мира). Так, образ предельного отчаяния — 
гонимый и осыпаемый камнями ребенок из первой ча
сти, до которого умалился Бог, — в финале поэмы не
ожиданно сменяется образом надежды, а взгляд обыч
ного, ничем не отмеченного ребенка, на мгновение 
встретившегося глазами с лирическим субъектом, 
возвышается до значения эпифании.

Фигуры и мотивы, образующие смысловой костяк 
«Выгнутых досок», сравнительно немногочисленны, 
и при всем разнообразии их вариаций и сочетаний эта 
книга поэта, как и другие его сборники, оставляет 
ощущение редкого единства и связности художест
венного мира, отвечающее тому ощущению единства 
мира реального, которое присуще автору. Это не раз 
отмечали критики, пишущие о творчестве Ива Бон
фуа, да и сам он заметил как-то, что всегда, с самого 
начала, «хотел оставаться в пределах одной-единст- 
венной книги или, лучше сказать, одного-единствен- 
ного поэтического акта». Хотя состав «Выгнутых до
сок» на первый взгляд может показаться довольно



разнородным, читатель, переходя от стихотворения 
к стихотворению и от раздела к разделу, обнаружива
ет переклички, подхваты намеченных ранее тем, при
дающие целому стройность и последовательность. 
Смысловые акценты расставляются по-разному, раз
личаются и просодические формы (с обычной для 
французской литературной традиции диффузной гра
ницей между стихами и прозой), однако в целом книга 
выглядит не собранием разрозненных, изолирован
ных друг от друга произведений, а органичной и про
думанной композицией.

«Длинный якорный канат», второй сборник, во
шедший в наш том, подтверждает это общее впечат
ление. В самом деле, в фокусе большинства «приви
девшихся рассказов», составивших основной корпус 
этой книги, и сравнительно немногочисленных стихо
творений, включенных в ее состав, находятся те же 
образы и темы, которые мы обсуждали выше.17 Это в 
первую очередь ребенок как средоточие и тайна жиз
ни, источник ее постоянного обновления — достаточ

17 Особняком стоит, пожалуй, «Беспорядок», с его квази- 
театральными трагическими «голосами», однако и здесь за 
различными ситуациями горя, бедствий и взаимного непони
мания, в которые говорят персонажи, просматривается одна 
из стержневых тем Бонфуа —  «лживость и истинность слов». 
Последнее стихотворение цикла обращается к этой теме на
прямую, в нем впервые звучит голос лирического субъекта, 
который сохраняет веру в оживание, «размораживание» речи: 
«Смотри, бежит, еле слышно журча, /  Вода в ручье, / А ведь 
помнишь: еще вчера была / Намертво скована морозом».



но назвать, скажем, малыша, «который хочет вернуть
ся», из рассказа «Америка» или появляющихся в кон
це рассказа «Божественные имена» детей, которые 
«знают, в чем дело» (примеры можно умножать, осо
бенно если обратиться к разделу, носящему красноре
чивое название «Театр детей»). Далее, в таких стихо
творениях, как «Прохожий, хочешь узнать?» или со
нете «Осмеяние Цереры», это женское божество, в 
котором так или иначе проявлены черты скитающей
ся и страдающей Земли. Наконец, это поэзия как осо
бая форма познания мира, способ преодоления внут
ренней противоречивости языка и его знаков, средст
во внутренней критики «прекрасных грез», нашего 
воображения, порождающего образы, но вместе с тем 
и частичного их оправдания: критикуя абсолютизиру
емый, тотальный Образ, стремящийся подменить со
бой мир, Бонфуа оправдывает образы частные, «с ма
ленькой буквы», видит в них путь к воссоединению 
сознания с целостностью жизни.

В этом смысле показательна поэма «Длинный 
якорный канат», давшая название книге. Здесь автор 
вновь «переписывает» или, точнее, модифицирует 
миф, сополагая со средневековым преданием о кораб
лях, плавающих в небе, описание реально существую
щего и сохранившегося до наших дней древнего куль
тового сооружения — судна из каменных глыб. Этот 
«корабль желанья», построенный легендарным коро
лем, устремляется в даль мечты, в мир предельной 
жизненной полноты и насыщенности, пытаясь, в сущ



ности, реализовать тот же порыв, каким направляется 
поэтическая речь; однако в пространстве грез этот по
рыв так и не находит разрешения, корабль «летит на 
месте», и мы вместе с лирическим субъектом лишь 
пытаемся «разглядеть сквозь неподвижность движе
нье», о котором мечтал строитель. Только в послед
ней строфе, где мечтой начинает управлять живая ре
альность в лице «простого бессловесного сущест
ва» — птицы, севшей на камень, которым обозначен 
нос судна, и ставшей чем-то вроде капитана, — «ка
менный корабль» действительно снимается с места, 
пусть это и происходит лишь в восприятии наблюда
теля, захваченного движением бесчисленных птиц, 
кружащихся над валунами.18 Используя то обстоя
тельство, что святилище Ales stenar составлено из от
дельно стоящих камней, автор делает этот памятник 
метафорой поэтического произведения, способного 
превращать дискретное в континуальное, выражать 
посредством фрагментарных образов — или, говоря 
более широко, единиц языка — слитность и единство 
мира, приоткрывать неделимое, таящееся за разроз
ненным.

Впрочем, поэт помнит, что выход за границы меч
ты и прикосновение к реальности всегда остается не
полным, мгновенным и мимолетным. В сонете «Одис

18 Стоит вспомнить, что в стихотворении «На одном бере
гу» представлена прямо противоположная ситуация: слова, 
имеющие «перевес над миром», умерщвляют реальность, ко
торая покорно следует за ними, как жертвенный ягненок.



сей проплывает мимо Итаки», где вновь появляются 
знакомые нам темы поэзии-плавания и поэта-Одис- 
сея, ностальгическое желание возвращения в «родной 
дом» оказывается иллюзией. Одиссей, проплывая 
мимо желанной Итаки, оставшейся позади, за кормой, 
вынужден направлять свой корабль к «другому бере
гу», и этот далекий остров, выходящий из мглы не
известности, парадоксальным образом оказывается 
новой, хотя и временной, родиной: именно там играет 
ребенок, которым скиталец «был здесь». Поэзия по
зволяет уходить в неведомое и находить там новое, 
которое оказывается изначальным, — но ее прозре
ния, никогда не бывающие окончательными и вполне 
надежными, лишь побуждают продолжать поиск.

Марк Гринберг



ВЫГНУТЫЕ ДОСКИ





Л Е Т НИ Й  Д О Ж Д Ь

ЛЯГУШКИ В СУМЕРКАХ

I

Хрипло кричали в сумерках 
Лягушки: там, где, бесшумно 
Струясь из бассейна, блестела 
Вода в траве.

И красным было небо 
В пустых бокалах. Лунная 
Река разливалась 
По земному столу.

Берем что-то или не берем —
Тот же избыток.
Открыты, закрыты ли наши глаза — 
Тот же свет.

II

Вечерами они допоздна сидели 
На террасе: оттуда в небо



Убегали, мерцая белым песком, 
Бесчисленные дороги.

И так сияла нагая звезда 
Перед ними, так близко 
Придвинулась эта грудь 
К жаждущим губам, —

Что, казалось, умереть 
Совсем просто:
Отвести ветвь и достать 
Золото спелого инжира.



Наше утро всегда начиналось так:
Я выгребал из очага золу, шел за водой, 

Ставил кувшин на пол,
И тут же всю комнату наполнял 

Непостижимый запах мяты.

О воспоминанье,
Твои деревья стоят в цвету, 
Отделяясь от темного неба. 
Кажется, что падает снег,

Но гром уходит все дальше по дороге, 
Вечерний ветер осыпает излишек зерен.



Все было бедным, безыскусным, способным 
В любую минуту преобразиться.

Мебель в комнатах — простая, как камни.
Нам нравилась трещина в стене: колос, 

Вокруг которого роились миры.

Облака сегодня на закате —
Те же самые, привычные, как жажда,

Та же красная ткань, ее сдвинутый край. 
Прохожий, представь себе, как изо дня в день 

Мы все начинали сначала,
Как были нетерпеливы, как доверялись друг другу.



I

Но вот из наших воспоминаний 
Самое дорогое, нет,
Самое беспечальное: внезапный, короткий 
Летний дождь.

Мы шли медленно, мы 
Шли в новом мире,
Жадно глотая 
Запах травы.

Земля,
Тебя облепляла ткань дождя, —
Так воображенье художника рисует 
Женскую грудь.

II

И, едва он кончился, небо 
Нам даровало 
Золото, о котором мечтали 
Все алхимики мира.

Мы тянулись к сверкавшим деревьям 
И его касались руками,
Нам нравился его вкус,
Вкус чистой воды.



А когда мы под вечер сгребли 
Палые листья и ветки,
Хлынул дым, потом вырвался огонь, и в нем 
Тот же червонный блеск.



Нас что-то таинственно побуждало спешить, 
Мы вошли в дом, отворили ставни 

Во всех комнатах, узнали стол, очаг, 
Кровать. В окне разрасталась звезда.
Мы слышали голос, велевший нам 

Любить в разгаре лета друг друга так, 
Как играют дельфины в безбрежной воде.

Будем спать, ни о чем не помня. Грудь 
Прижата к груди, рука в руке, без снов.



Мы дарили себя друг другу в чистоте сердца. 
Этот огонь пылал долго, хотя сгорали 

Всего лишь два тела. Наши босые ноги 
Ступали по беспамятной траве. Мы были 

Иллюзией, зовущейся воспоминаньем.

Зачем собирать твою разметанную золу, 
Костер, вспыхивающий сам собой? 

Пришел день, и мы отдали то, чем стали, 
Еще более широкому пламени 

Закатного неба.



ДОРОГИ

I

Дороги: прекрасные дети,
Бежавшие нам навстречу,
Среди них — босоногий малыш, со смехом 
Ступавший по жухлым листьям.

Нам нравилась его привычка 
Появляться с опозданьем —
Что ж, позволено не торопиться,
Когда замирает время,

Издали с радостью слыша,
Как он, ребенок Марсий,
Простой свирелью побеждает бессильного 
Бога меры и счета.

II

И он уводил туда,
Где все сильнее темнело,
Шел чуть впереди, озираясь 
На нас, спешивших следом,

То и дело смеясь, ветви 
Лесных дичков отстраняя,
На них зажигая беглым касаньем 
Мелкие плоды,



Шел туда, где уже ничего 
Нельзя различить, но, захвачена 
Его песнью, рядом летела, танцуя, 
Светящаяся пчела.

III

Наверно, встречи с ним ждала 
Церера, когда, обливаясь 
Потом, глотая дорожную пыль, 
Скиталась из края в край.

Она могла бы на этой тропе 
Найти покой и блаженство,
В светлом сумраке узнавая 
То, чего так долго

Была лишена, -— и с радостным криком 
Прижать к груди ребенка 
И, засмеявшись, унести 
В жарких руках,

Вместо того, чтобы вновь и вновь,
Под шумящими деревьями, ночью, 
Останавливаться и стучать 
В глухие двери.



ВЧЕРАШНЕЕ, НЕЗАВЕРШИМОЕ

Наша жизнь: дороги, 
Зовущие нас, манящие 
В прохладу лугов,
Где блестит вода.

А иные блуждают, вьются 
Над верхушками деревьев — 
Так ищет во сне наша мечта 
Новую землю.

Бредут, неся полные горсти 
Золотой пыли,
Потом разжимают пальцы 
И наступает ночь.



Наши тени, скользившие по дороге, 
Проступали ярче, ложась на траву, 

Изламывались на камнях.

С громким криком тени птиц 
Их пересекали, а иногда 

Застывали рядом,
Там, где наши головы почти соприкасались, 

Потому что мы хотели 
Что-то сказать друг другу.



Здесь нет для нас больше дорог, только трава по грудь, 
Нет брода в ручье, только вязкий ил,

Нет застеленной кровати, только 
Смыкают свой круг, нас тесня,

Тени и камни.

Но светла эта ночь: мы бы хотели,
Чтобы такой была наша смерть.

Все яснее видны деревья, они 
Расступаются. Их листва как песок,

Нет, уже как пена.
Даже по ту сторону времени занимается день.



I

Выпрямляю сломанную 
Ветвь. Листья 
Набухли водой и мраком,
Как это небо, еще

Предрассветное. О земля — 
Разноречье знаков, разбеганье дорог, 
Но сквозь все рекою 
Струится твоя красота.

Пусть этот мир живет 
Наперекор смерти!
Прижавшаяся к ветви 
Серая оливка.

II

Пусть этот мир живет,
Пусть окаймляет и завтра 
Зреющую завязь 
Безукоризненный лист!

И пусть всегда на рассвете,
Лишь только раздвинется небо, 
Из-под амбарной крыши 
Выпархивает пара



Удодов, перелетая 
В край волшебных преданий, 
И снова все замирает 
Еще на час.

III

Пусть этот мир живет!
Пусть речь, как и прежде, 
Вызволяет из небытия 
Простые вещи.

Пусть она станет для него 
Тем же, что краска для тени,
Золото спелых плодов для золота 
Сухих листьев.

И пусть они разлучатся 
Только со смертью,
Как уходят блеск и вода из ладони, 
В которой тает снег.

IV

Пусть все, чем наполнено зренье, 
Не блекнет, не угасает,
Как меркнущее небо 
В пересохшей луже.
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Пусть этот мир живет 
Так же, как в этот вечер,
Пусть не мы —  другие вечно 
Подносят к губам этот плод,

Пусть этот мир живет,
Пусть вечно в пустую комнату 
Тянется, сияя,
Летних сумерек пыль.

И вечно по дороге 
Струится
После короткого дождя 
Вода, напоенная светом.

V

Пусть этот мир живет,
Пусть не наступит день,
Когда слова превратятся 
В расклеванные кости,

Над которыми, крича, 
Разлетаясь, вьются, грызутся 
Хищные птицы: тьма, 
Вторгшаяся в свет.

Пусть этот мир живет, 
Замирая, как время,



Когда промывают рану 
Плачущему ребенку,

А потом, вернувшись 
В темную комнату, видят:
Он задремал и тихо спит.
Ночь, а светло.

VI

Пей, говорила женщина, 
Склоняясь над ним, когда 
Он, разбившийся в кровь, плакал 
И ждал утешенья.

Пей, и пусть сдвинет твоя рука 
Мое красное платье,
Пусть губы прильнут к моему 
Целебному жару.

И уже почти не жжет 
Твоя рана, пей же 
Эту воду, этот 
Грезящий дух.

VII

Земля подошла к нам 
С закрытыми глазами,



Словно прося, чтобы ей протянули 
Руку поводыря.

И сказала: пусть нечто 
Неуловимое сблизит 
Ваши чуткие голоса, —
Большего вам не надо.

Ваши тела пусть ищут брод 
Здесь, на разливе времени,
И руки ваши ничего 
Не знают про дальний берег.

Пусть в истоке, где нет ничего, 
Рождается ребенок 
И проходит сквозь ничто —
Из лодки в лодку.

VIII

И еще: лето 
Пролетит мгновенно,
Но это мгновенье будет для вас 
Полноводной рекой.

Потому что не время,
А лишь желанье подвластно 
Хищному забвенью 
И разъедающей смерти.



Смотри: на мою нагую грудь 
Льется свет, рисуя 
Неясные, темные картины — 
То одну, то другую.



голос
I

Все это, мой друг,
Жизнь: то, что скрепляет 
Вчерашний день — наш морок, призрак, 
И завтрашний — наши тени.

Все это: то, что было нам 
Так близко, но оказалось 
Всего лишь ковшом ладоней,
Из которых уходит вода.

Вот это, и все? Тем полней 
Наше счастье —
Удод, грузно взлетевший 
Из впадины между камнями.

II

И пусть наша жизнь будет 
Такой же, как небо,
С красками и тенями,
Тающими, мелькающими,

Но и в этой сумятице 
Облачной схожими 
С лицом новорожденного —
Молнией, которая



Еще не проснулась 
И спит безмятежно, 
Улыбаясь, будто на свете 
Нет и не было слов.



Они жили во времена, когда слова оскудели, 
Смысл уже не сквозил в нестройных звуках, 

Дым валил все гуще, затмевая пламя,
Они боялись, что радость никогда не вернется.

Они уснули. Мир не оставил им надежды. 
Сквозь их сон проплывали воспоминанья, 

Словно лодки в тумане, прибавляющие света 
В фонарях, прежде чем уйти в речную даль.

Они проснулись. Но трава уже почернела, 
Хлебом будут для них тени, питьем — ветер, 

Обручальными кольцами — отчужденье, молчанье, 
И не согреет охапка ночных ветвей.



Сдвигаю носком 
Самый большой
Из этих камней: быть может, под ним 
Прячется что-то живое.

Так и есть, кишат,
Бросились врассыпную,
Неожиданно ослеплены 
Слишком ярким солнцем.

Но вот уже схоронились, скрылись 
В густой траве.
Я лишь слегка потревожил эту 
Безотчетную жизнь.

Какой прекрасный сегодня день!
Я и сам не знаю, стоя 
Посреди вечерней дороги,
Живу ли еще на свете.



Равно исчезают 
Желанья и обретенья,
Если взвесишь, почти нет различья: 
Быть или не быть.

И шагать: этой,
Той ли дорогой —
Так, не спеша, бредет летучий 
Дождь по траве.

Любой запах, вкус, цвет —
Греза, одна и та же.
Голубки в далекой дали 
Тихого воркованья.



Он помнит себя 
С тех пор, как земные ладони сжимали 

Его голову и, притягивая, клали 
На колени, струившие вечное тепло.

Время затишья, полного грез,
Не смущаемого ни единым желаньем, 
Беззвучная легкая зыбь юной жизни. 
На веках лежат светящиеся пальцы.

Но вечернее солнце, лодка мертвых, 
Уже приблизилось к окну, ища причал.



Все эти книги он порвал в клочья.
Загубленная страница: но свет 

Ложится на нее, прибывающий свет.
Он понял, что вновь стал белой страницей.

Он вышел из дома. Истерзанный лик мира 
Сиял, ему показалось,

Другой, более человечной красотой.
Рука неба искала его руку среди плясавших теней. 

Камень, на котором вы видите 
Его постепенно исчезающее имя, 

Распахнулся, становясь звучащей речью.



Прохожий, вот слова. Но я хочу, чтобы ты 
Не столько читал, сколько слушал: этот слабый 
Голос букв, поглощаемых травой.

Склони слух, сумей расслышать, как пчела 
Блаженно пьет сок из наших стершихся имен. 
Вьется, летая с этих листьев на иные,
Перенося шелест настоящих ветвей 
На те, что купаются в незримом 
Золоте, мягко сочащемся сквозь них.

Потом различи еще более тихий 
Бесконечный шепот наших теней.
Он поднимается из-под плит, сливаясь 
В единое тепло со слепым светом,
Частью которого остаешься и ты,
Ибо сохраняешь способность глядеть.

Внимай с легким сердцем! Безмолвие — порог, 
И на этом пороге, в тот миг, когда 
Неслышно ломается ветка под твоей 
Рукой, расчищающей надпись на камне,

Наши забытые имена умеряют 
Твою тревогу. И для тебя, в раздумьях 
Идущего прочь, «здесь» перетекает 
В «там», но все же остается собой.



На камне, покрытом 
Пятнами мха, зыблется 
Тень. Как будто 
Танцуют нимфы.

И стоит скользнуть 
Лучу солнца, их косы 
Вспыхивают: золото 
В темном сосуде.

Жизнь приходит к концу, 
Жизнь не исчезает.
Так играет ребенок 
Среди бесчисленных грез.



Д ОЖ Д Ь  НАД Б А Л К О Й

I

Сеется дождь над горной балкой, над миром.
На крыше

Амбара сидят удоды: навершья 
Блуждающих колонн из тонкого пара.
Рассвет, будь к нам благосклонен и сегодня.

Я уже слышу, как проснулась
Первая оса, далеко, в теплой
Мге, затянувшей дорогу, на которой
Там и тут блестят лужи. Безмятежно
Она, невидимая, что-то ищет. Я как будто
Тоже там, я слушаю. Но жужжанье
Нарастает лишь в мысленных картинах. И дорога
У меня под ногами — больше не дорога,
А всего лишь сон. Мне все это снится:
Оса, удоды, туманная морось.

Я любил выходить из дома на заре. Время 
Дремало в очаге, уткнув лицо в золу.
В комнате наверху ровно дышали 
Наши тела, которые приоткрывала 
Убывающая ночная темнота.



Летние дожди по утрам, незабываемый 
Плеск, когда тянуло рассветной прохладой 
В окно сновиденья, —  и спящий разлучался 
С самим собой, ощупью 
Ища в шуме падавшего на мир дождя 
Другое, еще дремлющее тело, его тепло.

(Гул воды на черепичной крыше, накаты ливня, 
Комната плывет рывками 
По вздымающейся световой зыби.
Гроза
Облегла все небо, из короткого 
Неистового крика вырвалась молния,
И рассыпаются сокровища грома.)

III

Встаю, вижу: за ночь нашу лодку 
Развернуло. В очаге 
Почти дотлели угли. Холод 
Гонит небо гребком весла.

И вся водная гладь стала светом —
Но что под ней? Белесые коряги, сучья, 
Похожие на путаный сон, камни,
Закрывшие глаза под напором теченья, 
Улыбающиеся в объятьях песка.



Н А  О Д Н О М  Б Е Р Е Г У

I

Иногда случается зеркалу 
Между небом и комнатой 
Поймать в ладони крохотное 
Земное солнце.

И мы видим: названья и вещи
Соединяются, будто
Все пути, все надежды сошлись
На одном берегу.

Кажется, что в низовьях 
Этого тихого потока 
У слов не остается 
Перевеса над миром,

И речь больше не будет 
Ножом, пронзающим горло 
Доверчивому ягненку, идущему 
За тем, кто говорит.

II

Мечтаем, что красота
Станет истиной, с нею слившись
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В земной яви: ребенок,
Входящий в беседку из лоз.

Удивленный, он встает 
На цыпочки и, радуясь 
Ярчайшему свету, тянется 
К алой грозди.

III

Позже мы услышим, как он, 
Замкнувшись в своем голосе,
Поет вдали: словно бредет 
Нагишом по берегу моря

И держит зеркало, а в нем 
Все, что в небе, могучими лучами 
Пронзает насквозь, расцвечивает заново 
Все, что на земле.

Впрочем, он то здесь, то там 
Застывает на месте,
Рассеянно гоняя ступней 
Воду внутри песка.



ДАЛЕКИЙ ГОЛОС

I

Я слушал, потом испугался, что больше не слышу, 
Как он говорит со мною иль сам с собою:
Далекий голос, ребенок, играющий на дороге.
11о уже стемнело, кто-то зовет оттуда,

Где лампа горит, где дверь скрипит, отворяясь 
Шире, и луч, вырываясь наружу,
Вновь освещает песок, на котором тень танцевала, 
Домой —  шепчет кто-то — поздно, иди домой.

(Домой, прошептали, и я не понял, кто там 
Зовет, окликает из глубины веков,
Что за мачеха, без памяти, без лица, что за 
Боль, пронзившая еще до рожденья.)

II

Иногда я слышал его за стеной.
Я не знал о нем ничего, знал только, что это ребенок.



Долгие годы, чуть не всю мою жизнь длилась 
Его песнь: лучшее, что я помню на свете.

Он пел, если это зовется пением, — нет, скорее 
Позволял словам медленно блуждать 
Между голосом и языком, как будто 
Нащупывая в потемках дорогу.

Даже и не словам: порой это был всего лишь 
Звук, из которого речь хочет родиться,
Равно причастный и тени, и свету,
Еще не музыка, уже не шум.

III

И я любил этот голос, любил этот звук, 
Оболочку, внутри которой мир молодеет,
Звук, связующий то, что дробят слова, 
Прекрасный запев — там, где все прервалось

и смолкло.

Короткий слог, и следом за ним долгий, 
Нерешительный ямб —  но уже готовый набрать 
Воздуху в грудь и сделать шаг, ведущий 
Туда, где наконец возникает смысл.

Так в душе загорается свет, когда,
Прикрывая фонарь у груди ладонью,
Из комнаты быстро выходишь в ночную тьму 
Навстречу еще одной пляшущей тени.



И жизнь прошла, но тебе не дала заглохнуть 
Моя иллюзия, чьи умелые руки 
Отбирают воспоминания, чтобы стачать 
И почти незаметно зашить прорехи.

Одна беда: этот красный лоскут, что с ним делать? 
Как ни двигаешь в памяти годы, картины,
Все на него нападешь, и слезы подступят к глазам, 
Осекаешься на когда-то сказанном слове.

Говорить, едва ли не петь, мечтая о чем-то 
Большем, чем музыка, потом замолчать,
Как ребенок, которого охватила досада, 
Прикусивший губу и отвернувший лицо.

V

Он пел, но так, словно спрашивал себя: 
Кто вытащил на берег лодку,
Кто положил на песок весло,
Кто, неведомый, прошел мимо нас?

Кто оставил здесь след босой ноги,
Кто рассыпал по воде цветные блики, 
Кто не дал угаснуть огню под пеплом, 
Кто нарисовал это детское лицо?



Песнь была простая, всего несколько нот:
Кто хочет, чтобы слова умели петь?
— Никто не хочет, никого здесь не было, никто, 
Нам неведомый, здесь не проходил.

VI

И никто не отпил из стакана, который 
Я ставлю на стол, не надкусил плод, 
Лежащий рядом. Тихий ветер 
Шевелит пыльную придорожную траву.

Лето: недолгое ослепленье. Так тает,
Едва выпав, легкий снежок. И мы 
Ничем не омрачаем яркого сиянья 
Отвердевшей воды, что вскоре испарится.

Потому и безмятежны, даже веселы эти 
Мгновенья, знающие: больше нет ничего. 
Снежинка —  рука, взявшая стакан,
Снежинки — лето, небо, воспоминанья.

VII

Не умолкай, танцующий голос, извечно 
Журчащая речь, дыханье слов, —  ты умеешь 
И расцвечивать, и развеивать вещи 
Немеркнущими летними вечерами,



Ты видимости придаешь бытие,
Их смешиваешь, как хлопья одного снегопада, 
И почти обрываешься, когда наша мечта, 
Слишком жадная, предвкушает обладанье.

Порхая, смеясь, ты будешь нас обнимать,
Ты заставишь наши веки смежаться, — а позже 
Мы увидим знаки, которые, танцуя,
Ты босой ногой начертил на песке.

VIII

Не умолкай, близкий голос: еще светло,
Свет даже красивей, чем прежде. Выйди снова 
Из дома, маленький танцор. Если хочешь 
Танцевать, пусть и в одиночестве, смотри:

Песок освещен так ярко, что ты 
Можешь играть со своею тенью 
И, больше не боясь, подавать руку смеху, 
Гаснущему в просветах между деревьев.

О музыка, о рокот неисчислимых миров,
Не этого ли ты желала в тот вечер,
Когда, говорят, тебя спуститься в зал 
Позвала с замирающим сердцем Любовь?



Он пел: «Я есть, меня нет, я держу 
За руку другого, остающегося мной,
Я танцую среди своих теней: у одной 
Нет лица, она смеется, смотрит на меня.

Я танцую на дороге со своими тенями,
Я живу для них, лишь в них моя радость,
Хоть и знаю: еще до рассвета клинок 
Изрежет ткань нашего танца.

И я поворачиваюсь к самой неловкой, 
Неуверенной и как будто смущенной, 
Прячущейся за другими, в музыке, — видишь, 
Я только для тебя смеюсь и танцую».

X

Да, это была тень: причудливый контур, 
Вычерченный словами на небе, —
Так сливаются, клубясь, облака и деревья 
В тихой реке, когда близится вечер.

Тень, но на земле ей нет равных, ведь она 
Из всех простых вещей набирает воду,
И та бежит, пахнущая листвой, через край 
Кувшина, опущенного на гулкие плиты.



Он пел, и эта песнь помогала 
Приблизить к концу мой долгий спор с собой. 
Я коснулся его рук, я смотрел, как его пальцы 
Пытаются распутать незримые узлы

Зримой нити. Кто он, этот ребенок,
Перед домом играющий на дороге,
Слуга, оберегающий весь мир? Быть может,
Он похож на Парку, которая не губит,

Обрывая жизнь, а уводит под деревья,
С улыбкой говоря идущему рядом:
«Слышишь, слова постепенно умолкают, 
Остался только шум, но стихает и шум»?



В МАРЕВЕ СЛОВ

I

Вновь, и в этом году, дремота лета: 
Золото, которого мы просим 
Всей глубиной наших голосов,
Когда воображенье, раскалив тигель, 
Переплавляет свои металлы.
Гроздь окрестных гор, садов, рощ 
Созрела, почти стала вином,
Земля — нагая грудь, и на ней 
Мирно покоится наша жизнь,
Овеянная ласковым дыханьем.
Это летняя ночь, ночь без берегов,
С ветви на ветвь скользит легкий огонь. 
Подруга, перед нами 
Новое небо, новая земля,
Две дымки сливаются, встречаясь 
Над рекой, разделившейся на два рукава.

И вновь мы слышим соловья, пока 
Нами еще не завладели сны.
Он пел на острове, где Одиссей,



Чьи скитания на время прервались,
Тоже погружался в сон, как мы,
И по всему его земному пути, 
Лежавшему под усталой головой,
Словно рука, согнутая в локте,
Пробегал трепет воспоминанья.
Думаю, он дышал ровно, предаваясь 
Покою, сменившему наслажденье,
Но Венера, первая вечерняя звезда,
Уже повернулась, пусть не сразу,
В сторону открытого моря,
Затянутого тучами, а потом 
Медленно поплыла в небесах, —
Лодка, в которой гребец, наверно, 
Загляделся на другие светила, позабыв 
Снова опустить весло в ночную тьму.

Что же явилось ему в этом виденье? 
Может быть, какой-то плоский берег,
Где светлые тени проступают из светлой 
Ночи, озаренной иными огнями,
Не похожими на те, что мерцают 
В тумане наших блужданий,
Сквозь завесы, которые мы прорываем 
Одну за другой, вплывая в сон?
Мы корабли, несущие, как груз,
Самих себя: все, что нас переполняет, 
Наглухо замкнуто, и мы глядим 
На черную ширь перед бушпритом, 
Похоже, готовую разомкнуться,



Но нет, не хочет, никогда не поддастся 
Эта вода, не знающая берегов.
Впрочем, он, зарываясь в складки 
Печальной песни соловья 
На острове, куда попал случайно,
Уже думал о том вечере, когда 
Снова вспенится вода у бортов 
И он снова возьмется за весло, чтобы 
Навеки забыть все острова 
Среди моря, над которым все крупнее 
Становится одна из звезд.

Продвигаться, сверяясь, как он,
С единственной, неизменной целью 
По ту сторону образов, не способных 
Утолить до конца наше желанье, 
Продвигаться, веря в успех, теряя 
И вновь находя себя на пути,
Ведущем сквозь прекрасные и сквозь 
Лживые воспоминанья, сквозь нестерпимые 
И сквозь блаженные, пробегающие 
В пепле прошлого ярким огнем, —
Красное облако над скалистым взморьем 
Или сладкий вкус плодов, уже недоступных, — 
Продвигаться, почти выходя за пределы 
Языка, светя себе лишь тусклым лучом, — 
Возможно ль это? Или нас опять влечет 
Мираж, рисуемый всякий раз 
По-новому нашими мечтами,
Но всегда играющий одним и тем же



Обманчивым радужным блеском,
Перед тем как снова исчезнуть во мгле?
Нам застит глаза жалкая ложь
Слов, привыкших сулить больше, чем есть,
Или рассказывать о том, чего нет,
Вечерами, когда все переходит во власть 
Не столько красоты, медлящей покинуть 
Землю, которую она любовно 
Вылепливала светлыми руками,
Сколько той воды, что из ночи в ночь 
Рушится в наше будущее с громким шумом.

Мы вступаем босыми ногами в воду грез,
Чуть теплую: то ли мы сейчас проснемся,
То ли тихая, неспешная молния усыпленья 
Уже чертит свои знаки среди ветвей, тревожно 
Шевелящихся, — а потом темнеет 
Так, что за деревьями ничего не видать,
Как если бы они сомкнулись перед нами.
Мы бредем по воде, она дошла до лодыжек —
О ночная греза, обними своими 
Нежными руками грезу дневную,
Поверни лицом к себе, кротко 
Посмотри ей в глаза: пусть ее взгляд 
Потонет в твоем, более мудром, ради 
Знания, уже не расколотого спором 
Между земным миром и нашей надеждой,
И ради того, чтобы жизнь обрела 
Единство и пребывала единой 
В спокойной пене, где, как прежде,



Вновь отсвечивает красота
Или, может быть, истина, — те же
Звезды, что разрастаются в нашем сне.

Красота, самоценная, высшая красота 
Ничего не значащих, неподвижных звезд. 
Перевозчик на корме, заслоняющий весь мир, 
Чернее тьмы, хотя его фигура 
Излучает какой-то матовый блеск.
Еле слышно плеснула вода,
Потом, сразу же, тишина. И мы не знаем,
Что за песок скрипит под килем:
Новый берег или прежний мир, знакомый 
По воспаленным складкам 
Нашего земного ложа,
Не знаем: может быть, там иная земля,
И в приветливой неизвестности ждут
Руки, готовые подхватить
Канат, который мы бросаем из мрака?

А завтра, проснувшись, мы с тобой,
возможно, 

Ощутим большее доверье к жизни 
Здесь, где еще задержались 
Ночные голоса и тени,
Но равнодушные, спокойные, отрешенные, 
Беззлобные, безгневные, —
И ребенок, идущий рядом с нами по дороге, 
Будет, смеясь, качать огромной головой 
И глядеть на нас с недоуменьем,



Снова пытаясь объяснить загадку,
Вечно тревожащую человеческий ум.

Он еще умеет смеяться,
Он сорвал с неба безмерно тяжелую гроздь, 
И мы видим, как он ее несет, уходя 
В темноту. Сборщик винограда,
Чьи руки, может быть, срезают 
В вышине, в будущем, другие грозди, 
Смотрит, тень без лица,
Как тот проходит мимо. Пусть ребенка 
Хранит благосклонный летний вечер, 
Уснем...

...Голос, которому я внимаю, 
Глохнет, его перекрывает 
Шум, нарастающий в ночной глубине. 
Доски в передней части лодки,
Изогнутые, чтобы придать форму 
Нашему духу, на который давит 
Неведомое, непостижимое,
Отходят друг от друга. О чем 
Говорит мне этот треск, разрывающий 
Мысли, сплоченные надеждой?
Но дремота обернулась безразличьем.
Огни, тени сна: уже всего лишь 
Волна, затопляющая желанье.



А теперь,
Внезапно пробудившись, я мог бы 
Рассказать или попытаться рассказать
О неистовом мельтешенье 
Когтей и смешков, теснящихся 
С безрадостной алчностью простейших организмов 
Возле обтрепанных кромок нашей речи.
Мог бы закричать, что повсюду на земле 
Несправедливость и зло разрушают 
Смысл, которым наш дух стремился 
Наделить этот мир, —  короче, мог бы 
Опомниться, отрезветь, почти отчаяться,
И, хотя лукавая химера,
Живущая на ветвях в саду Армиды,
Прельщает разум не хуже сновидений, 
Согласиться с тем, чтобы слова остались 
Во власти прозы, завороженной 
Тем, что стоит у всех перед глазами,
И вытравляющей из истины даже тень красоты.

Но мне кажется, что на свете подлинно существует 
Только голос, хранящий надежду,
Пусть он и не сознает законов,
Отрицающих его существованье.
Только трепет руки, прикоснувшейся 
К обещанию, скрытому в другой руке, только 
Садовая калитка, когда ее толкаешь,
Возвращаясь домой вечером, в сумерках.



Я знаю все, что нужно 
Вычеркивать из нашей книги,
Но на моих губах, как и раньше,
Горит одно слово.

О поэзия,
Я не могу не назвать тебя 
По имени, которое разлюбили
Те, кто сегодня блуждает среди развалин нашей речи. 
Я решаюсь обращаться к тебе напрямую,
Как риторы в те давние времена,
Когда вечерами накануне праздника
Под потолком просторных залов, на колоннах,
Вешали гирлянды из плодов и листьев.

Потому что я верю: память
Своим простым поученьем поможет
Всем, кто упрямо ищет смысла
Там, где загадка кажется неразрешимой,
Прочитать твое единое и многоликое имя, 
Начертанное на ее больших страницах,
И в светлом огне этого имени беззвучно,
Как сухие ветви,
Сгорят их сомненья и страхи.
«Всмотритесь, —  скажет она, — в единственную 
Книгу, что пишется из века в век, сумейте 
Увидеть, как в ее образах все ясней проступают 
Внятные знаки. И вдали синеют 
Горы, за которыми —  ваша новая земля. 
Вслушайтесь в музыку: искусная флейта,
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Поющая на самом гребне бытия,
Высветляет звучание его красок».

О поэзия,
Я знаю, тебя презирают, отвергают,
Считают лицедейством, хуже — обманом, 
Приписывают тебе пороки языка,
Называют затхлой воду, которую ты 
Приносишь тем, кто все-таки хочет 
Утолить жажду — и с раздраженьем 
Отстраняется, повернув лицо 
В сторону смерти.

Да, слова и вправду наливаются тьмой, 
Заполненные ими страницы треплет ветер,
Как напуганных зверей, их гонит 
Огонь, заставляя бросаться нам под ноги. 
Напрасно мы думали, что уйдем далеко 
По дороге, пропадающей 
В глубине того, что стоит перед глазами, —
Нет, не сочетаются друг с другом образы, 
Кружась и разлетаясь в прибывающей воде,
Все попытки связать их —  бесплодны, все скрепы 
Рассыпаются, как прогоревшие дрова,
И вот уже нет образов, нет книги, нет 
Жаркого тела мира, которому 
Открывает объятья наше желанье.

И все же я знаю: существует звезда,
Плывущая таинственной провозвестницей спасенья



В призрачном небе неподвижных светил.
Это твоя лодка, всегда
Еле различимая, но в ней на носу
Собираются какие-то тени — и даже
Поют, как в былые дни
Пели странники в конце плаванья, когда,
Выходя из пены прибоя,
К ним приближалась полоса земли 
И над волнами сиял маяк.

И если останется на свете что-то 
Кроме ветра, утеса, моря, —
Я знаю, даже в непроглядной ночи ты будешь 
Брошенным якорем, нетвердыми шагами по песку, 
И собранным валежником, и яркой искрой 
Под мокрыми сучьями, и, в тревожном 
Ожидании, когда они разгорятся,
Первыми словами после долгого молчанья, 
Первым огнем в глубине мертвого мира.



I

Я проснулся в своем родном доме,
Пена обрушивалась на утес,
В небе ни единой птицы, лишь ветер 
То отогнет, то захлопнет волну.
Со всех сторон тянуло запахом горизонта 
И несся пепел, как будто вдали,
Где-то за холмами, пылал огонь,
Медленно поглощая целый мир.
Я вышел на веранду, стол был накрыт,
Под столом, вокруг буфета плескалась вода. 
Мне, однако, нужно было впустить 
Гостью без лица, которая стояла 
На темной лестнице, толкая 
Входную дверь, но не могла войти,
Так высоко уже поднялась
Вода в комнате. Я силился
Повернуть дверную ручку, она не поддавалась.
Я почти слышал веселый шум
На другом берегу, слышал, как там
В высокой траве смеются дети,
Как радостна чужая, всегда чужая игра.



Я проснулся в своем родном доме.
Во всех комнатах моросил дождь,
Я брел из одной в другую, видя,
Как вода, мерцая, стекает 
По бесчисленным зеркалам,
Целым, треснувшим или даже 
Втиснутым за шкафы, за комоды.
Из этих отсветов порой, улыбаясь, проступало 
Чье-то лицо: таких нежных 
Улыбок не бывает в нашем мире.
И я, приближаясь к отраженью, робко 
Касался растрепанных кос богини,
Ее печального детского чела
Под струящимся водяным покрывалом.
Удивленье на грани яви и сна,
Рука неуверенно трогает завесу,
Потом стало слышно, как, удаляясь,
В коридорах заброшенного дома
Звучит негромкий смех. Всегда предо мною
Лишь бесплотные дары грез.
Тщетно тянется рука, ей не проникнуть 
Сквозь быструю воду, где тает воспоминанье.

III

Я проснулся в своем родном доме.
Час был поздний. Сойдясь со всех сторон,



Перед нашей дверью теснились деревья.
У входа на холодном ветру 
Я стоял один, — нет, не один, еще две 
Высокие фигуры вели разговор 
Поверх меня, сквозь меня. Первая,
У меня за спиной, — согбенная старуха 
С недобрым лицом; вторая, предо мной, — 
Стройная, прекрасная, как светильник. Она 
Припала к чаше, ей поднесенной,
И пила взахлеб, утоляя жажду.
Хотел ли я смеяться? Нет, вовсе нет,
Но крик любви, который я испустил,
Был искажен безнадежной тоской,
И по всем моим жилам растекся яд. 
Осмеянная Церера сокрушила сердце 
Ребенка, полюбившего ее навсегда.
Так говорит тот, кто замурован 
Внутри того, кем он стал теперь.

IV

В другой раз.
Ночь все еще длилась. Беззвучно разливалась 
Вода по черной земле, и я знал:
Дело лишь за тем, чтобы что-то вспомнить.
Я засмеялся, нагнулся, сгреб 
Какие-то ветви и листья, обхватил,
Прижал к груди и распрямился,
Чувствуя, как с них течет грязь.



Что делать с этой безжизненной охапкой,
Еще звенящей отзвуками красок?
А, все равно, я шел быстро, я искал 
Какой-нибудь сарай, клонясь 
Под тяжестью ветвей, которые, казалось, 
Сплошь состояли из колючих 
Шипов, изломов, расщепов, криков.

И голосов, бросавших тень на дорогу —
Или звавших меня? Я оглянулся 
С колотящимся сердцем, но никого не увидел.

V

А теперь в том же сне 
Я лежу ничком на дне лодки,
Прижавшись лицом к выгнутым доскам,
И слышу, как в них снизу 
Толкается речная вода.
Вдруг нос лодки задирается вверх,
Думаю: вот, мы подплыли к устью,
Но все так же не отрываю глаз 
От дерева, пахнущего смолой и клеем. 
Слишком огромны, слишком ярки картины, 
Скопившиеся в моем сне.
Зачем выглядывать наружу и снова 
Видеть вещи, о которых, ничуть не убеждая, 
Твердят слова? Нет, мне нужен 
Другой берег, не такой плоский и мрачный.



И все-таки я больше не хочу 
Лежать на этих досках, пружинящих 
Под телом, которое жаждет очнуться. 
Встаю, иду из комнаты в комнату,
А им уже нет счета. Я слышу 
Крики за дверьми, во мне 
Отзывается боль, сотрясающая 
Ветхие косяки, я иду все быстрее,
И нет сил вынести эту бесконечную 
Ночь. Со страхом вхожу 
В просторный зал, заставленный партами: 
Смотри, мне говорят, здесь был твой

школьный класс, 
Здесь висят твои первые картинки,
Вот дерево, вот скулящая собака,
Вот выцветшая карта на желтой стене. 
Смотри, как размыла очертанья и названья, 
Стерла горы и реки 
Белизна, от которой вымерзают 
Знаки любого языка.
Смотри: эта книга была твоей 
Единственной книгой. У гипсовой Исиды, 
Висевшей на облезлой стене класса,
Не было другой: ее когда-то
Она перед тобой раскрыла
И ее же когда-нибудь закроет над тобой.



Я проснулся, но уже в пути.
Поезд шел долго, целую ночь,
Теперь он направлялся к большим облакам, 
Вставшим на горизонте, там, где молния 
Время от времени прорывала зарю.
Я смотрел сквозь придорожные кусты 
И видел мир, выходящий на свет,
Как вдруг блеснул другой огонь, в дальнем 
Конце поля, покрытого лозами и камнями. 
Ветер и дождь прибивали дым,
Но красное пламя распрямлялось, рвалось вверх, 
Цепляясь руками за край неба.
Давно ли ты горишь средь виноградника, костер? 
Кто и для кого тебя разжег на земле?

Потом начался день: солнце 
Со всех сторон метнуло тысячи стрел 
В купе, где головы спящих, как прежде, 
Покачивались на кружевных 
Голубых подушках. Я не спал,
У меня было еще так много надежд,
Я посвящал свои слова невысоким 
Взгорьям, подступавшим все ближе к стеклу.



Помню, было летнее утро,
Я подошел к открытому окну 
И в глубине сада увидел отца.
Он застыл на месте и смотрел —
Куда, я не знал: куда-то за грань 
Видимого. Уже сгорбленный, он 
В эту минуту поднял глаза 
И разглядывал что-то вверху: 
Незавершенное или недостижимое.
Кирку и лопату он положил рядом.
Тогда, на рассвете мира, воздух 
Был свеж. Впрочем, сама свежесть 
Ранних часов детства — за глухой печатью, 
И даже вспоминать о них больно.
Кем был тот человек в лучах солнца,
Я не знал и до сих пор не знаю.

А еще я вижу, как он идет по бульвару, 
Медленно, устало ступая,
Как тяжелы все его движенья.
Он возвращался с работы, а я 
Слонялся с одноклассниками после уроков 
Среди дня, не знавшего конца и края.
Его шагам, вдали, под моим взглядом, 
Посвящаю эти бессильные слова.

(Мы сидели в столовой —
Было лето, воскресенье, ставни закрыты 
Из-за дневной жары, со стола



Убрали посуду, — и он мне предложил 
Сыграть в карты, потому что в доме 
Не было других картинок,
Дававших пищу моему воображенью.
Но лишь только он вышел из комнаты, мальчик 
Неловко хватает колоду, заменяет 
В картах, оставленных на столе отцом, 
Слабые на сильные, и нетерпеливо 
Ждет продолженья игры, ведь теперь 
Кто проигрывал — выиграет, и к тому же 
С огромным перевесом, так что в этом 
Сможет увидеть знаменье, событье, 
Внушающее какую-то надежду,
А какую — он, ребенок, сам не знает.
Тут два пути расходятся: один
Почти сразу пропадает из виду, и забвенье
Жадно поглощает все остальное.

Не помню, сколько раз
Я вычеркивал эти слова — в стихах, в прозе, 
Везде, но не могу помешать им 
Снова возвращаться в мою речь.)

VIII

Открываю глаза: родной дом,
Каким он был тогда, тот же самый.
Та же тесная столовая, окно и перед ним 
Чахлое персиковое деревцо.
За стеклом сидят друг против друга



Мужчина и женщина, в этот раз
О чем-то беседуя. Ребенок,
Стоя в саду, глядит на них.
Он знает, эти слова могут стать 
Источником будущего рожденья.
Комната за плечами родителей темна. 
Мужчина только что пришел с работы, 
Сын видит: жесты отца, как всегда, 
Окружает ореол усталости. Она 
Уже относит его от берега.

IX

Однажды, много позже, мне довелось 
Прочитать поразительные стихи 
Китса, в которых упоминалась 
Руфь: «when, sick for home,
She stood in tears amidst the alien corn». 
Мне не пришлось разгадывать смысл 
Этих слов, он жил в моей душе 
С детства — и в то же мгновенье всплыл 
Из глубины прожитых лет.
Я полюбил эти строки навсегда.

В самом деле: чем запомнился мне 
Ускользающий образ матери? Печатью 
Изгнанности, вечными слезами 
В глазах, тщетно искавших приметы 
Далекой родины в чужом краю.



Жизнь шла, и я вновь очутился 
В родном доме. Мы спали 
На чердаке разрушенной церкви,
Где когда-то хранилось зерно.
Вокруг играли тени рассветных облаков 
И плавал запах сухой соломы,
Ждавший здесь нас, казалось, с тех пор,
Как наверх подняли последний мешок 
Пшеницы или ржи, в нескончаемом прошлом 
Летнего света, из года в год 
Сочившегося в окно 
Под нагретой черепичной крышей.
Я чувствовал: скоро забрезжит день,
Я проснулся, и снова, как всегда, 
Поворачиваюсь к той, что видела сны 
Рядом со мной, в утраченном доме.
Теперь, вечером,
Ее молчанию посвящаю
Слова, которые, может показаться,
Говорят о чем-то совсем другом.

(Я проснулся,
Я любил эти медленные, потаенные дни — 
Реку, струившуюся незаметно, хотя 
Ее уже вбирал в себя гул моря,
Похожий на эхо, бегущее в сводах.
В их течении ощущалось 
Величие простых, первичных вещей.



Широкие паруса бытия несли 
Корабль, который построили горы,
Окружавшие нашу долину,
И на нем — хрупкую человеческую жизнь.
О воспоминанье,
Хлопки этих беззвучных полотнищ заглушали 
Плеск наших голосов, набегавших на камни, — 
И впереди, конечно, ждала смерть,
Но молочного цвета, как на дальнем конце 
Вечернего берега, когда дети со смехом 
Вбегают в тихую морскую воду 
И прыгают в ней, и не могут наиграться.)

XI

Я снова в пути. Дорога идет вверх,
Петляет: вереск, дюны,
За которыми что-то незримо шумит,
Изредка, как мимолетный дар,
Синие цветы чертополоха.
Но здесь время себя исчерпало: уже 
Пенится вода вечности, колышась,
Берег совсем рядом, в двух шагах.

И передо мной, в открытом море, корабль, 
Черный, как подсвечник на несколько свечей, 
Объятый пламенем и клубами дыма.
Что нам делать? — кричат со всех сторон, —

не должны ли



Мы помочь тем, кто на борту,
Выбраться на берег? —  Да! — звенит ночь,
И я вижу пловцов, устремившихся сквозь мрак
К пылающему судну: все они, выгребая
Одной рукой, поднимают высоко
Другую, чтобы не загасить
Светильников, к которым привязаны длинные
Цветные ленты. Тот единственный миг,
Когда с истиной еще нераздельна 
Рождающаяся на глазах красота.

XII

Истина и красота, но волны встают 
Высоко, заглушая настойчивые крики.
Как сделать, чтобы голос надежды всегда 
Был слышен сквозь этот рев? Чтобы,
Старея, мы рождались вновь? Чтобы дом 
Свои двери распахнул изнутри?
Чтобы смерть не изгоняла прочь 
Того, кто рвется в родные места?

Теперь я понимаю: в ту ночь ко мне 
Приходила Церера, искавшая приют,
Она постучала в запертую дверь,
И я увидел ее прекрасное лицо,
Ее свет, но и жажду, жгучее желанье 
Припасть, захлебываясь, к чаше надежды, — 
Ведь еще, как знать, можно было найти



Пропавшего ребенка, которого она, 
Наделенная могучей, божественной силой, 
Почему-то не смогла вознести над огнем 
Зреющих колосьев, чтобы тот,
Ощущая живящую полноту бытия, 
Рассмеялся, прежде чем его настигнет 
Вожделение бога мертвых.

И наш удел —  не насмешка над Церерой,
а жалость, 

Встречи на распутьях в ночной мгле,
Зов, пусть безответный, но все же 
Прорывающийся сквозь слова,
Речь темная, но сумевшая наконец 
Согреть любовью несчастную богиню.



Человек, стоявший на берегу, возле лодки, был 
очень большого, поистине огромного роста. За его 
спиной блестел, разливаясь по речной воде, лунный 
свет. Ребенок, бесшумно приближавшийся к реке, 
слышал негромкий шорох: это лодка, догадывался он, 
терлась, покачиваясь, о причал или о камень. Он сжи
мал в руке медную монетку.

— Здравствуйте, — сказал ребенок ясным го
лосом, который, впрочем, слегка дрожал, потому 
что он боялся слишком настойчиво привлекать вни
мание этого человека, этого неподвижного великана.

Но перевозчик, казалось бы, глубоко погружен
ный в свои мысли, уже заметил его среди камышей.

— Здравствуй, малыш, — отозвался он. — Кто
ты?

— Я не знаю, — ответил ребенок.
— Как это не знаешь? Разве у тебя нет имени? 
Ребенок на мгновение задумался, стараясь понять,

что это за вещь: «имя».
— Не знаю, — почти тут же повторил он.
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-— Не знаешь! Но как можно не знать, что ты слы
шишь, когда тебя окликают, когда тебя зовут?

—  Меня никто не зовет.
— Тебя не зовут, когда нужно возвращаться до

мой? Когда ты играешь на улице и забываешь, что 
пора ужинать, пора ложиться спать? У тебя есть отец, 
мать? Где ты живешь, где твой дом?

Ребенок вновь задумался, спрашивая себя, что все 
это значит: отец, мать, дом.

—  Отец... — произнес он. — Что это?
Перевозчик сел на камень, рядом со своей лодкой.

Теперь его голос, доносившийся из темноты, не казался 
таким далеким. Но, начиная говорить, он усмехнулся.

— Отец? Ну как же: это тот, кто берет тебя на ко
лени, когда ты плачешь, тот, кто вечером, когда тебе 
страшно засыпать, садится у кровати и что-нибудь 
рассказывает.

Ребенок не ответил.
— Часто отца не бывает, это правда, — словно по

размыслив, продолжал великан. — Но всегда ведь 
есть нежные молодые женщины, которые разжигают 
огонь в печи, усаживают вас перед ней, поют вам пе
сенки. А отлучаются только для того, чтобы готовить 
пищу: тогда пахнет растительным маслом, нагреваю
щимся в чугунке.

-— Такого я тоже не помню, — промолвил ребенок 
тихим чистым голосом. Он подошел вплотную к пере
возчику, вновь замолчавшему; он слышал, как ровно, 
медленно тот дышит. — Мне нужно на другой бе
рег, — сказал он. — У меня есть чем заплатить.



Пеликан наклонился, поднял его большими рука
ми, посадил себе на плечи, распрямился и шагнул в 
лодку, слегка осевшую под грузом.

Будь по-твоему, — сказал он. — Обними меня 
( чади и держись покрепче. — Одной рукой он прижал 
к себе ножку ребенка, другой опустил в воду шест. Ре
бенок, глубоко вздохнув, резким движением обхватил 
его шею. Теперь лодочник мог взяться за шест двумя 
руками: толкнувшись, он выдернул его из ила, лодка 
отошла от берега, на гулко плеснувшей воде закача
лись лунные отсветы и тени.

Спустя мгновение к уху великана прикоснулся 
детский палец.

— Послушай, — проговорил ребенок, — хочешь 
быть моим отцом? — Но тут же в его голосе зазвучали 
слезы, и он умолк.

— Отцом? Но я всего лишь перевозчик! Я живу на 
реке — на том или на этом берегу.

— Я останусь с тобой, у реки!
— Да пойми же ты: чтобы быть отцом, нужно 

иметь дом! У меня нет дома, я живу в прибрежных ка
мышах.

— Я хотел бы остаться с тобой на берегу.
— Нет, это невозможно. И вообще: посмотри, что 

делается!
А делается вот что: дно лодки прогибается под 

возрастающей с каждым мгновением тяжестью муж
чины и ребенка. Перевозчик изо всех сил отталкивает
ся шестом, вода сравнивается с бортами, переливает
ся внутрь, наполняет лодку и, бурля, целиком покры



вает его длинные ноги, которые начинают скользить 
по выгнутым доскам, а потом и вовсе теряют опору. 
Не то чтобы челнок тонул, он, скорее, растворяется в 
темноте, и мужчине приходится спасаться вплавь, 
по-прежнему держа на плечах вцепившегося в него 
ребенка.

— Не бойся, —  говорит он, — река не такая уж 
широкая, мы сейчас доплывем.

— Прошу тебя, будь моим отцом! Будь моим до
мом!

—  Все это нужно забыть, — шепчет великан. — 
Нужно забыть эти слова. Нужно забыть слова.

Он все так же придерживает рукой ножку ребенка, 
теперь ставшую огромной, и, выгребая другой, сво
бодной рукой, плывет в этом бескрайнем пространст
ве, где схлестываются течения, распахиваются без
дны, мерцают звезды.



ПО-ПРЕЖНЕМУ СЛЕПОЙ

П О - П Р Е Ж Н Е М У  С Л Е П О Й

I

В этой стране 
Богословы учат, что Бог 
Существует, но он слеп.
Он ищет ощупью
В пространстве между слишком тесных стен,

в нашем мире,
Кричащее, бьющееся, все еще 
Не открывшее глаз
Крохотное существо, что наделит его зреньем, 
Если, конечно, он сможет 
Своими неловкими,
Шарящими с незапамятных времен руками 
Поднять эти сомкнутые веки.

Замысел Бога, его мечта,
Мечта той глубины мрака,
Которую они называют Богом, —
Лишь в том, они считают, чтобы 
Стать этим существом. Богом движет 
Предвосхищенье: что ему откроет



Обретенный взгляд? Мечта, желанье, 
Возникающее в этих горных балках, в этих 
Бесформенных глыбах,
В этом доносящемся из глубоких недр 
Шуме источника, в Боге, —
Чтобы нечто, заключенное в них, восходило 
Через кровь, через крик, через живое тело 
К тому, чего у него еще нет:
Лицу, глазам.
Нет, Бог не хочет
Служенья, земных поклонов, не хочет 
Слышать тех, кто к нему взывает,
Вопрошает его, или даже
Гневно протестует. Он хочет
Всего лишь видеть, как ребенок: видеть камень,
Дерево, плод,
Лозу, вьющуюся под крышей,
Птицу, сидящую над спелой гроздью.

Бог, лишенный зренья, хочет 
Наконец увидеть свет.
Он, вечный, берет в ладони
Все кричащее, все обреченное исчезнуть, —
Ибо глядеть может лишь то, что смертно.

Так он возобновляет в каждом существе —
И очень ненадолго, пока 
Оно способно видеть, ведь тьма 
Набегает почти сразу, — свой смиренный 
Поиск. Он согласен



Довольствоваться немногим —
Тем, что открывается живым глазам.
Он знает: живое больше, чем он,
Он: тот, кто всегда остается 
Внутри, тот, кто выгибает 
Вещь по ее форме, наливает вещь 
Темнотой, ширится 
Дугами, что с криком чертят 
Ласточки в синем небе, и даже 
Тот, кто разрывается, растворяется 
В грозовых облаках, но всегда 
Оставаясь внутри, внутри очертанья,
В сумраке, скрывшем 
Еще более глубокий сумрак, скрывшем 
Расселины и глыбы, — всю бездонную 
Глубину, которую эти богословы 
В беседах со мной называют Богом.

(Он: тот, кого мы слышим,
Возвращаясь домой, вечером,
Под красным, застывшим небом,
В скрипе калитки: вновь 
Заключенный внутри, теперь внутри звука, 
И уже наступает ночь, темно,
Давайте-ка, говорят мне они, 
Приподнимем этот камень: видите? Там, 
Вне нашего мира, мечутся муравьи.)



Бог —
То, что эти богословы называют Богом, —
Ищет. Он знает: у него 
Ничего нет, говорят мне они.
Узнавать, называть, строить —
Об этом, он знает, ему нечего и думать. 
Надеяться
Ему не дано, он знает.
Ждать — ему не дано.
Заметить издали, вскрикнуть, броситься навстречу, 
Рыдая, протягивая руки, —
Он знает, ему не дано.
И говорить,
Сказать: «На, возьми,
Вот, смотри-ка, не надо плакать,
Теперь иди, играй» — ему 
Не дано.
Сказать: «Пей».
Склониться над позвавшим ребенком —
Нет, иначе, как тот, у кого есть 
Руки, чтобы утереть слезы,
Надежда, тревога, и ничего больше —
Он знает: этого ему не дано.

Впрочем, снаружи 
Слышны голоса. Снаружи 
Говорят: «Пойдем, уже поздно,
Догоняй». Он



Вслушивается. Но, как всегда,
Невидимое, живое не дает ему,
Заточенному, выйти вовне 
Из самых простых слов.

Он знает, ему не удастся
Взять кого-нибудь за руку: его пальцы
Не смогут ее удержать.
Бог —
То, что они называют Богом,
То, для чего нет имени, —
Ищет. Им слышно, как он бродит рядом:
В крике раненой птицы, визге 
Пойманного зверя.

И эти богословы знают: Бог 
Приближается к ним днем и ночью, 
Пробирается
В их зрачки, когда они открывают глаза.
Они понимают: ему 
Нужны их воспоминанья,
Их радость. Понимают: он 
Хочет отнять у них даже их смерть.

И все их мысли, вся их жизнь 
Наполнены желаньем оттолкнуть, отстранить 
Эти громадные руки.
«Уйди от нас, — кричат они, — уйди,

Уйди в деревья,
Уйди в дыханье блуждающего ветра,



Уйди в синеву и красную охру,
Уйди в сладкий вкус плодов.
Нет, не так: уйди
В трепещущего жертвенного ягненка».

И они идут к этим деревьям,
Размахивают цветными флажками.
«Прочь, прочь, —  кричат они, —
Не будет по-твоему, ступай отсюда,
Ну же, вставай, беги,
Убегай, зверь,
Скройся в непроглядной сердцевине мрака.

Отпусти руку, которую держишь,
Ей страшно.

Спотыкайся, падай, поднимайся вновь,
Беги,
Нагой ребенок, осыпаемый градом камней».

Н Е В Е Д О М О Е  З О Л О Т О

I

И другие, множество других. Они 
Говорят, что им понятно все. Наш мир — 
Это то, что Бог
Разрывает в клочки, это страницы,



На которых он пишет. Он ненавидит 
Свое творенье, себя самого,
Даже то прекрасное, что проступает 
В небе слов, почерневшем от его огня, — 
Дерево нашей речи, хранящее надежду.

Бог — это художник,
Он стремится к недостижимой цели,
И, как художник, он взрывается гневом,
Он боится, что создаст
Всего лишь образ, он
Вскрикивает от нетерпенья, и его крик
Раскатывается небесным громом.
Он терзает этот образ, хотя его любит,
Потому что ему никогда не удается 
Дотянуться дрожащими руками 
До чего-то неведомого: какого-то лица.

И наш долг перед Богом, продолжают они, 
Помочь ему в разрушении: тоже 
Ничего не желать, ничего не любить. 
Отстраняясь, умолкая,
Засыпая свет серым пеплом,
Превратить нашу землю 
В хаос
Камней, загромоздивших ущелья.
Бог, говорят они, это всего лишь
Слепая травинка, которая не видит
Других травинок под слепящим
Проливным дождем. Пусть сердца наши умолкнут



И вместо нашей речи останется 
В лужах пересохшего, непостижимого времени 
Только грязный ил, что был когда-то 
Материей, грезившей о Боге.

Бытие, утверждают они, это 
Даже не камень, а трещина,
Прошедшая через камень; осыпанье 
Краев этой трещины; краски,
Ничего не ждущие, ничего не значащие,
В лучах солнца.

II

Но есть и другие. Они
Говорят мне: тот, кто являлся им в мечтах,
С самого начала был
Отзывчив — он, скажем, ощущал волненье, 
Видя, как летним утром ребенок 
С радостным криком выбегает из дома.
Еще сильнее
Его трогал ребенок, который 
Отвернулся, чтобы скрыть слезы.

Этот Бог из самых древних грез 
Хотел расслышать
То, что слышит музыкант, склоненный 
Над гудящими струнами. Его восхищал 
Скульптор, стремящийся увидеть 
Там, где из мрамора выступает грудь,



I до приоткрываются губы,
Нечто высшее, чем эта 
Я пленная ему женская красота.

Ьольше того: если верить им,
Однажды, заметив, что какой-то резчик 
Бьется изо всех сил
11ад грубой корягой, стараясь ей придать 
Черты своего божества, чей образ 
Должен был в нем заглушить 
Страх перед жизнью, —
Он испытал новое чувство,
Пробужденное этим неловким усердьем,
Желанье утолить это желанье, выйти 
К нему навстречу изнутри вещества,
Сквозь которое, спотыкаясь, продиралась надежда. 
И он отяжелел, стал деревом, воплотился 
В этом простодушном образе, доверился 
Мечте художника.
Внутри образа он ждет освобожденья.

Бог —
То, что они называют Богом, —
Ждет. Он то, что тлеет внутри образа,
Все еще в нем погребенное. Проще —
То, что надеется. Он слышит 
Какие-то звуки: то ближе, то дальше.
Его стесняет
Робкая мысль человека. Стесняет бремя 
Восторженных взглядов, трепетных рук,



Стесняет
Гибкая спина простертой девушки, стесняет 
Яркое пламя лампады в темной комнате.

III

Они говорят со мною. Как странны 
Эти голоса! Словно некий звук 
Блуждает над верхушками деревьев,
Алый, печальный, схожий с пением рога.
Я иду туда, где он чудится мне,
И бывает, выхожу на скрещенье 
Каких-то троп, занесенных сухой листвой, 
Выбрав одну из них, иду и вскоре вижу 
Ребенка: он, стоя на коленях, играет 
Цветными камешками, их пересыпает 
Из ладони в ладонь.
Он слышит, как я приближаюсь,
Поднимает глаза, но тут же отводит.

А как странны иные слова! Они 
Блуждают во мраке, где не различить 
Ни губ, ни голоса, ни лица.
Мы встречаем их, берем за руку, ведем 
Сквозь ночь, в которой тонет вся земля.
Как будто это не слова, а прокаженный,
Чей колокольчик слышен издали.
Их плащ окутывает тело мира,
Но пропускает сочащийся свет.



БРОСАЕМ КАМНИ

ЕДЕМ Б Ы С Т Р Е Е

Почему они смотрели вдаль? Почему не сводили
I лаз с этой точки на горизонте? Может быть, только 
потому, что уже давно мчались прямо к ней по ночной 
дороге, справа и слева от которой лежала плоская ка
менистая равнина, — лишь время от времени мелькал 
невысокий холм или редкие кусты, застывшие под 
огромным беззвездным небом. Вдали смутно видне
лись две горные цепи. Словно раскинутые руки, при
зывавшие их к себе, —  туда, похоже, и неслось шоссе. 
11о как долго этот вход ускользал, прятался, отодвигая 
от пустого дорожного полотна желанные склоны, ри
совавшиеся в мечтах! Как долго! Да и ночи давно 
пора было кончиться.

Они смотрели вдаль и молчали, не могли думать 
ни о чем, кроме той точки, где дорога вонзалась в чер
невшие горы.

И вдруг что-то красное забрезжило чуть левее 
этой точки, там, где некоторое время назад, все это за
метили, земля вспучилась, где обозначились какие-то 
бугры и, возможно, впадины или даже бочаги, напол



ненные водой. Красная полоска прирастала, растяги
валась вдоль горизонта, далекие яркие пятна, словно 
над костром, становились все шире, и небо вокруг них 
уже розовело: теперь сидевшие в машине видели друг 
друга лучше, потому что на лица ложился этот розо
вый свет.

Но пылающий гребень солнца все не появлялся. 
Прошло несколько долгих минут, и красная полоска, 
больше не расширяясь, начала, казалось, таять, потом 
исчезли последние сомнения: пламя, трепетавшее у 
края неба, опять стало багрово-пепельным и наконец 
погасло совсем. Свет над туманными холмами, тес
нившимися между небом и миром, померк. И, как 
прежде, все поглотила беззвездная ночь.

ЕД ЕМ Д А Л Ь Ш Е

В последнее время и сама дорога стала камени
стой. Скальная порода проламывала грунт, неровные 
участки удлинялись: машина прыгала на ребристых 
каменных жилах, которые кое-где полопались, расте
кались струями щебня или песка — густо-черными, 
еще чернее этой ночи, завладевшей миром, по-види
мому, очень надолго, навсегда. Как же трудно было 
ехать по такой дороге! Порой приходилось вылезать 
наружу — кстати, верх нашего кабриолета теперь был 
откинут, и мы полной грудью вдыхали свежий ночной 
воздух, — и приподнимать кузов сбоку, чтобы обогнуть



едва различимый в темноте камень, более крупный, 
чем казалось вначале. Но мы все сильнее боялись: как 
быть, если встретится особенно большой обломок 
скалы и путь будет отрезан? Сможем ли мы объехать 
препятствие по одной из уходящих в сторону ложбин 
и вернуться на дорогу чуть дальше, где она снова — 
это еще казалось вероятным — вырвется на простор?

Так или иначе, нужно было ехать, не останавли
ваться, ведь мотор по необъяснимой причине рабо
тал без сбоев, нужно было любой ценой продвигаться 
вперед, как ни страшили нас тектонические сме
щения, происходившие, хотя мы не решались окон
чательно себе в этом признаться, не только на земле, 
но и в небе: там рушились какие-то, может быть во
дяные, горы, колоссальные шаровидные тела стал
кивались, разлетались, снова ударялись друг в дру
га — и перекатывались, и грохотали, словно гулкие 
пропасти, а потом бесследно исчезали в нетварной 
пустоте, в небытии.

Б Р О С А Е М  К А М Н И

И мы оставались там, в темноте, и должны были 
бросать камни. Бросать изо всех сил, как можно даль
ше, в этом лесу, который вырос перед нами и тут же 
оказался у нас под ногами, спустившись по крутому 
склону на дно ущелья, туда, где слышалось журчанье 
ручья.

8 Ив Бонфуа 113



Огромные камни, глыбы: их приходилось с вели
ким трудом, и к тому же торопливо, ни минуты не 
мешкая, выволакивать из кустарника. Серые, мерцав
шие в темноте.

Мы их выжимали над головой обеими руками. Ка
кими тяжелыми они делались в эту минуту, становясь 
выше, больше всего на свете! Как далеко мы их броса
ли — на другую сторону, не имеющую названья, в 
бездну, где уже нет верха и низа, нет плеска воды, нет 
звезд. И, обмениваясь взглядами, смеялись в лучах 
лунного света, который сочился отовсюду из-под пе
лены облаков.

Наши ладони сразу же покрылись ссадинами, кро
воподтеками. И все-таки пальцы упорно раздвигали 
корни, рыхлили грунт, вцеплялись в скользкую, непо
датливую породу. Кровь обагряла и лица, но вновь, 
как прежде, глаза отрывались от разоренной земли, 
чтобы встретиться с глазами других, и вновь звучал 
этот смех.



ДЛИННЫЙ ЯКОРНЫЙ 
КАНАТ





БЕСПОРЯДОК

I la сцене полтора десятка мужчин и женщин, стоящих 
тесной группой, некоторые —• лицом друг к другу. 
11оочередно кто-нибудь выходит на несколько шагов 
вперед, какое-то время говорит (если это слово здесь 
уместно), потом возращается обратно или ненадолго 
задерживается, слушая следующего. Лица этих людей 
невозможно разглядеть; кажется, что они чем-то за
крыты.

Она убрала в стол 
Эти старые фотографии 
И, улыбнувшись, сказала:
Не надо, не вспоминай.

Наши слова? Пустое:
Дым, вьющийся
Над клочьями обугленной бумаги — 

нашей жизнью, 
Еще тлеющей на краях.



Он уходит, она бежит 
За ним, догоняет:
Возьми, говорит, возьми 
Этот ящик у меня из рук,
Открытый ящик, из которого льются краски. 
Умоляю, люби меня!

Он берет ящик,
Их обволакивает синий, красный цвет. 
Краски простые, проще, чем жизнь. 
Размытые красками, искажаются очертанья.

Он кричит: я так хотел,
Чтобы вселенная услышала новый голос! 
Поворачивается к подруге, смотрит на нее. 
Темнеет, они идут по широкому берегу моря, 
Уже не видя своих следов на песке,
Где проступает, блестя, вода.

А она: да, ты был готов променять 
Нашу жизнь на спираль витой колонны,
Ради этих линий ты не щадил ничего 
Из того, чем мы жили,
Все прекрасное, что в нас было, ты мог швырнуть
В бездонную пропасть
Твоей мечты о чистых формах!

Она умолкает,
Не сводя глаз с моря или, может быть,



С огромного лица, встающего перед любым, 
Кто целиком поглощен своей болью.

И уходит все дальше: он 
Почти не различает ее во мгле.
Лучше бы мне, говорит она,
Быть дурочкой, которую ты 
Полюбил за то, как она молчит,
Как напевает обрывки песен,
Как в дождливый день идет к окну 
Танцующим шагом, —
Но тут она застывает на месте 
И, обернувшись, смеется.

Большая прямоугольная доска на фоне неба, 
Разрезанная надвое горизонтальной чертой.

Верхняя половина — глухой черный цвет, 
Нижняя — изумрудно-зеленый, как море.

Что за тайна, что за пустяк: этот день, эта ночь 
И первая комната, куда мы входим с тобой.

Я вышла из дома,
Снег закрашивал землю крупными штрихами, 
Здесь и там еще стояли лужи темноты,
Над хромавшей дорогой кружил ворон.
И я представляла себе высокие языки огня,



Рисовала в уме иное небо.
Я хотела стать топором, который 
Врубается в толщу бытия,
Приглушенным, нескончаемым стуком топора, 
Разносящимся по всей долине.

Я вышла из дома, мне холодно, я плачу,
О мой друг,
Ничего-то я не могу тебе дать,
Кроме потрескавшихся губ.

Однажды я поняла: в твоей душе нет свободы.
Но знай, можно смотреть на мир совсем иначе, 
Можно
Увидеть его в потоке света, льющемся на морской

берег,
Так, чтобы на этом берегу оказались 
Три грации
И Аполлон, и Марсий, прижавший к губам флейту.

Можно быть, в мерцании солнечных лучей,
Как линия камышей между небом и землей,
И, чуть ниже, в песке,
Умирающая, но еще не окоченевшая птица.

Быть
Как голос, замерший на самом верху 
Песнопения, где к нему наконец 
Присоединяются другие голоса.
Как книга, в которой все страницы пусты.



Кто-то скажет: вот руки, в руках книга. 
Кто-То: все страницы пусты.
А кто-то: сегодня красота осталась 
Только в этой воде, обреченной 
1>еч конца разбиваться о морской берег, 
Только в ее пенной кайме.

Эта песнь —
11асколько же она превосходит себя, она 
Много выше
И дыханья, и воспоминанья.
Эта песнь, раненая птица,
Уже наполовину занесенная песком, 
Время от времени
Содрогается, рывками вбирая смерть.

Она встала перед ним, истерзанная обидой,
отвергнутой любовью, болью, 

11агая, ибо эта буря разразилась 
Там, где только что бушевала другая буря, —
Так ветер
Меняет облик неба.

А в руках у нее
Как будто револьвер, выхваченный из ящика стола, 
Гнев из глубины веков,
Бросающийся с криком туда, где все прервалось.

Она распахивает дверь настежь, она плачет,
Потому что он



Узнал обо всем лишь в последнюю минуту,
И ее глаза наполнились слезами, но он не захотел

остаться,
Я плачу во имя всех
Мужчин и женщин, которым случалось плакать,
Во имя мертвых, которые непрестанно умирают, 
Во имя всего и вся, даже во имя 
Света, брезжущего в моей душе.
Но если я умру, умрет и тот, кто вечен,
Мне нельзя умирать.
Если растаю в солнечных лучах, он тоже растает, 
Мы оба станем клочьями цветной дымки,
И ветры в небесной выси развеют
Эту дымку,
Мне нельзя умирать.

Какое горе,
Оно так велико, что я 
Освободилась от него, я утратила имя,
И мой стон подобен песне.
Меня больше нет, я исчезаю,
И мое лицо растворяется в небе, его наполняя 
От одного края до другого.

Как я одинока!
Для меня разожгут мокрые ветви,
Мою жизнь завернут в саван.
И будет серый день, и порывистый ветер,
И рассеянно
Обо мне будут разговаривать люди.



11еужели это я,
11,сломудренная, как быстролетное небо,
( 'ж и маю в руке
’ )ту непостижимую вещь — револьвер?
11елегко удержать грузную сталь, когда слипаются

веки:
Какой бог придал силы моим слабым пальцам? 
Чато теперь они снова стали 
Пальцами маленькой девочки.

1зОГ ----

1>ог, в которого верят другие, —
Взгляни на этот нескончаемый день,
11а мое безысходное изнеможенье,

11а эту кровь, которой 
Я забрызгана так, что сейчас умру,

На мою левую руку, на ладонь,
На мою правую руку,
Смотри, как я шевелю пальцами ради тебя: 
Раздвигаю их, потом смыкаю вновь.

Мы — разорванная фотография,
Мгновенье, когда-то внушившее нам любовь

на этой земле, 
Но теперь сожженное молнией рук, рвущих его

в клочки.
Смотри, вот этот снимок: конец лета, вечер, берег моря, 
Голые дети бегут к воде.



О, сколько газет!
Мы отрываем лист за листом, сминаем, комкаем, 
Обкладываем ими поленья, но те никак не хотят

разгораться,
Дым, дым — наша жизнь,
И уже по снимку бежит огонь,
Пламя вбирает в себя губы, улыбку,
Руку, которая пыталась подхватить ткань, сползшую

с голого плеча, 
Взгляд, уже не прятавший желанья.
О воспоминания: наш Эреб,
Подавленное рыданье, заполонившее душу.

Скажи, что тебе удалось разглядеть в этой пачке газет,
скажи

Скорее, пока не кончилась жизнь!
Не знаю:
Может быть, детское лицо,
Может быть, чье-то тело в какой-то позе, нет, слово

не то, в каком-то
Повороте, нет, не то,
Может быть, Божий лик.
Меня сковала сила, которая не дает 
Как следует разглядеть 
Эти мелькающие картины.
Сколько раз уже я искал то, что мне нужно!
Но их слишком много, им нет числа.
Будь ты проклята, память!



I 1(>МНИШЬ

11ервую комнату, где мы жили? Тоскливым 
11оказался нам цветочный узор на обоях, мы решили 
Сорвать их, но под ними были другие,
И еще, и еще,
И последний слой,
Наклеенный на серую штукатурку, — газеты 
Со словами прошлого века, который 
Кончился еще до нашего рожденья.
Мы пытались их снять, скатать мокрыми пальцами.

Под конец
Пришлось скоблить стену ножами.
Ты, как и я, смеялась, темнело.

Ей снится, что она 
Взбегает по трапу и стучит 
В задраенную дверцу.
Двигатели уже ревут.
Никто не отвечает изнутри самолета,
И мир взмывает ввысь,
Она плывет между рожденьем и смертью 
По тихому небу,
Где лишь несколько облачков 
Тают в синеве, в Боге — точнее,
В том, кто вечен.

Но ведь правда же, все это —  самолет, Бог — 
Только скверный сон?
Она отворачивается от света,



Почти уткнувшись лицом в занавеску,
В цветы на обоях, которыми оклеен альков. Смотрите, 
Я пришла издалека, с другого конца этого берега,
Я держу за руку сына, мне холодно, я одинока,
Дни бегут, сменяя друг друга.

Иногда я казалась себе Агарью в пустыне,
Но в небе надо мной не проплывал ангел, 
Расправляя красно-синие крылья,
Не выходил из куста мне навстречу с кувшином воды

и хлебом.
Я все же шла, шла, что еще оставалось?
И вот, о счастье! Я наконец пришла, отворяются двери.

Держись ближе, малыш,
Вложи свою крохотную ручку в мою огромную руку, 
Бежим,
Теням, падающим между этих утесов, нас не поймать. 

Они бегут.
Их едва не сбивает с ног тяжелая пена прибоя. 
Цветные фигурки в руках у мрака.

О, этот слабый, поначалу нетвердый 
Голос. Она отделяется 
От остальных,
Робко ступая, выходит к краю сцены.
Есть какое-то величие в речи,
Звучащей после долгих месяцев молчанья.



I I o c j i c  долгих месяцев, когда она 
И о  ранном оцепенении косными пальцами 
Шила, порола и вновь зашивала 
( 'комканное белье, лежавшее 
V нее на коленях.
11охоже, она все перезабыла,
Она вроде бы напевала — то ли слово?

Тогда, поздним вечером,
Нее вернулись в комнату.
Какие-то мужчины, женщины 
Быстрыми шагами проходят мимо,
11ереставляют мебель,
( ' глухим шумом двигают столы, стулья.

Л этот —
Этот стоит в своей смерти,
Как столпник.
Его душа клубится вокруг него, как дым.

Он кричит. Мы слышим издали его крик,
Подойдя ближе, понимаем: это
Какие-то слова, но лишенные смысла. Может быть,
Он говорит
О зле, причиненном ему давно, еще раньше, чем

начинаются
Самые ранние из его воспоминаний?
Он совсем не видит нас, не слышит,
Мы уже идем прочь, а он все кричит и будет кричать,



Поднятый ввысь, нагой, на своем нелепом столпе, 
С головы до пят в грязи, тыча руками в небо.

Смотри:
Сначала белая, потом красная маска,
Но пока одна сменяет другую, успей разглядеть

мое лицо.

Смотри:
Все свои лица я склоняю 
К твоему. Мы смотрим на тебя с улыбкой,
Я поднимаю тебя всеми своими руками,
Земля под тобой сжимается, уменьшаясь.
О, наше дитя,
Приди к нам, в страну, где алеют небеса,
Где над дверьми сохнут кукурузные початки,
Где реки сияют в лучах незакатного света,
Приди, пусть и завтра
Тихо струятся твои дни, переливаясь
Через край кувшина, который ты будешь ставить

на каменный пол,
И настолько явственны будут 
Вода, прокаленный воздух,
Деревья на горизонте, белые 
От летней жары, что ты
Потеряешь сознанье — и в  тот же миг родишься.



Я умираю, говорит он.
Жизнь то прихлынет, то снова отхлынет.
Как в затопленной роще, виденной мной когда-то 
На рассвете. Вода разливалась под деревьями, 
Здесь и там бежали ручьи.
Говорят, когда умираешь, в мыслях 
Наступает покой и постепенно 
Исчезают все печали, все загадки жизни.
А я, увы, никак не перестану 
Думать об имени, которое позабыл,
Обычном имени, самом простом,
Время летит, я упускаю последний шанс.

И, однако, я вижу перед собой,
Между ветвями, это широкое небо,
Две витые облачные колонны 
И зарево в глубине портала, откуда 
Лучники нас осыпают градом стрел!

Временами вспыхивает маяк 
И в ночной темноте видны дети.
Они спускаются с гребня дюны.
Сколько же встречается у них на пути 
Всякого мусора, хлама, тонущего в песке! 
Угли, обломки ветвей, цветное тряпье. 
Кто-то из них там, наверху,
Размахивает стальным прутом, на который 
Насажена журнальная страница.
Они перекликаются.
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Мальчишка валит с ног девчонку.
Борьба. Она старается вытянуть что-то из песка, 
Ухватив за торчащий край.
Тянут вдвоем. Это
Бесконечный газетный лист, покрытый 
Мятыми, изорванными словами.

Мы расстаемся.
Значит, будем вспоминать друг друга,
Но воспоминанье —  это забвенье,
И когда мне покажется, что я вижу 
Твое лицо, я тебя забуду.

О, прошу, говорит она,
Вспоминай лишь то, что меня не разрушит.

Постарайся вспомнить
Цветок, который я сейчас срываю.

Он кричит: хочу захлебнуться в этих двух красках, 
Оказаться во мраке и тебя забросать мраком,
Я умею только умирать, ничего больше, так пусть же 
Я умру из-за тебя как можно скорее.

А она ему: как
Мне стать другой, чтобы ты
Мог любить меня, но не умирать от любви?

Он не отвечает, просто плачет.
Ветер свежеет, она кутается в шаль.



Кто бы мог подумать, подруга,
В те давние времена, когда 
Пастух гнал свое стадо под открытым небом, 
А потом в ночной темноте омывал 
Набухшее вымя вздрагивающей овцы, —
Кто мог тогда подумать, что придет 
День, когда мы станем стыдиться слов?

Когда, называя любую вещь,
Мы будем чувствовать вину.

Даже говоря: «посмотри, какой малыш»,
Мы будем чувствовать вину.

Да, снег летит и ложится на снег,
И блещет молния то там, то здесь, озаряя 
Наши темные фигуры в белой мгле.
И со всех сторон кричат, и везде убивают,

Но все же, подруга, попытаемся вновь,
И сегодня утром, не бояться 
Называть то, что видим.
Пойдем через этот лес, под ветвями,
На которые лег ночной иней.

Смотри, бежит, еле слышно журча,
Вода в ручье,
А ведь помнишь: еще вчера была 
Намертво скована морозом.



ДЛИННЫЙ ЯКОРНЫЙ КАНАТ 
(ALES STENAR)

I
s  \

Г оворят,
В небе плавают корабли,
И к нашей мимолетной земле 
С них иногда спускается 
Длинный якорный канат.
Якорь ищет для себя место 
Среди наших лугов, наших деревьев,
Но его почти тут же срывает и уносит 
Желанье, плывущее в вышине.
Нездешний корабль не остановится у нас, 
Он устремлен к иной мечте.

Все же случается, что якорь 
Особенно тяжел: тогда 
Он волочится, задевая деревья,
Почти по дну.
Однажды видели, как он вонзился 
В церковный портал, под аркой, там,
Где уже стирается, сходит на нет 
Изображение нашей надежды,



И кто-то из другого мира 
Неловко сполз
По натянутому, судорожному канату, чтобы 
Отцепить свое небо от нашей тьмы.
О, как страшно он шатал своды,
Изо всех сил вырывая диковинный якорь, — 
Почему
Что-то в нас побуждает мысль скитаться 
И наше слово, не зная дороги,
Пускается в плаванье к дальним берегам?

II

Чего он хотел, правитель этой страны, 
Велевший расставить над обрывом 
Множество глыб, — так, чтобы они 
Воспроизвели очертанья судна,
Готового поплыть по морю,
Лежащему между небом и миром,
И, странствуя почти наугад, по воле волн, 
Может быть, достигнуть наконец 
Той гавани, которую иные 
Склонны видеть в смерти, считая ее 
До предела насыщенной жизнью, цепочкой 
Огней, рассыпанных на темном берегу? 
Корабль его желанья —
Этот нос, обозначенный острым валуном, эти 
Изящные выгнутые борта —
Летит на месте. И я стараюсь



Разглядеть в неподвижности движенье,
Которое придал своей мечте человек,
Знавший, что ему суждено 
Погибнуть в сражении, отбиваясь 
От воинов с закрытыми лицами, что-то 
Восклицающих на еще одном языке 
Нашего мира, где ничто не длится долго,
Разве только недоуменье и боль.

Среди них есть чужой, подающий ему знак, 
Посланец, пришедший из заморской страны, 
Весь как белый свет, пробившийся сквозь дым. 
А он — он рассыпает удары, задыхается, он 
Надсадно кричит,
Но вдруг замолкает, очутившись 
В каюте на носу корабля 
Лицом к лицу с ангелом, который 
Глядит на него, улыбаясь. Теперь 
Они сидят рядом за столом,
Где больше нет ни лоций, ни карт 
Земной жизни, ни напитков, ни яств,
Ни даже тех картин, что перед ним 
Память рисовала каждую ночь 
Своими легкими руками
В этом странном мире, где рождаются и умирают, 
Воспоминаний не о битвах, совсем о другом —
О так и не сказанных словах,
О темном наслаждении, похожем 
На сок, тяжелящий виноградную гроздь,
О том, что он видел, но не понимал,



II о странных
Привязанностях, длившихся слишком недолго.

Он мечтал, он уплыл. А сегодня, здесь,
11еред нами и вокруг нас,
11ет ничего, кроме земного неба,
Облаков, просветов. Потом 
На почерневшие, смешавшиеся камни 
11адает стрела грозы и, тут же, дождь.
I lac накрывает бушующая вода,
Стелы сливаются в единую громаду,
Возникающую здесь и там, исчезающую, —
Хотя между ними пробегает 
Молния. И мне
Хочется думать, что в ее пламени есть 
Покой, дарующий великую радость 
Тому, кто в этом хаосе 
Сражается то слева, то справа от нас 
11ротив несчетных врагов и сейчас умрет.

Позже, оглянувшись,
Чтобы посмотреть на каменный корабль, скользящий 
Под небом, которое снова прояснилось, 
Наполнившись светом летнего утра, —
А что еще нам делать, как не смотреть назад,
В этой жизни, где все проходит? —
Я вижу: на переднюю глыбу 
Села большая морская птица. Мгновение 
Таинственной неподвижности: так может 
Застыть лишь простое бессловесное существо.



Птица смотрит вдаль, вслушивается, выжидает, 
Она ведет корабль, и десятки, сотни 
Других птиц вьются вокруг, над бортами, 
Крича и пропадая в струе за кормой.



АМЕРИКА

I

Я жил тогда в маленьком доме, который стоял на 
песчаном холме, поросшем невысокой светло-зеле- 
пой травой, чуть в стороне от других таких же доми
ков. Каждый день рано утром я спускался с холма, на
правляясь к ближайшему кафе: оно виднелось при
мерно в километре, от силы в полутора, на другой 
стороне дороги, тянувшейся вдоль берега Тихого оке
ана. Мне нравилось смотреть на машины, которые 
тихо катили по ленте дороги, огибавшей пустынное 
поле, вглядываться в окна кафе, где до сих пор, хотя 
кругом уже разливался красивый золотистый свет 
зари, горели лампы. Иногда перед окнами проплыва
ли тени тормозивших автомобилей или людей, на
правлявшихся к входным дверям. Шагая по отлогой 
тропе, я приближался к этому миру, еще чужому, да
лекому, хотя мне, начиная с определенной точки, ста
новился слышен его шум, постепенно нарастав
ший, — и это были минуты покоя, когда почти ничего 
не происходило, разве что зажигалась под солнеч
ным лучом мгновенная звезда на бампере машины



или вспыхивало и тут же меркло поле цветущей гор
чицы на невысокой синей горе справа от меня. При
вычная жизнь света: в ее укромности, внезапно 
открывавшейся глазам, сразу же ощущалась благоже
лательная, ободряющая сила. Свет был моим другом, 
я знал, что и в этот день он останется со мною до ве
чера.

Но в то воскресенье все происходило иначе — и до 
чего же резкой казалась перемена после этих однооб
разных утренних прогулок, приучивших меня к чувст
ву, что время здесь струится совсем беззвучно, как 
вода, остающаяся в часы отлива в рытвинах на мор
ском берегу! Дорога, которую с моего холма можно 
было окинуть взглядом на несколько километров, 
была полностью свободна от машин. Вместо их мер
ного потока я увидел группы людей, а чуть позже, 
присмотревшись, понял, что это дети, бесконечная че
реда детей, которые идут в одном направлении, появ
ляясь из-за горизонта на севере и скрываясь за гори
зонтом на юге; шествие это выглядело особенно фан
тастичным, непричастным к обычной реальности еще 
и потому, что они несли парившие над дорогой на раз
ной высоте воздушные шары всевозможных, по боль
шей части переливчатых расцветок и еще более уди
вительных очертаний. Иные шары имели строгую 
форму какого-либо из пяти простых тел и радовали 
глаз идеальной красотой граней и ребер, обтянутых 
полупрозрачным — вероятно, тканым — материалом; 
но встречались и хитроумно перевитые, с отростками,



придававшими им шутовской вид, — ручками в брас- 
иг i ах, ножками в сверкающих башмачках. Нити, ко- 
юрые дети держали в руках, были очень длинными, 
они позволяли шарам свободно, можно сказать, с за
дорной бесшабашностью реять в воздухе. И если не
которые из этих хрупких аэростатов плыли в точности 
над малышами, которые управляли их движением, то 
другие — неуклюжие добродушные драконы — пря
дали в разные стороны, заваливались набок, как бы 
теряя равновесие от смеха, а третьи переносились то 
вперед, то назад или сновали поперек дороги. Шелко
вые нити поблескивали на солнце; гранатово-крас
ные, фиолетово-синие, желтые пятна шаров выплыва
ли гам и тут, будто паруса, порой мягко сталкиваясь и 
тотчас разлетаясь.

Внизу, на шоссе, процессия временами редела, 
возникали небольшие, в пять-шесть шагов, разрывы, но 
вскоре детям — некоторые из них замедляли шаг, воз
вращались назад, перебегали из группы в группу — 
удавалось восстановить прежний порядок; а я, все 
сильнее удивляясь по мере приближения, понимал, 
что их здесь вправду очень много, и замечал в этой 
картине новые неожиданные черточки. Оказывается, 
пе все шагали пешком: некоторые ехали на велосипе
дах, держа в одной руке особенно большие шары — 
настоящие монгольфьеры, изрыгавшие огонь; не
сколько раз я видел мальчиков и девочек, тащивших 
открытые повозки, в которых возвышались, покачива
ясь, какие-то статуи; над ними, казалось, тоже вьется



пламя или, во всяком случае, клубится густой бурова
тый дым, отдающий ладаном, — теперь я мог уловить 
и запах. Вереница детей тянулась без конца, и пово
дам для удивления тоже не было счета. Крайняя нео
бычность этого грандиозного шествия, все еще оста
вавшегося для меня почти бесшумным, поражала так 
же сильно, как его завораживающая нескончаемость. 
Столь таинственно, я думаю, не выглядит даже саран
ча, внезапно налетающая на сады города, построенно
го у рубежа населенной местности, там, где начинает
ся пустыня, ■— крохотные безземельные царьки в зе
леных коронах, со слепыми шариками глаз. Но еще 
острее, чем удивление, я ощущал странное веселье, 
которое рождается в нас тогда, когда мы застигнуты 
врасплох чем-то необъяснимым: мной овладевала ра
достная надежда, что вот-вот разорвутся узы моего 
вчерашнего, моего всегдашнего разумения и неполно
та знания обернется наконец полнотой бытия.

II

Так, испытывая по меньшей мере двойственное 
чувство — восторг и замешательство, я приблизился 
к дороге, сошел с травы на асфальт и начал пробира
ться к привычному месту завтрака (еще вчера здесь, 
пропуская меня, степенно останавливались автомоби
ли). В толпе никто не обратил на меня внимания, дети 
были целиком поглощены собой, что-то выкрикивали, 
смеялись, окликали друг друга. Войдя в кафе, я уви



дел, что там, потягивая напитки красного, белого, 
желтого цвета, расположились несколько малышей и 
совсем юных подростков в голубых джинсах, футбол
ках и шортах-бермудах, — так от тучи саранчи отби- 
иается, усыпав землю, небольшая стайка. Теперь они 
были совсем близко, к тому же некоторые сидели пе
ред своим оранжадом или оршадом в полном одино
честве, и я мог спросить любого из них, в чем причина
11 ого исхода в пустыню; мог бы, но не спросил. Меня 
успокаивала мысль, что там, в дюнах, во главе процес
сии нет какого-нибудь мрачного флейтиста, который 
увлекает всех за собою.

Я не задавал вопросов, не пытался выведать, что 
происходит, сознавая в глубине души, что это ни к чему 
не приведет, что несколько бессвязных реплик, которы
ми мы могли бы переброситься, мне никак не помогут 
и немедленно сотрутся из памяти; но молчание мое 
объяснялось еще и тем, что на самом деле я уже пони
мал, в чем заключался смысл этого великого шествия, 
и понимал лучше, чем сами дети, в своем блаженном 
неведении только и знавшие, что подталкивать друг 
друга локтями и весело хохотать. Гигантский шар, на
много превосходивший размерами остальные, пролетел, 
дергаясь и рассыпая блики, мимо окон, и в них остал
ся какой-то красный блеск: легко было вообразить, 
как, обгоняя бесчисленных участников марша, этот 
шар помчался на юг, чтобы опуститься на землю дале- 
ко-далеко, в глубине материка или в открытом море. 
Да, божеством сегодняшнего дня был случай — пото



му-то я и начал догадываться, что означал этот всеоб
щий сбор, этот праздник. Мне открывалось и многое 
другое: я видел, как проясняется смысл самой Амери
ки, смысл этой цивилизации, которая уже давно, мно
го лет назад, стала для меня очень близкой, хотя до 
сих пор сохраняла в себе и нечто чуждое, —  я разга
дывал тайну за тайной, и мне даже удалось лучше по
нять некоторые события собственной жизни, навсегда 
оставившие во мне чувство удивления и печали. Каза
лось, то, что я увидел на этом калифорнийском шоссе, 
было не просто происшествием, а особым знаком, 
под воздействием которого моя мысль теперь рас
правлялась, точь-в-точь как эти разноцветные пира
миды и кубы, еще проплывавшие в окнах: само бытие, 
играющее своими гранями... Настоящее озарение, 
стремительно разраставшаяся цепь умозаключений, 
которые я тут же принялся записывать -— сначала за 
столом, потом на обратном пути в мой домик на хол
ме, сходя с тропы или останавливаясь возле больших 
камней.

Эти записи на листочках, кое-как расправленных 
на ладони, были совсем короткими — не доведенные 
до конца, оборванные фразы, а то и просто пара слов. 
Ничего, сойдет! И завтра, и позже, в те годы, что мне 
еще отпущены, у меня будет достаточно времени, что
бы придать четкую и завершенную форму моему ис
толкованию Америки, да и всего остального, что 
в то утро так живо трепетало, захваченное моим не
водом.



Ill

Днем, однако, меня отвлекли другие дела; потом я 
вернулся в Париж, прошли недели, месяцы, годы, а у 
меня все не доходили руки до тогдашних заметок, 
пока не настала минута, когда я сказал себе, что нако
нец должен написать мою «Америку». Я отыскал по
желтевшие листки, вырванные из старого блокнота. 
( 'лсды карандаша, еле различимые на фоне тоненьких 
типографских линеек, уже начали стираться — так 
долго эти бумажки, которые я без конца разгибал и 
складывал, кочевали по карманам плащей, валялись 
то на одном, то на другом письменном столе. Я вновь 
их разгладил и прочитал то, что написал когда-то, 
или, лучше сказать, попытался прочитать, — ведь, 
просмотрев свои записи раз и два, потом еще и еще, 
все больше недоумевая, даже раздражаясь, не обнару
жил никакого смысла. Какие-то разрозненные слова: 
идея, некогда их соединявшая, бесследно исчезла. 
Вместо связной картины, которую эти слова должны 
были уловить и зафиксировать, — полная сумятица; 
мне начало казаться, что некоторые карандашные 
штрихи на замусоленной бумаге — это случайные ка
ракули, не то что возносящиеся над уровнем языка, но 
к нему и близко не подступавшие.

И я терялся в догадках. Может быть, я не сумел 
как следует записать все, что мне пришло в голову тем 
утром в Калифорнии, или слишком опрометчиво по
ложился на свою память, и какая-то мысль, вполне ра



зумная и способная сослужить мне службу, действи
тельно улетучилась из слов, которые я начеркал, так 
что мне теперь, вероятно, никогда не узнать самую 
важную для меня истину? А может, я просто грезил в 
тот момент, когда писал или думал, что пишу? Само 
шествие, при всей его небывалости, безусловно про
исходило в реальном мире, и видел я его наяву, в этом 
не было, да и сейчас нет, ни малейшего сомненья. 
Но разве можно с уверенностью судить обо всем 
остальном? О том, что происходит в нашем уме, ос
мысляющем знаки? О наших воспоминаниях, наших 
фантазиях — и о прозрениях, впрочем, сменяющихся 
затмениями, — словом, обо всем, что с такой силой 
пробуждают в нас неожиданные события? Мои замет
ки больше всего напоминали те слова без начала и 
конца, без формы и содержания, которые с разоча
рованием обнаруживаешь утром на клочке бумаги, 
где наспех записал, проснувшись среди ночи, удиви
тельный сон.

Я задавал себе эти вопросы, потому что кто-то, 
живущий во мне, непременно хотел понять — если не 
суть Америки и нашего мира, то хотя бы игру, кото
рую вела сама с собою моя мысль, моя жизнь. Но эту 
растерянность и это желание я ощущал совсем недол
го, всего несколько мгновений: почти сразу же бумага 
у меня на глазах стала темнеть, слова, которые никак 
не поддавались прочтению, — зыбиться, слегка розо
веть, и передо мной опять возникли какие-то картины, 
сначала расплывчатые, но вскоре проступившие



вполне отчетливо, как если бы я уже знал многое из 
того, что заставляло меня в них вглядываться.

Что же мне привиделось? Еще одно шествие, но в 
другой местности, на узкой горной тропе. И опять 
школьники, опять они несут шары, но на этот раз глу
бокой ночью, клонясь под сильным ветром. Несмотря 
на все это, дети — совсем маленькие, меньше даже, 
чем тогда на шоссе, —  бесстрашно взбираются на 
крутые, почти отвесные склоны, где им подчас прихо
дится протискиваться между валунами, нависшими 
над пропастью, и подталкивать идущих впереди, 
только бы не оставаться долго на этом головокру
жительном пороге, обрывающемся в непроглядный 
мрак. Они идут не поднимая глаз. Над ними колышет
ся смутная масса шаров; иногда нити в руках у детей 
рвутся под напором ветра, слепо веющего из надмир- 
ной вышины. А я — я то стою, оттесненный этой бес
конечной процессией на край тропы, то шагаю вместе 
со всеми; точно так же спотыкаюсь от усталости, 
вижу, как тяжело дети дышат, слышу, как они отры
висто смеются, начинают что-то петь, но сразу же 
умолкают, а порой — вскрикивают от боли, глотают 
слезы. Шум вверху: это шары налетают друг на друга, 
трещат, лопаются, подпрыгивают на волнах черного 
воздуха. Мгновенные огненные струйки пробегают 
по их бокам, и тогда в темноте взблескивают красные 
или желтые пятна. Время от времени еще выше, высо
ко-высоко в горах, слышится гул оползня, но и этот 
звук, как все остальные, дышит безмолвием. Только
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что над нами пролетел самый большой шар; мне уда
лось разглядеть лишь нижнюю его часть, сетку, кото
рую лизало, но не могло зажечь пламя. Позже я заме
чу его вновь: он висит без движения над какой-то не
видимой, может быть вовеки недостижимой землей, 
среди камней, и теперь за ним открылось все небо, 
все звезды. И я вижу: один ребенок пытается, хотя 
тропка совсем узенькая, вернуться назад. Куда, к кому 
он возвращается? Он то и дело сталкивается с други
ми детьми, но тем настолько трудно продвигаться 
вперед и при этом не выпускать шары из рук, что они 
его даже не замечают. Я беру его за руку, задерживаю: 
«Куда ты?» Он поднимает глаза — расширенные, пе
реполненные мыслью, которой мне никогда не раз
гадать.

И еще я спросил его: «Как тебя зовут?» Но он 
не отвечает и, не отводя задумчивых глаз, качает го
ловой.

Я никогда не забуду тебя, ребенок, который хочет 
вернуться, сам не зная куда. Я вижу тебя сквозь каж
дое, пусть и самое невзрачное словечко, написанное 
мной на бумаге, вижу даже тогда, когда моя замечтав
шаяся речь раскачивает на концах словесных нитей, 
натянутых легким ветром, блестящие, хотя и не до 
конца различимые шары, — и мне кажется, что они 
блестят от росы, как будто на земле снова занимает
ся день. Я знаю: ты прячешься во всех картинах, кото
рые я люблю. Я слышу, как ты бредешь, спотыкаясь, в



I ImciIистых глубинах книг, которые я читаю, которые 
н научился читать, — и мне хочется взять в ладони 
| мое лицо. Иногда я почти прикасаюсь к твоему горя
чему лбу, встречаю глазами твой вопрошающий 
и и ляд, но как раз тут все знаки бесследно исчезают. 
А имеете с ними — день и ночь, и весь наш мир, и 
даже ветер.



ТЕАТР ДЕТЕЙ

Т Е АТ Р  Д Е Т Е Й

Он шел по лесу и внезапно услышал этот смех, 
гомон, радостные восклицания. Как тут было не ос
тановиться? С бьющимся сердцем он прислушался 
к детским голосам, проникавшим сквозь завесу зе
лени, и направился туда, где они звучали, в иной 
мир. Он шагал, отстраняя листву, мягко, почти неж
но шлепавшую его по лицу. Так раздвигал ветви Ак- 
теон, которого, впрочем, манил не отдаленный смех, 
а пропасть, откуда валил дым, клубы едкого дыма, 
словно там, на дне, в зарослях кустарника, разгорался 
огонь, способный сжечь вселенную.

Посреди поляны возвышалась театральная сцена. 
Простенькая, проще некуда: врытые наискось бревна, 
на них пяток досок и три-четыре жерди, к которым 
прикреплен застиранный, весь в дырах, полотняный 
задник, отделяющий помост от неба. Поодаль снова 
вставали кряжистые деревья, сразу же наглухо смы
кавшие строй. Сцена была невысокой, метр от земли, 
не больше. Дети без труда влезали на нее и соскакивали



шип; одна девочка как раз прыгнула, ноги вместе, но 
споткнулась и, едва не упав, врезалась в спину маль
чика в красном свитере. Все смеются. Он поворачива- 
| а », боксирует в воздухе, как будто осыпая ее удара
ми, она кричит, но притворно, понарошку.

Потом ставит ступню в руки мальчика, кото
рые тот сложил замком, отталкивается, снова вспры- 
гинает на сцену и поворачивается лицом к услов
ному зрительному залу. «Я королева, — возглашает 
она, — ты король». Они действительно были коро- 
лсвской четой, откровение свершилось, испытание 
кончилось, после такого утра и ночь могла на
ступить, и огню незачем было чертить свой изви- 
и истый путь погибели под жухлыми листьями, среди 
камней.

Б Е С К Р А Й Н Е Е  ИМЯ

То были чрезвычайно монотонные звуки: слоги, 
следующие друг за другом без малейшего перерыва, а 
то и просто легкие всплески звуковой материи, в кото
рых чувствовалась определенная эмоция, — и тогда 
становилось ясно, что женский голос, доносящийся 
издалека, кого-то зовет. Издалека? Да, эта женщина 
находилась очень далеко, за деревьями парка, виднев
шегося у края небес.

И он, приближавшийся к этому парку, услышал ее 
давно и прибавил шагу, чтобы расслышать лучше,



чтобы прийти туда, откуда летели звуки, или, по мень
шей мере, войти в ворота парка раньше, чем голос 
смолкнет. Но женщина все продолжала — казалось, 
этому не будет конца — выпевать примерно то же, 
с чего, судя по всему, начала: дифтонги, в которых 
преобладали «а» и «и», однако появлялись и дру
гие гласные, и даже, редко, что-то вроде немого «е», 
как бы еле заметной синкопы. Мгновенья устало
сти, тревоги? Нет, голос тут же обретал прежнюю 
силу.

Ворота были открыты, он пошел по дорожке — 
уже не так быстро, ведь он был всего лишь ребенком, 
а шел, я думаю, долго, не один час, — и парк окру
жил его: бесчисленные аллеи, просветы, вспыхиваю
щие яркими красками, глубокие тени, ласковые аро
маты, полосы воды, блестящей за стволами деревьев. 
Теперь куда? — подумал он, но в ту же минуту по
чему-то сошел со скрипучей песчаной дорожки и, 
пройдя между кустами, зашагал прямо по густой тра
ве. — Впереди, позади него голос все так же мерно ро
нял звуки, которые то устремлялись в поднебесье, то 
плыли над землей. И хотя женщина звала издалека, 
временами казалось, что она где-то рядом, совсем 
близко.

Он слушает, ища дорогу в высокой спутанной тра
ве, боясь оступиться, но камни, на которые он стара
ется ставить ногу, крошатся, перекатываются, так что 
иногда он скользит и чуть не падает. Слушает, рисуя в



иоображении эту женщину, стоящую, должно быть, 
на иысокой террасе: она одета в красное платье, за ее 
(Инной — колонны, тяжелые резные двери, а перед 
пей, внизу, сколько хватает глаз, расстилается сплош- 
наи пелена листвы, которую кое-где прорывают взмы- 
вающие ввысь птицы или струи дыма.

Он слушает — но внезапно слышит совсем другой 
шук, треск ломающихся сучьев. Рядом, в нескольких 
шагах, появляется девочка его лет. На ней длинное бе
лое платье, из-под которого выглядывают голубые бо
тики, испачканные зеленью. Волосы растрепаны: 
видно, цеплялись за ветви, когда она пробиралась 
сквозь кусты. Она его заметила, она смотрит на него с 
удивлением или, может быть, так, будто еще не про
снулась. Потом садится на камень. У нее за спиной 
бурлит солнечный свет, тысячи мельчайших пятны
шек тени зыблются вместе с листвой, которую теперь 
колышет ветерок, еще более усиливая непостижимый 
аромат парка. Сколько цветочных венчиков участву
ют в этом благоухании, сколько легких соцветий, вли
вающих в него, кроме запахов, кажется, еще и свои 
краски! И все это тоже похоже на голос, но тихий, 
шепчущий, — между тем как другой, далекий, все так 
же ясно звенит над верхушками деревьев.

Мальчик смотрит на девочку. И она, доставая из 
небольшой корзины тарелку, покрытую салфеткой, 
флягу, стаканы и расставляя все это на земле, смотрит 
на него, все так же не говоря ни слова и с довольно су



ровым видом. Он тоже садится —  нет, опускается на 
колени в двух шагах от нее.

— Что это? — спрашивает он.

—  О чем ты?

—  О голосе. Что хочет сказать эта женщина?

Девочка глядит на него все более внимательно. 
Удивленно морщит лоб. Трудно понять: то ли она сей
час рассмеется, то ли, наоборот, чем-то опечалена.

—  Ничего. Она зовет меня.

— Зовет тебя?

—  Да, это мое имя. Эта женщина — моя служанка, 
а раньше она была моей кормилицей. Я королевская 
дочь. Сегодня утром я ушла, сама не знаю почему, из 
дворцового парка. Он там, по ту сторону высоких де
ревьев, парк моего отца. Здесь, наверное, тоже парк, 
но он отделен от дворцового длинной-длинной огра
дой, за которую меня просили никогда не ходить. Но в 
ограде есть щель, и сегодня я взяла свой полдник и пе
релезла сюда, на эту сторону. Я уже долго иду.

Она вздохнула.

—  Значит, она зовет тебя? Она беспокоится?



Конечно. И я обязательно вернусь. Но у меня 
еще есть время.

Девочка вздохнула вновь.

Потому что она не выговорила мое имя до
конца.

В самом деле, голос безостановочно выбрасывал в 
уже потемневший воздух все те же слоги: как и рань
ше, здесь преобладали «а», но, похоже, стало больше 
«и», то и дело мелькавших среди других звуков, одно- 
мременно и глухих, и гулких, — так плещется у кам
ней вода. Звуковой поток, однако, не шел на убыль, 
он, скорее, разливался вширь: казалось, женщина до- 
нерчиво или, наоборот, с отчаянием призывает в сви
детели своей просьбы всю даль —  густой, ярко-зеле- 
ный лес и цепь высящихся над ним синих гор, на скло
нах которых можно было различить крыши домов, 
фронтоны, купола.

— Твое имя! — воскликнул мальчик. —  Так это 
твое имя?

— Ах, оно и вправду очень длинное, -— промолви
ла девочка. — Когда я родилась, мой отец король ре
шил, что я прекрасна. — Да она в семьдесят два раза 
прекраснее, чем Бог! —  вскричал он. А поскольку в 
имени Божием семьдесят два слога, то в ее имени дол
жно быть семьдесят два раза по семьдесят два слога.



Так, по крайней мере, он думал, пока не прошла пер
вая неделя.

— А потом? —  спросил мальчик, придвигаясь 
ближе к принцессе.

— Потом? Мой отец решил, что я в семьдесят два 
раза прекраснее, чем он думал вначале, а значит, и 
мое имя...

У  \

Тут она расплакалась и, всхлипывая, продолжала:

— Мое имя никогда не кончается. Утром, приходя 
меня будить, кормилица произносит его слишком 
долго, и всегда случается что-нибудь такое, из-за чего 
ей не удается договорить. И я не слышу своего имени 
до конца и поэтому не знаю, кто я, — как будто меня 
так до конца и не разбудили, как будто мне вовеки не 
вырваться из сна. Только мои сновиденья вырывают
ся на волю, увлекая меня с собою, иногда на целые 
дни. Я умываюсь во сне. Во сне выпиваю стакан моло
ка, во сне выхожу в парк. Может быть, я и сейчас 
вижу только сон.

—  Я не хочу, чтобы ты видела сон и сейчас, — от
ветил девочке ее новый друг. — Это значило бы, что 
меня нет, но тогда мне будет очень грустно.

— О, мне тоже, — воскликнула принцесса. — Как 
же сделать так, чтобы ты действительно был?



Можно дождаться, когда она договорит, и тогда 
п>| проснешься, встанешь и будешь гулять вместе со 
мной, по эту сторону ограды.

И добавил: «Ты придешь ко мне в гости».

Она посмотрела на него с интересом. Голос, одна
ко, все не затихал. Принцесса открыла корзинку, вы
нула из нее два ломтя хлеба, намазанных маслом, соль 
и бумажном фунтике, крутые яйца без скорлупы. Они 
молча съели все это, потом несколько кистей виногра
да. Запили из фляги, убрали стаканы в корзинку. Тем
нело.

— Послушай, — заговорил он вновь, — я кое-что 
придумал. А что если ты поменяешь имя? Если я буду 
звать тебя... — Он размышляет. —  Если я буду звать 
тебя... — Он не смеет произнести найденное имя 
вслух, но все же тихо шепчет: два слога, как и в его 
собственном имени, один и тот же повторяющийся 
слог. Она услышала, почти наверняка. — Что ты на 
это скажешь?

Девочка тряхнула головкой, глубоко вздохнула, ее 
глаза вновь наполнились слезами. Впрочем, она зау
лыбалась. И разжала губы, собираясь ответить. Но 
внезапно далекий голос, там, за деревьями, оборвался 
и смолк. Какая тишина: такого глубокого безмолвия 
еще никогда не было в мире! Тишина природы. Тиши
на долин, которые видишь с большого расстояния, пе



реносясь в них лишь мысленно, когда ранним утром, 
после долгого пути, выходишь на обрыв скалы. Он, 
шедший сюда так долго, слушавший так внимательно, 
смотрел, ничего не говоря, на свою новую подругу. 
От нее, казалось, исходил какой-то неяркий блеск. Но 
улыбка на ее лице постепенно гасла.

— Слышишь, меня зовут, —  сказала она. — Пора 
возвращаться домой.

Она встала, подняла корзину и флягу, грациозно 
поклонилась мальчику и, повернувшись, исчезла за кус
тами, которые тем временем стали совершенно чер
ными, потому что мир погрузился в ночную темноту.

Д Е Р Е В Ь Я

Он толкнул ногой лодку, которая отошла от берега 
и поплыла по течению, навсегда оставив его у подно
жия этих высоких скал. Дал уняться легкому голово
кружению — как-никак, считая с той минуты вчераш
него дня, когда он начал переправляться, ему при
шлось долго налегать на весла — и вскарабкался на 
ближайшую скалу: невеликий труд, потому что меж
ду камнями обнаружились своего рода ступени, хотя 
и узкие, неровные. Сквозь трещины в этих плитах 
пробивалась скудная трава — странного, почти сине
го цвета. Ветер нанес туда рыжеватого песку, по нему 
сновали муравьи. Какое-то время он пристально сле



дил за одним, чертившим необъяснимые зигзаги; по- 
1ом полез дальше, выбрался наверх и, распрямив
шись, обвел глазами горизонт.

Вокруг — прямо перед ним, справа, слева — про
стиралось слегка волнившееся плоскогорье, заросшее 
травой, которая здесь была много гуще и на которой, 
переливаясь, как лужи, оставшиеся после ночного до
ждя, лежали пятна тени; оно уходило в зыбкую даль, 
где, словно поднявшись из-под земли, тянулись едва 
различимые гряды голубых холмов, уже подкрашен
ные на вершинах утренней зарей. А еще он увидел 
рассеянные в этом просторе деревья: иные росли 
близко друг к другу, образуя небольшие перелески, 
иные — порознь, одиноко, но, так или иначе, у него не 
возникло чувства, что деревья — главное в этой кар
тине, слишком уж широки были луга, на фоне кото
рых они и выделялись, вставая там и тут, чаще все
го — по краям впадин, придававших равнинному ре
льефу известное разнообразие. Не они были главным, 
не в них заключалось то, что безмерность плоского
рья противополагала безмерности неба. И все же не
которые, с раскидистыми, величественными кронами, 
казались поистине гигантскими.

Но вот он трогается с места, хотя в этой траве на 
краю света — в этом безмолвном покое — нет ни од
ной дороги, и, пройдя совсем немного, приближается 
к высокому дубу; останавливается, смотрит на него, 
чего-то ждет, потому что царственная красота этого



дуба велит ему ждать и даже присесть на один из кам
ней, которые, как он теперь видит, кое-где просвечи
вают сквозь травяной покров, но при этом не выгля
дывают наружу, разве чуть-чуть. И все-таки: чем за
няться, когда сидишь под таким могучим деревом? 
Когда слышишь над головой легкое шуршанье — воз
ню птиц или, может быть, шелест листьев, колебле
мых слабым ветерком? «Сосчитай нас, сосчитай», — 
как будто говорит ему одна из травинок. Он начинает 
считать, но на самом деле ему хочется другого: раз
двинуть траву, разрыть мягкую бурую землю, лечь 
ничком и спрятать в этой ямке свое лицо.

Встает, идет дальше. Вообще-то в подобной мест
ности всегда переходишь от дерева к дереву, даже 
если деревья, как здесь, стоят на большем расстоянии 
друг от друга, чем кажется поначалу. Как долго он 
шел, прежде чем оказаться под еще одним дубом? С 
толстыми узловатыми корнями, которые, разворотив 
землю вокруг ствола, теперь всей массой надвигаются 
на него, оторопело замедлившего шаг и снова застыв
шего на месте. Над ним раскинулся плотный шатер 
ветвей: хотя час утренний, здесь, под деревом, еще 
темно. С шумом прорывая листву, тяжело взлетает 
птица, но он ее не разглядел. Не потому ли, что внима
ние отвлек неожиданно возникший перед ним маль
чишка?

Совсем еще ребенок: в коротких штанах, босой, 
коленки запачканы чем-то красным. На низкий лобик



подают пряди волос, лицо недовольное, если не сер- 
дитое. Руки вытянуты вперед, в сжатых кулаках 
ч го-то спрятано, он подходит ближе, еще ближе, 
пилотную, смотрит с вызовом в глаза новоприбывше
му — точное ли слово? — и резко разжимает руки. 
( Называется, в кулаках были шарики. Один из них тут 
жс падает, мальчишка пытается его поднять — с боль
шим усилием, чуть было не растеряв остальные. Уда-
II ось, и он снова выпрямляется. — «Будешь играть?»

Долго, долго не может принять решение тот, к ко
му обращен этот вопрос. Потом отвечает: «Нет, не хочу».

«Тогда давай наперегонки», — говорит мальчиш
ка, поворачивается спиной и срывается с места, крича 
па ходу: «Лови меня!» И вот один ребенок бежит за 
другим, пробиваясь сквозь хлещущую по лицу зеле
ную листву. Куда же делся мой друг? — недоумевает 
он. Спрятался за дубом? Он огибает ствол, но там, на 
пустом, без единого дерева лугу, ни души. Ждет ка- 
кое-то время. Идет дальше.

Спустя час-другой, когда в небе уже разлился по
луденный свет, он начал замечать на своем пути де
ревья и даже рощицы, однако не приближался к ним, 
обходил стороной; и вот теперь он проходит рядом с 
большим вязом, напоминающим, впрочем, исполин
ское фруктовое дерево неизвестной породы, — так 
похожи красочные пятна, блестящие в траве, на упав
шие плоды. Мальчик вступает под ветви вяза, делает



несколько шагов в свежей, ласковой тени, хочет оста
новиться, перевести дух, но тут слышится смех. Не
громкий, слегка язвительный смех вверху. Кто мо
жет так смеяться в этом пустынном краю? Не иначе, 
кто-то прячется в листве. Он запрокидывает голову.

Действительно, на одной из ветвей сидит верхом 
голоногая девочка. Пышные волосы растрепаны, вме
сто платья — кое-как накрученная красная тряпка. 
Подняв руку, она со смехом указывает на что-то паль
цем, но на что именно — понять невозможно. «Эй, ты 
кто?» — кричит он. Девочка смотрит вниз. «Не 
знаю, —- отвечает она, — я играю». И тут же добавля
ет: «Играю, как будто я жду». Немного погодя снова 
слышится такой же резковатый смешок.

А он и не думает смеяться, ему грустно. «Кто 
ты?» — спрашивает он еще раз, искательно, словно о 
чем-то умоляет.

Но она больше не отвечает, она опустила руку и 
сжала ее в кулак, задумчиво разглядывает свои паль
цы, запястье, и снова звучит этот смех, а спустя не
сколько мгновений — еще раз. Он идет прочь.

Но шагает уже не так бодро, а то и останавливает
ся, потому что иногда, через неравные промежутки, 
до него доносится смех девочки, — и он всякий раз 
оборачивается и видит высокий вяз; вначале тот про
ступает на фоне неба четко, потом его очертанья мут-



пеют, расплываются, и наконец расстояние увеличи- 
иае гся настолько, что дерево сливается с другими, бо
лее далекими и более близкими, становится почти 
неразличимым. Наступает момент, когда выделить 
ияз из сплошной полосы зелени больше не удается, да 
п смех к тому времени, растворяясь в тишине, погло
тившей все звуки, слышится только в сердце путника.

День перевалил за половину, краски меркнут, 
солнце покинуло бесконечную синюю высь и спуска
ется все ближе к холмам, в другой, далекий мир, ветер 
гуляет по лугу, поют птицы; а тот, кто все идет и идет 
вперед, — почему он твердит себе, что тропа, которой 
он вроде бы держится, существует не только в его во
ображении? Почему считает осмысленными знаками 
разводы и черточки, которыми испещрены камни, 
впервые за этот день выглянувшие из травы целиком? 
Серые камни. Они попадаются все чаще, чаще и нако
нец перегораживают путь, стеснившись под скальным 
обрывом, на котором внезапно встает еще одно дере
во, очень высокое.

О, какое высокое дерево! Оно поднимается в небо, 
как дым костра. Густые синие ветви похожи на руки 
и, с какой стороны ни посмотреть, словно открывают 
кому-то объятье — но кому? В небе, куда они тянутся, 
никого нет.

А когда подходишь ближе, как сейчас этот ребе
нок, лучше видишь листья, широкие, блестящие, с
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медно-красными прожилками, ветвящимися в зеле
ной материи, — для этого цвета мысль не находит 
определения. Бездонная зелень, пропасть, в которой 
рокочут грозы.

«Я остановлюсь под этим деревом, — думает пут
ник. — Опущусь на колени. Подниму из травы один 
из его плодов, громадный, как мир. Напьюсь из клю
ча, струящегося, я знаю, там, между корнями. Вырежу 
на стволе...» Им овладевает восторг, он забывает, что 
устал, — но почему он не пытается вскарабкаться по 
скалам, окружившим дерево, одолеть подъем, где как 
будто видны ступени, пусть и узкие, неровные? Внут
ри защемило, он чувствует, как его кулаки сжимаются, 
он делает шаг вперед, идет все быстрее и быстрее, по
том бежит по широкому лугу, круто забирающему вниз 
и открывающему небо, по длинному склону, на котором 
растут другие деревья, —  а вдали, в самом его конце, 
где их еще больше, угадывается опушка леса, высоко
го, темного, так что там уже ничего не разглядишь.

День клонится к вечеру, хотя свет словно застыл. 
Путешествующий в стране лугов и пятен тени идет 
дальше, он встречает на своем пути новые дубы, вязы, 
клены, растущие все гуще, окруженные кустами и 
даже подлеском, а кое-где и непролазными заросля
ми. Опушка совсем рядом, он входит в лес, и над голо
вой у него почти сразу смыкаются зеленые купы: не 
оборачиваясь, углубляется он в эту чащу, где любое 
направление — дорога, где ничто не ведет никуда.



Р А З И Н У В  РОТ

Может быть, она видела сон? Или все еще видит? 
1|хочется ли ей смотреть этот сон и дальше? Она на
ш ивает юбочку на колени, распрямляет голые нож
ки, глядит на свои босые ступни, соприкасающиеся 
h i m , где круглятся косточки возле большого пальца: 
гнева на правой ступне, справа на левой. Ей пять, мо
жет быть шесть лет —  кто возьмется сказать точно? 
( )па сидит на каменном полу перед распахнутой вход
ной дверью, погожий летний день, снаружи синеет 
широкое тихое небо.

Если бы она встала и, шагнув через порог, вышла 
на крыльцо, то увидела бы траву, большие деревья, 
расставленные почти в регулярном порядке на этом 
плотном зеленом ковре, который устилает землю до 
с амого горизонта, и ничего больше. Вдоль стены тя
нется дорога: она выходит слева, из-за дома, и, уходя 
направо, теряется вдали. Дорога мощеная, между раз
битыми камнями брусчатки растет такая же трава, как 
и вокруг.

Дорога? Что это, для чего она? Чтобы пойти на
право и вместе с ней пропасть из виду? А зачем пропа
дать? Небо, дышащее теплом, так просторно, так не
подвижно. И мир намного просторнее, когда видишь 
его сквозь дверной проем. Она не встанет, она будет 
сидеть на полу в прихожей, на чередующихся — то 
светлая, то темная охра — прохладных плитках.



Между тем время от времени слышатся обрывки 
какой-то мелодии. Как бы мельчайшие облачные хло
пья, проплывающие перед ее глазами в синем небе. Не 
проплывающие, нет. Едва появившись слева, они тут 
же тают, они не успевают долететь до той половины 
неба, что прячется за правым косяком двери.

Полный покой.

Не тут-то было: музыка звучит все громче, превра
щаясь в клокочущий изнутри гул, в настоящий звуко
вой хаос, и снизу накатывает какое-то непонятное ро
котанье, — они пришли, они уже здесь!

Не то пять, не то шесть музыкантов лезут в дверь. 
Теснятся, отталкивают друг друга, каждый норовит 
втиснуть свою голову между головами других, каждо
му хочется тоже заглянуть внутрь, где сидит та, что 
глядит на них, встретиться с ней взглядом, — и хотя 
проем довольно широкий, места для стольких инстру
ментов все равно не хватает. Скрипач растянулся на 
полу, протащил скрипку между ногами приятелей и, 
орудуя смычком, наскоро мастерит небольшую му
зыкальную шкатулку, которую ему почти удается за
толкать в прихожую. Ну и длиннющие у него руки! 
И хотя он все время дурацки фыркает, давясь от сме
ха, его мелодия чудо как хороша!

А флейтист попросту переступил через скрипача, 
и флейта, глядишь, тоже влезла бы внутрь, если бы не нуж-



I ю было дать место гобою и тарелкам, и скромной дудоч
ке, и горделивой тубе, и виоле да гамба, и, сверх всего, 
барабану, который приходится держать, чтобы его было 
видно, высоко-высоко, хотя и у барабанщика, надо ска
зать, руки длиннее некуда, просто бесконечные какие-то.

Но это не все, нет: тут вдобавок и арфа, и сер
пент! А еще — клавесин, его звуки тоже слышны, он 
поспешает за другими, просто чуть запоздал, потому 
что двоим из этой компании приходится тащить его 
па руках. Работа не из легких: грузный инструмент то 
п дело застревает в мокрой траве, где до сих пор блес
тят лужицы, оставшиеся после ночного дождя!

Клавесинистка наверняка перепачкает свои длин
ные ноги в грязи, можно не сомневаться. А вот и горн, 
точнее охотничий рожок, всунул свое веселое личико 
н этот сумбур, окончательно зачаровавший зрительни
цу. Видите, как она, разинув рот, уставилась на дверь!

Только не подумайте, что она умеет отличить ду
дочку от клавесина, — но ведь различий и знать неза
чем, совсем нет времени на то, чтобы извлечь из этого 
знания какой-то смысл. Она учится не знать.

Впрочем, музыканты уже исчезли, а вместе с ни
ми — их благозвучная, их нестройная музыка. Трудно 
поверить, что они вообще приходили, слишком уж 
спокойны белые облака, слишком нерасторжимы кос
точка на правой ступне и косточка на левой ступне.



Х У Д О Ж Н И К  ПО И МЕ Н И  СНЕГ

I

Каким ярким багрянцем пламенеет даль, там, над 
проломом в небе!

Оказывается, ночью здесь побывал снег, с краска
ми в руках.

Все, что он разливает вокруг, зовется тишиной.

Адам и Ева в зимней одежде идут по дороге. Их 
ноги беззвучно приминают снег, покрывший траву.

И туман отводит перед ними легкие занавеси: вот 
между деревьями приоткрылся один зал, потом дру
гой, третий.

Белка на ветке отряхивается: слишком много на
падало света.

В этом лесу еще никто не бывал, даже тот, кто дает 
названия и чувствует страх оттого, что назвал, и уми
рает от страха, —

Бог, ставший всего-навсего снегом.



Художник склонился над холстом, я трогаю его за 
плечо, он вздрагивает, оборачивается: это снег.

Его лицо бездонно, его рук не сосчитать, он про
носится и слева, и справа, и у меня над головой мири
адами хлопьев — с каждым мгновением все более гус
тых, все более светлых. Оглядываюсь назад: все тонет 
в снегу.

Его кисть: дымка над верхушками деревьев, кото
рые в ней растворяются, в которых растворяется он
сам.

III

И временами я уже ничего не различаю — только 
собственные ботинки на скрипучем белом насте. Яр- 
ко-синие шнурки, желтоватую зернистую кожу, бу
рые разводы, которые оставляет на ней снег, когда, 
пробираясь сквозь световые вихри, я вытаскиваю вяз
нущую ногу.

Художник по имени снег неплохо потрудился и 
сегодня утром. Он освежил рисунок ветвей, и небо те
перь — ребенок, со смехом бегущий мне навстречу; я 
поплотней укутываю ему горло толстым шерстяным 
шарфом.



БОЖЕСТВЕННЫЕ ИМЕНА

I

Они рассуждали так: Бог не может хотеть, чтобы 
мы дали ему имя, ведь понятие имени подразумевает 
и понятие подлежащего, понятие глагола, сказуемого, 
а значит, мы сразу же пожелаем, чтобы Бог был 
тем-то или тем-то, начнем перебирать наш опыт, срав
нивать, искать то, что лучше всего подходит, отстаи
вать свое мнение —  словом, перегрыземся во имя 
Бога. Наделяя именем того, кто не вмещается в мир, 
мы его не называем и тем более не восхваляем, мы, 
увы, попадаем в западню, поставленную языком. Имя 
Бога — безусловное зло. Как только у Бога появляется 
имя, по пшенице бежит огонь, нож пронзает шею яг
ненка.

Но едва лишь они пришли к этому несложному 
выводу, ими овладел страх. Действительно, оказав
шись перед колосящимся полем и вымолвив: «пшени
ца», они тут же спохватывались, ибо, зачерпывая этим 
словом красоту пшеницы, ее несомненную, абсолют
ную силу, они уже, пусть и отдаленным образом, име-



повали Бога, а стало быть, творили зло. Глядя на ко
лосья, освещенные солнцем, они видели, как слово, 
которого им не следовало бы произносить даже мыс
ленно, наползает на них тенью, — и вот уже эта трепе
щущая тень заливает мраком далекий косогор, уса
женный виноградными лозами, и сверкающую реку! 
Все, что им нравилось, и нравилось вполне оправдан
но, могло стать поводом для роковой оплошности. Ни
о чем нельзя было подумать так, чтобы избежать угро
зы, и уж точно нельзя было ни о чем заговорить, осо
бенно с теми, кого любишь, ведь любовь наполняет 
таким восторгом, что все сущее кажется божествен
ным, и ты хочешь выразить это чувство. Они боялись 
вечерних прогулок, и если выходили в это время из 
дому, то брели в лучах закатного света потупясь, не 
глядя по сторонам; тревожились даже при виде краси
вых темно-синих камней на пути: может быть, это 
дьявол их подложил. Опасным казалось и любовное 
ложе. Преподавание в их школах свелось к нанизыва
нию бесконечных абстракций, ибо достаточно было, 
разбирая прекрасное стихотворение, упомянуть розу 
или вино, как на мгновение приоткрывались сами эти 
вещи, причастные к Богу и потому лишавшие мысль 
привычного блага: иметь дело со словами, в которых 
он отсутствует.

Как же быть? Вовсе не глядеть ■— чтобы, неровен 
час, не увидеть? Прикасаться к чему бы то ни было 
не иначе как с помощью инструментов, позволяющих 
держаться на расстоянии, как те металлические ру



ки, которыми орудуют роботы, проникая в огонь, в 
холод, в мельчайшие тела, в безвоздушное простран
ство?

Они стали еще решительнее избегать любых пред
метов, способных заронить в них слишком сильное 
чувство любви. Старались, чтобы их дни и ночи были 
по возможности ничем не заполнены. И все, что они 
говорят, тоже. Отказались не только от всех видов 
изобразительного искусства, но и от того, которое по
казывает вещи лишь косвенно и величие которого, ви
димо, заключается именно в том, чтобы, простодушно 
воспламеняясь, довольствоваться этими окольными 
путями. Отринули все, в чем могли заподозрить хотя 
бы тень серьезности, поскольку серьезное неотделимо 
от привязанностей, пристрастий, воспоминаний. Ко
нечно, по-настоящему ослепнуть и онеметь они не 
могли, а потому решили устраивать своего рода спек
такли, но такие, которые не привлекали ничьего вни
мания, — лишь случайные прохожие бросали на них 
равнодушный взгляд, продолжая спешить по своим 
делам. Происходило это на берегу, чаще всего ночью. 
Несколько человек сгружали с корабля большие ящи
ки. Они громоздили их друг на друга на причале, 
покрытом лужами. Переставляли, двигали — тяже
лые, наполненные, судя по всему, массивными же
лезными брусками, которые ворочались в их замкну
том нутре. Это так и называлось: «играть в Бога». 
Лучше было играть в Бога, чем поклоняться ему, — 
ведь поклонение невозможно без метафор, метафо



ра же дробит мир, а всякая раздробленность — это 
смерть.

Они решили умереть, потому что Бог оказался 
слишком велик для жизни. Некоторые сразу же по
кончили с собой. Другие медлили, коснея в недовер
чивом безразличии ко всему на свете. И тоже умерли 
в свой час. На этом острове можно видеть следы их 
цивилизации: красивые храмы, лежащие в руинах. 
Кое-где на стенах высятся восхитительные статуи — 
улыбающиеся, с бесцветными глазами, удлиненными 
и гибкими кистями рук. Среди них встречаются изоб
ражения обнаженных мужчин и женщин, на чьем об
лике лежит печать глубочайшей невинности, но вмес
те с тем и какой-то тайной грусти; они словно пред
чувствуют, что должно произойти в будущем. Трудно 
не задать себе парадоксальный вопрос: может быть, 
их искусство было слишком прекрасным, внушало 
слишком сильную радость? Так или иначе, известно, 
что в этих местах когда-то появился проповедник 
странной, мрачной веры, обвинявший человечество в 
том, что на земле существуют предметы, достойные 
любви, и люди, чьи руки с наслаждением берешь в 
свои, — существуют источники, утоляющие нашу 
жажду свежей водой. Бог превыше всего этого, вос
клицал он. Ему было невдомек, что, сжигая все 
без разбора, он дает имена и своему богу: «огонь», 
«смерть», —  и предает того, кто, возможно, нуждает
ся в счастье, которое могли бы ему даровать только 
люди, предает бога, готового разделить свое имя с лю



бой, даже самой скромной земной вещью: становясь 
пшеничным полем, солнцем, локонами, рассыпавши
мися в полумраке постели, становясь вновь и вновь, 
без конца, переплесками ветра, тоненькой луговой 
былинкой.

II

Мы спустились с гор и вышли к морю. Часовня 
стоит на берегу, почти у воды: это простая саманная 
хижина с единственным узеньким оконцем, разделен
ным надвое вертикальным железным прутом. Вокруг 
все заросло густой травой, она оплела даже порог, и 
дверь можно открыть лишь с некоторым усилием. На 
худую черепичную крышу, кое-где перекрытую сре
занными ветвями, бросает сквозистую тень пальма. 
Близится полдень. Мой провожатый — мой друг — 
поворачивает старый ключ в старом замке, и мы вхо
дим. Внутри пусто: светло-желтый песчаный пол, не
сколько высохших до синевы апельсинов, закатив
шихся в угол, а прямо перед нами на полу — она вы
глядит брошенной, — какая-то статуя или, скорее, 
заготовка для статуи. Лик святого скульптор даже не 
наметил, в почерневшей от времени колоде различи
мы только самые общие, едва обозначенные контуры 
стоящего человека; угадывается выдвинутая вперед 
нога, обнаженный торс и характерная широкая набед
ренная повязка, как у водоносов и писцов в Египте, до 
которого отсюда не так и далеко: если держать на юг, 
можно за два-три дня, смотря по погоде, доплыть до



песков, до пальмовых рощ, чей аромат часто долетает 
до островка, где находимся мы, — причалить к этому 
великому острову, глядящемуся в великую реку, 
к этой горе, возносящейся в облаках между двумя 
«ничто».

Лик святого даже не намечен. Я наклоняюсь, при
поднимаю чурбак (оказывается, довольно тяжелый) 
и рассматриваю деталь, наиболее проработанную 
скульптором, который прервал свой труд несколько 
дней или, мржет быть, несколько веков назад: это 
руки, прижимающие к груди нечто вроде сферы, хотя 
и совсем неправильной, — видно, что мастер не слиш
ком старался придать ей плавные и закругленные 
очертания знакомого геометрического тела. Вскоре я 
убеждаюсь, что он не только не боялся неправильно
сти, но, напротив, сознательно ее добивался. И вот что 
еще: пальцы неизвестного святого стиснули эту стран
ную вещь с заметным напряжением; материал, из ко
торого она сделана, слегка вмялся под их напором.

Я ставлю статую на место, поднимаю глаза и обво
жу взглядом часовню, но больше ничто не привлекает 
моего внимания, разве лишь краска на стропилах, об
лезшая в тех местах, где во время дождей, редких в 
этой местности, внутрь просачивается вода. Входная 
дверь прикрыта не до конца, сквозь щель между темным 
деревом и стеной пробивается узкий, но яркий, почти 
ослепительный луч. А мой провожатый вышел наружу: 
я слышу, он разговаривает там с какими-то детьми.



Этих детей я видел несколькими минутами рань
ше. Старший катался на велосипеде: отталкиваясь от 
земли ногой, обутой в стоптанный шлепанец, он вы
писывал зигзаги вокруг своих приятелей. А другие — 
не то двое, не то трое — были совсем маленькие; один 
из них расхаживал нагишом, освещенный вечерним 
солнцем. Их тела, напоминавшие бронзовые статуи, 
каких в Египте, по-моему, не было, переливались 
в огне заката. Проходя мимо, я подумал: вот эти зна
ют, в чем дело, или, по крайней мере, еще не совсем 
забыли.



ПРОХОЖИЙ, ХОЧЕШЬ УЗНАТЬ?

I

Прохожий, хочешь узнать,
Как умер обитатель этой могилы,
Этот склоненный над книгой ученик?

Однажды ночью он читал 
У камина, в котором подрагивало пламя, 
Трактат Августина «О Троице». Ветер 
Шатал стоявший на отшибе 
Среди старых заброшенных садов 
Дом, где он снимал комнату. Снаружи 
То накатывали, плеская в окна,
Высокие волны дождя, то затихали.

Что же он читал?
«Только Бог не является знаком,
Он один.
Из всего сущего только Бог
Остается предметом как таковым, вне значенья».

(Ведь любой предмет, согласись,
Объясняла ему книга,



Есть знак, который указывает
На другой предмет. Даже
Самый грубый, бесформенный камень, вовеки
Не соприкасавшийся с человеческой мыслью, —
Даже он может
Обозначать что-то другое: скажем, хаос 
Или небытие.
Бог — единственное, что отсылает 
Только к себе и ни к чему иному,
В нем сведена на нет сама идея знака.)

И ученик, свесив голову, борясь с дремотой,
Недоумевал: как можно
Быть чистым предметом, в котором
Не находит даже крохотной зацепки
Наша природная потребность создавать смысл,
Потребность называть? Тот же камень,
Огромный камень — его, без сомненья,
Я люблю, как, вероятно,
Можно любить и Бога, но при этом 
Не могу не дать ему названья:
Я называю его словом «камень»
И тем самым, словно открыв ему глаза, 
Переношу
Туда, где мы живем, в то место, где все 
Имеет названья, в наше укрытье.
Направить мысль за пределы слов 
Мы не в силах. Постигнуть безымянное,
Не способное обозначать,
Мы не в силах: это все равно что



Толкать ногой труп, лежащий в могиле.
Ибо только смерть, она одна,
Не может быть знаком.
Она, только она
Прячется где-то в глубине, за каждым словом,
И если нас иногда поражает 
Звук, исходящий изнутри 
Какого-нибудь слова, когда 
Мы запинаемся на одном из его слогов,
Если в нас при этом нежданно 
Возникает что-то
Немое, ничего не означающее, ни на что не 
Указывающее: неисследимая бездна, —
Мы тут же пятимся, отступая от края,
С кружащейся головой, на ватных ногах,
И бессильно валимся в густую 
Траву нашего мира, нашего бытия.

Ведь если Бог — чистый предмет,
Зачем вообще он нужен, кромешный, внесловесный, 
Грозящий разрушить все, что мы помним?

II

Читавший задумался, потом —
Что это был за звук? Вздрогнув,
Он встает, отходит от камина, гасит 
Пару тусклых ламп, освещавших 
Комнату. Темно, лишь иногда
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Почти дотлевшие угли 
Вспыхивают, как будто размышляя,
И чертят на полу огненные слова.
Впрочем, и за окном
Брезжит слабый свет луны, готовой, как в романах, 
Придать особый смысл дождю и ветру,
Но ее то и дело скрывают 
Бегущие по небу облака. И ученик, 
Прислушиваясь к шорохам ночи,
Вспоминает, может быть, похожие звуки — 
Когда он в детстве не спал и слушал,
Как издали, словно из другой вселенной, 
Приближались поезда и проносились 
Вдоль садовых оград, через предместье, где он жил, 
Со стуком — хорошо знакомым, понятным,
А потому добрым, навевавшим сон.

Он задумался, он смотрит, как 
Черная поверхность его стола,
Слегка переливаясь, уходит во мглу.
Вдруг
Брошенный кем-то камешек, чиркнув 
По стеклу, звякает о подоконник снаружи,
И снова наступает тишина.

Что это?
Кажется, такой же звук
Минутой раньше помешал ему читать.
Теперь он слушает, затаив дыханье:
В саду тихо, даже ветер



Смолк, и почти не слышно, как журчит 
Дождевая вода, бегущая по стеклу.
Стоит ли тревожиться? Он решает 
Не обращать внимания на эту 
Случайность, потому что 
Нет и не может быть значенья, он знает,
В темноте, подступившей к окну.

Не тут-то было: снова
Бьет в стекло камешек, потом
Еще один, почти без перерыва.

На этот раз,
Внезапно чувствуя острый страх,
Он открывает окно. Шагах в десяти
Светится в зыбкой тьме
Женская фигура: старуха в лохмотьях,
Высокая, сгорбленная. В одной руке 
Она сжимает несколько мелких камней,
А другую заносит над головой.
Фигура, в которой слились серый 
И ярко-желтый, почти красный, цвет,
Как бы нарисованная на потрескавшемся холсте 
И окутанная складками дождя,
Словно шалью или, точнее, мандорлой.
Кто она? Он видел эту женщину когда-то,
Он помнит, как сжимал в своих руках 
Лежавшие перед ним на столе 
Ее худые руки, в копоти от дыма 
Старинных, устроенных вровень с полом



Очагов, на которые ставили чугуны.
Впрочем, тогда ему казалось, что это 
Руки маленькой девочки. И он 
Спрашивал: скажи, скиталица, кто ты?

Кто ты? Теперь она выглядит иначе:
На голове стальной обруч, а над ним 
Вьется пламя. Точь-в-точь тиара 
Из мигающих, дрожащих под ливнем, иногда 
Почти гаснущих огненных языков. Вся картина 
Кажется далекой, но он ясно видит,
Насколько слаб, нестоек этот огонь,
Как будто эта женщина, там, в цветном пятне, 
Стоит совсем рядом, возле окна!
Без сомненья, она просит ее впустить,
Хочет подойти к его столу 
И, сняв свою пылающую корону,
Положить руки перед ним, как тогда.
«Кто ты?» — Нет, он не спрашивает, он 
Просто говорит: «Входи».

III

Входи, повторяет он, и улыбка 
Озаряет ее лицо, блестящее 
Под струями ночного дождя.
Входи! У самых дверей, споткнувшись, 
Женщина чуть не падает, но он 
Успевает ее поддержать.
Она переступает порог.



И стены дома тают
Вокруг него и этой женщины, окруженной 
Сиянием огней, которые плещут 
Так бурно, словно хотят прорваться куда-то. 
Они стоят среди высокой травы,
У них под ногами рытвины, кочки,
И он боится, что хрупкие языки,
Пластаясь, разрываясь, сейчас угаснут, —
Нет, вся сила неба не может совладать 
С этими огнями, разве только 
Окрашивает их в разные цвета,
Каждый миг — в новые, пламенеющие 
В нависшей над ними тяжелой мгле.

Он и она рано или поздно 
Упадут наземь, где-то не здесь,
Далеко отсюда. И, привстав
На колени, посмотрят в глаза друг другу.
Лицо женщины изрыто морщинами.
Кто ты, снова спросит ученик, но, улыбнувшись, 
Грациозным движеньем руки 
Она снимет свою тиару 
И положит в траву, возле его ног.
Потом встанет и уйдет,
Хотя перед этим остановится, помедлит, 
Застынет на мгновенье — и тут же отвернется, 
Как девочка, повернув голову чуть вбок, 
Трудно сказать, из кокетства или от боли.



И он, вглядываясь в эту тиару,
Таинственно блестящую сквозь листья и стебли 
Высокой травы, примятой дождем,
Знает: если сжать
Пальцами один из этих огоньков,
Пламя не обожжет
И будет, как прежде, струиться вверх.

Он знает: если и захочешь, не удастся 
Погасить его, завалить 
Мокрой глиной.
Победно распрямляясь, вырвется огонь.
Сама тиара, однако,
Убеждается он, присмотревшись,
Всего лишь театральный реквизит: два кольца 
На четырех или пяти проволочных распорках, 
Они же и скрепы.
Нижнее —  чтобы надевать на голову,
К верхнему припаяны
Семь чашечек, и в них еще кипит
Какое-то горючее масло.



ПОЧТИ ДЕВЯТНАДЦАТЬ СОНЕТОВ

М О Г И Л А  Л .-Б . А Л Ь Б Е Р Т И

Чем был для него этот фасад? Его надгробьем? 
Он слышал, как в камне поет арфа,
И хотел, чтобы звучанье аркатур превратилось
В бесплотное золото размеренных стихов.

Ничего не меняй,
Сказал он старшине строителей, иначе 
Смерть погубит эти числа, ты разрушишь 
«Всю эту музыку», все, чем мы живем.

Фасад, как все живое, не завершен,
Но числа здесь стали детьми, беспечно 
Играющими в золотой воде.

Они барахтаются, толкаются, кричат, 
Оплескивают друг друга светом 
И с приходом ночи разбегаются, смеясь.



М О Г И Л А  Ш А Р Л Я  Б О Д Л Е Р А

Вспоминая о том, как ты терял дар речи 
И меркло в тебе удивление землей,
Я стараюсь вообразить
Скрытые от нас слова незнакомки —

Той, что ты назвал задумчивой Электрой, 
Отиравшей твой воспаленный лоб 
И разгонявшей «легкою рукою»
Страшные виденья больного сна.

Ты означил ее таинственным знаком,
Ведь сострадание —  тайна из тайн.
Оттого и вырастают эти буквы — J, G, F —

Над гладью света, по которой
Скользит твоя лодка. Становятся наконец
Твоей гаванью: портиками, пальмами, пирсом.

« F A C E S T I  C O M E  Q U E I  
С Н Е  V A D I  N О Т Т Е...»

Он размахивал факелом: двойное сиянье 
Смущало тех, кто следом за ним 
Медленно ступал по краю бездны,
Стараясь превозмочь цепенящий страх.

Почему свет, даруемый тобою, вождь,
Совсем не освещает тебя самого?



Разве тебе не нужно видеть 
Пустоту, что разверзается впереди?

Такова, однако, участь иносказаний: 
Говорящий не может и не должен знать, 
Откуда приходит и куда падает речь.

Его стопа ищет опору даже в пустоте,
Петляет его полет сквозь слова: пламя,
Еще более чуждое мечте, чем зола.

О С М Е Я Н И Е  Ц Е Р Е Р Ы

Сострадая ее лихорадочным словам,
Он посмотрел сквозь запотелое окно 
Своего сна. Там, снаружи,
Разговаривали. Открыл дверь: тьма.

О художник, чью руку сжимаешь ты 
В своей, когда спишь? Почему не отпускаешь 
Эту детскую ручку, как будто она 
В силах своим прикосновеньем изгнать

Страх, разрушающий твои образы? Я 
Хочу, чтобы ты наполнил их доверьем 
К той, кто вершит суд и карает,

Но любит и страдает. Примирил ребенка 
И жажду. Пусть не удивляется ребенок 
И пусть ему эта жажда не мстит.



Д Е Р Е В О  Н А  У Л И Ц Е  Д Е К А Р Т А

Прохожий,
Взгляни на это высокое дерево, сквозь его ветви, — 
Может быть, больше ничего и не надо.

Ведь как ни истрепано, как ни забрызгано грязью 
Дерево на улице — в нем вся природа,
Все небо,

На него садятся птицы, в нем трепещет ветер, солнце 
Говорит из листвы о неизменной надежде, 
Живущей наперекор смерти.

Философ, если тебе выпала удача 
И на твоей улице растет дерево —
Твои мысли движутся легче, глаза глядят вольнее,

руки
Еще стремительней разгоняют мрак.

И З О Б Р Е Т Е Н И Е  С Е М И С Т В О Л Ь Н О Й  
Ф Л Е Й Т Ы

В этом месте своего последнего рассказа 
Он, захваченный движеньем испуганных слов, 
Пустился бежать, осознав, сколь тяжела 
Накипающая в каждом из них угроза.

Как если бы из красок, отторгнутых от мира 
Непроглядными названьями вещей, иль из неба,



Бесконечно раздвинутого словом «ветер», 
Хлынул вал, накрывший его с головой.

Поэт, спасет ли тебя от смерти 
Мелодия семиствольной флейты,
Инструмента, который ты создаешь?

Или это лишь твой слабый голос, задыхаясь, 
Длит твою мечту? Тьма, глухая тьма 
В шелесте прибрежного тростника.

М О Г И Л А  Д Ж А К О М О  Л Е О П А Р Д И

Сколько их было — тех, кто обжег пальцы,
В гнезде феникса вороша золу!
Он себя до краев наполнил мраком,
Чтобы вобрать столь же сильный свет.

И его доверчивые слова вознесли 
К черным небесам не скучный оникс,
Но кубок ладоней, вместивших немного 
Земной воды и твое отраженье,

О луна, подруга поэта. Он подносит 
Тебе эту воду, и, склоняясь к ней, ты рада 
Пригубить его желанье и надежду.

Я вижу, как ты идешь с ним рядом по здешним 
Пустынным холмам. То чуть впереди, 
Озираясь с улыбкой, то скользя за ним тенью.



М А Л Е Р ,  П Е С Н Ь  О З Е М Л Е

Она выходит, но еще не стемнело —
Или лунный свет уже наполнил небеса? 
Движется, но в то же время исчезает,
Ее лица не видно, слышна лишь ее песнь.

Жажда бытия, научись себя смирять 
По примеру всякой земной вещи,
Так же уединенно замкнувшись 
В доверчивом покое с переливами грез.

Она, плывя вверху, и ты, старея, вершите 
Свой путь, разделенные пологом листвы,
Порой ты будешь видеть ее, она — тебя.

О речь звуков и музыка слов,
Тогда устремляйтесь друг другу навстречу 
В знак согласия, оставшегося прежним, и печали.

М О Г И Л А  С Т Е Ф А Н А  М А Л Л А Р М Е

Пусть надгробьем для него будет парус, потому что 
Воздух в целом мире неподвижно застыл 
И ялик его голоса не мог сопротивляться 
Реке, настойчиво звавшей в свой свет.

Прекраснейший из стихов Гюго, сказал он, — 
«Сегодня солнце садилось в пелене облаков».



Вода, ничего не вбирая и не теряя, 
Превращается в огонь, и он сдается огню.

Мы видим на носу исчезающей лодки 
Его смутную фигуру: он машет чем-то,
Чего не различить земным глазам.

Разве так умирают? И с кем говорит он?
И что останется от него, как стемнеет? 
Двухцветный шарф: борозда на реке.

А В Т О Р У  « Н О Ч И »

Он вошел в могилу еще до смерти.
Вечерний город, знакомый, но безлюдный. 
Чернеют ворота. Несколько последних 
Прохожих вдали. Потом ни души, темно.

Он пошел по улице, свернул, и еще раз.
Пусто. Какая-то повозка. Возница 
Безглазый, вообще без лица. И снова 
Он слышит лишь отзвуки собственных шагов.

Все дворы заперты. Как он тряс ворота! 
Бешеные трели звонков, угасая,
Рассыпались по лестницам пустых домов.

Он сошел к набережной: под ней еще струилось 
То, что осталось от реки. Он слушал,
Как журчит, уходя из времени, вода.



С А Н - Д Ж О Р Д Ж О  М А Д Ж О Р Е

Неужели там, за стройностью фасадов, 
Благородных, как младенческая нагота, 
Ничего нет: лишь вереница темных 
Залов, один за другим, без конца?

Вечная беда Сверхчувственного: форму 
Держит в ладонях наша мечта,
Но до чего же этот свет неровен и зыбок! 
В нем пульсирует артерия небытия.

И две руки смыкаются: вот портал храма. 
Впрочем, здесь и падает жертвенный нож. 
Безупречная симметрия убивает ягненка.

Архитектор, очисти от этой крови, отмой 
Надежду, вселяемую формой в камень, — 
Иначе не добыть целительный свет.

Н А  Т Р И  К А Р Т И Н Ы  П У С С Е Н А

Его могила, говорите? Вот здесь, где он 
Оставил темное пятно внутри кроны,
Под которой постаревший Аполлон размышляет 
О тех, кто молод: кто сильней любого бога.

И здесь, внутри просвета в «Рождении Вакха», 
Где солнце еще не омраченную надежду



Берет в ладони и ее претворяет 
В быстро меняющиеся небеса.

Его могила? Ее, тающую, видит
Суровый взгляд из глубины «Автопортрета»,
Чье зеркало, благосклонное к его мечтам, темнеет.

Удивленный старик встречает закат,
Но, как ни поздно, все еще говорит 
О красках земли, хотя его рука умирает.

О Д И С С Е Й  П Р О П Л Ы В А Е Т  
М И М О  И Т А К И

Что там за скалы, отмели? Это Итака.
Ты знаешь: здесь пчельник и масличный сад,
И верная жена, и одряхлевший пес.
Но видишь, как черная вода блестит под килем?

Нет, больше не смотри туда! Это 
Всего лишь твое бедное царство. Рукй 
Себе самому не протянешь ты —
Тот, в ком уже нет ни печали, ни надежды.

Не обольщайся. Пусть промчится, уйдет за
левый борт. 

Перед тобой распахнулось новое море:
Память человека, жаждущего умереть.



Плыви! Правь на другой, плоский берег, 
Показавшийся вдали! Там, в пене прибоя,
Вновь играет ребенок, которым ты был здесь.

С А Н - Б Ь Я Д Ж О ,  
Б Л И З  М О Н Т Е П У Л Ь Ч А Н О

Своды, арки, колонны. Он знал:
Вы щедры на обещанья, но не держите слово, 
Знал: ваши души, как и тела, тоже 
Ускользают от наших жадных рук.

Как обманчиво пространство! Небесные зодчие, 
Мгновенно слаживая и разбирая облака,
Нам все же дарят больше, чем наши, земные, 
Привыкшие громоздить лишь свои мечты.

Грезил и он, однако в тот день
Нашел для прекрасного лучшее примененье.
Понял, что форме суждено умирать.

И вот его последнее творенье: монета,
Пустая с обеих сторон. В этом храме 
Он превратил камень в лук и стрелу.



Б О Г

Здесь покоится бог, который понимал 
Не больше нашего. Не умел любить,
Как умеет даже ребенок. Был неловок,
Впадал в ярость, не зная просветляющих слов.

И который умер, не зная, к чему 
Приложить свои силы, схожий в этом с нами. 
Умер, непрестанно удивляясь бытию,
Как и мы удивляемся в конце жизни.

Был ли он чьим-то сыном? Да, мятежным:
Он нанес отцу оскорбленье и, в буйстве 
Своей гордыни, решил умереть.

Но мечтал хоть недолго побыть живым,
Взяв за руку ребенка, которым не мог стать, 
Хотя часто ронял такие же слезы.

П О Э Т

Чего он хотел? Стать факелом 
И броситься в море?
Он шел среди луж, блестевших 
Между далью и небом,

Потом обернулся к нам,
Но ветер сдул с него буквы,
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Хотя его рука сжимала 
Миры, тканные из дыма.

Разметанные листы сивилл,
Клочья отчаянной речи.
О чем он? Мы не понимали.

Он твердо верил в простые слова, 
Но вновь обернулась близью даль, 
И ни зги в этих темных знаках.

К А М Е Н Ь

Он пожелал, чтобы стелу,
Напоминающую, кем он был, выбрали 
Среди плит песчаника, тех, что он,
Бродя по горной балке, сдвигал носком.

Щербинки, темно-красные пятна мха — 
Сумятица, каждую из этих плит 
Делавшая неповторимой, хотя и такой же,
Как все, — лучшей эпитафии не нужно.

Он мечтал, он умер. Где его могила?
Прохожий, если взойдешь на эти склоны, 
Различишь ли ты слова, что он хотел вписать

В потрескавшийся камень? Расслышишь его голос 
Сквозь гуденье мошкары? Или еще ниже 
Рассеянно столкнешь носком его жизнь?



М О Г И Л А  П О Л Я  В Е Р Л Е Н А

Куда течет этот «неглубокий ручей»,
Пробежав в его стихах? Они твердо помнят: 
Всегда близок берег, заросший густыми 
Камышами желанья и воображенья.

Вечереет: вы судьи теперь, слова!
Сколько грязи в истине — не меньше, чем света! 
Он о том не забывал, хотя — нелепый, пустой, — 
Его лепет прыгал с камня на камень.

Смиренник из гордости, он согласился быть 
В чужих глазах лишь зеркалом, ловившим 
Облезлой, ветхой амальгамой небо.

Пусть видят: небо багровеет в нем так,
Как в просветах вечерней листвы, когда 
Меркнет воркованье лесных горлиц.

Д Е Т С К О Е  В О С П О М И Н А Н И Е  
В О Р Д С В О Р Т А

Подобно ребенку из «Прелюдии», который, 
Беспамятно шагая в лучах света,
Вдруг замечает лодку и, между землей и небом, 
Прыгнув в нее, плывет на другой берег,

Но видит, что вдали выросла грозно 
Черная гора, встав над другими горами,



И в страхе поворачивает назад, к тростникам,
Где вечностью дышит гул мельчайших тварей, —

Точно так же этот великий поэт
Продвигал свою мысль по сонной глади языка,
Веря, что можно спасти себя стихами.

Но беззвучные теченья понесли его слова 
Дальше, чем зашел в размышлении он сам.
Он устрашился превзойти собственное желанье.



ЗАМЕТКИ О ГОРИЗОНТЕ

Поговорим о горизонте, друзья, разве мы можем 
говорить о чем-нибудь ином?

Мы всегда говорим о нем, точнее, в его присут
ствии. Когда строим планы на будущее, когда лю
бим.

Когда любим: ведь любить — человека, дорогу, 
картину, стихотворение — значит видеть, что вон та 
далекая линия, светлая, сияющая, пролегает и здесь, 
рядом, что она не раз и не два пройдет через них: так 
море без конца набегает на песчаный берег, то взме
тывая, то опуская на песок шевелящиеся водоросли — 
неясную, таинственную жизнь.

Линия там, вдали, и линия здесь, совсем близко: 
и та и другая существуют для того, чтобы бросать нам 
под ноги пену бессознательного, — фразу, сверка
ющую на гребне темной, как ночь, волны, которая на
бухает, потом рушится, потом снова начинает взды
маться.



Я сворачиваю на эту дорогу, на узкую тропу меж
ду двумя невысокими взгорьями, деревья обступают 
ее все теснее, смыкают надо мной кроны, и я радуюсь 
тому, что она так хорошо мне знакома, со всеми бес
численными живыми существами в глубине балки, 
давно ко мне привыкшими. А где-то далеко, дальше, 
чем птичий щебет, шум взмахивающих крыльев, шур- 
шанье задетых веток, слышится иной звук, тихий, но 
бесперебойный: это гудит холмистый горизонт, все
гда, пусть и незримо, меня сопровождая. И несет вот 
это, вершащееся здесь мгновение на своих ладонях, 
на голубых и охряно-красных склонах, время от вре
мени открывающихся в просвете между соснами и не
высокими дубками.

Это мгновение: с небом у меня над головой, напо
минающим, что небо есть и вдали, что оно может 
смотреть поверх той черты, за которую мы, находясь 
здесь, заглянуть не в силах.

С красками, разлитыми вокруг нас, — оказывает
ся, их тайна принадлежит именно этой черте.

И настойчивым криком птицы, похожим на зов. 
Должно быть, она тоже летит из другого, далекого ми
ра, оттуда несет свое золото, несколько соломинок, что
бы сложить их в глубине гнезда, скрытого от наших глаз.

И его, горизонта, светом в лужах у нас на дороге, 
которые бог знает почему не спешат высыхать.



Бог? Обычный дождь, решивший пролиться здесь. 
А мог бы падать в стороне, чуть подальше в этом же 
перелеске: потому и воплощающий случайность, по
тому и божественный.

Для того, кто размышляет о горизонте, не сущест
вует бога, ему вполне хватает далей, скользящих от 
нижнего края неба, —  так вода набегает на знаки, ко
торые чертит на песке маленький ребенок.

И этот прибой внезапно усиливается, волна стира
ет знаки, день клонится к концу, ребенок перестает 
прислушиваться к гулу морской пучины, вновь оказы
ваясь среди человеческих голосов и больших обна
женных тел.

Горизонт похож на камень, вынутый мной из ила, 
бугристый, с запахом соли во впадинках.

Г оризонт в слове, блещущем сквозь другие слова, 
когда бессознательное в высшей точке своего прилива 
споласкивает чистой водой фразы, которые я, чтобы 
прозреть, разместил на самой границе сознания. Во
доросли, взметнувшиеся вверх и снова падающие, 
речь, теряющая связность, но покрывающаяся на 
мгновенье соленой водяной пылью, которая, может 
быть, и есть небо.

Слова даруют свой полный смысл лишь тогда, 
когда мы созерцаем предмет высказывания на одном



из горизонтов, «вдали». Здесь, в непосредственной 
близости, мы видим предмет слишком подробно, 
наша мысль льнет к бесчисленным внешним дета
лям, разворачивается во множество формул: все 
подчиняется нашему желанию обладать, включить 
в себя. В отдалении целое берет верх над частями, 
поэтому вещи там вновь становятся живыми сущест
вами.

/  ,1
Как у Пруста, когда тот видит вставшие в небе 

«мартенвильские колокольни». Они сразу же накла
дывают печать на всю его жизнь. Теперь на все здеш
нее он будет смотреть иначе, вспоминая этих житель
ниц горизонта: стараясь выплавить в новом, более 
вместительном тигле такое же золото, каким стало 
для него тогда, в прошлом, их далекое обаяние.

Внутри слов тоже есть сизая даль — как грезящий
ся смысл в глубине вещи, о которой хочешь расска
зать.

Думаю, я почти всем обязан горизонтам моих 
детских лет. Далеким и близким; широко распах
нутым, с огромными облаками в небе, и уходившим 
за гору, куда, делая поворот, катила свои хмурые воды 
река.

А в самом большом долгу — употребляю это сло
во, потому что знаю: в последний день, покидая этот 
мир, надо будет расстаться со всем, что нам дарят



вода и огонь, небо и земля, — я перед местом, на
столько мне знакомым, что, будь я устроен иначе, мог 
бы решить, что оно-то и есть «здесь», «здесь» как та
ковое. Местом этим была вершина невысокого вытя
нутого холма в каком-нибудь часе ходьбы от нас, — 
там, чернея в небе, виднелось большое дерево, доста
точно далекое, чтобы выглядеть символом надмирной 
выси, и вместе с тем достаточно близкое, чтобы вос
приниматься как частица нашего мира. Поднявшись 
на холм до наступления вечера, когда жара только на
чинала спадать, и подойдя к дереву в еще не сгустив
шихся сумерках, можно было посмотреть сквозь его 
могучие ветви и на чужую, прежде не виданную доли
ну, и на родной дом.

До чего же легко впасть в бесплодные мечтания, 
когда горизонт слишком далек! Или когда он слиш
ком плоский и прячется за кустами, покрывающими 
широкую равнину, или, еще хуже, когда на изрядном 
расстоянии от нас хаотично теснятся холмики с пля
шущими на склонах тенями и бликами, а кое-где — 
яркими красочными пятнами. Все, что мы видим на 
горизонте, предстает тогда непостижимо-отчужден
ным: и мерцание смутных огней, и блеск луж, и сгуст
ки темноты, как будто застрявшей в его разломах! 
Можно вообразить, что он — не линия, а целая стра
на, захватывающая краешком и наши места, и те, дру
гие. Страна, где все вещи, все обитатели, которых мы 
разглядываем в бинокль, живут, без сомненья, особой 
жизнью, не сопоставимой ни с тем, что нам знакомо



здесь, ни с дальними, неведомыми странами. Кто они, 
эти люди? По нашим дорогам до них не дойдешь. А их 
собственные заходят не слишком далеко: если бы мы 
пошли по ним, то, по-видимому, миновали бы неза
метно для себя чужие края и обнаружили, что нас 
вновь окружают края родные.

Страна горизонта! Караваны, бредущие между на
шей и другой, новой землей. Беженцы, уходящие в 
Египет; мы видим в бинокле, как они скрываются 
за длинной дюной и некоторое время спустя появля
ются много дальше. Мучительное бессилие окуляров. 
Сколько ни старайся, лиц не разглядишь: какие-то 
сверкающие пятна. Впору подумать, что это вообще 
не лица, так много исходит от них ослепительных, 
скрещивающихся друг с другом лучей! Может быть, 
золотые маски. Может быть, огромные, до предела 
расширенные глаза, придающие их обладателям даже 
там, на большом удалении, какой-то непривычный, 
нечеловеческий облик.

Одно из определений языка: здешнее, дышащее не
здешним, его вдыхающее и выдыхающее, колоссальная, 
величиной с море, медуза, силящаяся совпасть с миром.

Написанное стихотворение? Земля у нас под нога
ми, но мокрая, словно после грозы, изрезанная гигант
скими колесами, которые уже прокатились мимо, 
скрылись. Земля, сплошь состоящая из этих, колея на 
колее, следов, мигающих краткими вспышками.



Я встречаю на пути лужу, останавливаюсь, подни
маю глаза, слышу, как вдали, под тучами, теперь не
подвижно застывшими, блеет ягненок.

Скрипит калитка: примерно так мерцает роза, для 
себя одной. Роза из запретного сада, охраняемого по
пугаем с мертвенно-темными глазами.

В рассказе Мелвилла путник направляется из 
Питтсфилда к горе Грейлок: его притягивает окно, 
время от времени сверкающее на горизонте, который 
он разглядывает каждый день. Счастливы же те, кто 
там живет, думает он... И вот он приходит к этому 
дому, толкает калитку, входит в комнату и видит у 
окна девушку: она жадно всматривается в его собст
венный дом, маячащий вдали, в другом мире. Что за
ставляет его тут же уйти? Сочувствие, любовь. Разве 
своим уходом он не приносит ей величайший, может 
быть высший, дар? Возможность не гасить еле тлею
щую, иллюзорную надежду, которая, как он пони
мает, в ту минуту составляет для нее единственное 
благо.

Так некоторые живописцы вдыхают человеческое 
тепло в пейзажи, почему-то —  почему, мы, бывает, 
сразу и сказать не можем, — на всю жизнь врезаю
щиеся нам в память.

А когда даль вдруг скрывается из виду, потому что 
там, где находимся мы, все тонет в снегопаде, в мгно



венно налетающей непроглядной метели, взбаламу
тившей свет, тогда горизонт оказывается наконец со
всем рядом с нами, мы можем до него дотронуться, 
мы вслепую переходим через него туда и обратно, мы 
впиваем овевающий его свежий воздух, — счастье, 
возможное только благодаря снегу.

Горизонт: само слово, мне, впрочем, не слишком 
нравится, я бы хотел заменить его другим. Таким, ко
торое со своего крутого обрыва протягивало бы руку 
нашей речи, помогая взобраться к нему, за пределы 
зримого. Которое среди всех нас дарило бы наиболь
шую благосклонность художнику-пейзажисту, откры
вая ему будущее, столь нужное земле, столь для нее 
желанное, — и столь же хрупкое, ведь однажды она 
может со смертельной тоской увидеть, как эта чаша 
падает и разбивается вдребезги.



ОДНА ИЗ ВЕРСИЙ РАССТАВАНИЯ 
С САДОМ

Образ, постоянно возникающий в моих мыслях. 
Мужчина и женщина идут среди деревьев, которые 
местами стоят очень тесно, а то и переплетают почти 
легшие наземь ветви, так что эти два существа, пре
красные и юные, уже не раз замедляли шаг, раздумы
вая, стоит ли углубляться в лес, пробираться сквозь 
еле слышный душистый шелест потревоженной лист
вы. Они осматриваются, они, похоже, решили свер
нуть в другую сторону, но дело в том, что еще очень 
рано, утро только начинается, деревья редеют, ветви 
больше не стелются так низко, до опушки рукой по
дать, и вот она остается позади. Перед нами чуть 
всхолмленная равнина, зеленые, с мягким золотистым 
отливом, склоны, и легко представить себе, что там, за 
холмами, прячутся небольшие озера, пустынные, без 
единой лодки на тихой глади. Судя по всему, в этих 
просторах, залитых красивым, все заметнее прибыва
ющим светом, нет ни души.

Они идут, эти двое, они вновь проходят через не
большие перелески, временами останавливаясь, пово



рачиваясь друг к другу, и тогда при взгляде издали на 
две фигуры, застывшие между последним деревом и 
огромным небом, кажется, что они разговаривают и 
что молодая женщина указывает рукой на какие-то 
неведомые дали. Потом продолжают свой путь — 
впрочем, не остаются ли они там, где были, словно не 
трогаясь с места? И небо, и деревья, и незримые воды, 
что угадываются вдалеке, — все это, возможно, лишь 
картина, полотно в темно-зеленых тонах, которым 
мог бы заместить земной мир один из художников, 
живших примерно в 1660 году, продолжатель Пус
сена, друг Гаспара Дюге, если бы из глубины этих 
таинственных лет подул наконец ветер и развеял 
листья под нашими ногами, оставшиеся после долгой 
зимы.

Картина. Твердо, как бы уверенной кистью живо
писца, обозначенные линии плеч, рук, ярко, даже, по
жалуй, чересчур ярко написанные волосы и прекрас
ные обнаженные тела, и листва, и проглядывающие 
плоды, — картина, потому что я достоверно знаю, кто 
этот мужчина и кто эта женщина, идущие вот так под 
нашим взглядом по земле, которая, не появись они 
здесь, оставалась бы безлюдной. Это Адам и Ева по
сле события, названного, за отсутствием лучшего сло
ва, Грехопадением. Они изгнаны из эдемского сада, 
они уходят из него медленно, не спеша, ибо время еще 
не началось. Существуют лишь разные состояния лет
него неба над этой страной, где нет дорог, где все под
чиняется только свету, который с улыбкой отделяет



друг от друга слишком бурно играющие краски, ино
гда наклоняясь, чтобы добавить силы той, что помер
кла, потерялась.

Так это Адам и Ева? Им предстоит скитаться це
лый день, а затем, ближе к вечеру, когда солнце, внезап
но явившееся глазам, спустится вниз, в конце длинной 
песчаной дорожки вырастут ворота, поднимется ве
тер, небо на западе покраснеет и птицы на деревьях 
закричат совсем иначе. По ту сторону отворенных во
рот будет ждать ночь, и два изгнанника не станут со
противляться, они войдут в эту мглу и пойдут дальше, 
но сейчас они знают только это мгновение, только 
вневременное настоящее живописных изображений. 
Правда ли, что чей-то голос прорвал небеса, еще до 
того, как наступило это тихое утро? Чьи-то слова по
слышались в гуле, который прежде казался лишь 
журчаньем воды и шелестом листьев, какая-то пур
пурная ткань сверкнула, на миг пробившись сквозь эти 
приглушенные тона? Они об этом не вспоминают, не 
думают.

Просто идут. Иногда я больше не вижу их, но не 
потому, что они скрылись за поворотом дороги, по ко
торой уходят. Причина скорее в том, что мое внимание 
было отвлечено, и уже не раз, чем-то посторонним.

Надо сказать, что в этом краю стоит непробудная 
тишина. Далекое граянье сороки, мычанье коров 
где-то в лугах, стук камня, который оторвался от ска



лы и скатывается в балку, — все эти звуки, рождаю
щиеся здесь, в зримом мире, не только не нарушают 
царящего повсюду покоя, но, напротив, придают ему 
глубину, полноту, ясность, — как и усиливающаяся, 
несмотря на легкий ветерок, жара. И тишина эта мне 
нравится, но теперь, признаюсь, она меня тревожит, и 
не меньше, чем успокаивала прежде. Как если бы 
звук, который я только что услышал, был по природе 
своей совсем иным, чем, к примеру, лепет вот этого 
ручья, непрестанно плещущего в свои берега в двух 
шагах от нас.

Звук. Кажется, он прозвенел много дальше от меня 
и в то же время много ближе ко мне, чем все эти не
стройные, ничего не значащие крики и шорохи. И я не 
смог понять, что же это был за звук, на удивление 
краткий, отрывистый. Отголосок музыкального инст
румента, одинокой флейты-пикколо, долетевший 
сюда с равнин какой-то другой земли? Или человече
ский голос? Я прислушиваюсь. И эти двое, снова поя
вившиеся в моем поле зрения, говорят друг с другом, 
обсуждают происшедшее, но, похоже, решают забыть 
о том, что слышали и они. Пораженные, не верящие 
собственным ушам, они продолжают свой путь в 
мире, где день уже перевалил за половину, где утрен
ние тени, до сих пор сохранявшие прозрачность, гото
вятся стать густыми тенями вечера.

Предвечерние часы, всегда самые замедленные, 
самые волнующие, потому что горизонт придвигает



ся, краски начинают меняться. Я смотрю на этих лю
дей, которых рисую в своем воображении, я иду по 
той же дороге, думаю о вечности и о времени, о красо
те их тел, их движений, — чего только не приходит 
мне на ум.

Но вот один из кустов, к которым они подошли 
сейчас, дрогнул. Листва закачалась, словно там пря
тался человек, наблюдавший за ними и лишь в по
следнее мгновение пустившийся наутек. Человек? 
Вне всякого сомнения, ведь звери убегают иначе, 
оставаясь внутри своего «здесь» и своего «сейчас», — 
так отклоняется в сторону ветвь, которую мы случайно 
задели, проходя мимо. Он отбежит в сторону, ляжет в 
траву, потом внезапно вскочит на ноги, опять побе
жит прочь, остановится, застынет на месте и, судя по 
всему, задумается, пойдет назад. Человек, да, но 
очень худенький, легонький, необычайно гибкий и 
проворный. Может быть, это его призывный голос 
звучал по ту сторону видимого, его флейта предава
лась мечтам? Так и есть: это ребенок, блуждающий в 
пустынной глуши, нагой ребенок, не знающий, кто он 
и что он.

И он действительно возвращается. Я знаю, что 
до конца этого дня, на время застывшего, а потом 
начавшего клониться к закату, еще не раз встречу его 
на пути мужчины и женщины: он будет тревожно 
ожидать, когда те покажутся вновь, страстно желать, 
чтобы его увидели, и столь же сильно бояться, что

14 Ив Бонфуа 209



это произойдет. Он дал им уйти вперед, потом нагнал 
их, и вполне может быть, что в конце концов эти 
двое заметят уставленные на них расширенные ди
кие глаза, но всего лишь на мгновение — ведь его 
взволнованный взгляд тут же скроет сомкнувшаяся 
листва.

Как трудно высказать себя! Молчание сродни во
де, поверхности, куда мы погружаем руку, пытаясь 
извлечь то, что блестит в глубине, на светлом песке, 
по которому пробегают тени, — но разве нам ког- 
да-нибудь удается завладеть желанным предметом? 
Боюсь, нет: таинственное преломление лучей сбивает 
с толку, пальцы сжимают пустоту, мы все время оста
емся ни с чем. — Они идут, шагают бок о бок, гасну
щий день тоже тонет в этом блеске и этих тенях; те
перь я вижу, что они прислонились к большому кам
ню и разговаривают. Они одни, там больше никого 
нет. Так ли? В этой неподвижности чувствуется ка
кое-то движенье, светлая ткань вечернего неба подра
гивает на крепнущем ветру.

Я снова, в который уже раз, думаю: этот ребенок, 
следивший за ними, хотевший броситься к их ногам, 
но почему-то подавивший свое желание, —  когда он к 
ним приблизился? Может быть, он понял, что именно 
тогда, в тот день, все сразу же устремилось к концу, и 
ощутил, что его желание стало лишь сильнее, а потом, 
с еще более острым чувством печали или грустной ра
дости, от него отказался, возобновив свои скитания



вне времени? Я размышляю над тем, когда — до или 
после этого дня — он сломал камышинку, пробудил 
ее от немоты, заставил петь, внес в нашу жизнь боль и 
надежду. А еще я думаю о том, почему меня так зани
мает живопись или, точнее сказать, живописный об
раз — эта вода, в которой сущее открывает нам себя 
еще раз, но уже как отражение, мягко растворяющее 
очертанья вещей в игре света и тени.



ЕЩЕ ОДНА ВЕРСИЯ

Они спасались бегством, полотно проклятия, со
тканное из молний и дождя, облепляло их спины. Бо
сые ступни скользили в грязи, натыкались на острые 
камни, цеплялись за колючие корни. Ноги провалива
лись, вязли в рытвинах. Юноша держал девушку за 
руку, и от этого в нем, как в ней, мелькало необычное 
чувство, не похожее на удивление или страх. Вдруг 
она вскрикнула, упала, по ее левой ноге струится 
кровь: такого красного цвета в мире раньше не было. 
Он помогает ей подняться, но лодыжка болит так 
сильно, что не дает ступать, и Ева, вынужденная опи
раться на Адама, еле бредет, хромая, сквозь неизвест
ность и навстречу неизвестности, под черным небом, 
дышащим такой же неизвестностью. Стемнело, и как 
быть теперь, как превозмочь эту боль? Все труднее 
дается каждый шаг в хаосе, не только обступающем 
снаружи, но и бушующем внутри этих двух людей, 
уже ни о чем не помнящих, желающих лишь одного: 
уйти отсюда, уйти как можно дальше. Впрочем, они 
не столько шагают, сколько стараются защититься от 
густых ветвей, которые осыпают их ударами, обдают



протянутые вперед руки струями воды. И не столько 
хотят оказаться по ту сторону этой чащи, бесконеч
ной, беспросветной, сколько наконец остановиться, 
больше не идти под этим ветром и проливным дождем, 
забыть о голосе в небесах, продолжающем их терзать. 
Но можно ли забыть? И все сильней, все неодолимей вле
чет их травяная постель, которая смутно блестит между 
расступающимися стволами, а теперь неожиданно на
чала излучать мягкий, переливчатый, манящий свет.

Они валятся наземь, опускаясь сначала на колени, 
на ладони, а затем ложась всем телом прямо в траву, 
мокрую от дождя, — но дождь теплый, словно кто-то 
все это им дарит; они лежат рядом, прижавшись друг 
к другу, и здесь, в тот самый миг, когда их впервые 
связывают взгляд, сострадание, желание, берет нача
ло время. Проводя пальцем по раненой ноге Евы, 
Адам боится вызвать на приблизившемся к нему лице 
гримасу боли, — в сущности, это лицо открылось ему 
только сейчас, разве он видел его прежде? Глаза, в ко
торых растет и тут же гаснет удивление. Губы. Адам и 
Ева друг друга видят, узнают и, как будет сказано по
зже, познают друг друга, все происходит очень быст
ро, и это уже новая торопливость, как, впрочем, и но
вый общий удел, соединяющий его и ее с чем-то для 
них незнакомым, в темноте, которая не похожа на ту, 
что окружала их прежде.

И опять рокочет, хотя глухо, в отдалении, небо, 
опять, хотя и реже, вспыхивают зарницы, а в кустах



рядом с настороженными мужчиной и женщиной 
слышны другие звуки, совсем тихие: плещут крылья, 
шуршат мельчайшие невидимые существа, и эти шо
рохи уже не пугают, а, скорее, обволакивают Адама и 
Еву иным полотном, тканью дремоты, которой рань
ше на земле тоже не бывало. Мир свободно проникает 
в них, внутреннее и внешнее смешиваются, перетека
ют друг в друга, какие-то формы разрушаются, ка
кие-то рождаются из прежних, и трудно понять: что 
существует, что перестает существовать?

И первые сны, которые они видят, беспокойны, но 
порой, когда их руки соприкасаются, в этих видениях 
возникают просветы, а после пробуждения и небо уже 
выглядит не совсем так, как вчера: сквозь облака, все 
еще серые или черные, здесь и там пробиваются сол
нечные лучи. Нога болит меньше, и Ева чувствует 
себя уверенней, она готова встать и смело пойти даль
ше под этим туманным небосводом — да, но не надо 
ли сначала обдумать то, что началось в ночной близо
сти, совсем новую жизнь, жизнь словесную, которую 
отныне определяет то, что они говорят, то, что было 
сказано, шепотом и словно в горячке, накануне?

И первой об этом заводит речь Ева, увлекаемая по
рывом, не вполне свободным, как я угадываю, от ка
кого-то страха.

«Послушай, — говорит она вполголоса, склонив
шись над Адамом, чье лицо окрашивают лучи, падаю



щие, как через призму, сквозь большие облака. — 
Вчера ты дал названия не всем вещам».

И тот отвечает: «Верно. Я дал название ручью. По
том увидел, что он расширяется, образуя небольшую 
заводь там, где среди прибрежных камней и камышей 
проглядывал песок отмели. Течение в этом месте 
было не таким быстрым. На воду села странная птица, 
она долго не шевелилась, потом встрепенулась, взле
тела, почему-то вновь спустилась вниз, и вновь взле
тела, и вернулась еще раз; я слышал негромкий шум 
на берегу, вдыхал какие-то запахи — чабреца, мяты, 
других трав, не так важно: все это, вместе взятое, су
ществовало куда полней, чем песок, птица, шелест ли
ствы, взятые по отдельности. И мне захотелось дать 
название этому мгновению, огромное название, еди
ное и простое, — нет, не мгновению, тому целому, что 
составилось в эту секунду... Как бы точнее сказать? 
Этому глубокому покою. И тому просвету в вышине, 
между двумя облаками, который у меня на глазах мед
ленно менял очертания, — синему, нет, не совсем си
нему, в такой же мере и розовому, золотисто-розово- 
му. И еще — тем едва заметным следам, какие остав
ляет на песке отхлынувшая вода.

А потом откуда-то полыхнуло, и я увидел, как пти
ца метнулась, забилась в песке, взмахивая крыльями, 
и песок поднимался в воздух, падал на нее, ее засы
пал, затягивал, она несколько раз дернулась и больше 
не шевелилась. Мне расхотелось давать названия».



Ева смотрит на свои пальцы, играет ими: то разво
дит, то смыкает вновь. «Я бы хотела дать название, — 
говорит она, — лишь одной простой вещи: черноте, 
смоляному мраку внутри глаз, тому черному цвету, 
который существует тогда, когда, кроме него, ничего 
нет, когда ничего другого вообще не остается».

Они поднялись на ноги. Кровь на испачканной ло
дыжке Евы засохла. Осторожными движениями она 
счищает с кожи эти бурые потеки. Вдали еще ворчит 
гром, но нигде нет черного в его чистом виде: вокруг, 
как позже на полотнах живописцев, кипят краски. 
И мощными волнами набегает ливень, а потом, неко
торое время спустя, возвращается небо, опять возни
кая над тем, из чего словам еще предстоит создавать 
землю.



КОММЕНТАРИИ





В Ы Г Н У Т Ы Е  Д О С К И  
(2 0 0 1)

Л Е Т Н И Й  Д О Ж Д Ь

Л я г у ш к и  в су м ер к ах . —  ...Золот о спелого инж ира. —  
Библейское дерево познания добра и зла отож дествлялось 
со см оковницей (а не с яблоней, как в поздней иконогра
фии); в Д ревнем  Египте см оковница и ее плоды были по
свящ ены  Исиде.

К ам ен ь . —  ...Н епост иж имы й запах мят ы. —  М ята, 
посвящ енная А фродите, здесь мож ет намекать на лю бов
ные отнош ения, которы е косвенно упоминаю тся и в неко
торы х других стихотворениях этого раздела.

К ам ен ь . —- ...красная ткань, ее сдвинут ы й край. —  
К расны й, цвет земли, в стихах Бонф уа нередко вы ступает 
как знак чувственного мира и, в частности, эротической 
близости. В то же время на картине П уссена «С пасение М о
исея», которая не раз обсуж дается в прозе Бонфуа, крас
ный —  цвет платья дочери фараона, наш едш ей младенца 
М оисея на берегах Н ила, и в этом качестве он мож ет симво
лизировать присутствие матери (ср. стихотворение «Пусть 
этот мир живет!»).

Д ороги . —  ...вст речи с ним ж дала  / Ц ерера... —  С тра
даю щ ая Ц ерера-Земля —  один из сквозны х образов позд
ней поэзии и прозы  Бонф уа (см. вступительную  статью  к



настоящ ей книге). К ак и ниже, в поэм е «Родной дом», этот 
образ отсы лает не просто к миф у о похищ ении К оры, но к 
сю жету из «М етаморф оз» О видия, отраженному, среди 
прочего, в высоко ценимой Бонф уа картине А дама Эль- 
схаймера «О смеянная Ц ерера»: Ц ерера, бродящ ая по свету 
в поисках исчезнувш ей дочери, просит напиться в придо
рож ной хиж ине; ж ивущ ий в этой хиж ине мальчик, увидев, 
как она ж адно пьет, смеется над ней, и богиня наказы вает 
его за смех, превращ ая в ящ ерицу. Н а картине Эльсхайме- 
ра, которую  Бонфуа анализирует в нескольких своих эссе, 
изображ ен момент, когда Ц ерера пьет из чаш и, поднесен
ной ей старой хозяйкой дом а, а м альчик-насмеш ник указы 
вает на богиню  пальцем. Заметим , что и в этом стихотворе
нии, и в «Родном дом е» миф отчасти трансформ ируется и 
вклю чается в более общ ий план: речь идет не о пропавш ей 
дочери, а о ребенке вообще.

«П рохож и й , в о т  сл о ва ...»  —  ...ш елест  наст оящ их  
ветвей... —  отсы лка к одной из «Забыты х ариетт» Верлена: 
L ’om bre des arbres dans la riviere em brum ce /  M eurt com m e de 
la fumee, / T andis qu ’en Pair, parm i les ram ures reelles, / Se 
p laignent les tourterelles. /  C om bien, 6 voyageur, ce paysage 
blem e / Те m ira blem e toi-m em e, / Et que tristes p leuraient dans 
les hautes feuillees /  Tes esperances noyees!» Ср. перевод 
В. Брю сова: Д еревьев тень в воде, под сумраком седым, / 
Расходится как дым. /  Тогда как в высоте, с действительны х 
ветвей, / Ры дает соловей. /  И  путник, заглянув к деревьям 
бледны м, —  там  / Б леднеет странно сам, /  А  утонувш ие на
деж ды  и мечты  /  Ры даю т с высоты.

Н а одном  берегу . —  М ечтаем, что красот а  /  Станет  
истиной... —  Ближайшим источником цитаты является «Ода 
греческой вазе» Китса: «B eauty is truth; truth, beauty» (отме
тим, что Бонф уа перевел эту оду на французский). П еревод 
В. М икуш евича: «В прекрасном  —  правда, в правде —  кра
сота». Тема единства прекрасного и истинного развивается 
далее в поэмах «В мареве слов» и «Родной дом».



Во французском язы ке голос, la voix, —  сущ ествитель
ное ж енского рода, и это наклады вает отпечаток на весь об
разны й строй поэмы, создавая трудности  для перевода, осо
бенно в финале, где «далекий голос», уподобляемы й в пер
вых стихах маленькой девочке, сравнивается с П аркой. Тем 
не м енее слово «голос» имеет для поэта исклю чительно 
важ ное, категориальное значение, и в данном случае не 
представлялось возмож ны м транспонировать центральный 
образ поэмы в ж енский род —  скаж ем , выбрав в качестве 
русского соответствия «песню » или «музыку».

V III . «Н е у м о л к а й , б л и зк и й  голос...»  —  ...Когда, гово
рят , т ебя спуст ит ься в зал / П озвала с зам ираю щ им серд
цем Л ю бовь?  —  Ц итируется один из «Сонетов к Елене» 
Ронсара: «Le soir q u ’A m our vous fit en la  salle descendre / Po
ur danser d ’artifice un beau ballet d ’am our» («В тот вечер, ког
да Амур позвал вас спуститься в зал, / Чтобы  вы станцевали 
изощ ренны й лю бовны й танец»).

РО Д Н О Й  д о м

II I . «Я  п р осн ул ся  в своем  родн ом  дом е...»  —  Первая, /  
У меня за  спиной, — согбенная ст аруха /  С  недобры м л и 
цом; вторая, предо мной, —  /  Стройная, прекрасная, как  
свет ильник. —  См. вы ш е прим ечание о Ц ерере-Земле и 
картине «О смеяние Ц ереры».

IX . «О д н аж д ы , м н ого  позж е...»  —  «when, s ick  fo r  
home, /  She stood  in tears am idst the alien со т »  —  цитата из 
«О ды соловью » Китса. В переводе Е. В итковского: «В пе
чальном сердце Руфи в тяж кий час, /  К огда в чуж их полях 
брела она, /  В се та же песнь лилась проникновенно».

...примет ы /Д а л ек о й  родины  в чуж ом краю. ■—  Ср. рас
сказ Бонф уа «Египет», где речь такж е идет о матери поэта:



«Ей так и не стали близки ж ители наш его города, куда им с 
отцом приш лось переехать в молодости и остаться на всю 
ж изнь, —  бездуш ны е, говорила мать, недоверчивы е, со
всем не такие, как в ее родны х местах, где больш е всего це
нили гостеприим ство и сердечность» (И в Бонф уа. И збран
ное 1975— 1998. С. 14).

X . « Ж и зн ь  ш л а , и я  в н о в ь  оч у ти л ся ...»  —  ...Н а черда
ке разруш енной  церкви... —  В описании угады вается дом в 
В альсенте (см. вступительную  статью  к настоящ ей книге), 
которому тем самы м приписы ваю тся черты «родного 
дома». Таким образом, ж енская фигура, появляю щ аяся в 
этом стихотворении, сближ ается не с матерью , а с возлю б
ленной.

X I. «Я  сн ова  в п ути ...»  —  ...С иние цвет ы черт ополо
ха. —  Ц итируется финал стихотворения Гю го «Н а дю не» 
(из книги «С озерцания»): «...Гоп voit sur le bord  de la m er / 
F leurir le chardon bleu des sables». В этом стихотворении 
Гюго говорит о близком конце своей жизни, а финальны е 
строки оттеняю т общ ую  м еланхолическую  тональность. 
Ср. две последние строфы в переводе А. Курош евой: «В ос
поминанье, как раскаянье, язвит! /  Во всем —  лиш ь слезы  и 
потери! /  К оснувш ихся тебя твой холод леденит, /  О смерть, 
запор последней двери! /  И, размы ш ляя так, я слыш у, как 
кругом / С тенаю т ветер и буруны ; /  Смеется летний день; на 
берегу морском / Ц ветет волчец песчаной дю ны».



Д Л И Н Н Ы Й  Я К О Р Н Ы Й  К А Н А Т  
(2008)

ДЛИННЫЙ ЯКОРНЫЙ КАНАТ 
(ALES STENAR)

A les Stenar  —  «К амни А ле» (по имени легендарного ко
роля С кандинавии), сохранивш ееся в ю жной Ш веции древ
нее надгробное сооруж ение викингов: 58 огромных, весом 
в несколько тонн, каменны х глы б, расставленны х так, что 
они воспроизводят очертания больш ого корабля (длиной 
68 м и ш ириной 19 м).

I. «Говорят...» —  Говорят , /  В  небе плаваю т  кораб
ли... —  Рассказы  о воздуш ны х кораблях, плаваю щ их в небе, 
содерж атся в средневековы х хрониках. Н аиболее близок к 
версии, представленной в поэме, фрагм ент старонорвеж 
ской летописи  «К оролевское зерцало» (Speculum  Regali; 
рукопись K onung Skuggsa): в X  веке жители небольш ого 
ирландского городка во время воскресной мессы  увидели, 
как из появивш егося в небе судна сбросили на канате 
якорь, который зацепился за арку над церковным порталом; 
потом за борт прыгнул один из матросов: двигая руками и 
ногами как ныряльщ ик, спускаю щ ийся на морское дно, он 
«подплы л» к якорю  и попы тался его отцепить. П рихож ане 
вы сы пали из церкви наружу и хотели схватить неизвестно
го, но епископ, присутствовавш ий на богослуж ении, удер
жал их, и тот поднялся обратно, после чего лю ди на борту 
обрубили канат, корабль взмыл вверх и скрылся из виду. 
Я корь остался в церкви как вещ ественны й знак чудесного 
происш ествия.

См. английский перевод этой летописи: http://w w w .m e- 
d ium aevum .com /75vears/m irror/secl .html

http://www.me-


Театр детей. —  «Я  королева, —  возглаш ает  она, —  ты  
король». Они дейст вит ельно были королевской четой, от 
кровение сверш илось, испы т ание кончилось... —  А ллю зия 
на стихотворение Рембо «R oyaute» из книги «Illum inati
ons»: «U n beau m atin, chez un peuple  fort doux, un hom m e et 
une fem m e superbes criaient sur la p lace publique: „M es amis, 
je  veux q u ’elle so it re ine!“ ,,Je veux etre reine!“ Elle riait et 
trem blait. II parla it aux am is de revelation, d ’epreuve ter- 
m inee...» Ср. перевод М. К удинова («К оролевское утро»):

«В одно прекрасное утро, в стране, где ж или кроткие 
лю ди, великолепная пара огласила криками площ адь: „Д ру
зья мои, я хочу, чтобы  она бы ла королевой!" —  „Я хочу ко
ролевою  стать!“ О на смеялась и трепетала. Он друзьям го
ворил об откровении, о конце испы танья...»

Бескрайнее имя. —  ...поскольку в имени Бож ием семь
десят  два слога, т о в ее  имени долж но быть семьдесят  
два раза  по семьдесят  два слога. — Число «семьдесят два» 
здесь, возмож но, отголосок каббалистического учения, со
гласно которому Бог, не имею щ ий имени, мож ет быть все 
ж е назван с помощ ью  семидесяти двух трехбуквенны х со
четаний из книги И сход (глава 14).

БОЖЕСТВЕННЫЕ ИМЕНА

II. «Мы спустились с гор...» —  ...угады вает ся вы дви
нут ая вперед нога, обнаж енны й т орс и характ ерная ш иро
кая набедренная повязка, как у  водоносов и писцов в Е гип
те... —  В ы двинутая вперед нога, характерны й элемент не
которых египетских статуй, сим волизировала движ ение в 
вечности. Египет часто упоминается в произведениях Бон
фуа как идеальная страна, где реальность ещ е не была 
скрыта завесой знаков, где было ощ утимо ды хание Единого



и преобладала целостная интуиция бы тия, не разруш енная 
логико-понятийны м мы ш лением. «Древний Е гипет —  это 
цивилизация, которая, видимо, особенно близка к бессозна
тельном у, потому что она использует в своей письменности 
рисунки, а их значение создается иначе и оказы вается бо
лее ш ироким, чем мож но подумать вначале» (Из интервью  
ж урналу «С луховое окно». См.: E ntretien avec Y ves Bonne- 
foy // L ’CEil-de-Bceuf. 1994. N 4. P. 40— 41).

П РО Х О Ж И Й , Х О Ч Е Ш Ь  У ЗН А ТЬ?

I. « П рохож и й , х о ч еш ь  у зн ать ...»  —  Только Бог не я в 
ляет ся знаком... -— О собенность семиологии А вгустина, 
излож енной главным образом в первых книгах трактата 
«О христианском  учении», состоит в том, что он вводит 
двойную  систему различений, охваты ваю щ ую  и знаки, и 
предметы. Знаки у него делятся на естественны е (знаки- 
предметы ) и условны е (преж де всего слова); предметы , в 
свою очередь, могут бы ть и предметам и-знаками, указы ва
ющ ими на другие предметы , и предметами как таковыми. 
П оследнее различие А вгустин обосновы вает функциями 
использования и наслаж дения: предметы , которые мы ис
пользуем, подобны знакам ; предметы , которыми мы на
слаждаемся, суть предметы  как таковы е. Н аслаж дение 
предметом есть акт лю бви к самому этому предмету, ис
пользование же предмета есть акт, направленный на другой 
предмет, который и является объектом лю бви. В конечном 
счете оказы вается, что истинное наслаж дение в этом мире 
доставляет только Бог: поэтому Бог невы разим в слове и не 
может бы ть знаком.

II . « Ч и т а в ш и й  зад у м ал ся , п отом ...»  —  ...Ее худы е р у 
ки, в копот и от дыма... /  Очагов, на кот оры е ст авили чугу- 
ны. —  В уж е упомянутом  рассказе Бонфуа «Е гипет» изоб
раж ена деревенская сумасш едш ая, которой приданы  схо-
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ж ие черты: «...мож но бы ло видеть, как, присев на корточки, 
она пом еш ивает угли под своими черны ми чугунками. Я 
лю бил ее, мне казалось, это сам а земля, старая, косноязы ч
ная земля, чье увядание я так остро чувствовал в пустею 
щих деревнях, в последних ш ествиях, призы вавш их ясную  
погоду или дож дь, в последних песнях на местном говоре, 
которы е ещ е пели крестьянки, пасш ие на вы гонах гусей» 
(Entretien avec B onnefoy. P. 16).

II I . «В ходи, п о в т о р я е т  он ...»  —  Он и она рано  или 
поздно /  Упадут наземь... —  Ср. финал стихотворения Рем 
бо «Заря» из книги «О зарения»: « L ’aube et l ’enfant tom be- 
rent au bas de bois» (в переводе М. Кудинова: «Заря и ребе
нок упали к поднож ию  рощ и»). Рембо изображ ает момент 
своеобразной инициации, перехода ребенка во взрослое со 
стояние. В стихотворении Бонф уа речь идет скорее о см ер
ти и расставании с землей.

П О Ч Т И  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т Ь С О Н Е ТО В

Соне тная ф орма не вы держ ана в одном из девятнадцати 
стихотворений цикла: «Дерево на улице Декарта».

М о ги л а  Л .-Б . А л ь б ер ти . —  Речь идет о так назы вае
мом храме М алатеста —  церкви С вятого Ф ранциска в Ри
мини; во втором катрене подразумевается письмо 
Л.-Б. А льберти от 14 ноября 1454 г., в котором он просил 
М аттео де П асти, руководивш его строительством , не отсту
пать от проекта, иначе «будет разлаж ена вся эта музыка». 
Ц ерковь осталась недостроенной.

М о ги л а  Ш а р л я  Б о д л ер а . —  В первом катрене подра
зумевается предсмертная, дливш аяся более года болезнь 
Б одлера —  паралич и тяж елая аф азия; во втором —  цитиру
ется бодлеровское вступление к «И скусственному раю », 
адресованное неизвестной ж енщ ине, чьи инициалы J. G. F. 
упомянуты  ниж е, в первом терцете: «Ты увидиш ь в этих



набросках одинокого, угрю мого путника, затерявш егося 
в подвиж ны х волнах толпы  и уносящ егося сердцем и мы с
лям и к далекой Э лектре, которая так  недавно ещ е отирала 
пот с его чела и освеж ала его лихорадочно-запекш иеся 
губы, —  и ты  поймеш ь благодарность О реста, которого 
ты  оберегала от кош маров, рассеивая легкой материнской 
рукой его уж асны е, мучительны е сны». [Пер. В. Л ихтен- 
ш тадта (с небольш им изменением)]. Э той ж енщ ине посвя
щ ено такж е стихотворение «С амобичевание» из «Ц ветов 
зла».

« F acesti com e q ue i che va  d i no tte ...»  —  Н азвание —  ци
тата из Д анте (Ч истилищ е, песнь X X II, ст. 67). Вся терцина 
в переводе М. Л озинского: «Ты был как тот, кто за собой 
лампаду / Н есет в ночи и не себе дает / Но вслед идущим 
помощ ь и отраду». П од «двойны м» сияньем, видимо, под
разумевается аллегория (иносказание) с ее буквальны м и 
скрыты м смыслом; ш ире —  поэзия как таковая, которую  
олицетворяет Вергилий.

О см еян и е  Ц ер ер ы . —  Об этом сю ж ете см. примечание 
к стихотворению  «Дороги».

Д ерево  на ул и ц е  Д е к а р т а . —  Это стихотворение вос
произведено рядом с картиной П. А леш инского «Дерево» 
на стене дома, находящ егося в центре П ариж а, на пересече
нии улиц  Д екарта и М уфтар.

И зобретен и е  сем и ство л ьн о й  ф л ей ты . —  М иф ологи
ческий сю жет: Пан, разгневанны й тем, что нимфа С иринга 
им пренебрегла, превратил ее в тростник и сделал из него 
семиствольную  флейту.

М о ги л а  Д ж ак о м о  Л ео п ар д и . —  О браз луны  восходит 
к стихотворениям  Л еопарди «К Л уне», «Н очная песнь пас
туха, кочую щ его в Азии».

М о ги л а  С те ф а н а  М а л л а р м е . —  В этом сонете прогля
ды ваю т метафоры и темы самого М алларме: парус как чис
тый лист бумаги, плаванье как поэтический акт, солнечный 
закат как катастрофа, кораблекруш ение. О тзыв М алларме о



Гюго известен со слов третьего лица. Речь идет о стихотво
рении «Закаты».

Д вухцвет ны й ш арф: борозда на реке. —  Эта деталь, ви 
димо, отсы лает к одной из наиболее известны х фотографий 
М алларме, снятой за два года до его смерти Надаром. Чер- 
но-белый ш арф, в котором на ней запечатлен М алларме, 
мож ет быть осмы слен как м етаф ора письма (черное на бе
лом) и, через нее, как отраж ение темы  созвездия из «Броска 
костей».

А втору  «Н очи » . —  И меется в виду Ги де М опассан 
и его новелла «Н очь (К ош мар)» из сборника «Лунный 
свет».

С ан -Д ж орд ж о  М ад ж оре. —  А рхитектор А ндреа П ал
ладио, в Венеции.

Н а  тр и  к а р т и н ы  П уссена. —  В первом катрене под
разумевается полотно П уссена «А поллон и Даф на» (1664), 
которое было написано им в последний год ж изни и оста
лось незавершенным. «Рождение Вакха» написано в 1657 го
ду, а «А втопортрет» известен в двух вариантах, 1649 и 
1650 года (здесь, вообщ е говоря, могут иметься в виду 
оба).

...его рука  ум ирает . —  К ак известно, в последние д е 
сять лет ж изни П уссен страдал болезнью  П аркинсона, вы 
зы ваю щ ей сильную  дрож ь в руках; поздние его картины от
личает неуверенность мазка.

С ан -Б ья д ж о , б л и з М о н теп у л ь ч ан о . —  А рхитектор 
А нтонио да Сангало.

П оэт. —  Речь идет об американском  поэте Х арте К рей
не (1899— 1932), который покончил с собой, бросивш ись с 
борта корабля в М ексиканский залив.

М о ги л а  П оля  В ер л ен а . —  ...«неглубокий ручей»... —  
Точная цитата из стихотворения М алларме «Н адгробье», 
посвящ енного памяти В ерлена. У М алларме ручей сим во
лизирует и смерть, и поэзию . «В оркованье горлиц» —  из 
того ж е стихотворения.



Детское воспоминание Вордсворта. —  И меется в 
виду эпизод из «П релю дии» В ильям а В ордсворта (книга I, 
ст. 357— 424).

ЗА М Е ТК И  О Г О РИ ЗО Н Т Е

«М арт енвилъские колокольни»  —  одно из самы х ярких 
детских впечатлений М арселя, героя прустовской эпопеи. 
Короткий этю д о мартенвильских колокольнях, сочинен
ный тогда же, в детстве, он воспроизводит, «почти не изме
нив», в «К омбре», первой части романа «По направлению  к 
Свану».

Р оза из запрет ного сада, охраняемого попугаем  с м ер 
т венно-т емны м и глазами. —  О браз из волш ебной сказки. 
Возмож но, восходит к «И стории Блондины » графини де 
Сегюр.

В рассказе М елвилла пут ник направляет ся из П ит т с
ф илда к горе Грейлок... ■—  П одразумевается рассказ М ел
вилла «В еранда».
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