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Ipanuywt wcusnennozo nymu Hamanu Cappom
(1900-1999) yousumensnowm obpa3om coeénaau c epa-
Huuamu yxodauwezo cmosemus. Poounaco Hamanwes
Havunuuna Yepnax — maxoeo nacmoswee ums gpan-
yy3ckoli nucameavruys — 6 Heanoeo- Bosnecencke. Ee
demckue 200w bblau céa3aHb makxce ¢ eopodamu Ka-
Meney-Ilodonvckuii, Ilemep6ype, Mockea. B 1908 20dy
6 cuny pasHozo poda obcmosmenscmé Hamawa evinync-
dena bvura naecezda noxunyms Poccuro u emecme ¢
0muyoMm u mauexoli (pooumenu 0eao4KuU pazsenucs) oboc-
rnosambuca 6 [lapuxce, 20e u npoucxoduio cmanoenerue
ee KaK AUMHOCMU U KaK nUCamenbHuybi. Imu u opyaue
COBLMUR NOCAYICUAU NO3OHEEe Mamepuaiom s aemo-
b6uozpaguueckoii knueu Cappom «lemcmeo» (1983,
pycckuii nepegod — 1986).

Obo3peeas meopuecmeo Cappom c ésicomyt
Hawezo épeMeHuU, 0aruezo 60IMONCHOCMb NOO6OOUMb
umoeu pazeumus kyasmypsi XX cmonemus, MOXCHO cka-
3ame, ymo ee npou3seedenus npedcmasaniom coboii co-
6EPUIEHHO YHUKQAbHYIO YACmb AUMEPamypHo20 Hacae-
Ous 3aKaHYUEAIOWEe20CA 6eKa, YPe3BLHAIIHO BANCKHYIO
018 NOHUMAHUA NPOKECCO8, ONPedeIRIOUUX e20 YX06-
Hylo cumyayuro. Boiids ¢ aumepamypy 6 1930-e 200 u
cpasy xce 3aa6ue o cebe Kax o Xy0oxcHuKe, 001adaio-
uweM meopueckoil uHOUGUAYaIbHOCMbIO, CAMOOLIMHLIM
MUDOOUYUieHUEM U HENOBMOPUMBIM XYO0XNCECMBEHHBM
cmunem, Cappom 0o nocredHux MOMeHmoa ceoeii nu-
camenbckoli deamenbHOCMU 0CMAaeanacsy 6epHO 8bico-
KUM NpUHLUNGM UCKYCCMEA, HAUeNeHHO020 Ha peulerue
CAOXNCHelwux npobnem yenoeeweckoeo buimus, He pas-



MeHUBAIWez0ca Ha NOMEoPCME0 KOHBIOHKMYPHHIM
NPOABAEHUAM PACXONCE20, MACCOBO20 8KYCA.

«Tponusmvi» u «3pa nodospenus» — npousee-
Jdenus, npedcmaesnernHble 8 HacMoAUeM U30anuu, — 3a-
Humaom 6 meop4eckom Hacaeduu Hamaau Cappom
ocoboe mecmo. Hes3upas na mo, ymo ux pazdeasem
0060NbHO 3HAYUMENLHBII RPOMENCYMOK 8DEMERU U Ymo
OHU OMHOCAMCA K PA3HLIM IMANAM Meop4eckoz0 nymu
ux asmopa, HeCMOMPA HA HCAHPOBbie OMAUMUA — OOHO
npedcmaeasem coboii cobpanue ceoeobpasHvix Hogean-
Munuamiop, dpyzoe — cGOPHUK AumepamypHo-Kpumu-
yeckux 3cce, — 06a OHU MOZym paccmampueéamscs 8
Kavecmae c80e20 poda xydoxcecmeeHHuX Manugpecmos
nucameabHuyy.

«Tponusmui», onybauxoeannvie ¢ 1939 200y
(omdensvHbie HoGeanb Obiau Hanucauw eue 8 1932 eo-
dy), — nepeoe npoussederue Cappom. B nem c npedens-
HOU omy4emaueocmbolo 0603HaYUAUCH KaK MaHepa nuch-
Ma, komopas 6ydem onpedeasams éce ee nocredyrousee
meopxecmeo, max u 21aenuili 0bsexm ee xydoxcecm-
GEHHO20 UCCAeO08AHUA.

Tponuame: — mepmun, 3aumcmeosannuiii Ha-
manu Cappom u3 ecmecmeeHHbIX HAYK U 03HAYAIOWUL
Dpeaxyuio pacmeruil Ha eHewrue QusuvecKue unu xu-
Muveckue pazdpaxcumenu. Tponuimw das Cappom —
€80e20 poda 3HaKu, OMCuAaIouiue K mem GHympeHHUM
0BUNICEHUAM NCUXUKU, NPOUCXOOAUUM HA YPOGHE NOO-
CO3HAaHUR, KOMopbie «04eHb Gbicmpo cK0ab3Am & npede-
AaX HAWe20 CO3HAHURA», COCMABAAIOM «OCHOBY HAUIUX
HCeCmoa, Hawux cA08, Yyecme» u npedcmagasiom.co-
60l «maiinsiii uCMo4HUK Hawezo cyuwecmeosanus». Kax
3mo cmanem Gonee ACHHM No30Hee, Nocae NOAGAEHUA
€e MHO20HUCAEHHBIX XY00XeCmBeHHWX npou3ssedenul,
makux, kax «ITopmpem neuzgecmnozo» (1948), «Map-
mepo» (1953), «IThanemapuii» (1959), «30a0mwie nao-
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do» (1963),» Mexcoy wcusnbio u cmepmoro» (1968). «Bw
caviuume ux % (1972), «Iogopam aaynuyew» (1976), «Jlap
cnoga» (1980), «Tw cebs He aobuwb» (1989), «30eco»
(1995), «Omxpoiime» (1997) u dpyzue, ocHoHoe 6HU-
Marue Cappom yoensem u3y4eruio CKpoimbix C10€6 aHO-
HUMHOU YHUGEPCAAbHOU «nCUXU4ecKoli Mamepuu», Ko-
mopyie 6 cuny ceoeii 2AyOUHHOU nomaeHHoOCMU 0KAa3bi-
6a10MCA CBA3AHHBIMU He MOALKO U He CMOABKO C UHOU-
6UAYANbHBIM NOOCOZHAMENbHUM HAYAAOM, CKOALKO C
Hexkoll obuieli beccosnamenbHoli 0cHo80l, obpasyrouieli
edunyio mazmy Gumusn, u3 Komopoi «npouspacmaenm»
UHOUBUOYANbHOE HAYANO0, HEUIMEHHO OCMaroueeca 3a-
GUCUMBIM OM C80e20 UCMOKA U eMecme c meM écmyna-
ouee 6 KoHmaxkmul ¢ 6Hewnell peasbhocmoio. Omcroda
npoucmexaem u CAOXCHOCMb mex npoUeccos, Komopie
C6A3aHbI ¢ Obimuem 4en08exa é Mupe.

Lenv nepeoii knueu Cappom, da u acezo ee
meop4yecmaa 6 UeaoM, 3aKAI04aemcs 8 noucke Haubo-
Alee MO4HbIX U eMKux 06pa3os, cnocobHuix 8 moii uru
UHOU cmeneHu npubAu3uMb YUMamens K CMymHbM npo-
AGACHUAM IMOIl NCUXUYECKOIl CYOCMAaRLUU, CnPposoLu-
D0OBAae 8 Hem omeaemHbie BHympeHHue 08UNCEHUs OyuluU.
Croxcem, xapakmepsi omcmynaiom 30ecb Ha 6mopoii
naax uau ycmpanamcsa noasocmoio. Ilpu 3mom, o0-
HAKO, He ympa4ueaemca HANPANCeHHOCmb U Opama-
mu3am npoucxooawezo. Ihasnyro poss 6 mexcmax Ho-
6eAn HAYUHAIOM U2PAMb BHYMPEHHAA HACHIUEHHOCMb
06pa3a IMouUOHaNbHO-NCUXUYecKol Inepaueil, e2o cno-
coGHocmb nopodcdamb y yumamens c60eobpasHulii pe-
30HAHC 4y8CME U OUYUieHul.

B ceoe apema auixo0 6 caem «Tponuzmos» oc-
manca npaKkmu4ecKu He3amMe4eHHHM CO CMOPOHb KpU-
muxoe u yumameaeii, max kak Cappom eécmynuia 6
Aumepamypy 6 nepuod, mpelGyouuii om nucamens «aH-
2ANCUPOBAHHOCMIY>, B0BACHEHHOCMU 8 COUUAALHO-NO-
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Aumuveckue npoyeccu: 3noxu. Imo wce xacaemes nep-
6020 meopueckozo onsima Cappom, mo ee «nozpyxce-
Husi« 8 2Ay6UHHBE NAacmbl 4en08e4ecK020 «» 0060ab-
HO 0aneKo omcmosau om Maz2ucmpasbHuix nymei pas-
eumus uckyccmea 1930—40-x 20008, xazanucs Heak-
MyanbHLIMU U He HAX00UAU NOHUMAHUR.

CosepuienHo unas cumyayus ckaadsiéaemcs
6okpyz kKHuzu «3pa nodo3penus» (1956). K amomy mo-
Mmenmy Cappom dobueaemcs npu3HaHus, Kaxcdoe Ho-
60e npou3zeedenue nucamenbHulbl 6cmpe¥aemcs ¢ UH-
mepecom, ee UMA CEA3NEAIONM CO CMAHOBAEHUEM WKO-
Al <HOB020 POMAHA», KOMOPuili npuobpen 4pe3euHaii-
Hy10 uzgecmuocms 8 50— 60-e 200w He moavko 60 Ppan-
Yuu, Ho u 80 6cem mupe. « Hoswii poman», npuwedwuii
Ha CMeHy «aH2aXCUPOBAaKHOI Aumepamype», ompasun
cocmosHue venogexa 6mopoii noaoéunsi XX eexa, ne-
pexcusuezo CAoXCHeliulue, 4acmo mpazu4eckue noeo-
POMbI COYUANBHO-UCMOPUHECK020 PA3GUMUR, KPYUleHUe
ycmosewuxca 63213006 U npedcmagneruli Kax peynsb-
mam noseneHun HoO8LIX 3HAHUI 6 pazu4HuX o0racmax
OyX06HOIl HCU3HU, KOMOpble 3aCMABUAU PAOUKANLHLIM
00pasom nepecMompemb Cyuecmayiousue UeHHocmu.

Knuza Cappom cmana 00HuM u3 npozpammHsix
meKcmog «HOBOPOMAHucmoe». Aémop «3pu nodo3pe-
HUA» He MOALKO NONLIMANAch NO-HOBOMY 8321AHYMb HA
4en06eKa u e20 63aUMOOMHOWEHUR C MUPOM, HO U 060-
3HA4UMb eaxcHeiiuue npobnemsl, 803HUKAIOUUe neped
ucxyccmaeom XX eexa. Yemwipe 3cce, soweduue é KHu-
&y «3pa nodosperus» («Om JJocmoeesckoeo do Kagxu»,
1947; «I9pa nodo3perus», 1950; «IIpamoii u ckpuimuiii
duanoe. Pazzoeop u nod-pa3szoeop», 1956; «To, umo su-
dam nmuyw» 1956), Hanucanw 6 pasnoe épems, Ho éce
OHU HaNpAeneHul Ha peuuerue o0Hol npobrembi, obve-
OuHeHb eOuUHBIM CMpeMaeHUeM — HAlimu Hoevie nymu
8 aumepamype, 86i8008Usle K MAUHCMEERHLM 21Y0u-
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HaMm 4enoee4ecKoll npupoodul, AGARIOUUE OCHOBY Cyue-
cmeoeanus. Ilpu amom Cappom He udem na momans-
Hblll pa3pbié ¢ HacaeOueM nNpouiloeo, cnpasediuéo yc-
Mampuean ucmoxku MHo2ux Hoewvix aesenuii XX eexa 6
Kaaccuueckoii aumepamype. B amom naane dan nee ne-
COMHeHHWII uHmepec npedcmaeasem, Kanpumep, meop-
yecmao Jocmoesckozo (3cce «Om Jlocmoesckozo do
Kagxw»). B e2o 2eposx, 6 ux HeoOuuHoM nosedeHnuu,
CKAORHOCMU K CMPAHKBIM, HenpeocKa3yeMbuiM nocmyn-
Kam, neobsacHumomy noeedenuto Cappom eudum
cmpemaeHue asmopa nepedoams 6HympeHHue nodcnyo-
Hble dsuxcenun oywu. He npunuxcas 3navenus xaac-
cuyeckoeo uckyccmea, Cappom zoeéopum, mem He me-
Hee, 0 Heu3bexcHocmu nepecmompa mpaouyuoOHHbX
NpUHKUN0E AUMePamypHo20 meop4ecmea, o Heobxodu-
MOCmu omKa3a om npusu4HuX ampubymoe pomana.
Hoewie npedcmaenenusn o mupe, o yerosexe, obycio6-
JleHHble Hay4HLIMU, uAOCOPCKUMU, IcmemuecKUmMu
mMmeopusMU, NOAGUSUIUMUCA 8 YXO0RUEM cmonemuu,
3acmaeuau no-uHoMy CMompems Ha MUp, nOPOOUAU <3Py
nodosperus». Yumamens, no ybexncdenuro Cappom, re
Moxcem Gonvlue doeepames aemopy, Komopuiii onupaem-
CA HQ «6Ce3HAIOWie20» PACCKA34UKa, HA CIONCEMHO-AU-
HeliHull npuHYUNn nosecmaoearus, Ha MpaduyUoOHHU
mun nepconaxca-xapakxmepa. Heobxodumo uckams
Hogble (popMbl, 8bPANCAIOUUE CAONCHBIE NPOLUECCHI, CEA-
3aHHBIE CO cruxuell 6HYMPEHHUX NCUXUYECKUX npoyec-
co8, ¢ obweli ncuxuveckoi mamepeii beccos3HamenvHo-
20, C ee nposeneHueM 8 UHOUGUOYYMe, 8 e20 noGedeHuU,
@ cno6ax, paszoeope. Odnako caoéa oas Cappom cauwi-
KOM 2py0biii uHCmpymMenm, paspyulaiouquii MuKpo-
cmpyKmypy YHU8epCaabHOU NCuxuyecKkou mamepuu.
OHu yauie 6cezo 3agucam om 6aHanbHLIX cmepeomunoé
MACco8020 CO3HAHUA, CKAOHHH K CO30aHUI0 obujux
CMbICNI0BHIX CXEM, NPEBPAUAIOUUXCA 8 3acmbleuiue



wmamnsi-cyxcoenus. 3adava xy0oxcrhuka, ¢ movku
3penus Cappom, — npeodonerue cmepeomunos a3eika.
Cno6a doaxchu omcsinams K «nod-pa3zogopy» (uau
«nped-pazeoeopy»), co3daéamp obpasHuie IKaUaNeHMbl
NOOBUNCHOU, HEYA0BUMOL CYOCMAHLUU CYUecmE08aHus
(3cce «IIpamoii u ckpamuiii duanoe. Pazzoeop u nod-pas-
2060p»). Hoeu Cappom cao6Ho Obt coedunsiom dee nono-
eunbi XX éexa. C 00Hol cmoporb, 0Ha npodoaxcaem no-
ucKu, HameveHHble aumepamypoii «<pybexca 6exoe»
(Ipyem, lxcoiic, Kagpka, XKudu dp.), a c dpyeoii — npeo-
gewjaem u nodzomaenueaem CGOUMU MeopUAMU aume-
pamypHsie IKCnepuMeRmsl nNOCMMOOepHUCMo8, nped-
CMAaBAAIoUUX 3a8ePUIAIOYI0 CMAOUI0 AUMepamypHO-
20 npoyecca Hauwie2o0 cmoaemus.

Scce, cobpannwe 6 KHuze «3pa nodospenus»,
0600Wanu u OCMuiCAUBANU XYOONCECMBEHHBII Onbim,
Haxonuewulica y Cappom x MOMeHmy noseneHus KHu-
2u, 6 mom yucae u pannuii onsim « Tponuamoe». Taxum
00pa3oM, xyooxcecmeeHHan npaKmuKa u scmemuyec-
Kas movicab 6 meéopyecmae Cappom coeduHANUCS 60e0uU-~
HO, 00pasys eouHyl0 Xy00XCeCMEEHKYI0 CUCMEMY, HCU-
8YWYI0 U PA36UBAIOWYIOCE NO CEOUM BHYMPEHHUM 3a-
xonam. Honzuil HacsluieHHbIli MHOUMU YOauamu meop-
Yeckuii nymo nucamenbruyb ceudemeascmeayem o nao-
domeopHocmu 3moli cucmemu.

Iocae moeo, kax 6 oxkmabpe 1999 200a cmepmob
npepsana nucamensckylo desmeashocme Cappom, uH-
mepec K ee knuzam He nponadaem. [loomeepxcoeruem
MoMy Moxcem cayxcumbs U 8uix00 8 céem Hacmosuiell
KHu2u.

Xusno Hamaau Cappom e aumepamype npo-
doaxcaemcs.



TpornusMel



Ilepegoo

mponuamos V, XI, XVI — JI. 3onunoii,
mponusma XXIII — I. Kocukoea,
ocmanbHbix mponuimoe — H.Kydecoeoii









Kasanoch, OHH COYWIHCH OTOBCcIony. B
TEIUIOM, YYTh BJIAXXHOM BO3IyXe OHH MEIEHHO
BBITEKAIM Ha MOBEPXHOCTh, OYATO UCMAapUHOM
MPOCTYTasi Ha CTEHaX, Ha H3HBIBAIOILIMX OT XAaX-
Dbl IepeBbSX, HA CKAMbSIX, Ha IPSI3HBIX TPOTYa-
pax napkos.

Bxonb MepTBBIX (hacanoB JOMOB TEKIH
OHHM JJIMHHOMW, TEMHOMH, TYCTONH BEpECHHLEH.
Tlopoii y BUTPHH Mara3uHOB OHH COMBAJIKCH B
TeCHbIE, HETTOABHXHbIE KYYKH, Hapylliasl Te4e-
HHE, CJIOBHO KaAMELIKH Ha MTYyTH MOTOKA.
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CtpaHHOe CNOKOICTBHE, CPONHH CJia-
JIOCTH OTYasiHUS, UICXOOWI0 OT HMX. He oTpbi-
BasCh, CMOTPEJIM OHH Ha OEJIOCHEXHBIE CTOTIKH
0eJibs 3a CTEKJIOM, JIOBKO YJIOXEHHEIE OCJIENH-
TEJIbHBIMH FOPHBIMH BEPLIMHAMM; HJTH Ha KyK-
JTIy, YbH 3YOKH M I71a3KH PaBHOMEPHO 3aXKHMra-
JIUCh, TaC/IH, 3AKHUIAIHCh, TaClIH, 3aXXKHTATHCh,
racjiu, He NMpepbiBasiCh, BHOBb 3aXHIaJIUCh U
CHOBA TacJiy.

OHH No#oJTy CMOTPEJIH, HE LIEJIOXHYB-
mKch. OHHU CTOSUTH, 3aBOPOXEHHBIE, Nepel BH-
TpPHMHaMH, 6e3 KOHIIa OTTATMBass MTHOBEHHE,
KOrIa Hazmo OyaeT TpOHyThcs ¢ MecTa. U cMup-
HBbIE JETHIIKH, KOTOPBIX OHH AEPXAH 33 PYKY,
ycTaB CMOTpPETh, OMYCTHB TIja3a, TEPIEIHBO
XKIaIH TIOMIE.
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OHM OTPHIBAIMCH OT 3ePKAJIbHAIX IIKA-
¢oB, B KOTOPBIX MONOJTY Pa3risAbIBAIM CBOU
mua. [punogHMManMch Ha KpoBaTsX. «KyluaTsb
nonaHo!» — mosTopsiia oHa. OHa c3biBajia 3a
CTOJI BCE CEMEICTBO, KaXIOro U3 HUX, 3aTauB-
HIErocsi B CBOEM JIOroBe, OMUHOKOIO, 0XECTO-
YeHHOTI'O ¥ BHIMOTaHHOTO. «/1a 4TO OHHM JeNaloT,
YTOOBI TAK OTBPAaTHTENbHO BLIIJISLAETH?» — Io-
BOpWIa OHa KyXapKe.

OHa Gosrana ¢ KyxapKo# yacaMu, Kpy-
TACh BOKDYT CTOJIa, HE OCTAHABJIMBasiCb HM Ha
CEKYHITy, FOTOBSI [JIs1 HUX MUKCTYpY WiH exy. OHa
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obcyxnana Tex, KTO MPUXOIWI B IOM, UX ApY-
3€ii: «A y 3TOi BOJIOCHI MOTEMHEIOT, OYIYT, KaK y
ee MaTepH, K TOMY Xe OHH y Hee npsiMble. Beser
TeM, KOMY 3aBUBaThCS HE HalO». — «Y MajleMy-
a3eJIib MPEKPacHbIE BOJIOCH], — OTBEYala KyXap-
Ka, — OHH rycThie. ITycTb 1 He BbIOTCSI, @ BCe paB-
HO XOpOLLUH». — «A TOT TN, s YBEpeHa, OH He
a1 BaM Hu rpomia. OHM XaJHbIe, BCE XaIHBbIE,
H Y HUX €CTb JI€HbI'H, Y HHX €CTb J€HbI'H, 3TO TaK
Mep3Ko. M onu Bo BceM cebe 0TKa3bIBaloT. A 310-
ro He MoHUMaio». — «O J1a, n1a, — roBOpWiIa Ky-
XapKa, — He YHECYT Xe OHHM HX B MOTHJIY. A HX
nmouka? OHa 10 CHX MOop He 3aMyXeM. A Bellb OHa
HeOYpHa, Y Hee YyIeCHBIE BOJIOCH, aKKYPaTHbIH
HOCHK, M HOXKH XOpOleHbKHe». — «/]a, BoJio-
Chl y HEE OTVIMYHBIE, BEPHO, — OTBEYaJia OHAa, —
HO HUKTO €€ He JIIOOUT, 3HaeTe, OHA XK€ HUKOMY
He HpaBHTcs! Eif-6ory, cMeLIHO».

OH 4yBCTBOBaJI 3TOT 3aMax KyxHH: 3a-
nax YHHXXKEHHOCTH M I'PSI3Y, HENIPUCTOMHDIH 3a-
nax, yCTOiHYMBBIi, HEU3MEHHBI. BUXxpb, He
CXOISILIUIA C MECTa, Bpalaloimuiics 6e3 KOH11a. ..
OyATO Y HMX I'OJIOBOKPYXEHHE, @ OHU HE MOTYT
OCTaHOBMTBCH, OYITO yXe MOIKAThIBAET K rop-
JTy, @ OHH HE MOTYT OCTAHOBHTbCH. .. TAK I'PHI3YT
HOITH, TaK 06IMpalOT CBOIO OGIYMMBIIYIOCH
KOXY, TaK YCLIYTCS1 BO BpeMsI KpaliuBHHU1IbI, TaK
KpYTSTCS Ha MIPOCTHIHE, CTpaAas 6eCCOHHULICH:
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MILIA YCIaIbl U MyKH, 1O U3HEMOXEHHS, 10 60U
B cepale...

«Ho, BO3MOXHO, TaM BCce MHa4Ye», —
JyMaJl OH, Cylllasi, BHTSHYBLIKCh HAa KPOBAaTH.
A enkuii 3anax MX CJ0B IIPOHHUKAJ B JIETKHE,
obcTynan, HaKphIBaJ CJIAIKOBAaTOH BOJTHOM.

OH Huyero He Mor caenatb. Huyero. Ot
31010 He cOexuilb. OHO MOBCIONY: ABYIHYHE. Bo
BCEM MHOroobpa3uu 3Tof XHU3HU («0OMaHYH-
BOE COJIHILIC CErOAHSI, — FOBOPHT KOHCBHEPX-
Ka, — oOMaH4YMBOe, HagoO OBITh HaveKy. A To-
MHHTCS, MO O€IHBIA MyX, OH CJICIWI 32 CBOUM
3I0POBBEM...»), OHO MOBCIOMY, OHO U €CTh caMa
XHU3Hb. Bbl AbIIMTE MM, KOTa NpoberaeTe MUMO
KOHCBEPXKH, Koraa 6epere TeneoHHYIO TpyO-
Ky, obe/1acTe C IOMOYaILAMH, NMPUITIallaeTe Ipy-
3eif, oOpamaeTech K KoMy GBI TO HH GBUIO.

Hanmo oto3BaTbcst U MATKO MOXRITPaTh
uM. Ho rmaBHoe — rnaBHoe, He 1aTh KM NOYYB-
CTBOBaTb, HE AaTh UM MOYYBCTBOBAaTh HH Ha
MTHOBEHHE, YTO Thl HE ¢ HUMH. COrNamarscs,
corjaiaTbes, pacTonTarh ceos: «Jla, aa, na, aa,
BbI NTPaBbl, 3T0 6€CCITOPHO», — BOT YTO HAlIO UM
TOBOPDHTb H CMOTPETb Ha HUX C MPHUSA3HBIO, C
HEXHOCTBIO... A HHaue — afickas 60b, He3eM-
HOE CTpallaHHE, YTO-TO HEMpeACKa3yeMoe, Xe-
CTOKOE OOpYLIMTCS; HEYTO, YEMY HET Ha3Ba-
HHS... M OHO OyIeT yXacalolyM.
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EMy Ka3aJ10Ch, YTO CTOMT OTAAThCS MO-
PHIBY, pBaHYThCSI, BCTaTh BO BECh POCT, — OH
BCTPAXHET HX, KaK CTapyio TPA3HYIO TPAIKY,
COMHET, U30pPBET, H3HUYTOXHUT HX.

Ho e1ie oH 3Has, YTO 3TO CKOpee BCETO
JioxHoe omyueHde. [Ipexne, 4eM OH ycreeT
OpocuThesa Ha HUX, — Gnarogapsi cBoeMy 6e30-
IHOGOYHOMY YYTbIO, HHCTHHKTY CaMOCOXpaHe-
HHS, 3TOH NMyTaloLei XUBYy4eCcTH, — OHHU 060-
POTATCS IMPOTHUB HETO M B €IMHBIN MUT, HEU3BE-
CTHO KaK IIPHKOHYAT €ro.
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OHM MOCEMWINCH CPelb THXHX Y/I04YEK
nomwie ITaHTeoHa, C TOH CTOPOHBI, €CJTH HITH OT
ymuu Teit-JTIioccak win Cen-Xak. OKHa BHXO-
WU Ha TEMHBI IBOP, HO XWIbe OBUIO BIIOJIHE
MPWINYHBIM.

31ech UM MPeIOCTABWIM HOBRIM JIOM,
JIOM M cBOGOIY eN1aTh BCe, YTO YTOMHO — XOIHMTD
IO 3TUM CKPOMHBIM YJIOYKAM KaK XOYeIllb, B YeM
XO4ellb, ¢ KAKMM X0Yelllb BHIPAXEHHEM JIM1IA.

3necs HUYETO OT HUX He TpeGOBAIU: HU
OIpenesieHHON oeXabl, HH yJacTUsl B KaKOM-
60 AeATeNbHOCTH, HH KaKUX-JTMO6O YYBCTB M
BocrmoMuHaHui. UM obGecneywin Xarkoe, HO B
TO Xe BpeMsl 6e30MacHoe CyIeCTBOBaHHE — TaK
MOXHO XHUTb B 3aJie OXHIAHUS MYCTHIHHOTO
TPUrOPOJHOIO BOK3aia: B 00IapmaHHOM, ce-
POM, TEIUIOM 3aJI€ C YEPHOM Meybio Nocepean-
HE U IepeBAHHBIMH CKAMBSAMH BIIOJIb CTEH.

U onu 6bitu noBoabHB. UM HpaBu-
JIOCh 31€Ch, OHM YYBCTBOBAJIM cebs MOYTH KaK
noma. OHH BoAWIH APYXOY C KOHChEPXKOMH, C
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MOJIOYHULIEH, OHM OTAABAIHU Oejibe caMoi co-
BECTJIMBOA M CaMO# NelieBOil B KBapTaje 6e-
JIOLLIBEMKE.

OHHU HMKOTZa He BCTIOMHHAJIH O Jepe-
BYILUKE, TI€ UIPaIv AETbMM, HE TOCKOBAIH IO
KpacKaM M 3araxaM ropojxa, rae Beipociu. B
HHUX He MPOCBHIMATUCh BOCMIOMHMHAHMSA, KOTIa
OHHU OpOoIMUIIM MO YJIOYKaM CBOEro KBapTaia,
KOTJa OCTaHaBJIMBAJIUCh Y BUTPUH MarasmHoB,
KOra NpOXOIWJIK MUMO KOHCbEPXKH M 310pO-
BAJIUCh C HEH BEXIMBO... B HUX HE MOAHHUMA-
JIOCh MOJIHOE XHW3HHU BOCIIOMHUHAHME O Kpaelli-
K€ CTeHbl, KOTOPbIi ObUIO BUIHO M3 OKHa, 00
MX IIYMHOM MWIOM JBOPHKE WIH O CTaBLIMX
POIHBIMHM CTYTICHSIX NIEPPOHA, I€ OHHU MPOCH-
JIeJIX BCE IeTCTBO.

ITonHMMasACh MO JIECTHHLIE, OHH MHO-
I1a CTAIKMBAIKCH C «XKWIbLIOM CHH3Y», LLIKOJIb-
HBIM YYUTEJIEM, B YETbIPE Yaca BO3BpalLlaBILIMM-
Csl C YPOKOB CO CBOMMHU JIByMsI IETbMH. Y BCEX
TpOUX ObUIH BHITAHYTbIE JTULIA C 6ECLIBETHBIMH,
BJIAXHBIMH, 6€3MATEXHBIMH TJ1a3aMHu, OyaTo
BBIpE3aHHBIMH M3 CJIOHOBOM KOCTH. [IBepb MX
KBapTUpPHI MIPHUOTKphiBajlaCb HAa MTHOBEHHE,
YTOOBI BITYCTHTb UX. BBUIO BUIHO, KAK OHH CTYy-
MaJii Ha BOWIOYHBI MMOJIOBUYOK, JIEXALIUH Ha
napkeTe y ABepH, — U 6€3MOJIBHO OTILIBIBAIH B
TEMHOTY KOpPHAOpa.









Jlio6ast U3 HUX ellBa MOTJIa BHIPa3UTh
CJIOBaMH 3TO HEYJIOBUMOE YyBCTBO, 3TO XpyI-
Koe omryieHue. OHM CMOTpEIH pPacCTEPIHHO —
MX B3IJISLA OJTy>K i, He HaXOAs ONOpPHI B YETKHUX,
SICHBIX 06pa3ax.

OH kpuyan Ha HUX: «Hy nouemy xe?
TTouemy? ITouemy s Tak m106m0 cebs? ITouemy
TaK HeHaBHXYy mofieit? CKaxuTe, CKaxXure, 1o-
yeMy?»

B rny6uHe my1m oHY 3HanH oTBeT. OHH
noabirpeiBaiv eMy. UHOraa MM xasanoch, 4to y
HEI0 B PyKax CJIOBHO Obl AMpHKEpCKas Najioy-
Ka, KOTOPOi#i OH YNpaBjisieT UMM — MSATKHMH
JBYDKCHUSIMH 3acTaB/IseT X MOMYHHATLCA. byn-
TO OH — Ganermeiicrep. Jla-n1a-n1a, OHH TaHLIy-
10T, KPYXATCS: HECKOJIBLKO JIETKMX CJIOB, KarUs
3IPaBOrO CMBIC/IA, HO BCE — BCKOJIb3b, HY LLIATY
3a 3aMpeTHYIO YEPTY, HU CJIOBA, YTO EMY MOXET
He TMOHPaBUTLCH.

Hy nouemy xe? ITouemy xe? IMouemy?
Jlasaitre! Bnepen! Ax, Het, He Tak! Ha3zan! Ha-
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3an! /la, KOHEYHO Xe, TOH MIPHBHIH, Aa, elle
HEMHOTO, OCTOPOXHO, Ha LIBIIMTOYKAaX — LIYTKa
U upoHus. [Ha, na, moneiTaiitech, uaet. Te-
nepb — HaNBHBIA BUA, TIPEXIE YEM CKA3aTh YTO-
TO, YTO MOXET [T0KA3aThCsl PE3KUM, IOTOBOPUTh
0 HeM, OH 3T0 000XaeT, MoApa3sHUThL €ro, OH
oboxaer 3Ty urpy. Ho TyT — ocTopoxHee, oc-
TOpPOXHEe, OyabTe HayeKy, 3TO CTAHOBUTCH
OMAaCHBIM, HO CAEJIaEM €lLIE LIAT, EMY 3TO MOXET
MOKa3aThCA 3a0aBHBIM, OCTPOYMHBIM, BO30YyX-
JaomuM. Ternepp — K HCTOPHH, CKAHAAIBHOMK
HMCTOPHMH M3 JINYHOM XHU3HH TeX, C KEM OH 3Ha-
KOM, KTO €r0 YBaXaeT M Y KOro OH NpUHAT. Emy
9710 6yIeT MHTEPECHO, OH JIIOOMT TaKME BELUH...
O, HeT! O, 310 OBUIO O€3yMHEM, EMY 3TO HEUH-
TEPECHO WIH NPOTHUBHO: BHE3AMMHO OH XMYPHMT-
csi, OyoTo cTpax HaBOAMT, CeHYac OH ONCPHET
HX — Pe3KO0, pa3ipaXeHHO, OH YHH3HUT UX (OHHU
He 3HAIOT, KaK), TKHET UX HOCOM B MX COOCTBEH-
HY10 TOMJIOCTh, €CIH JaXe He ceidyac, TO IpH
MaJleiIIe BOBMOXHOCTH, H €My HMKTO HE CMO-
XET OTBETHTb, OH TaK XOJIOAEH U OTCTPAHEH.

Boxe Moii, kaKk Tsxko! Kak TAXKO —
BCE BpeMs Ha HOrax, Be4YHOE KpyXeHHE nepel
HHUM: Ha3ajl, Briepel, Briepel, Brieped, CHOBa —
Ha3all, Ternepb — BOKPYT HEro, ¥ CHoBa — Ha
LBIMOYKAaX, He OTPBIBas Iia3, U B CTOPOHY, H
Briepei, M Ha3all, YTOObI JOCTaBUTh €My Hacaax-
IIEHHUE.









B 3HOIHBIE MIONILCKHE OHU OT CTEHH
MPOTHUB OKHa NaaaJl Ha CHPO IBOPUK XECTKUM
Y CJIETSILIUM CBeT.

BbUIa B 3TOM 3HOE IOJIOBOKPYXHTENb-
Has ImycToTa, 6e3MoJIBHE, KAKOE-TO BCEOObEM-
momee oxuaaHue. TMIIMHY Hapylal TOJMbKO
HaBSI3YUBHIH, TPOH3UTEIbHBIN CKPEXET CTYJ/a O
KaMeHHHIE TUIMTH, XJIoNaHbe ABepH. Kaxmnii
3BYK B 3TOM 3HO€, B 3TOM 6e3MoNBHH 06aaBaj
BHE3alHLIM XOJIOAOM, PaHWI CITyX.

U oHa He 1IeBeIWIACh Ha KpaellKe Kpo-
BaTH, BCA CXABIIKCh, HaNIPSDKEHHas, CJIOBHO B
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NMpPEeIYyBCTBUU KaKOTO-TO B3pbiBa, KAKOTO-TO
yIoapa, KOTOpblii BOT-BOT OOPYILMTCS Ha Hee U3
3TOrO rHETYyIIero 6e3MoBUS.

BoT Tak nopoii oT pe3Koro cTpekora
LIMKaa B CTeNH, OKAMEHEBLUEH MOI COJTHLEM,
TOYHO MEPTBO, OXBaTbIBAeT TeOs OLLyLIEHHE
X0J101a, OIMHOYECTBA, 3aTEPSTHHOCTH BO BpaX-
e6HOM MUpe, Tie Ha3peBaeT YTO-TO CTPALLHOE.
PactsiHeniscsi Ha TpaBe MOA MaiALIAM COJIH-
LIEM, JIEXMILIb, HE IBUTasiCh, HACTOPOXHBLIUCD,
U XOelIb.

B 3TOii THILIMHE OHa Cibillana, Kak Mo
KOPHIOPY, BAOJb CTapbix 060€B B ronybyio no-
JIOCKY, BAOJIb IPA3HBIX KpallleHbIX CTEH NMpOOH-
paeTcs K Heil cnabblif 3ByK, MPOU3BOAMMBIH
MOBOPOTOM KJTIOYa B 3aMOYHOM CKBaXXMHE BXOI-
HoO aBepu. Cabllliajia, KaK 3axJIONbIBaeTCs
IBepb KabuUHeTa.

OHa He IBMrasach C MECTa, BCe TaK Xe
CXaBLIXCh B KOMOY€EK, BbDKMIas1, Oe3neicTBys.
Kasanocsh, yTo-HUOYAB coenaTh — MONTH, Ha-
NpHUMep, B BaHHYIO NTIOMBITh PYKH, OTBEPHYTb
KpaH — 3Ha4MWJ0 GPOCHTH BbI30B, PUHYTHCS
04epTs roJIOBY B IYCTOTY, COBEPUIMTDL HEYTO re-
pondeckoe. BHe3anHHIii uteck Boabl B HABUC-
e TMIMHe 6bUT OBl PABHOCHJIEH CHTHaY,
MPU3BIBY, YyAOBULIHOMY CONPHKOCHOBEHHIO C
HMUMH — BOT TaK JOTPOHEIIbCSA OCTPHEM MaJIOY -
KM 0 MeOy3bl ¥ XIellb MOTOM C OTBpPAaLLiEHU-
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€M, KOrlia OHa BIpYT APOTrHET, NPHUIOAbIMETCS
WM BHOBb COXMETCH.

Ee He nmoxuaano oulylieHHe, YTO OHH
TaM, 3a CTEHaMM, HENOJABHXHO 3aCThUIH, pac-
TUIaCTAJIUCh, HO FOTOBH APOTHYTb, 3aKOMNO-
LLIUTBCA.

OHa He meBenunacsk. U Bce KpyromM —
JIOM, yJIHlIa,— Ka3aloch, ofoOpsIo ee, Ka3a-
JIOCh, BUIIEJIO B 3TOH HEMOABHXHOCTH YTO-TO
€CTECTBEHHOE.

CTaHOBHJIOCh COBEPLIEHHO SICHO, —
CTOWIO TOJILKO OTBOPHMTH ABEPb Ha JICCTHHILY,
MOTPYXEHHYIO B 6eCrOLIaAHbIN, 6E3THKUA U
6GecluBETHBIN MOKOM, Ha JIECTHULY, rae GbUIH
HaYHCTO CTEPTHI CJIEALI JTIOAEH, KOTOPBIE 10 HEH
XOIWIH, TIe He ObUIO JaXe BOCIIOMHHAHMA O
HHX, CTOWIO TOJIbKO BCTaTb Y OKHa B CTOJIOBOt
u OpocHTb B3IIsiA Ha dacaanl JOMOB, Ha Mara-
3WHbI, Ha CTapyX M AETEH, LEALIMX 10 yIuLe, —
CTaHOBWJIOCh COBEPIIEHHO SICHO, YTO HYXHO
BO3MOXHO JOJIbLIIE XIATh, XxPAHHUTDb HEMOIBIK-
HOCTb, Oe31eiicTBOBaTh, HE LIEBEJIUTHCSH, YTO
MOUTHHHBINA YM, YTO BhICLLIAsA MyIPOCTb IPOSIB-
JisieTCsl HMEHHO B TOM, YTOOBI HUYEro He Npel-
NMPHHHUMAaTh, BO3MOXHO MEHbIIIE JBHUIaThCs,
6e3neiicTBOBATh.

B caMoM KpaifHeM cityyae MOXHO ObLIO,
cTapasicb HUKOTO He pa30yauTh M He oOpauast
BHHMAaHMSA Ha CyMPauHYI0 MEPTBYIO JIECTHHLIY,
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CITYCTHTBCH BHHU3, CMUPEHHO MOMUTH Ky/a Iia3a
rsannAT, 6e3 BCAKON 1ieH, BOOJIb TPOTYapoB,
BIOJIb CTEH, IMTPOCTO YTOOK! MOAKIIATH, Pa3MATh
HOTH, a ITOTOM BEPHYTbCSA IOMOM, CECTb Ha Kpa-
ellIeK KpOBaTH U CHOBA XIaTh, CXABIIHCH B KO-
MOYEK, HEIBHIKHO.









YyTb CBET OHA YXe ObUIa Ha HOrax: HO-
CWIach 10 KBapTHpE HEpBHAsi, B3BUHYCHHAs! —
¢OHTaH pa3apaXeHHbIX BHIKPHKOB, XECTOB,
GeleHbIX YXXMMOK. OHa JBHrajlach OT KOMHa-
Thl K KOMHaTe, o6cenoBaia KyxHi0, HEMCTOBO
KOJIOTWIa B 3aMepTylo n1Bepb BaHHOM. Eif xore-
JIOCh BOPBAaTbCSl, CXBAaTUTh UX, TPSIXHYTb XOpO-
LIEHBKO: BbI 3[1€Ch LICJIbIA Yac cobupaeTech KO-
narbcs? y BAC HU MUHYTHI HET, Bhi OMO3aeTe Ha
CBOM TpaMBail WIH 1oe€3[, yX€ ONno3aajlH, Bb
BCIO XH3Hb IMPOBOPOHUTE IO cBoel 6e30TBeT-
CTBEHHOCTH M pasrwibIsiicTBy. Unu: 3aBrpak
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MOJAH, OH YX€ OCThUI, OH Ba Yaca KaK CTOMT,
OH YXe HHKYyZa He roamrcs... U ka3anocs, 4yTo B
€c CO3HaHMH He CYILECTBYeT HUYero 6onee 3a-
CITYXMBAIOLIETO NMpe3peHus1, 6ojee Iaynoro 1
CKOpee D0BOIsALLEero A0 GemeHCcTBa, HET HUYe-
IO OTBpaTUTEJIbHEE, HHYETrO ICHEE MTOKA3BIBAIO-
LIEro UX HEMOJHOLUEHHOCTh H HHYTOXHOCTD,
YyeM HX Xe CIIOCOOHOCTD JOITYCTHTh, YTOOBI 3aB-
TPaK OCTBUI 112 €1LE U XOAJT HX.

JleTH NOHMUMAJTH 3TO, UM HE Halo ObUIO
MOBTOPSATH ABaXAbl. Ho apyrve, oHH M yXOM He
BesiH. CaMM He 3Hasi CBOE# CHIIBI, BEXJIHBO OT-
BEYaJIH, HEMPUHYXIECHHO H CITIOKOMHO: «boJIb-
oe cnacubo, He 6ecrnoKoiTeChH, I OXOTHO Bhi-
TbIO XOJIONHKIH Kode». ITHM, HEOYMKaM, OHa
He pellajlach HHYero ckas3ath B oTBeT. M maxe
OIHO CJIOBO M3 HX YCT, OJJHAa TaKas BEXJIMBas
¢pa3za — KoTopoif OHH MSTKO, PAaBHOAYIIHO,
CJIOBHO He 3aMevasl ee, He NMpuaaBasi el HHU
Majieliero 3Ha4eHUs, 6yATO B3MaxOM DYKH,
OTOIBHTAJIH €€, — JaXe 3TO BHI3KBAJIO B HEM
HEHaBHCTh.

Menoun! Menoun! B HHX 3aKiT04aiach
ee cwia. OHM OBUTH HCTOYHHKOM ee BiacTH. Ee
OpYAHEM YHHYTOXEHHS IO NMOOGeabl, KOTOPHIM
OHa BJIajJie/ia HHCTHHKTHBHO, YBEPEHHO H B CO-
BEPIIEHCTBE.

XKuBOive nomie Hee ObUTH TUIEHHUKA-
MM MeJIoYeH, XXAUTKMMH, YHBUTHIMH pabamu. Me-
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JIOYHM JaBHJIH HX, CTEPENIIH, CJIEJOBATH 32 HUMH
IO MATaM.

Menouu. IIpenmerni. 3BOHKH B ABEPbD.
Menoun, KOTOpPHIMH Hellb3d NMpeHeOperarth.
Jlionu, KOTOPHX HeNb3s 3aCTaBJATH XAATh.
OHa BepXOBOAWIAa MMH, KaK CBOpO# cobak, KO-
TOPYIO BCAKHUIA pa3 HaTpaBIMBaJIa Ha HUX: «3BO-
HAT! 3BoHAT! [ToToponuTecs, ckopee, ckopee,
Bac XAyT».

Jaxe xorna oHH ObUTH BHE JOCATaEMO-
CTH, B CBOMX KOMHaTax, OHa He JaBajia UM Io-
Kos1: «BaM 3BOHAT. BhI, yTO, He canltuTe? Ilo
tenedoHy. B nBepb. CkBO3UT. BBl He 3aKpbUIH
IBEpb, BXOIHYIO ABepb!». [IBeppb yxHyna. OKHO
xjonHyn0. ITo KOMHaTe CKONb3HYJI BETEPOK.
Hano 6exarb, ckopee, ckopee, Bopya, TOpO-
MsCh, BOJIHYACh, — OPOCHTD BCe M G6eXaTb pa3-
Ouparbes.






VII






TonbKOo He IIPH HeM, He NTPU HeM, o3 -
Hee, KOrla OH yiner, Ho He ceiyac. CIMKOM
OIIaCHO, MPOCTO HEMBICIIMMO N'OBOPHUTH 00 3TOM
MpH HEM,

OHa Bce BpeMs Ohlj1a HAYEKY: JTHILb Oh
OH HHYEro He YCIBIuaI, — oHa 6yner Gorrath
6€3 yMOJIKY, OHa 3aBJIalicET ero BHHMaHHUEM:
«3TOT KpH3HC... a 6e3paborHLa Bce Habupaer
060pOoTHL... — KOHeYHO, eMy 3TO IIOHATHO, BeIb
OH TaK XOpouo pa3bupaercs B MOIOGHHIX Be-
max... OHa-To HU4ero He 3Hana... E#t Tyt pac-
cka3anu... Ho oH npas, ecid HEMHOIO IMOIy-
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MaTb, BCE CTAHOBUTCS TAKMM OYEBHIHBIM, Ta-
KHM SICHBIM... — YIMBHTEJIHO U TOPbKO BUAETH
0OMaHYTBIMH CTOJIKO HOOpHIX moaei». Bce
w10 xopoiuo. OH O6bUT IBHO NOBOJIeH. [ToTsaru-
Bas 4aii, OH OTBeYaJ ¢if 1o OOBIKHOBEHHIO CHH-
CXOAMTEJBHO M HeBo3MyTHMO. M nopoit, korna
YTOJI PTa €ro NMPUIOIHUMAJICS, a A3BIK CKOJIb-
3WI1 BOOJIb KOPEHHBIX 3yOOB, NBITasACh U3BATH
OCTaTKH IMHUILM, OH U3[aBaJl XapaKTepHBbIii 3BYK,
MOXO0XHUI Ha TUXOE MMOCBUCTLIBAHME, N'OBOpslIiee
0 TOM, YTO OH JOBOJIEH H CIIOKOEH.

Ho uHorna, HecMOTpS Ha BCe €€ YCWINS,
HacTtynano Monyanue. M Torna kro-HuOyab no-
BOpAYMBAJICS K HEil ¥ CIpalllMBaji, XOOWIa JIH
oHa Ha BaH Jora.

Jla, na, 6e3yci0BHO, OHa NobbIBala Ha
BBICTaBKE (3TO TaK, HUYEro 0COGEHHOro, eMy
He3ayeM o0palaTh BHHMaHKe, 3TO HUYEro, Tak,
Oe3nenuiia), OHa XoAWIa Tyda Kak-TO B BOC-
KpeceHbe THEM, Bellb HUKOTAA He 3Haelllb, YeM
B 3TO BpeMs 3aHATbcs. be3ycioBHO, 310 ObUIO
YyIECHO.

Tenepb 1OBONBLHO, XBAaTUT, HAIO OCTA-
HOBHTBCS, 3TH JIIOAH HUYETO X€ HEe YYBCTBYIOT,
OHM [1aXXe HE BHOSAT, YTO OH 3[ECh, YTO OH CJIy-
waert. Eit crpamHo... Ho uM HeT o 3Toro aena,
OHH NPOIOJIXAIOT TOBOPHTD.

JlagHo, pa3 OHM TaK HaCTONYMBHI, pPa3
HMX HHYEM He OCTAaHOBHILIbL — MYCTh OHM BTAIAT
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ux cioaa. TeM xyxe IUIsl HUX, €CJTH ceifuac oKa-
Xyrcs 3aeck Ban Jor, Yrpwuio win Kro-iam6o
eule. OHa 3aCJIOHHUT MX, MONBITAETC HEMHOIO
3aTyLleBaTh, YTOO OHU HE CIMILIKOM BBIPHCOBBI-
BaJINCh, A3, KAK MOXHO MEHblile, eiBa-elBa,
ITyCTh OHHU MOCTOSAT B CTOPOHKE, CKPOMHEHBKO,
y cTeHO4YKHM. [la, TaM, noJabliie, HU4Ero oco-
OEHHOro, OH MOXET CMOTPETb CMTIOKOHHO: ¥YT-
PUJLIO MbSIH, OH TOJIBKO-TOABKO U3 CBATOMN
AHHBHI, a BaH Tor.. O! OHa roroBa Aepxartb
MapH, YTO OH HE yraJgaeT, HUKOTIa He yraiaer,
yto y BaH Iora B 3ToM cBepTKe. Y Hero tam...
COOCTBEHHOE OTPE3aHHOE yXO! «ABTOMOPTPET C
OTpe3aHHbIM YXOM», OH, KOHEYHO XK€, 3HaeT ee?
Ee ceifuac roe TonsKo He yBuauiib. Hy Bot. Bot
U Bce. OH He paccepawicsi? OH He BCTaHET, He
OTTOJIKHET €€ CO BCEH CWIOM, He MONAET Ha
HHMX, — ONMyXJaloluii B3NS, Kpacka CThlIa,
ryba 3ampaHa, 6e306pa3Ho OOGHaXHUB 3yObl?

Her, HeT, oHa 3ps GecriokouTcs. OH Bce
npeKpacHo noHuMaeT. OH CHUcxonuTeieH. OH
B NMOpsAKe. YroJi ero pra CKOJIb3UT BBEPX, H OH
U3[aET CBOE TUXOE MOCBUCTHIBAHKE, a IJ1a3a €ro
H3JTY4aloT JIACKOBLIi CBET, CHIHME HEBO3MYTH-
MOTO CITIOKOHCTBHS, 6€3MATEXHON YBEPEHHOC-
TH U JIOBOJIbCTBA.






VIII






Korzna oH Haxoawics psiioM C 3TUMH
YHCTHIMH IOHBIMHU CO3IaHUSIMHU, TAKUMHM HEBHH-
HBIMM CO3IaHUSIMH, OH MCITBLITBIBAJI MyYHTEIb-
HYI0, HEyAEPXHUMYIO NOTPEOHOCTD NMpPUKaAcaThb-
Cfl K HUM CBOMMM 6ECNIOKOMHEBIMH MabLAMHU,
TporaThb MX, MPUXHUMATB K ce6€ KaK MOXHO
Kpemnye, BIIUTHIBATb UX.

Korna eMy Bpinagano BBIATH C OZIHMUM
M3 HHUX, MOBECTH OHOTO U3 HUX «TYJSITH», TO,
nepecekasi YauLly, OH KpPErNnkKo CXHUMal 3Ty py-
YOHKY B CBOCH ropsiyei xamHow JIAIOHH, Ciie-
151, KaK Obl HE pa3naBUTh 3TH KPOLLIEYHBIE NaJib-
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YHKH; OHH LIUTH Yepe3 Jopory, U OH 6bU1 6ecko-
HEYHO OAMTENIEH — CMOTpEJ HaJleBO H 3aTeM
HAMnpaso, YTOOH YOCIMTHCA: OHH YCIIEBAIOT Iie-
pedTH, YTOOR OKITh YBEpEHHBIM: HH OHA Ma-
LLIMHA HE TPOHYJIACh C MECTA M €r0 MAJIECHBKOMY
COKPOBHILLY, €r0 CIAIKOMY peGeHOUKY, ITOMY
HEXHOMY M JOBEPYUBOMY KOMOYKY XH3HH, 3a
KOTODBIH OH OTBETCTBEHEH, HUYETO HE TPO3HT.

W oH yuun ero, Beas yepe3 JOpPOry, YTO
HaJIO YMETb XAaTh, YTO HAlIO OKITh OYEHb BHH-
MaTeJIbHHM, BHHMATeIbHHM, BHUMATEJIbHBIM,
npeaeabHO BHHMATEIbHHM, KOTAa NepeXOauilib
yJIHLY Haj 3eMieit, H0O «HYXHO TaK Mo, AO-
CTaTOYHO OTBJICYBCA HA CEKYHIY, YTOOH Mpo-
H30IIUIO HECYACTbE».

Ewme oH 100K rOBOPHUTH C HUMH O
CBOHX JIETaX, O CBOMX HEMAJIBIX JIETaX H O CBOek
cMmepTH. «UTo TH Oynemb Aenarh, KOraa ae-
OYLIKH HE CTaHEeT, He OyIeT TBOero JAeAyliKH,
Bellb OH CTapulif, Tl 3Haelllb, OYEHb CTaphiM,
CKOpPO YX €My YMHpPaTh. A TH 3Haelllb, YTO Obl-
BaeT Iociie cMepTH? A Bellb y TBOEIO JEAYIIKH
Toxe Gbu1a MaMa. O! rae oHa Teneps? O! O! Ine
OHa Temepb, MaNHII? OHA ylUIa, Y JEOYIIKH
Gosiblile HET MaMBl, OHa JaBHLHIM-IAaBHO YMEp-
Jla, €ro MaMO4Ka, OHa OCTaBIJIA €ro, e¢ OosibIe
HET, OHAa YMepJia».

Bo3nyx Obln1 HemoaBHXeH H cep, 6e3-
XH3HEHHBIN BO3ayX. A o o6eMM CTOpoHaM



55

YIMLB B3IBIMIKCH JOMa — IUIOCKHE, Ge3nH-
KHe, MpayHhble FpoMajibl OKPYXalIH HX, KOraa
OHM MEJUIEHHO IIUTH BIiepe] IO TPOTyapy, Aep-
Xach 3a pykud. ¥ Manbill YyBCTBOBAJI, KaK YTO-
TO JABUT Ha HETO, CKOBHBAET IO PyKaM M HO-
raM. Yto-To pHxI0e U OyLIHOE OOJIEIUIIET eMy
POT, HEYMOJIMMO, BKPagYMBO H 6€3XaOCTHO
TIPUHYXAAET €r0 CAEJIAaTh IJIOTOK, YyTh 3aKHUMast
HOC, YTOOH OH HE CMOT BOCITPOTHBHTLCS, — OHO
NPOHHKAET B Hero, B TO BpeMA KaK OH THXO,
MOCJTYLHHO TPYCHT I10 JOpore, BeJOMBIi 3a py4-
KY, HOKOPHO KMBAIOLIMii, KaK pa3syMHBIH MaJib-
YUK, N0KA MY OOBACHSIOT, YTO BCETNA HYXHO
XOOHTb C GONIBIION OCTOPOXHOCTBIO, M 00s13a-
TeJIBHO CMOTPETH CIIepBa HAIpaBo, a IOTOM Ha-
JIeBO, M OHITh BHUMATEJIbHHM, OYeHb BHUMa-
TeJIbHHM, IIOTOMY YTO MOXET CJTyYHTBCS HeCua-
CTb€, KOTa MepeXOoaUIIb YIIMITY Haj 3eMJICH.






IX






OHa c HoraMH CHAeNa B Kpecie: Che-
XUBILIKCH, BHITAHYB ILI€I0, C LIIIMPOKO PacKpHI-
THIMH I71a3aMH. «[la, aa, na, 1a», — HOBTOpSLIa
OHa, KWBKOM I'OJIOBHI yTBEpXKIas KaXIoe CIOBO.
CrpaiuHo 6bUT0 Ha Hee CMOTPETh: KpOTKasl, Xajl-
Kasi, 3aKpHITasl... TOJILKO I71a3a OBUIH pacnaxHy-
ThI. 2KIWIH B Hel KaKkasi-TO TOCKA, KaKas-To Tpe-
BOIa, M caMa KpOTOCTb €€ ObUIa yrpoXalollei.

OH YyBCTBOBAaJI, YTO MOGOM LIEeHOMK HAO
€€ paclLlIeBEIMTh, YCIIOKOUTD; HO JIMILB TOT, KOMY
IaHO BHILIE CWI YENOBEYECKHMX, MOT CHEJIaTh
3TO — TOT, KTO OCMeJIWICS 6B 0Ka3aThes C Hel

JIMLIOM K JIMLLY, 31€Ch, YBEPEHHO OTKHHYTBCS Ha
CITMHKY KpecJia, Kpeciia HallpOTUB, TOT, KTO pe-
muca Obl CITOKOAHO NMOCMOTPETD €M B IJ1a3a,
MepeXBaTHTS €€ B3IJISM, HE OTBEPHYTHCA OT 3TO-
ro cKopuMBIIerocsi teya. «Hy Tak, Kak Hauu
Iena?» — oH nocMena 6K 3To cKa3ath. «Hy Xe,
KaK MHI ce0s1 YyBCTByeM?» — OH OTBaXWics O
Ha 310. M 3amoimyan 6ul. ITycTh 66l OHa rOBOpH-
Jia, ITyCTh ABHra1ach OHl, mMycTh 66 OOHapyXwia
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ce6s1, mycTb 6B 3TO BHILLIO, MYCTh BHIPBAJIOCH
6bl HaKOHeELl, — OH ObI HE CTPYCHII.

Ho y Hero HUKOrAa He XBaTWIO ObI CHJI
caenatb 310. OH XOTeN cAepXaTh 3TO KAK MOX-
HO J0JIbllie, TOMELIATh, YTOOBI OHO HE BHILIUIO,
He OpBI3HYJIO U3 Hee, 3aJaBUTh ITO 11060 1ie-
HOM, HEBAXHO, KaK.

Ho yto 310? YT0? EMY GBUIO CTpalHO,
OH CXOIWJI C YMa, TYT HeJIb3sl TEPSATb HH MHHYTBI
Ha pa3gyMbe. Bcerna, 0ka3aBIIMCh C HEM psIoM,
OH Opai Ha cebs 3Ty pob, poJib, KOTOPYIO, KaK
€My Ka3aJioCh, OHa CWIOH, yrpoXasi, HaBsi3hIBa-
na eMy. OH HaYHHaJI TOBOPUTDb, TOBOPUTD O3
OCTaHOBKH, 60T 3HaeT 0 KOM, 0 YeM, YaCTUTb (OH
CJIOBHO 3Mefl, 3aC/IbILIaBINasi My3bIKYy? CJIOBHO
TITUYKA Mepel YAaBOM? OH He 3HaJl GoJble HH-
Yyero), CKopee, cKopee, He OCTaHaBJIMBAsACh, HE
Tepsisi HU MUHYTHI, ObICTpee, OhICTpeit, ellle He
MO3IHO COepXaThb ee, 3an06puTh. [0oBOPHTH, HO
oueM? O xoM? O cebe, na, o cebe, 0 CBOMX 61H3-
KHMX, O CBOHX APY3bsIX, O CEMbe: 00 HX HETIPHUST-
HOCTAX, nmpo6neMax, 06 Ux cekperax, — 060
BCEM TOM, YTO HaJO XPaHHTb B TaifHe; HO pa3
3TO MOXET €€ 3aMHTEPECOBaTh, HO pa3 3TO MO-
XeT ee yO1aXuUTb, HUKAKMX KoJiebaHui, Hano e
TOBOPHUTb, BCE NOBOPHUTH €ii, 0CBOGOINTBLCS OT
BCEro, Bce €if OTAaTh, NOKa OHa OyleT CHOETh
3leCh, C HOTAaMH B KpecJie, Takasi KpoTKasl, Ta-
Kas XaJlKasi, CbeXHUBILIAsCS.









Cpeay IHA OHH BBIXOOWIH, YTOObI MO~
HacTOsI11ieMY NIOYYBCTBOBATh Ce0sl XXEHIIIMHAMH.
0! 310 6BU10 HeOORIKHOBEHHO! OHH IIUTH B Yaii-
HYIO, €JIH THPOXHHE, BHOUpaBIIHECS TILATEb-
HO, CO BKYCOM: 3KJIepH B LIOKOJiage, 6a6ul u
ClagKHe MHPOXKH. *

OHH CHIENH, CTIOBHO NOCPEAH LIYMHO~
IO ITHYHUKA, TEIUIOr0, MPa3THUYHO OCBEIICH-
HOTI'O M YKpalreHHOro, OHH MOJ0JITy OCTaBAIHCh
3[€eCh, 332 CBOUM CTOJIMKOM, H TOBOPWIH.

Hx nepenosiHsU1o BO30yXIeHHE, BOOAY-~
LLIEBJICHHE, JIETKOE PagOCTHOEe 6eCIOKOMCTBO:
BeIb HEMPOCTOM BRIGOP OBUI coeNaH, HO XWIO
euie ciabeHbKOe COMHEHHE (TTONOMaeT M K
cepo-royboMy KOCTIOMYHKY? O na, 310 Oyner
BOCXHTHMTEJILHO), M MBICJIb O TOM, KaK Tenepb
MOXHO TIpeo0pa3uThCs, HEOXUIAHHO IS BCEX
PacIBECTH, BCIBIXHYTD.

OHH, OHH, OHH, OHH, TOJIBKO OHH, He-
HacBHITHBIE, MeGeuyllHe H OCTOPOXHEIE.

B X 118X XWIO KaKOe-TO IITyOHHHOE
HanpsDKeHHUe, B3I 6€3pa3mMuHO CKOMB3W MO
OKPYXAIOLIUM IMPEeAMETaM, HE MPOHHUKAS B HHUX,
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JIMIIB LEIUIAS Ha MTHOBEHHE (MHJIO 3TO WIH
HeT?), U orOpachiBas npoyb. TeMHbie MATHA
PYMSIH CKpallMBAIH UX JIMLA Ge3XH3HEHHOMH
CBEXECTBIO.

Onw uU1H B YaiiHy10. OHH OCTaBAIKCh B
Heil YacaMH, IHH YTEKATH, OHH Bce cuaend. OHu
roBopwiH: «CLEHBI y HUX ObIBalOT OTBPATHTE,Ib-
Hble, U CIIOPAT OHM HH 0 4eM. JloJDkHa cKa3athb,
YTO €ro MHE XaJlb B ITepBY10 oyepeb. CKOJBKO?
Ja He MeHblle OeCATH MIWLIHOHOB. U TonbKkO
Hacaenctso TeTH XKoseduHsi... Her... A Kax Bbl
xotute? OH He XXEHHUTCA Ha Heil. Xopollas Xo-
351#iKa, BOT YTO eMY HYXHO, OH IIPOCTO HE OTIa-
et cebe B 3TOM oTyeTa. Jla HeT Xe, TOYHO roBo-
pio BaM. Xopoliasi X0351iKa, BOT YTO €My HyX-
HO... X03siiKa... Xo3diika...». UM BClo XH3Hb 00
3TOM TBEPAWIH. YX 00 3TOM OHH HAaCJIBILIAHDI,
TYT KM BCE H3BECTHO: YYBCTBA, JII000Bb, XHU3Hb,
3T0 MX TeppUTOpHUsi. OHa UM NMPUHAUIEXUT.

M oHM mponoyiXaad roBOpHThb, FOBO-
PHTb, IOBTOPATD OJHO U TO X€, IIEpeBOPaYNBaTh
C HOT Ha roJIoBy U 00paTHO, 3aXOOHTb C OMHOM
CTOPOHBI, 3aT€M C IPYTOii, MECUTh, MECUTB, Oec-
NpepbLIBHO KaTaTh MEXIY NajbLEB 3TOT Oec-
TUTOMHBIN,, HHYTOXHBIN KJIOYOK MX XH3HH (TOrO,
YTO OHHM Ha3bIBAJIH «KHM3HbIO», CBOCH enapxu-
€if), U OHU MAJIH €ro, paCTArMBaJIM, KaTaju 1o
TeX MOp, NMOKAa OH HE NPEBPALLAICA B MX NMaJib-
LaxX B XaJKMii KOMOYEK, B MaJICHbKUM CephIi
KaThILIEK.



XI






OHa pacKycuia cekpetr. OHa NpoHIoxa-
J1a, rae TauTCs TO, YTO JOJDKHO OBITh WISl KaX-
JIOro MOUTMHHBIM cokpoBHineM. OHa y3Hala
«MaclITab UEHHOCTEH».

Yro et 6bUTH TeTEph Pa3rOBOPHI O MO~
HBIX LIUTATIKAX WIH TKaHAX oT PeMoHa! OHa riry-
60KO npe3upaiia TYTIOHOCYIO O0YBb.

Kak MOKpHIIa, OHa HE3aMETHO INPO-
MOJ3/1a K HUM M HCTIOATHILKA BhIBEAAIA «HCTH-
HY MCTHH», KaK KOILIKa, KOTopasi 06/IM3bIBaeT-
c M XMYPHT IJla3a, 0O6HapyXHB ropuioyex co
CJIMBKaMH.
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Teneps oHa 3Hana. U nepxanach 3a
cBoe. He otopsemis. OHa ciyliajia, BIMTHIBa-
Jla, IPOXOPJMBasi, BOXJENELIass U 0XeCTO-
yeHHasi. Huuro u3 Toro, yeM o6nagaiu oHH, He
JIOJXHO GBUIO OT Hee YCKOJBb3HYTh: KAPTUHHbBIE
rajiepet, HoBble KHUIH, BCe, 10 eanHOoM... OHa
6bL1a B Kypce Bcero. OHa Hayaia ¢ «<AHHaJIOB»,
Ternepp noabupanack K AHApe XKumy, ¥ Heanek
ObUT I€Hb, KOrJla OHA CTaHET, BriepuB OypaBsi-
WHA aJIYHBIH B30p, YTO-TO 3alMCHIBATh Ha
3acenaHusx «Colo3a B 3alIMTy UCTUHBI».

OHa phicKasia Mo BceMy 3TOMY, Be3ne
BbIHIOXMBAJIa, BCE OLLYTIbIBaJIa CBOMMHU NaJibLia-
MM C KBaJApPaTHbIMH HOTTSMH; CTOWIO KOMY-
HMOYIb KOCHYTBCS 3TOTO B pa3roBope, Ija3a ee
3aropajiMch, OHa XaJHO TAHYJA LIelO.

WM oHa BHy1lIaJ1a HECKa3aHHOE OTBpa-
weHKne. CripsaTath OT Hee BCe 3TO, — CKOpee,
MOKa OHa He MPOHIOXaia! — YKphITh, OTPaJUTh
OT ee rpsA3HbIX MPUKOCHOBeHHUIA... Ho pa3Be ee
nposenewb? Eii Bce H3BeCTHO. Pa3Be ot Hee yTa-
uwsb HlapTpckuit cobop? OHa 0 HEM 3HaeT Bce.
OHa yuTana, yro aymMai o HeMm [leru.

Kak 6bl yKpOMHBI HM ObUIH TalHUKH,
Kak Obl TIAaTeJIbHO HU ObUIM 3amnpsiTaHbl CO-
KPOBHILIA, OHA pbLIAaCh B HUX CBOMMHU 3arpeOy-
LIMMH pYKaMHd. Bcd «MHTEJUIEKTYaIbHOCTb»
noaHocTbio. Eit oHa ObuUia Heobxonuma. [ns
cebs. s cebss, HOO OHa Ternephb MO3HaNA UC-
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THHHYIO LIeHy Beuleii. U e 6pU1a HEOOXOAMMA
«HHTEJUIEKTYATbHOCTD».

U takmx, KaK oHa, ObUTO MHOTO — HM3ro-
JIoNaBIUMXCA ¥ GecriolanHbIX TApa3UTOB, MU~
BOK, MIPHCOCABIIMXCS K BBIXOISILIMM CTaThSIM,
CIIM3HSKOB, HAIMITILIMX MOBCIOAY, MYCOJIMBLIMX
crpaHubl PeM6o, TAHYBLIMX COK M3 Mannapme,
nepegaBaBLIMX M3 PYK B PYKH «YIMCCa» WIH
«3anucku Mansre Jlaypuaca bpurre», Mapas ux
CBOMM T'HYCHBIM NMOHUMaHHEM.

«3T0 U3YMHTEIBHO!»—BOCKJIHLIAIa OHA
U ¢ UICKPEHHUM BOONYUICBJICHUEM Tapallnia
1J1a3a, 3a3KMrast B HUX «MCKpY G0XBbIO».






XII






YuTass cBOM 3HAMEHHUTHIC JIEKLIMH B
«Komnex ne ®@paHc», OH pa3BieKaics.

EMy HpaBWIOCH 3TO: ¢ JOCTOMHCTBOM
npodecCHOHaANA PHIThCS OeCroLagHOMA U OTINIT-
HOM pyKoit B HIKHeM Oenbe Ilpycra win Pem-
60 H, BBICTaBJIASA HAlOKa3 3aTauBllieil AbIXaHHe
ayIUTOPUM M3HAHKY X IN'eHHsl, X TalHbI, 00b-
SICHSITD «UX CITy4daii».

DTOT ero NPOHMU3LIBAIOLIMI HacMell-
JIMBBINA B3r/si, 6€3yNpeyHbld TAICTYK U KBal-
paTHas 6opolKa — BCe NPHIABAIO €My ITOTPsI-
Calollee CXOACTBO C FOCIIOAMHOM Ha PEKJIaMHOM
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LIHTE, COBETYIOLIMM — C YABIOKO#H, MOAHSAB MNa-
nelt; «CanoHUT» — OTJIUYHBIA CTHPAIbHBII 110-
POILOK; WIH Xe: 00yBb «CaaMaHapa» — 3KO0-
HOMHO, HaJIeXHO, YIOOHO.

«Tam HMYEro HeT, — roBOPWI OH, — KaK
BHIMTE, Sl PELLIMI caM YOeOUTLCS B 3TOM, HOO s
He JII00JTIO MeTh C Ybero-To rojioca. TaM HeT HU-
Yero Takoro, 4ro s JIMYHO yXe ThICAYY pa3 He
MPOTECTUPOBA ObI KIIMHHYECKH, HE KATAIOTH-
3UpOBaJ ObI M HE U3YYHJI Obl».

«OHH He 10JDKHBI COMBaTh Bac € TOJIKY.
B3rnsiHuTE, BOT OHHM, 51 AEPXY HUX B pyKax —
CJIOBHO MAJILIX ACTEN, NOJIECHbKHUX H APOXALIUX;
CMOTPHTE, OHH JIEXAT HAa MOHX JIAIOHsX, 6yaTo
sl — MX CO3/1aTelb, UX OTell; B HUX Gosnblie HeTt
HM BJIaCTH, HY TalHBI — S BBIMOTPOLIMUI MX
nepel BaMH, S BBITPAaBWI, BbIBEJ M3 HMX BCIO
HX Marvio».

«Tenepp OHM €aBa JIM OTIMYAIOTCHA OT
3THX 3APABOMBICIISILIIUX, ITHX 3aHATHBIX, CMEIII-
HBIX IICHXOIIATOB, YTO SIBJIAIOTCS KO MHE Ha IIPH-
€M CO CBOMMHU 6ECKOHEYHBIMH HCTOPDHSIMH U
XOTST, YTOOBI 51 YAETWI UM BPEMSI, HCTOJIKOBAJI
YCHIBILIAHHOE U MTOAAEPXAT HX».

«Bbl MOXeTe Gonbllle HE CMYINAThCH
TEM, YTO MOHU 04epH MOpPOH NMPHHHMAIOT IMO-
IPYX€EK B TOCTHHOH MaTepH M TaM MuJIO 6osrra-
0T U CMEIOTCS, OHM HE NMPHUCIYIIUBAIOTCSA K
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TOMY, O YeM 51 TOBOPIO B CMEXHO# KOMHAare co
CBOMMH NaLIMEHTAMM».

Bort Tak oH ¥ Ben nekium B «Kojutex ne
®panc». U BO Beelt OKPECTHOCTH, Ha COCETHHX
¢bakynsreTax — NMoKa IUIH JIEKLHH [0 JIUTepa-
Type, NpaBy, ICTOPHH WIH duiocodpuH, B 30a-
Husax Axkagemuit u Cyna, B aBTobycax, MeTpo,
BO BCEX BEJOMCTBaX, — 4YeJIOBEK Pa3yMHMIA,
YeJIOBEK HOPMAIbHHI, YEJIOBEK JESATEIbHbIM,
YeJIOBEK NOCTOMHBIA M 3IpaBOMBICALUMH, Ye-
JIOBEK CWIbHBIH TOPXECTBOBAJ.

OO6xons monHbie MWIBIX BELLMI] Mara-
3UHBI, TOPOMAILMXCS XEHIIUH, OPULIMAHTOB
Kade, CTyIeHTOB-MEIMKOB, MOJMHLEHCKHX, HO-
TapHaIbHBIX KiIepKoB, Pem60 wau Ilpycr, Bbi-
PBaHHbBIC U3 3TOH XHU3HH, BHIOPOLIEHHbIE BOH
M3 Hee M JIHIIEHHbIE BCAKOM NOIIEPXKH, JO/IK-
HbI 6bUTH GecLIeIbHO OJTyXIaTh BAOJIb YITUL WIN
JpeMaTh, YPOHHB roJIOBY Ha Irpydb, B KAaKOM-
HUOYIb NBUILHOM CKBEpE.






XIII






BuaHo GbUI0, KAK OHH WAYT BAOJIb BUT-
PHH: C BHIIIPAMJIICHHON CITMHOM, YyThb IMOAaB-
LIKCh Briepel; olepeBeHENIble HOTH CJIErKa pac-
CTaBJIEHBI, O4EHb BRICOKHE KAOJIYKH PEILIUTEb-
HO CTy4Yar Mo TPOTyapy.

HaMckasi cyMouKa, nepyaTrku, obs3a-
TeJIbHast LUUISANKA — HAa604YOK, KaK MPHHATO,
BBIITYKJIbIC BEKH, HAILIMUINOBAHHBIE JINTHHHBIMH
XECTKMMH PECHHULIAMHU, HEYMOJIMMBIH B3I, —
PBICHIO HECJIUCh OHM BIOJIb BUTPHH, BHE3AITHO
OCTaHaBJIMBAsICh:; [71a3a LUAPWIH O CTEKITY XKal-
HO Y CO 3HaHHEM Jea.

BoT yXe HECKOJILKO JHEH OHM HEYCT-
palMMO, H60 ObLUTH OYE€Hb BHIHOCJIMBHI, Oerain
MO Mara3uHaM B INIOMCKAaX «CMOPTHUBHOIO KOC-
TIOMYHKa», TBUIIOBOTO, C PUCYHKOM, «pPUCYHO-
YeK TaKOH, BUXY €ro Kak ceiyac, 3gakas mMe-
JIeHbKas cepo-rorydast KiieTka... Ax! y Bac Het?
arne Obl MHe ero HaiTH?», — ¥ OHHU BHOBB ITyC-
KQJIMCh B MyTbh.

Tony60ii KOCTIOMYHK... CEpbIi KOCTIOM-
4yuK... Ux HanpsbxeHHbIA B3rs 6ryXaan B €ro
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noucke... [loHeMHoOry OH PUBA3BIBAT UX K cebe
BCe CHJIbHEE, BJIaCTHO 3aBJ/IaficBajl MMH, NpeBpa-
LIaJICs B HEO6XOMMMOCTh, B CaMOLIENb, OHH YXKe
He 3HaJIM TToYeMy, HO UM J1060ii LIeHO# Halo
6bUI0 3aMOIYYHUTD €r0.

OHu xoawim, Geraiy, OTBAXHO Kapad-
KaJIKCh (MX yXX€ HUYTO HE OCTAHOBWJIO Obl) MO
TEMHBIM JIECTHHLIAM, Ha TMATHIA WIH HIeCTOM
3TaX, MIPOHUKAIHM B «<KOHTOPHI, CIIELIMAJIM3UPY-
IOLLMECS Ha ITPOU3BOICTBE aHIJIMHCKOro TBUIA,
r1e y>X TO4HO MOXHO 3TO HaiTU», 4, CJIerka pas-
JIpaxXeHHbie (OHM HAYUHAIOT YCTaBaTh, OHH CKO-
PO OTYAIOTCA), YNpalUMBAIM: «Jla HET Xe, HeT,
BbI TPEKPACHO MOHUMAETE, UTO S XOUY CKa3aTh,
TaKast KJIETOYKa, 4 B Hell ITOJIOCOYKM 10 IHAro-
HAJIH... 1a HET X€, 3TO He TO, COBCEM HE TO... AX!
y Bac Takoro Het? A rae 6b1 MHe ero HaidTu? S
Bclony ObuIa... AX! MOXEeT, ellie Tyaa 3aiiTu? Bol
nymaete? Xopoluo, si cXxoxy... [lo cBunanus... O
Ia, MHE OYEHb XaJlb, 1a, B OPYTOM pa3...» — U
OHH, TEM HEe MeHee, JII00E3HO YIbHOaINCh — XO-
POILIO BOCITUTAHHBIE, XOPOLIO BHIAPECCHPOBAH-
Hbl€ 3a J0JITHE TOIbl, KOTAAa OHU Gerajiu ere co
CBOEit MaMoIii, 4TOG NOIBICKATh YTO-TO, YTOOLI
«OlIETbCA U3 HUYETO», «[TOTOMY YTO IOHOi Ie-
BYILIKE MTOTPEOHO CTOJILKO BCEro, U HyXHO YMETh
nonarb ce6s».



XIV






XoTsa OHa OOBIYHO MOJIYaJia U AepXa-
J1ach B CTOPOHE, CKPOMHO CKJIOHMBIIMCH Haj
BSI3aHBEM, THXO CYMTAs METIH — JBe JIMLIEBhBIE,
Ternepb TPU M3HAHOYHBIE, a TeNepb Pl 1O JiK-
LIeBOM, — TaKasi XXCHCTBEHHas, TAKast 3aCTEHYH-
Basi (He oOpaliaiTe Ha MEHA BHUMaHUsA, MHE
XOPOLLO U TaK, MHE HMYETO HE HYXHO), OHH HE
MepecTaBaIv YyBCTBOBATD €€ IPUCYTCTBHE, CJIa-
6y10 KJIETOUYKY HUX IUIOTH.

Bynyuu He B ciiax OTOpBAaThCs OT Hee,
CJIOBHO OfypMaHEeHHbIE, OHH C TPENETOM OTCJIe-
XHBIM KaXa0e MPOU3HECEHHOE CJIOBO: JIeT-
Yyailine HHTOHALIMHK, TOHYAKILIME OTTEHKH;
KaXIbIA XECT, KaOXIbIA B3IMAd; OHU NMEpPEIBH-
TJIMCh Ha LIBITIOYKAX, OCMAaTPHBAsACh IIPH Ma-
JieiilleM uryme, M0 3HAIH, YTO MHUP MOJIOH 3a-
raio4yHbIX 3aKOYJIKOB, OMACHKIX 3aKOYJIKOB,
KYIa He MOJIOXEHO HH CTYMNaTb, HH JAaXe 3aris-
IbIBaTh; 8 MHa4Y€e — JIMIUb TPOHb — KOJIOKOJb-
YHUKH, KaK B cKa3Ke [odpMaHa, THICSAYH 3ATUBH-
CTBIX KOJIOKOJIbBYMKOB CPOIHH €€ YUCTOMY Io-
JIOCY, — HaYHYT TPE3BOHHTD.
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Ho nopoii, HecMOTpst Ha PEeAOCTOPOX-
HOCTH, Ha Bce YCWIHS — IIpH BUIE ee, 6e3MOJIB-
HOM, CKJIOHUBLICICA TOJ JIaMIIOH, CXOXe# C
MODPCKHMM pacTeHHEM, XPYIIKUM M HEXHBIM,
CIUTOLB YCESTHHBIM BOJIHYIOLIMMHCS MPUCOCKA-
MH, — OHU YYBCTBOBAJIM, YTO KATATCA KyIa-To,
TMAJaloT, pa3pyliasi BCe Ha CBOEM ITYTH: BCE ITO
BBITUTECKUBAJIOCHh M3 HUX — TJIYTbI€ LIYTKH, Ha-
CMEIIIKH, KPOBOXAAHBIE JIONOCACKHE OaliKu:
OHO BBIIUIECKMBAJIOCh, 6110 GOHTAHOM, H OHH
HHMYEro HE MOTIJIM C 3THM NoAeaaTh. A OHa IMIIb
BTATHBAIA I'OJIOBY B IUIEYH — O, 3TO ObUIO TaK
yYXacHo! — 1 BooOpaxasa ceOs B CBOei KOMHaT-
K€, BCBOEM MIJIOM MPUCTAHHUILE: OHA BCTAET Ha
KOJICHH Y KPOBaTH; Ha HEH — XOJIILIOBast COPOY-
Ka ¢ NMpUCcOOpeHHBIM BOPOTOM: OHA TaKasl He-
BHHHasl, TaKasi YMCTas, Bropas Tepesa ne JIn3né,
cesatasi KatepuHa, biiaHauMHa... OHa CKHMaeT B
pPYyKe CBOM 30JI0TOi HATeJIbHbIA KPECTHK U MO-
uT [ocrona NpoOCTUTh UM MX MperpenieHus.

Ho 6niBanio nopoii — Bce LLIO TaK XO-
pOILLIO, OHAa CBOPaYMBajia BSA3aHbE, BOOMYIIEB-
JIeHHas1, 160 peyb 3axXoAnia Ha OHY M3 €€ H3-
JOGNAEHHBIX TEM, U BCE N'OBOPUJIM UCKPEHHE U
BCEPbE3, — OHH BHE3aNMHO OOpAlLATKCh B Mas-
LI€B, M Ha JIMLIAX MX MIPOCTYyNaja XyTKast HIuo-
THYECKas yJbiOKa.









OHa TaK mo06ujia cTaphiX MChe THIIa
HEero, ¢ KOTOpoIMH MOXHO GeceioBaTh, — OHH
CTOJIBKO [MOBHUAQIH, OHU 3HAIOT XXH3Hb, OHH 00-
LATHCh C HHTEPECHBIMH JIIOAbMH (€ ObLIO H3-
BECTHO, YTO OH APYXW Koraa-1o ¢ Peimkcom
®opom m yro npuKiagsiBaics K pyke Hmnepa-
TpuuUb EBreHun).

Koraa oH npuxonun obenars K ee po-
IHUTENSAM, OHa — C LIHPOKO OTKPHITHIMH IJ1a3a-
MH, MOJIHasA MOYTeHHA (OH ObUT TaKMM CBEXy-
LLIMM), HEMHOTO 3aCTeHYHBasi, HO FOBOPJIUBAst
(6bL10 6bI TaK MOYYHUTEIBHO MOCYLIATh €rO
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CYXIeHHUs), — TOPOMWIACh B TOCTHHYIO NEPBOM:
COCTaBUTb MY KOMITaHHIO.

OH TSKe10 MTOAHUMAJICS: «A, BOT H BhI!
Hy xe, xak Baum gena? Kakue HoBocTH? A BH
camH yto noaensiBaete? Kyna-Hubynb» HaMepe-
BaeTech B 3TOM rogy? Ax, Bel CHOBa coOHpae-
Tech B AHIIHIO? O-0... TaK Beb?».

Ona Tyna cobupaetcsi. B camom aeie,
OHa TaK JIOOMT 3Ty CTpaHy. AHIJIMYaHe, KOraa
HX y3Haeub OJIMXe...

Ho oH nepe6uBan: «AHrnus... O, na,
AHraus... lekcnup? Tak? Tak? lekcnup.
JInkkeHc. 3HaeTte M, MOMHHUTCS, KOraa s ObU1
MoJiof, s GayioBaiics nepeBonaMu n3 JIukkeHca.
Texkepeit. Bot yutanu Tekkepesi? Thacke-ray ...
Th... Th... Kaxercd, Tak oHM NpOoH3HOCAT? A?
Thackeray? Tak, na? Tak oHH roBopsT?».

OH 3arpabacTbiBaj €e: OHa LEJTUKOM
yMelIa1ach B ero Kyyake. OH CMOTpeEJ Ha Hee, a
OHa YYTh HOJEePrUBaIaCh, HEMIOBKO, NMO-IETCKH,
6oJITas B BO3OyXe MIEHBKMMH HOXKAaMH H Bce
BpeMs YYTHBO yibibasichk: «Hy na, s ;ymaio, uto
TaK. Jla. Bul npaBwiIbHO pou3sHocute. U Bripas-
Iy, 370 t-h... Tha... Thackeray.. [a, Tak. Hy ko-
HeYyHo, A yuTana «Vanity Faim. Hy na, 3to oH
Hammucas».

OH YyTh NMOJABUTaAN €€, YTOOBI Jyulle
BUIETD: «Vanity Fair? Vanity Fair? A, aa... HO BuI
yBepeHbi? Vanity Fair? 9to ero?».
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OHa npojoJixajia THXO TpeMNbIXaTbCs,
HE OCTaBJIsSI CBOEi BEXJIMBOM YJIBIOOYKH, MOJI-
HOM TEpHeJHBOro OXHMAAHHUSA. A OH BCE HaIM-
pait: «A Bbl exere uepe3 yto? Yepes [ysp? Ye-
pe3 Kane? Dover? Tak? Yepe3 Dover? Tak Hano
roBoputb? Dover?»

Hukakux maHcoB cnactTuch. Hukakmx
LLIAHCOB OCTAHOBHUTB €ro. OHa, KOTOpasi CTOJIbKO
MPOYMTAIA... KOTOpasi CTOJILKO BCETO Mepeayma-
Ja... OH MoxeT ObITh TaKUM MWIBIM... Ho UM
MOpOii OBJIaiEBaET TAKOE IMPOTHBHOE PaCIIOJO-
XeHMe JyXa, TaKhe CTpaHHbIe HacTpoeHus. U oH
npoaojixaer 6e3 XanocTH, 6e3 nepeabiliKu:
«Dover, Dover, Dover? Tak? Tak? Thackeray?
Tak? Thackeray? Aurnus? Dickens? Shakespe-
are? Tak? Tak? Dover? Shakespeare? Dover?», —
B TO BpeMS KaK OHa OCTOPOXHO IIHITAETCst BbI-
CBOOOMMTBCS, HE pelliasCh Je/iaTh pe3KHe JABH-
XeHMs1, KOTOpbI€ MOIJIH Obl €My He TIOHPaBHTh-
csl, H YYTHBO, €JI€ CJIBILIIHBIM I'OJIOCKOM OTBeYa-
eT: «/1a, Dover, na, mpou3HocAT TaK. Bbl, 10omK-
HO ObITh, YacTo TaM ObIBaH?.. I mymalo, yto
yao6Hee uepe3 lysp. [la, 3ByuuT Tak... Dover.

W nu1ub Koraa oH 3aMETHT ee poauTe-
Jiell, OH MpHIET B cebs, pa3oXMET CBOM KyJjia-
YyHllEe, X OHa, CJIErKa pacKpacHeBIUAsICS, YYyTh
BJIOXMayeHHasi, OICPHYB NPUMSITOE TUIaThbHILI-
KO, OCMEJIUTCS HaKOHEll YJIU3HYTh, — HE ona-
CasCh, YTO BHI3OBET €0 HEJOBOJIBCTBO.












Tenepb OHM OBUTH CTapbl M HU HA YTO
HE rOIHbl, «KaK cTapas Me0Oesb, KOTopasi 10JIro
ObLia B ynoTrpebieHUH, NOCAYXWia Bepor U
MpaBjioii, a Tenepb OTXWIA CBOit Bek». U Tonb-
KO MHOTIa (Y HUX 3T0 ObUta opMa KOKETCTBA)
OHH UCITYCKaIH KAKOM-TO CYXO#H B310X, NOJIHBIA
CMHMPEHMS1 H YMUPOTBOPEHHOCTH, HATTIOMHHAB-
LUMA MOTPECKUBAHHUE.

TeruibiMu BeCeHHMMH Be4€paMH OHH OT-
MPaB/UTMCh BABOEM HEMHOIO NPONTUCH, —«Te-
Tnepb, KOria MOJIOAOCTD 103314 M CTPACTH OTIIbI-
JIaIU»,— OHH OTIPABJUINCH MPOWTUCH HE CIie-
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1112, «[TOJBILIATh NP CHOM CBEXHM BO3IYXOM»,
MocuzieTh B Kade, MoGoTaTh YeTBEPTb YaCHKA.

Hoiro, ¢ HECKOHYaEMBIMH NPeNOCTO-
POXHOCTSAIMH, OHH BBIOMpAIH YKPOMHBII yTO-
JIOK («He 3[eCb—3/1ECh CKBO3MT, HET, HE TaM —
3TO CJIMIIKOM OJIM3KO K YOOpHO#»), ycaxu-
BIKCh («OX YX 3TH CTapble KOCTH, CTapeeM,
crapeeM. Ox! Ox!») ¥ U31aBaTH CBOE MTOTPECKH-
BaHHe. CBeT B 3aJie ObUI MYTHBII M XOJIOOHBIH,
OMHLIMAHTHI ABUTAIMCH Yepecyyp ObICTpO, BUI
y HUX ObU1 rpy0OBaThIii, paBHOAYIIHBINA, 3epKaJia
6€3XaT0CTHO OTPAXAIM MOPLIMHMUCTBIE JIULIA,
MOpraloiiue rjia3a.

Ho OHUM M He XOajJiu HUYero Apyroro,
TaK yX MOJIOXEHO, UM 3TO ObUIO H3BECTHO, HH-
Yero TyT He NOMNMILELIb, HAIEAThCS HE Ha YTO,
3TO — TaK, U HUYEro Ipyroro He GyaeT, TakoBa
«KH3Hb».

Hwuuero npyroro, Huuero 6osblle — TyT
WIM TaM, BCE PaBHO, — UM 3TO Tenepb ObUIO
M3BECTHO.

¥Yxe He Hao ObUTO BO3MYLLIAThCS, Mey-
TaTh, HaIESITbCSA, AEJIaTh YCWIHS, OT Y€ro-To yoe-
raTb, Hajo ObUIO TONBKO CTapaTejibHO BhIOpaTh
(odHUMaHT Xaan), YTO 3aKa3aThb,— IPEHAIUH
Wi Kode? co clTMBKaMM WIH YepHbIi?— cora-
LIAsACh XUTb 63 BCAKMX MPUTA3aHUN — TYT WIH
TaM, BCE PaBHO, — NPENOCTAB/ISAS BPEMEHH TeYb.



XVII






Koraa HacTynaau Teruible J€HbKH, B
MPa3AHUKH OHH OTTIPABJISUTUCH Ha 3aTOPOAHYIO
TNpOTYJIKY.

JlecHrle 3apocii GbUTH H3pe3aHbl POBHBI-
MH aJUIESIMM, CHMMETPHYHO CXOOSLIMMHUCS Ha
nepekpectkax. Peaxas TpaBa GbUia BHITOITTaHa, Ha
BETKAaX Xe MOARISUIHCH NepBbIe TMCTOYKH; HO UM
HE yIaBaJIOCh CKPAaCHTb OOLIYI0 KApTHHY: OHH
TOXOJWIH Ha YHBUIBIX JIETeH, MOPILAIIMX JIMIH-
KH OT COJTHLIA, 3arJITHYBLLETO B 6Q/IbHUYHBIE OKHA.

OHH yCTpauBaIMCh MEPEKYCHTh BO3JIE
IIOPOTM WM Ha KakoW-HUOyIb royoit MnossiHe.
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Ka3zanoch, OHM HUYETO He 3aMeYaTi BOKPYT, OHU
OBUIM BHE 3TOro MHpa: MHpa MPOH3UTEIbHBIX
NMITHYbHX KPUKOB, CJIOBHO OBbI B 4€M-TO BHHOBA-
ThIX NMOYEK, CBAJISABLICHCS TPaBhl; IUIOTHAS aT-
Mocdepa X MOBCeIHEBHOM XU3HHU H 30€Ch OK-
pyXajia HX, CJIOBHO ObI HCXOIS OT HUX TSKEJTbI-
MH M €IKHMH HUCTIApEHUSIMU.

OHM NpUBOAWIN ¢ COOOI CBOE €AMH-
CTBCHHOE IUTSA, Bceraa OpiBLLIEE C HUMH B Yachl
ZIocyra.

Kak TOJbKO Majbilll BHIEJ, YTO OHH
PELLIWIN OCTAHOBHMTBLCS B MPHIVISIHYBLIEMCS Me-
CTe, OH A0CTaBajl CBOH CKIAIHOM CTY/IbYHK, CTa-
BWI NOMJIE HUX U, CTOPOMBIUKUCH HA HEM, TIPU-
HMMAJICA pacyHUILATh 3eMJII0, COOMpas B Ky4KH
CYXHE JINCTbS U KAMYLIKH.

Hx cnoBa, cMelIaHHbIE C BOJHYIOLIH -
MH 3araxaMM 3TOH XaJIKOU BECHBI, ITOJIHbIC HE-
SACHOCTEH M MpoOyXaaloline B HEM CMYTHBIE
006pa3bl, 3aBOPaXHBAIH €I0.

TInoTHBIN BO30yX, CIOBHO 3aMeLUaH-
HBIA Ha BJIAKHON MBUIBLIE U COKaX, O0JeTUIsLI
ero, 00BOJIaKMBAJI TEJIO, 3aCTHIAJ IV1a3a.

OH O0TKa3bIBAJICS MOKMAATh UX, YTOOBI
TIOUrpaTh Ha JIyXaiike ¢ ApYTHMH AeTbMU. OH
OCTaBaJICA 31€Ch, B JIMIIKOH ITyCTOTE, U, HEHA-
CHITHBI, BIIUTHIBAJI KaXA0€ MPOU3HECEHHOE
HMH CJIOBO.



XVIII






B onHoM u3 npeamectuii JJoHaoHa cro-
UT KOTTEIX C 3aHaBECKAMH U3 MEpKas, ¢ He-
6onb1L0H TyXaiKOH Ha 3aHEM IBOpE, 3aTHTON
COJIHLIEM M HACKBO3b MOKPOI{ OT HOXIA.

IInpokas 6a1KOHHasA ABEpb TOCTUHOM,
OKpYX€HHasl NIMIHHUAMM, BHXOAUT Ha 3Ty
JyXa#nKy.

Ha ropsiuem xaMylilke ¢ ropaejiuBbiM
BHIOM XMYPHTCS KOT.

Y nBepH 10Has AeBylIKa, GIOHAMHKA C
PO30BBIMH, YyTh OTTEHEHHHMH (PHONIETOBHIM
LIEKAMH YHUTACT aHIJIMHCKUI XypHaJI.
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OHa CHAMT 3[1€Ch, TaKasi YOIIOpHas, Ta-
Kas BbICOKOMEpHasi, Takasi yBepeHHas B cebe u
B OKPYXAIOLLKX, MPOYHO YTHE3AUBILIASACA B CBO-
eM Mupke. OHa 3HaET, YTO Yepe3 HECKOJIBKO
MHHYT MO3BOHST B KOJIOKOJIbYMK M ITOJAXYT Yai.

BHuU3y Kyxapka Azna, CTos nepen CTo-
JIOM, TOKPBITHIM BOLIICHOH 6€10# CKaTepThio,
YHCTUT OBOIIHM. Ee THII0 HUYero He BBIpaXaer,
CJIOBHO OHa HH O YeM He ayMaeT. OHa 3Haer, 4yTo
CKOpo nopa bynet o6xapuBaTh OyJIOUKH, 3BO-
HUTb B KOJIOKOJIbYMK M NMOAABaTh YaH.



XIX






OH NoACTaBIAUT UM CTIEPBa OJIHY, 3aTEM
JAPYTYIO LKy — ABe IJIaAKUE U POBHbBIE MTOBEPX-
HOCTH, Ha KOTOPBIX HX BHITAHYThIE T'YOH OCTaB-
JISUTX CBOM IOLICJTYH.

OHM oBJlaieBAJIH UM U KPYTWIH, Bep-
TEJIU KaK MOLJIM, TONTAIH, KPYXWIHCh Ha HEM,
BasUTMCh. OHM 3aCTaB/ISUIM €T0 M TakK, M 31aK
NMOBEPHYTbCSA, OHU PUCOBATH €My MaHsMUIUE
MHMPaXH, JIOXKHBIE IBEPH U JIOXHbBIE OKHA, K KO-
TOPBIM OH LUEJ, JIETKOBEPHBIH, H O KOTOPbIi€ OH
yoapsuicsi, M eMy 6bL10 60J1bHO.

HcnoKoH BeKy OHHM 3HaJIM, KaK BJIaleTh
UM 6e3 ocTaTka, He AaBasl B3AOXHYTb, B3601-
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PUTBCS Ha CEKYHUY, KaK BBITHTD €10 10 MoceI-
Heil karuti. OHU OpOOWIM ero Ha KyOMKH, Ha
yXaCHbIE HaJleJIbl: H3y4aid, BbIBOPaYUBATH KaK
xoteau. UHoraa no3sonsuin eMy 6exartb, He
TPOTaIH, ITOKa OH He YIAISUICA CIMIIKOM JaJie-
KO, M 3aTeM BHOBb OBJaieBaIM UM. C JeTCKHMX
JIET OH IMOYYBCTBOBAI BKYC K 3TOM MyKe — OH
TSHYJICS K HUM, BABIXasl MX €KHii C/IafIKOBaThIiH
3anax, OH OTJABaJICS.

IIpocTpaHCTBO, B KOTOPOE OHH 3aKJTIO-
YWIM €ro, rIe CO BCeX CTOPOH BO3BEJIU CTEHBI,
He uMeJio Bbixoaa. IToBcioay MX XeCTOKHi, ciie-
TMSALIMIA CBET, 3A/THBAIONIMIA BCE BOKDYT, CXHpPa-
IOLI[UHA TEHDb H TOJIYTOHA.

OHu 3HaH 00 3TOM ero ciaboctu, ero
BKYCE K 3TOMY CTPalaHMIO, U HE CMYLIIAJIUCh.

OHH XOpOILLIEHKO BEINHCTHIH €I0 U 3a-
MOJIHWIM, U MAaHWIH €ro IpyTMMH KYKJIaMH,
JIPYTUMH MapHOHEeTKaMH. OH He MOT CKPHIThCS
oT HUX. OH MOT JIMILIb YYTHBO NMOACTABIATD HM
JIBE IJIaIKHe MTOBEPXHOCTH 1IEK, OAHY 3a ApY-
TO#, IU1S1 NOLEMYA.









B meTcTBe OH CpeAM HOYH CaawiIcs Ha
KpOBAaTH H 3BaJl MX. JKeHIIMHBI Npuberaimm, 3a-
Xurann cBer. OHH Opaii B pyKH GeJIOCHEXHOE
Oebe, MONOTEHLA, OAEXIY U NOKA3BIBAIH EMY.
Tam Huuero He ObUTO. Besbe B MX pyKax CTaHO-
BWIOCH 6€300MAHBIM, CMOPIIHBAJIOCh, 3aMHpa-
JI0, CBET YOMBaJI €ro.

Ceityac, Koraa oH yXe BbIpOC, OH I0-
MpeXHeMY BbI3bIBAJI UX: BCIOAY 3ar/IsIbIBaTh,
HMCKATb B HEM CaMOM, HaXOOUTb U OpaTh B pyKH
JIpeMITIOLLIKE B ITyOHHE €ro CTpaxH M NOAHOCHTD
HX K CBETY.

OHH, N0 OOKKHOBEHHIO, BXOOAWIH U
CMOTPpEJIH, a OH LeJT BIIEPeAH HUX, CaM TTOBCIO-
Iy BKTIOYaJI CBET, YTOOBI HE YyBCTBOBAaThb, KaK
HMX PYKH IIApAT B TeMHOTe. OHH CMOTpEJIH — OH
He LIeBENWICs, 60ACh B3IOXHYTb, — HO HHUIIE
HHMYEro He ObUIO, HUYETO, YTO MOIJIO HAMYTaTh,
BCE, Ka3aJoCh, B [IOJIHOM NMOpSAKE, BCE Ha CBO-
HX MECTaX, OHH MOBCIOAY ONO3HABAIH IPUBBIY-
Hbl€, IaBHO 3HAKOMbIE OYEPTAHHS H KMBAIM Ha
HHUX. TamM HHYero He 6bU10. YTO ero Tak Hamyra-
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no? IMopoii, To B OMHOM, TO B APYTOM YTOJIKE
YTO-TO 6yATO OBl HAYMHAIO CNAabO TPENeTaTh,
THXOHbKO BHOPHPOBATh, HO OHH PE3KO BCTPS-
XHBAJIX 3TO: TaM HUYEro He ObUIO, ONMH M3
OOBIYHBIX CTPAaxOB, — OHHU Opany 3TO B PyKU U
NMOKa3bIBAJTK €MY: JOYD €10 ApyTra BhIIILUIA 3aMyX?
OHo? Unu Bce €10 B TOM, YTO HEKTO, C KEM OHH
BMECTE HaYWHAJHU, MOJYYMII MOBHILIEHUE, €T0
XAyT noyectH? OHM yNaXUBAH, OHU yTpsACa-
JIM 3TO, TYT HHYEro Takoro Her. Ha xakoe-to
MTHOBEHHE OH YyBCTBOBaJI ce0s1 CWIbHEE, — €10
noaAepXajiu, ero noiaTalvu Koe-kKaKk, — HO
TOTYAC BOZHHKAJIO OLUYIIEHHE TSDKECTH BO BCEM
Tejle, OHO HEMENO, LIENEHEIO OT HEMOABHXKHO-
ro OXHIaHHUA, M KaK BCeria mnepela oOMOpoKoM,
Y HEro HaYMHAaJIO LIUIIATh B HOCY; OHHM BHIEJH,
KaK OH BHE3aIllHO KY[Ia-TO OTIUIBIBAET, C 3THM
CTPaHHO 3aTyMYHBHIM H OTCYTCTBYIOIIMM BH-
JIOM; TOTAQ, JIETKUMH LIUIENMKAMHM IO IIeKaM —
nyrewecTBuss BuHazopos, JleOpaH, nsarepo
GJIN3HELIOB, — OHM €TI0 BO3POXIAH K XU3HHU.
Ho xax ToJbKO OH nMpUXooW1 B ce6s U
OHH OCTaBJISUTH €r0, — 3aJ1IaTAHHOIO, BLIYMILEH-
HOTO M BHIIIAXEHHOIO, Pa3lIoXEHHOro IO Mo-
JIOYKaM M HAaKOHeELl YCIIOKOMBIIETOCs, CTpax
BHOBb OXHMBAJI B HEM, BCTaBaJl CO JHA TeX ca-
MBIX BBIIBHXXKHBIX SIIIIMYKOB, KOTOPbIE OHH TOJIb-
KO YTO OTKPbIBAIH, B KOTOPBIX OHM HHYETO He
YBHIEIH U KOTOPHIE OHM NMPUTBOPWIH CHOBA.



XXI






3JT1o 6bLIa MaJieHbKasi Nai-AeBOYKa,
MOCIYLUHbIHA U GJaropasyMHbIi peOGeHOK: yep-
HbI# ¢apTyyeK U3 abllaru, M Ha HeM — 3Ha40K
OTJIMYHHULIBI, KOTOPBIM KAXIYI0 HEIEJTIO MPEMH-
PYIOT LIKOJbHUKOB 3a XOpoliiee MOBEACHHUE...
CoMHeBasiCh, MOKYNATb JIX €l WUTIOCTPUPOBaH-
HBIF XYPHaJI WJIM KHHUTY, OHa CIIpaliMBaJia Mpo-
IaBmiMuy: «ManaM, a 3o Wis aeTein?».

Ona HUKoraa He cMora 6Hl, 0, HET, HH
3a YTO Ha CBETE OHA He CMOrJIa Ohl, JaXe B Ta-
KOM BO3pacTe, BHIHECTH 3TOT BOH3AIOLIMIiCA B
CMHMHY B3IJISiA, B3NN NMpoaaBIUMLbl, GypaBsa-
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Ui TeOs, MOKa Thl, BBIXOAS, OTKPbIBAEIb
JBepb Mara3uH4YMKa.

Teneps oHa BbIpOCJia, — BCE BhIpacTa-
10T, — O3, BpeMs O€XUT, ax, Mocje ABaalaTH
TONIbI JIETST BCE ObICTPEE, HE MPaBa Jin? Bbl TOXE
TaK CYMTaeTe? — OHa CHea nepe HAMH B CBO-
€M YEPHOM KOCTIOME, — K HEMY BCE€ HIET, U K
TOMY X€, Ha CaMOM [ieJic B YEPHOM BCeraa Bbi-
MISAUILD 3JIETAHTHO... OHA CHJIEeNa, TTOJOXHUB
CKpellleHHbIe PYKH Ha CBOIO TLIATEJIBbHO NMOIO0-
6paHHYIO CYyMOUKY: y/IbI0asich, KMBasi rOJIOBO#,
COYYBCTBY#, Ja, KOHEYHO, OHA CJIbillIajia, OHa
3HAaeT, KaK TAHYJach aroHus ux 6abyilku, aa,
OHa 6bL1a Takoil Kpernkoi, noayMarb TOJbKO,
HaM JI0 HUX JaJIEKO, OHa B CBOEM BO3pacTe COo-
XpaHwia Bce 3yOnl... Kak TamMm ManneHa? Ee
MYyX... OX yX 3TH MyX4HHBI, €CJIM Obl OHU MOT-
JIM pOXaTb, Y HUX 6bU10 Ob1 He G0JIbllie OMHOIO
pebeHKa, NOHATHOE 1eJ10, OHU He pellaTuCh Obl
Ha BTOpo¥ pa3, ee MaTh, 6¢IHas XEHIIMHA, BCE-
raa Tak ropopuwia, — O! o! oTLbI, CBIHOBbS, Ma-
TepH! — nepBoii poIWIach JOYKA, 2 OHH XOTEJIHA
CrepBa CbIHA, HET, HET, €1le CJIMIIKOM paHo, OHa
He BCTAHET, He MOMIET YXe, OHa HE OCTaBHT HUX,
OHa OyAeT cUIeThb 34eCh, pAIOM C HUMH, COB-
ceM 6JIM3KO0, KaK MOXHO 6/iMXe, KOHEYHO XK€,
OHa NMOHHMaET, 3TO TaK CJIaBHO — CTaplLIMii
6pat, oHa KMBaeT rojoBoi, oHa yabibaercs, o,
OHa He yiiJeT nepBoii, 0, HET, OHH MOTYT OBITh
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a0CoJTIOTHO CIIOKOMHDI, OHA HE LLIEBeJIbHETCS, O,
HET, HE YHIET, OHa HUKOIAa He cMOorna 6bl on-
HHMM MaxoM BCe 3TO pa3pyliuTh. Moryars; cMo-
TPETh Ha HUX; M NMPAMO Nocpenu «6oye3Hu Oa-
GYLLKH» BCKOYMTD U ITyCTHTHCS HayTeK, MPOJIO-
MHUB OTPOMHYIO ABIpY, OeXaTb, MpoOuBas cre-
Hbl KOMHAT, M4YaTbCsl, KpU4a, 101 KOHBOEM J0-
MOB, BLICTPOMBLIHMXCSI BIOJIb CEPBIX YIHL, —
NepecKaKuBas 4yepe3 HOrM KOHChepXeEK, BbUIE3-
[IMX Ha MOPOXEK MOABILIATL CBEXUM BO3LY-
XOM, — 0€XaTh C ICKPUBJICHHBIM PTOM, BHIKPH-
KMBasi GECCMBIC/IEHHbIE CIOBA; U KOHChEPXKH
OTOPBYTCS OT BSI3aHUS, @ MX MyXbSI — OITYCTAT
ra3eThl Ha KOJIEHH, M TI0Ka OHA He MOBEPHET 33
YToJ1, OHM OYIYT BOH3aTh M BOH3aTh €if B CIMHY
CBOM B3IJISAABI.






XXII






HHorna, moka oHHM He BUIEJH, OH 103~
BOJISUT ce6e — TMBITasACh OLIYTHTh PSLIOM YTO-TO
TEIUIOE, YTO-TO XUBOE, — OCTOPOXHO MpOBeC-
TH pyko# 1o 6ydeTHO#N CTOMKE... OHM HE YBH-
JAT WIK Xe MOAYMAIOT, YTO OH, U3 OOBIKHOBEH-
HOTO U K ToMy Xe 6e306naHoro cyesepus, Bce-
IO JIMILb CTYYHUT 1O AePeBY, 6OSCH «CIIa3UTh».

Ecnu Xe oH YyBCTBOBaJT Ha cebe HX M3y-
YaloLHKi B3MJIs1, TO (TaK Xe, KaK JTOyMBILIUIEH-
HHUK B KOMEAMHHOM (pWIbME, 3aMETUB BHUMa-
HME K cefe Moauueickoro, HEMpUHYXIEHHO
0oOpbIBacT ABUXEHHE PYKH, NMPHUOABasi XeCTy
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PacKOBaHHOCTb M €CTECTBEHHOCTb) OH HAYMHAJ
MOCTYKMBaTh, — YTOOK OHH JaXe HE COMHEBa-
JINCh, — TpeMs MajbliaMU NMPaBoif pyKH, TpH
pa3sa 1o TpM, 3TO BepHas 3allMTa OT crJia3a. Beab
OHM BHMMATEJIBHO CIIEOWIH 33 HUM C Tex Nop,
KaK 3aCTaJIM €ro B COOCTBEHHOM KOMHATE YHTa-
oM bubnuio.

Okpyxalollue NpeIMeThi, B CBOIO 04Ye-
peab, CTOPOHWIKCH €T0, M €llle ¢ JaBHUX Bpe-
MEH, KOrma oH, Oyay4Yd MaJbiLIOM, MpUpYyYa
MX, NBITAICA COIM3UTBCH C HUMH, YIEPXAThCA
MOjJie, COrPeThbCs, OHM OTKAa3bIBAHCH «pabo-
TaTb», CTAHOBUTBCH TEM, YEM OH XOTEJI BUAETh
MX — «TIO3THYECKHMHU BOCTIOMHHAHUAMHM 1€T-
crBa». OHM OBUIM TaAKUMHU CMHUPHBIMHU, 3TH
TPEOMETHI, TaK XOPOILO BbLAPECCHPOBAHHBIMH:
6e3nukue, 6e3pIMIHHBIE BBILLIKOJIEHHBIE CITYTH;
OHHM 3HAJIM CBOE€ MECTO M OTKAa3hIBAJIUCh OTBE-
YaTh €MY JIMLLIb ITOTOMY, KOHEYHO, YTO OOSUTHCH
MOJMY4YHTDb pacyer.

Ho kpome — u3penka — 31oro HecMe-
JIOTO IBHXEHHsI, OH He IMO3BOJIsU1 cebe coBep-
IIeHHO HU4Yero. Majio-noMany oH Hayywics
00y3IbIBaTh BCE CBOM DIIYTIBIE MAHUH, Y HETO UX
CTaJIO JaXe MeHbIlIe UMEHHO Telepb, KOrna K
HEMY CTAJIH OTHOCHTLCS € HEIOBEPHEM; OH JlaXe
MapKH He cobupa — a 310, o Bceod1ieMy MHe-
HMIO, 3aHATHE, TOCTOWHOE HOPMAJIbHBIX JAETEM.
OH OoJibllie HE OCTaHABJIMBAJICS TTOCEpeaHHE
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yJIHLBL, YTOOBI CMOTPETh — KaK B ObUTbIE Bpe-
MEHa, Ha MPOTYJIKE, KOraa HAHA — Hy uaeM Xxe!
urieM! — TAHYJA ero 3a pyKy, — OH XOXHI OBbICT-
PO X HUKOTIa He 33IepXHWBaAI ABDKCHHE MAllIMH
Ha Mpoe3Xei YacTH; OH MHHOBAI NMpEIAMETHI,
aXe caMble TIPHUBETIMUBBIC, IaXE CAMBIE ONY-
LIEBJICHHbIE, HE KWHYB Ha HUAX 3aroBOpIIMYEC-
KOro B3IJISIA.

CnoBoM, Bce Te U3 ero apy3eil 1 poaCT-
BEHHHUKOB, KTO YBJIEKAJICS NICMXHATpHEl, He
MOTJTH BbIIBUHYTh €My HH OJHOIO OOBHHEHHS,
pa3Be 4To, MOXeT ObITh, — IISIAS HA OTCYTCT-
BHE y Hero 6e300MIHBIX JAIOLUX OTHOXHOBEHHE
YBIICYEHMH, TTIs1051 Ha ero O6e3pa3inyue K obie-
MPHHATHIM HOPMaM, — OHH HaXOAWIM Yy HETO
cnabyio TEHACHIMIO K aCTEHUH.

Ho oHM MHPHINCH C 3THM; OHO, MO
31paBOM pa3MBbILJIEHHH, OBLJIO MEHee BCero
OMAacHO X MEHee BCero HEMPHWIMYHO.

H TobKO BpeMs OT BpeMEHH, CITHIITKOM
yCTaB, OH MO3BOJISLT cebe — MO MX COBETY —
npoiTHCh B ognHouecTBe. U Toraa, nmporynau-
BasiCb Ha MCXOAE OHA MO 3aIyMIUBBIM 3aCHe-
JKEHHBIM YJIOYKaM, UCTIOJTHEHHBIM THXOTO ITPH-
SITHSI, OH CKOJIB3WI PYKO# MO KpaCHOMY M be-
JIOMY KHPIIHYY JJOMOB, Y TIPHXXABLIKCH K CTEHE,
HMCIOJBOJIb, 6051Ch OLITL HECKPOMHBIM, OH CMO-
TPEJi CKBO3b HE 3aBEIIEHHOE OKHO B KOMHATY Ha
TIEPBOM 3TaXe, i€ Ha NMOJOKOHHHUKE CTOSITH
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LIBETOYHBIE TOpLIKH ¢ PapdopoBeIMH OiTI0ALa-
MU U OTKyJa ropsiuve, NoJHOKPOBHbIE, OXBa-~
YeHHbIe TAMHCTBEHHBIM HaIPSDKEHUEM TMpeaIMe-
Thl JAPWIN €My — €MY TOXE, XOTs OH M ObLI 4y-
XaKOM, — TOJIMKY CBOETO CUSIHMS; Kpail cToNa,
nBepua 6yderta, COTOMEHHbIE NPYTHsA CTYJ/A NPO-
CTYTIAJIM CKBO3b CyMEPKH, — MWIOCEPIAHBIE U K
HEMY TOXE, IOTOMY 4YTO OH CTOSLI IO OKHOM H
X[aji, — COIIaCHbIe CTaTh IJI HETO YaCTUYKOMN
€ro JeTCTBa.



XXIII






OHHM ypOIUINBB, HEOPUTHHAIBHEI, 6€3-
JIMKM, IyMajla OHAa, OHM M BIIPaBAY CIHILKOM
yCTapenu, 3TH 3aypsiiHble KJIMIIE, OITMCaHHe
KOTOPBIX OHa BCTpe4alla MOBCIOAY MHOXECTBO
pa3: y banb3aka, y MonaccaHa, B «[ocrioxe
boBapu» — kiuilie, KONMHUH, KOMMHU C KOIHIA,
dyMmajia OHa.

Eit Tak Xx0T€Nn0Cch OTOPOCHTDL HX, CTpec-
TH B OXAIKYy, IIBBIPHYTh Kyla-HHOYAb MOJalb-
we. Ho, oKpyXHB ee, OHH HepXaJHCh CHO-
KOHHO, KOPPEKTHO, OHH YJILI6aNIKCh el — J10-
6e3HO, HO C IOCTOMHCTBOM; BCIO HENEIIO OHH
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paGoTanu, B XM3HH OHH NPHUBBIKJIM PaCCYMUThI-
BaTh Ha CAMMX ce6s1, OHM HU Ha YTO He NPeTeH-
IIOBaJIM, pa3Be TOJILKO MHOTIA BUAETH €€, YyTh
TeCHee NMPUBA3ATH €€ K ceOe, YyBCTBOBATh, YTO
Ta HUTb, KOTOpasi €€ C HUMM CBSI3bIBAET, MpPO-
JIOJDKAET CYIIECTBOBAThb, YTO 00OPBATh €€ HEBO3-
MOXHO. OHM Belib HHYETO APYTOro U He XOoTe-
JIN: TOJILKO CIIPOCHTb €€ — 3TO X€ TaK €CTeCT-
BEHHO, BC€ TaK JEJIAlOT, 3aX0ls1 MO-ApYXECKH,
MO-POACTBEHHOMY APYT K APYTY B TOCTU—CIIPO-
CHUTb, YTO XOPOILLIEr0, MHOI'O JIH OHAa YHUTaJIa 3a
nocieHee BpeMs, rae Obuia, BUIeia JId OHa TO
WK 3TO, 3TH PWIbMBI, IOHPABWINCh OHHU €il
WIM HeT... UM caMHM, UM TaK NoOHpaBwics Mu-
wenb CUMOH, XKyBe, OHM TaK CMESUIMCh, TaK
MPHUATHO MPOBEJH BEYep...

A 4TO KacaeTcsi BCEro 3TOro — 3THUX
KJIMILIE, 3THX Konuii, banp3aka, Pnobepa, «foc-
noxu bosapu» — o! 1a Beab OHU BCE 3TO MNpe-
KPacCHO 3HalOT, BCE 3TO UM XOPOLIO U3BECTHO,
HO 3TO UX HUYYTb HE CMYLLAET — OHM JIACKOBO
CMOTpEJIM Ha Hee, YJbIOaIMCh eif; Ka3aiocCh,
BO3UIE HEE OHM YYBCTBYIOT Ce651 HalieXXHO H yBe-
PEHHO; Ka3a10Ch, OHH 3HAIOT O TOM, YTO HX pac-
CMAaTPUBAJIM BO BCEX MOAPOOHOCTSIX, BOCIIPOM3-
BOIWIM; OITMCHIBAJIM, 006CachIBAIM IO TEX MOP,
MOKAa OHM, He CAEJIAIMCh IMAAKUMHU, KaK rajib-
Ka, 3aJIM3aHHBIMH, OTIOJIMPOBAaHHKIMH, 0Oe3
€IUHOH 1IepoXOBaTOCTH, 6€3 eAMHON uLa-
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panvHKH. B HUX He ObLIO HUYEro, 3a YTo OHa
Mora 6Bl yHENHUThCS: HUYTO UM HE YTPOXaIo.

OHH OKpYXaJH ee, IPOTATHBAIH K Hell
pyku: «Muiens CumoH... XKyse... O Guierax —
He TaK Ju? — Hamo ObUIO MOXyMaTh 3apaHee...
Tenepb X yXe He KYTIUTb, a €CJIH U KYTHIIb, TO
3a cyMacHIeqIIylo UeHY — TOJIbKO B JIOXY, B Oe-
Hyap...» OHH YyTb CWIbHEE CTATHBAIU IMYTHI,
O4E€Hb OCTOPOXHO, HE3aMETHO, HE MPUYHHSISA
60/IH, HATATUBAIHN TYTYIO HUTb M TAHYJIH 32 Hee
CHOBA H CHOBA...

M BoT Mano-nomany Kakasi-To cjia-
60CTb, MOAATIMBOCTb, MOTPEOHOCTh NMPHONHK-
3UTHCS K HUM, NOJIYYUTb UX 0J0OpEHHE BOBJIE-
KaJia ee B 001Mit ¢ HUMH Kpyr. OHa 4YyBCTBOBa-
Jia, KaK rmocaymrHo (o aa... Mumenab CHUMOH...
XKyBe...), O4eHb MOCIYIIHO — THXasi Nai-aeBoY-
Ka — OHA MOAaeT UM PYKY U HIET BMECTE C HHMH.

Hy BOT, HaKOHELI-TO MBI BCE BMECTE H
BeieM ce0si XOpolllo, TaK YTO POAMTEIH HaBep-
HsiKa Obl HAC MOXBAIWIN, HAKOHELI-TO BCE MbI
3[1eCh, YUCTEHbKHME U ONPSITHEHBKHUE, TTIOEM XO-
pOM, KakK M nomobaer 6;1aroBOCIIMTAaHHBIM Je-
TSM, KOTOpBIE MOA IPHCMOTPOM HEBUIUMOM
HAHBKH MWIO BOOAT XOPOBOI, MEYATBHO MpO-
TSHYB APYT APYTY BJIAXHbIE JaAOLIKHU.






XXIV






OHu peaxko BelOMpanuch Ha cBeT 60-
XU, OHH CKPBIBAIMCh B CBOMX KBapTHpax, B
caMoii riTyOHHEe CBOMX CyMpa4yHbIX KOMHAT M
BbLKHAAH.

OHM 3BOHWIH JPYT OPYTY, BHIHIOXHBA-
JI4, TIPUTTIOMUHAIIM, LEIUUTHCh 32 MEJIOYH, 33
BCAKYIO MaJIOCTb.

HekoTophiM AOCTaBIISLIO HaclaXIeHHE
BbIpe3aTh ra3eTHLIC OOBARICHUSA, OOHAPYXHUB,
4YTO UX MaTepH TpeOyeTCs MOPTHHUXA.

OHM NMOMHMWIIH BCE, OHU PEBHMBO CJie-
JWIH 32 BCEM; BCTaB B KPYT M KPETIKO B3SBLIKCH
3a pyKH, OHH OOCTyTau ero.
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OHH Opasiu ero B KOJIbLIO — XalKoe
6paTcTBO C 0JIEKIBIMU, MOTYCTEPTHIMU JIHLIAMM.

U KaK ToJIbKO OHHM BHIENH, YTO OH, JIeT-
IIIK Ha XWBOT, MOCTHIAHO KpaJeTcs, NbiTasich
MPOCKOJIb3HYTh MEXIY HUMH, OHH OBICTPO OITy-
CKAJIM CBOM CIUIETEHHbIE PYKH M, IPYXHO IPH-
CeB Ha KOPTOYKHU BOKPYI HETro, CMOTpeJid Ha
HEro IyCThIM HEOTCTYITHBIM B3IJISLAOM, YIbIOa-
SICh CBOEH MOJYAETCKOMN YJIHOKOM.



Dpa 1noao3peHu






ITIPEJHCIIOBHE

HHTEpec, KOTOpHIi ¢ HETaBHETO BpeMe-
HM BBI3bIBAIOT IUCKYCCHM O pOMaHE M B OCOOEH-
HOCTH MII€H, BLICKa3bIBaeMble IIPHUBEPXEHLIAMH
TOrO T€YEHUS], YTO UMEHYIOT «HOBBIM pOMa-
HOM», 3aCTaBJISIET JIoIeH BOOOpaxarthb, YTO 3TH
POMAHHCTBI €CTb HE KTO HHBIE, KaK XOJIOAHbIE
3KCIMEpHUMEHTATOPhI, CHayajla BeipaboTaBIlIHeE
HeKHe TEOPHH, a 3aTeM ToXeJIaBILIKE BOTUIOTUTD
HX Ha MPaKTHKE B CBOMX KHHrax. TakuM obpa-
30M, MOXHO ObUIO FOBOPUTB, YTO 3TH POMaHbI
66U «1abOpaTOpHBIMU omnbiTaMu». U ¢ Toro
BpEMEHH BNOJIHE MOXHO ObUIO NoJaraThb, YTo f,
cdhopMHUpOBaB Wis cebs1 onpeneieHHOE MHEHHE
0 COBPEMEHHOM pOMaHe, O €ro 3BOJIIOLIHH, €TI0
colepXaHHH U ero GopMe, B OOUH MPEKPACHbIH
JIeHb MocTapajiach MPUMEHHTb €ro Ha NMPaKTH-
Ke, B Moeil nepBoii KHure, «TponuamMel», a 3a-
TeM U B NOCJIEIOBABIIUX 32 HEM KHHMTrax.

HeT Huyero 6osiee ominboyHOrO, YeM
nonoO6HOe MHEHHE.

CraTbH, OObEIMHEHHBIE B 3TOM COOp-
HHUKe, MUcaBlInecss HauuHas ¢ 1947 roma, no-
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CJIENOBAIM APYT 3a IPYIOM I10C/€ OMNpeacyieH-
HOro0, 10BOJIbHO MPOJOJIXXUTEIbHOTO NEpephiBa
CO BpEMEHHM BBIXOAA B CBET «Tponu3Mos». i
HayaJia nucath « Iponuambi» B 1932 romy. Tekc-
Thl, BXOAMBIIIKE B COCTaB MOETO MEPBOIO JIMTE-
PpaTypHOTO NMPOU3BEACHMS, TIPEACTABISIA CO-
60i#1 HenoCpeACTBEHHOE BbIpaXXeHHE OYEHb XU~
BBIX BrieyaTjicHui, U ux ¢popMa O6bLIa CTOJIb XKe
HEMNOCPEACTBEHHOH M €CTECTBEHHOM, KaK U TE
BII€YaT/IEHHs1, KOTOPbi€ OHA BbI3bIBAJIA.

Paborast Han KHMTO#, 1 3aMeTHIa, YTO
3TH BIIEYATJCHHUS BbI3bIBAJIKCh HEKOTOPHIMH
MylIeBHBIMM IBHXXEHHSAMH, HEKOTOPBIMH A€k~
CTBHSIMH, COBEPIIABIIMMMCS BHYTPH MEHS, Ha
KOTOPBIX MO€ BHUMaHHE COCPEIOTOYWIOCH yXKe
oyeHb AaBHoO. [Ipon3olwio 3To Ha caMoM nene,
KaK MHE KaXeTcsl, €1L¢ B IETCTBE.

DTN HEeOOBACHHMBIE, HEBBIPA3UMBIE
JOyleBHbIE NBUXCHUS U JEHCTBUS OYEHD ObICT-
PO CKOJIB3AT K I'PaHHLIAM Halllero CO3HaHMA;
OHH JIeXaT B OCHOBE HallMX XECTOB, Halleit
pe4yH, B OCHOBE BbIKa3bIBa€MbIX HAMH YYBCTB,
YYBCTB, KOTOpBIE Mbl, KAK MblI [10J1araeM, UCIbI-
ThIBa€M M KOTOPBIM MOXHO JaTh OTNpeAe/ieHHUE,
MOXHO OITHCATh.

Tak Kak B TOT MHI, KOrja BHYTpH Hac
COBEPIUAIOTCA ITH dyLIEBHbIC IBUXECHMS, HU-
Kakasi peyb — B TOM YHCJI€ U CJIOBa BHYTPECHHE-
ro MOHOJIOTa — He BbipaxaeT uX (H60 OHU BO3-
HHMKAIOT BHYTPH Hac M MCY€3al0T Ype3BbiYaifHO
OBICTPO, TaK OBICTPO, YTO MBI HE YCIIEBAEM OT-
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YeTJIMBO OCO3HaTh, YTO XK€ OHH TaKoe€), Co3/a-
Basi y HaC MOpoil O4eHb OCTPHIE, HO HEMPOAOI-
XHWTeNbHbIE BITIeYaTIEHHUS U OIIYLIEHUs1, HEBO3-
MOXHO OBbUIO NepenaTh 3TH AYLIECHBIE JBHXE-
HHS YMTATENI0 KPOME KaK MPH NMOMOILIH o0pa-
30B, KOTOPbIE MOPOXIATH ObI TAKHE X€ BIIeYyaT-
JICHHUS M 3aCTaBSUTH OBl €ro MCIBITHIBATh IO-
Io6HbIe Xe ouryieHus. Hano 6pU10 Takoke pas-
JIOXMTD 3TH IBHXKEHHUS Ha MeJIbYaiiliie 4acTH-
Lbl U 3aCTaBUTh HX Pa3BEPHYTbCS B CO3HAHHUM
YUTATENISA B HEKYIO Lienb, Hanogooue ¢uwibMa,
CHAITOTO METOIOM YCKOPEHHOW ChEMKM U MO-
Ka3aHHOTrO B 3aMeUIEHHOM MpoeKUHH. Tak Bpe-
Msl TaM NOJTyJaJIoCh MHOE, YeM B PEaJTbHOM XH3-
HH, 3TO ObLITIO BpeMs HaCTOSLEro, MpU4eM He-
COpa3MepHO, Ype3BbIYaHHO yUTMHEHHOIO Ha-
CTOSILLETO.

PackpbiTie, pa3BOpPOT 3THX JABHXEHM
MPUBOAAT K BOBHMKHOBEHHIO HACTOSAILLIMX APaM,
KOTOpBIC CKPBIBAIOTCS 33 CAaMBIMH OaHaIbHbI-
MH pa3roBOpaMH, 3a CaMbIMHU OOBLIMHBIMH MO-
BCEAHEBHBIMM XecTaMH. OTHAKO OHU MTOCTOSIH-
HO BBIXOIAT HApYyXYy, BHIIUIECKMBAIOTCA Ha 3TH
BHEILIIHHE MIPOSIBJIEHHS, Ha 3TH BUIMMOCTH, Ol -
HOBPEMEHHO M CKpbIBaIOLINE, U pa3obiavalo-
LIHE UX.

dpaMbl, co3gaBaeMbie 3THMHU 10KA €1lie
HeBeIOMBIMHM IBUXEHUSIMU H NEHCTBUAMH,
HHTEPECOBAIM MEHs caMH 1o cebe. Huuto He
MOTJIO OTBJI€Yb OT HUX Moero BHUMMaHusi. Hu-
YTO HE JOJKHO OBUIO OTBJIEYh OT HUX U BHUMa-
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HME YUTATENISA; HU XapaKTephl IEPCOHAXEH, HU
pOMaHHasi MHTPUTra, Ha TMOJb3Y, Ui pa3BUTHUSA
KOTOpO# OOBIMHO 3TH XapaKTephbl pa3BUBAIOTCH,
HM M3BECTHbIE M UMEIOLIIME Ha3BAaHUS YyBCTBA.
J1ns1 3TUX ABWDKEHUH, CYLLIECTBYIOLLUX Y BCEX Ha
CBETE, ABMXKEHUH, KOTOPBIE B JII0OOYI0 MUHYTY
MOTYT BO3HUKHYTDb ¥ TIPOSIBUTHCSA Y BCIKOTO Ye-
JioBeka, 6e3bIMIHHbIE, aHOHUMHBIE MEPCOHA-
XH, €Ba pa3IMYMMbie, HETIPUMETHBIE, JOJIXK-
Hbl ObUTH CJIYXXHUTD MPOCTLIMU ONIOPaMMU.

Most nepBasi KHUTa B 3apoabillie COAep-
Xaja Bce, YTo s1 6e3 ycTau pa3BUBajia B MOMX
nocienyoiux padorax. Tponusmsl npomosoka-
JIM OCTaBaTbCsl XXKMBOM CyOCTaHLIMEH BCEX MOUX
KHUL OHU TONBKO B eille OoNblIeH CTENEHU pa3-
BEPHYJIUCh, PACKPBUIKCD: IpaMaTHYeCKoe AcH-
CTBHE, COCTaBJIABLIEE UX CYTh, PaCTIHYJIOCh BO
BPEMEHH, a TAKXKE YCIOXHWIACh Ta MNOCTOSSHHO
MPOJOJDKABILASICSA UTPa MEXIY HUMU CAMHMM U
TeMHU BUIMMOCTSIMH, TEMU OOLIMMHU MECTaMH,
TEMHU LITAMIIaMU, Ha KOTOPbIE OHM BBITJIECKU-
BAJIKCh, BbUIE3asl HAPYXY, BPOA€e HAIIMX pa3ro-
BOPOB, HAIMX XapaKTEPOB, KOTOPLIMU MBI IKO-
ObI HaZleJIEHBI, TEX MMEPCOHAXEH, KOTOPHIMH Mbl
BCE MPEJICTAEM B [J1a3ax APYTHX JIOAEH, Tex yc-
JIOBHBIX YYBCTB, YTO MbI, KaK HaM KaX€TCs, UC-
MbITHIBAEM U KOTOPbIE MbI BbI3bIBAEM Y APYTHX,
U TOTO UCKYCCTBEHHOIO JIpaMaTHYECKOro Acu-
CTBHS, CO3IaHHOTO HHTPUIOi, KOTOPOE €CTh HE
YTO MHOE, KAaK BCEro JHULIDb YCIOBHBIA QUIBTD,
CTapaTe/IbHO NMpuiaraeMbiift HAMH K XH3HH.
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Mou nepBbie KHUTH: « [pONH3MBI», BbI-
weniiye B cBeT B 1939 romy, u «[TopTpet Heus-
BECTHOro», OnMyb6auKoBaHHBIN B 1948, — He
MpoOYyIWIM MOYTH HUKAKOro MHTepeca. Ka3za-
JIOCb, OHM LIUTH NTPOTUB TEYEHHS. ..

ITono6Hoe mosoXeHue e HaBeJIO MEHS
Ha pa3MbILIUIEHUS] — ObITh MOXET, XOTs Obl WA
TOTrO, YTOOBI OMPAaBAATHCS, MPUIATH Ce0E YBEpEH-
HOCTH WIH NTPUOBOIPHUTH ceOsl, — O MpUYMUHAX,
MOOYIUBIIUX MEHS KO€ OT Yero OTKa3arhbCsi, O
MIPUYHHAX, MPUHYIMBLIUX MEHSI IPUMEHSITb He-
KOTOpbI€E JIMTepaTypHbI€ IIPUEMBI, TPUHYAHBILINX
MEHS1 NPOAHATM3UPOBATh HEKOTOPhIE JIMTEPATYP-
Hble NPOM3BEICHHS], HAITMCAHHBIE B MPOILUIOM H
B HaCTOSILIEM, U NPEABUIETh, KAKUMH OYIyT rpo-
HU3BeieHUs Oymylero, YToobl OOHAPYXUTh, Bbi-
SIBUTh B HUX HEOOpPaTHMOE IBKDKEHHE JIUTEepary-
Pbl M TOCMOTPETh, BITUCHIBAIOTCS JIK MOM TOTIBIT-
KM CO31aTh KaKoe-JIM00 MpOU3BEIEHHE B 3TO IBH-
XEHHeE.

Bot TakuM 06pa3oM sl MpHIIUIa K MBICITH,
BepHee, ObUIa MPUBEAEHA K MBICIH, B 1947 romy,
yepe3 rofl Nocjie OKOH4aHHs pabotel Han «[lopr-
PETOM HEU3BECTHOIO», paCCMOTPETDb MOJ OIpe-
IieJIEHHBIM YTJIOM 3peHMsI TBOp4YecTBO JlocToeB-
ckoro 1 Kagpku. Tak HaspiBaeMyio MeTapu3nye-
CKYI0 IMTEpaTypy, iuteparypy Kadku, nporuso-
TIOCTaB/ISUTH JIMTEPAType, KOTOPYIO MPE3PUTESTb-
HO MIMEHOBAJTH «IICUXOJIOrH4YecKOoi». YToObl OKa-
3aTh MPOTHBOINEHCTBHE CTOJIb YTIPOLLIEHYECKON
JMCKPUMMHALIMM, 51 M HAITMCaJla MOe NEPBOE 3CCE:
«Ot Jocroesckoro 10 Kagpku».



140

Ceityac Mbl IPUXOIUM K MOHHMMAHHIO
TOrO, YTO HE HYXHO CMCLUMBATh U ITyTaTh MOI
OJIHOM «BbIBECKOM» CTapblii aHAIN3 YYBCTB, 3TOT
HeoOXOOMMBIii, HO yX€ MPOMAEeHHBIA 3Tam, C
TeM IPUBEICHUEM B IBHXKEHHUE HEBEAOMBIX (pH-
3UYECKHUX CWI, 6€3 KOTOpOro HU OAMH COBpe-
MEHHEIA pOMaH He MOXET OOONTHUCh.

Koraa s nucana Bropoe 3cce — «3Dpa
NMONO3PEHHMSA», — HE ObUIO CABIIIHO HUKAKUX
Pa3roBOPOB O POMaHaX <«TPaTULIMOHHBIX» WJIH
O «pOMaHax 3KCIEPUMEHTATOPCKUX, YTOHYEH-
HBIX, O POMaHax MOMUCKa». DTH BbIPAXEHHS,
ynorpe6/ieHHbIE MO MOBOLY POMaHa, Ka3aIMCh
MPETEHUMO3HbBIMU ¥ NOAO3PUTENbHBIMU. KpH-
TUKHM TPONOJIXAIY CYIMTbh O POMaHax Tak, KakK
OynTo co BpeMeH baib3aka HHYEro He HK3MEHH -
JIOCh, HHYTO He CIBHHYJIOCH C MecTa. Jenanu in
OHH BHJ WIH 3a0bUTH O ITyOOKHUX U3MEHEHUSIX,
MPOU30LIEAIINX B 3TOM BHIE HCKYCCTBa C Ha-
yajia BeKa?

HauynHas ¢ Toro MOMeHTa, Korna s Mu-
cajia 3Ty CTaTbhlo, pe4Yb BCETIa LIUTa M UAET A0 CHX
MOP TOJMBKO 00 3KCIIEPUMEHTAX, O IOMCKAX K O
TEXHUYECKHUX NMpUeMax. AHOHUMHOCTb NEPCo-
Haxa, ObIBIIAsg IS MEHA HEOOXOAMMOCTBIO,
KOTOPYIO 1 M30 BCEX CHJI 3allUiliajia, Teneph,
MOX0Xe, SIBSETCS NPaBWIOM AJIsl BCEX MOJIOAbIX
POMaHMCTOB. Sl Iymalo, YTO 3Ta CTaThsi, YBUACB-
wasi cBetT B 1950 roxmy, Bbi3Bajia K cebe MHTEpeC
B OCHOBHOM TNOTOMY, YTO OHa SIBLJIach CBOECOO-
pa3HOM TOYKOM OTCYETa, OHA OMNpEAC/InIa MO-
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MEHT, C KOTOPOTO HaKOHEL JOJIXeH ObUT 3acTa-
BUTD CeOs1 IPU3HATD, JOJDKEH ObLI OBITh OCO3HAH
KaK He0OXOOMMOCTb HOBBI# CITIOCO0 MOHUMAaHHS
pOMaHa.

Korna nosiBuioch 3cce «IIpsiMoii u
CKPBITHI quanor. Pa3roBop U noa-pasroBop»,
Bupmxunus Bynpd ObLia yxe 3a0bITa WIH €10
npeHe6peranu, a [Ipycra u JIxolica Hegooue-
HHMBQIH, UX HE MPU3HABAIU NMpEeABECTHUKAMH
COBPEMEHHOIO0 pOMaHa, OTKPBIBIIHMH K HEMY
nopory. S xorena noka3arb, HACKOJIBKO 3BOJIIO-
LI¥S1 pOMaHa, NMpou3oLIeaLIas [TOCJIE TEX NOTPs -
CEHU, YTO 3aCTaBUWIU UCIIBITATh POMAH 3TH IH-
caTeJIM B IEPBOM YETBEPTH HALlIETrO BeKa, Iena-
10T HEOOXOOHUMBIM NEPECMOTP COAEPXKAHHSA PO-
MaHa, ero GopM U 0COOEHHO AuaJiora.

CeroaHsi caM¥ pOMaHUCTHI-TPAIHLIMO-
HAJIMCTH, Ka3aJ0Ch Obl, JOBOJBCTBYIOLIHECS
CaMbIMH YcTapeBIIMMHU (popMaMu IHanora, Ha-
YUHAIOT MPU3HABaTb, YTO OJUAIOT «BbI3BIBACT Y
HHX 3aTPYIHEHHS, TPEACTaBAAET COBO Wi HHUX
onpenesieHHy10 npobieMy». U HeT HM oAHOrO
MOJIOIOr0 POMaHHUCTa, KOTOPbIH He crapajics Obl
pa3pelliuTh 3Ty NMpobiieMy, NpeonoseTb 3TH 3a-
TpYIHEHHS.

ITocnennee 3cce, non Ha3BaHUeM «To,
YTO BUASAT MTHLIbI» , MPOTHBOINOCTARJISAET HOBBIA
M YHCTOCEPACYHLI peaTu3M HEOKITaCCUYECKOM
JIMTEPAType KaK JIMTEPATYPE NPEANOI0XUTENb~
HO, IKOOBI pEUTMCTHYHOMN WIH JIUTEPATypE BO-
UHCTBYIOILLIEH, 3aHMMAIOLLICH OonpeleeHHbIE
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MO3HLIKUH, JTUTEPATYpE, KOTOpask MOKa3bIiBAECT
JIMIIb BHELTHHE MPOSIBIICHUS, JIMLIb BUIUMOC-
TH Belllel U SBJIEHHI ¥ KOTOpast BITOJIHE 3aCITy-
XXHMBAET TOro, YTOOH €€ paCCMaTPUBAJIU KaK He-
KMt popMau3M.

A nonaraio, HeT HyXibi 100aBJISTh, YTO
OGOJNIBILIMHCTBO UIEH, HINIOXEHHBIX B 3TUX CTa-
ThAX, MPEACTABRIAIOT CO00i HEKOTOPbIE OCHOB-
HbIE TTOJIOXEHHUS TOTO SIBJICHHUS, YTO CETOAHS
HMEHYIOT «HOBBIM POMaHOM».

Hamaau Cappom

Ilepesod IO.Pozenbepe



Ot JlocTO€BCKOTO
1o Kapku



Ilepesod 0. Pozenbepe



PoMaH, KakK ceffuac 4acTo yTBEpXIaIoT,
IEeJIUTCS Ha IBa BUIa, MPUYEM Ha IBa BeCcbMa
4YeTKO OTJIMYAIoLIUXCsl APYT OT Jpyra BUAA: Ha
POMaH INCUXOJIOTMYECKUI U Ha POMaH I0JI0Xe-
Huii. K nepBoMy BUIY OTHOCSITCS poMaHbl [Jo-
CTOEBCKOro, KO BTOpoMy — pomaHbl Kagku.
Ecnu Beputb rocnoanHy Poxe IpeHbe!, raser-
Has pyOpHKa «ITPOMCILECTBUSI», CJTyXa WLTIOC-
TpauMeil K 3HaMeHUTOMY napaaokcy Ockapa
Vaitnbaa, pacnipenensiercs MeXIy 3TUMH ABYMSI
BuaaMi. Ho B XM3HH, KaK M B IUTEpaType, po-
MaHBbI TUTIa poMaHOB JIOCTOE€BCKOTO CTAHOBSIT-
csl, MOXOXe, peaKUMH. «Jlyx Haulero Bpeme-
HHM, — KOHCTaTHpPYET rocnoauH IpeHbe, —
CKJIOHSIETCA B TMOJIb3y POMaHOB THUIA POMAaHOB
Kagxku... laxe B CCCP yTo-TO HE BUIHO, YTO-
6Bl nepen cyaoM NpeacTaBalM JIOOHU, TOXOXHUE
Ha nepcoHaxeit poMaHoB JJocroeBckoro. Ceii-
yac Mbl UMeeM Jiesio ¢ «<homo absurdus», ¢ 6e3-
XHM3HEHHBIM OOMTATEIEM LIEJION 3MOXH, POPO-
KOM, NNPOBO3BECTHUKOM KOTOpoii 6bu1 Kadka».

DTOT KPU3UC TOTO SIBJIIEHMS, YTO C HE-
KOTOPO#i oJiei HPOHUU UMEHYIOT «[ICHUXOJIOTH-
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YECKHUM», 3aKMMasi CaMo CJIOBO, 0003Havalollee
MOHSATHE, CJIOBHO B LUMMLbI, THACKU WJIH MHH-
LIET, TaK BOT, 3TOT KPU3HUC, MOPOXICHHBII, KaK
KaXeTcsl, CAMUM NMOJIOXKEHHUEM, CAMUM COCTOSI -
HHEM COBPEMEHHOTO Y€JIOBEKA, pa3laB/I€eHHO-
ro MEXaHUYECKOM, MalIMHHOM LMBWINX3aLIUEH,
4yesioBeKa, «HU3BEACHHOrO, — MO BBIPAXEHUIO
rocrioxu Kii. OaM. Maubsu, — 1o TpoiiHoro ae-
TEpMUHU3MA 010132, CEKCYalIbHOCTH U obLue-
cTBeHHOro Kiacca: ®peiina, Mapkca u I1aBio-
Ba», 3TOT KPU3UC, MIOXOXE, OAHAKO X€ 3HaAMe-
HOBaJI CO0OM Kak [UIsl MMcaTesieid, TaK U 1JIs1 Y-
TaTeel HEKYIO 3py 6€30MacHOCTH U HaoeXbl.
JaBHo nmpouutu Te BpeMeHa, koraa Ilpyct oc-
MeEJIWICS JyMaThb, YTO «yTTy0Jisisi CBOM OLIYIIE-
HM Y BIIEYAT/IEHUA TaK JAIEKO, KaK TOJIIbKO EMY
MO3BOJIUT €ro CIOCOOHOCTL MPOHUKHOBEHHUS»,
(oH cMor Obl) «[MONBITaTbCS IOCTUYb TOM IMpe-
IEAbHOW MTyOUHBI, TOrO KpaiHEero ypoBHs, riue
HaXOAMTCSl UCTUHA, peajibHasi BCEJIEHHas, HallU
MOMJIMHHBIE BIEYATICHUS M oulylieHUs». Ho
KaXJbli, yXXe yYeHbIH Ha COOCTBEHHOM OIbITE
MOC/Ie10BaTEe/IbHO MPOXUTHIMU Pa304apOBaHH-
SIMH, 3HaJ1, YTO HUKAKO# npeieIbHOM rTyOUHBI,
HUKAKOro KpaiHero ypoBHSl He CYLLUECTBYET.
«Hawu nominHHbIE OLUYLIEHUs U BrieyaTie-
HMSI» 0Ka3ajach SIBICHUSIMH MHOTOYPOBHEBbBI-
MH; U pa3iMyHble YPOBHU MX I'POMO3IWINCH
IpYT Hall IpYroM 10 6€CKOHEYHOCTH.

[rybuHa, packpbitast aHanu3oM [pyc-
Ta, ObLIA YK€ HE YEM MHBIM, KaK IIPOCTO MOBEPX-
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HocThlo. T1OBEpXHOCTBIO, SIBNSBIIEHCS B CBOA
yeped Ipyro NyOMHOM, YTO MOT BLICBETUTh TOT
caMblif BHyTPEHHUI1 MOHOJIOT, Ha KOTOPbI BO3-
JIaraJIMCh CTOJIb 6OJbLIKE U BIIOJIHE 0O0CHOBaH-
Hble HaJeXJbl, ¥ BEIUKU CKA4OK, OCYLIIECTB-
JIEHHDBI MCUX0AHATU30M, KOTIa IBHXKEHHUE 110
CTPEMHUTENBHO, 6€3 OCTAaHOBOK, Yepe3 MHOTHE
YPOBHM U ITyOMHBI pa3oM, noKa3an Headgek-
TUBHOCTb KJIJACCUYECKOT0 CaMOaHaIu3a U 3aCTa-
BWI YCOMHHUTBCS B aGCOMIOTHOM LIEHHOCTH, 3Ha-
YUMOCTH BCSIKOTO Crocoba M MeToaa BeAeHUs
MOUCKa.

Hrak, homo absurdus 6sL1 cBoero pona
rosryoko# u3 HoeBa koBuera, BeCTHUKOM U30aB-
JICHUS.

HaxkoHeu-1o MoxHO 66010 6€3 yrphi3e-
HHMH COBECTH OCTaBMTb OGECIUIOAHBIE TOMbITKH,
U3HYpHTENbHbIE, 6ecliebHbIe OayXaaHUsA MO
CKOJIb3KUM, PaCKMCIIUM IOpPOraM Y pa3ipaxa-
IollKE, HEPBUPYIOLUME MYAPCTBOBAHMSA, 3aHS -
THUS €EPYHIOH; COBPEMEHHBIH YEJIOBEK, ITO JIU-
LLIEHHOE OYLIU TeJI0, paCKayMBaeMoe, COTpsica-
eMoe BpaXIeOHbIMH CHJIAMH, B KOHEYHOM Cye-
Te 6bUIO HE YEM MHBIM, KaK TEM, YEM OHO Mpel-
CTaBSUIOCH CHapyx. HeBbipa3utenbHoe olte-
NMeHeHne, 6eCYyBCTBEHHOCTb, HEMTOABUXXHOCTD,
KOTOpbI€ NMOBEPXHOCTHBINA B3rJisiA U3BHE MOT
BMIETb Ha €ro JiMlie, KOraa OH MOrpyxajics B
cebs1, mpenaBasiCsl pa3MbILIUIEHUSM, HE CKPbIBa-
JIK BHYTPEHHHUX IYLIEBHBIX ABHXEHHUMA. 3Ta BHY-
TPEHHSAS TPEBOra, 3TOT «TyJI, IOXOXHi Ha TH-
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LUMHY, Ha MOJIYaHHUE», TOT CaMblii, 4TO JTI0OHTE -
JIM TICUXOJIOTUYECKOTO SKOOBI C/IBIIIAIH, YyB-
CTBOBAJIHU B €ro Aylie, B KOHLIE KOHLIOB ObLI
JIMLIb TULLIMHON, MOJTYAHHEM.

Ero cosHaHMe, ero COBECTb COCTOSUIH U3
OYEHb MATKOM TKaHHW, COTKAaHHOM U3 HUTE «00-
LIENPU3HAHHBIX MHEHU, MOJYYEeHHbIX TaKH-
MM, KaKH€ OHM €CTb, OT TOH IpymiIbl JloaeH, K
KOTOPOH OH MPUHAMLIEXHAT», U 3TH LLITAMIIbI
CKPbIBIN «O€3AHY HEOBITHS», ITIOYTH MOJIHOE
«OTCYTCTBHE B CAMOM ceOe». «COBECTb», «HEBBI-
pa3umasi qQynieBHasi 6JIM30CTh C CaMUM CO0O#»
6bLTHM BCEro JIMLIbL NMOAOOHEM 3epKaiblia LJisi
XaBOPOHKaZ,

«[Icuxonoruyeckoe», ObIBILIEE TPHYH-
HOM CTOILKMX pa304apoBaHUii M CTpalaHHii, He
CYLLIECTBOBAIO.

DTa yCIOKauBalollas KOHCTaTalus
¢akTa nprHOCHIIA CTOJIb BOCXUTHTEJILHOE YYB-
CTBO BHOBb OOpETEHHOM CWIbl, 3HEPrUH U OIl-
TUMHU3Ma, YTO OOBIYHO JOCTABJIAIOT JIIOAAM pac-
MpOAaXH UMYLLECTBA NTOCIIE IMKBUIALIMM Aea,
OKOHYAaTeJIbHbI€ PacyeThI 110 CYETaM U aKThI Ca-
MOIIOXEPTBOBAaHHS.

Tenepb MOXHO ObLUIO COOpPAThCs C CH-
JIaMH M, N103a0bIB MPO NePEXUTHIE HEMPHUATHO-
CTH M TOPECTH, CHOBA OTIIPABUTHCA B MYTh, HO
yXe «OMHUpasich Ha HOBbie OCHOBBI». Ka3zanioch,
Ha BC€ CTOPOHBI CBETAa OTKPbIBAJIHCh HOBBIE
nyTH, OoJiee HOCTyMHbIe U 6oJjiee NMPHATHLIE.
KHHO, HCKYCCTBO, CYJIMBLIEE TaK MHOTO, BCKO-
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pe IOJIXHO ObUIO AaTh BO3MOXHOCTh POMaHY,
HU3-32 MHOTOYMCJIEHHBIX O€CIUIOAHBIX NMOMBITOK
BHOBb NMPHUHYXICHHOMY 00pPECTH TpPOrateiib-
HYIO IOHOILLUECKYI0O CKPOMHOCTb, U3BJIeUb LI
cebs1 Mob3y M3 CBOUX COBEPILIEHHO HOBBIX TEX-
HOJIOTMH M MacTepcTBa. 340poBasi IPOCTOTA
MOJIOJIOTO0 aMEPUKAHCKOr0 poMaHa, ero He-
CKOJIBKO I'pyboBaTasi MOIIb JOJKHBI ObLIH, KaK
ObI B pe3yabraTe 6J1aroTBOPHOTO 3apaXeHHus,
BHOBb NPHUAATH HEMHOTO XHU3HCHHOW CHJIBI U
XXMBUTEJIbHBIX COKOB HallieMy poMaHy, ocJiab-
JICHHOMY 3JI0yTioTpe6IeHHEM aHAJIM30M M OKa-
3aBLIEMYCS O YTPO30H MOJHOIO CTap4YeCKO-
ro uccymeHus U 6ecruionusi. OObEKT JINTEPa-
Typbl MOT BHOBb OOpECTH MOJTHOTY QOPMBI,
YETKOCTb JIMHHUi, 3aBEepIUCHHbIA BUI, BHEL-
HOCTb MAAKYIO U TBEPAYIO, YTO ObLIO CBOMCT-
BEHHO MPEKPACHbIM KJIaCCHYECKHUM MPOU3BE-
JEHUSIM.

«[ToaTnyeckHii» 31IeMEHT, IJIEMEHT YH-
CTO ONMHUCATEJbHBIH, B KOTOPOM POMAaHHUCT
CJIMIIKOM 4aCTO BUIEJ BCETO JIMILIb HEHYXHOE
yKpallleHHe, 3JIEMEHT, KOTOPbIi OH AONMYyCKal
HEXOTSA M CKYTIO, IOC/€E TUIATEJbHOrO OTCEBA,
NOJIXEH ObLJI YTPaTUTb CBOIO YHHU3HUTEJIbHYIO
POJIb 3JIEMEHTA BCTIOMOraTeJIbHOTO, MOAYHHEH-
HOTrO MCKJIIOYMUTEIbHO TPEOOBAHUSAM U HYXAaM
MCUXOJIOTHYECKOr0, U PacLIBECTH, Pa3BUTbHCS
MOHEMHOTY MOBCIOAY, HEMPHHYXICHHO U CBO-
601H0. OMHOBPEMEHHO U CTUJIb, K BALLIEMY YIO-
BOJIbCTBHUIO TEX «IIOAEH CO BKYCOM», YTO BHY-
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watu IlpycTy cTonbKo onaceHuit, BHOBb JOJI-
XeH ObLT 00pecTH Ty YMCTYIO OKPYTJIOCTh, TO
COBEpILLUEHCTBO U3rHOOB, TY 3JIETAHTHYIO CTPO-
roCTb, CTOJIb TPYIHO COBMECTUMYIO C KOHBYJIb-
CHSIMH, KOJIeOaHHSIMH, TONTTAHUSIMH Ha MeECTe,
C YTOHYEHHOM MPOHULIATEILHOCTBIO, H30LLPEH-
HO# M3BOPOTIHBOCTBIO WM BA3KOM TSKEIOBEC-
HOCTBIO TICUXOJIOTM4ECKOT0.

M HaxoAMBIIUKCS COBCEM pSIOM C
Hamu Kadka, ybM DIyOUHHbBIE MBICIIH, COIEP-
Xalluecss B €ro MpoU3BeACHUAX-MOCTaHUSX,
MPOMU3BeICHUX-3aBETAX, CTOJIb YIAYHO COYETa-
JINCh C MIEAMHU aMEepHKAHCKHUX NUcaTesiei, no-
Ka3bIBaJl, KAKHME €1le MOKA YTO HEU3BEdaHHbIE,
HEHMCCJIeNOBaHHBIE Kpasi MOTJIU OTKPbITHCS MH-
carejilo, u30aBJIEeHHOMY HAaKOHEL-TO OT TOH
NMPUCKOPOHOM 6JIM30PYKOCTH, YTO 3acTaBjsia
€ro KCCJIeI0BaTh KaXIbli OOBEKT BOJIM3U U Me-
1iaja eMy BHAETb Jajibliié KOHYUKA COOCTBEH-
HOro Hoca.

HakoHell Te, KOro eiie npoaosxania
yIEPXHBaTh Ha MECTE€ HEKOTOpasi LIENEeTHIb-
HOCTb, pa360pYHBOCTb, COBECTJIMBOCTb U HEKO-
TOpble COMHEHMSI, HECMOTPSI Ha HAJIMYKE BCEX
yBepeHHi B 6€30MacHOCTH U ob6e1LlaHU i, BCE Te,
KTO MPOHOJXKAaT HACTOPOXEHHO MPHUCIYLIH-
BaThbCsl, YTOOBI IMYHO YIOCTOBEPUTLCS B TOM,
YTO 3a TOJNIIEH ITOM TULLIUHBLI U MOJTYAHUA He
CYILIECTBYET HUKAKOTrO 3Xa, MOPOXIEHHOTO
MPEeXHHUM LIIyMOM, HaKOHELl U OHX MOTJIH MOJI-
HOCTbIO YCIIOKOMTBCS.
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DTa YacTHLia BCEJIEHHON!, rpaHHULIbI KO-
TOpOI1 HOBEI POMaH OCTOPOXHO OYE€pPYMBAJ, B
oT/IMYMeE 0T 6ecPOPMEHHOI, BA3KOM U Ips6Ioii
MaTepHUH, YTO JIETKO MOANAETCS U pacnanaercs
Ha YaCTH Mo BO3AECHCTBUEM CKAIBIIE/IS aHAIMU -
3a, 00pa3oBajia HEKYIO LIEJIOCTHOCTb, TUIOTHYIO
Y TBEPAY10, abCOMIOTHO HepaljiaraeMylo Ha 4a-
ctu. Cama xe ee TBepIOoCTb U HEMPO3payHOCThb
NpeaoXpaHsJIHA €€ CIOXHYI0 BHYTPEHHIOIO
CTPYKTYPY U €€ IUIOTHOCTb U NPUIABAJIH ei Ta-
KYIO CWI1Yy IIPOHUKHOBEHHSI, TaKyl0 MPOHHULIa-
TEJbHOCTb, KOTOpPas NMO3BOJISUIA €if JOCTHYb He
TOJILKO BHELIHUX, UCCYLIEHHbIX, 6€CIUIOAHBIX
obnacreit MHTEJUIEKTa YHTATENS, HO U TeX He-
U3MepUMO 6oJiee IUI0NOPOAHBIX 06nacTeit, YTo
HMMEHYIOT «pacCesiHHbIMM, OTACJIbHBIMU U 6€e3-
3alIMTHBIMHU YTOJIKAMH BOCIIPUUMYMBOM, YyB-
CTBUTE/IbHOM Aymin». OHa NMPOM3BOAMIIA TAM
LLIOK, BbI3bIBaJla TAMHCTBEHHOE U 61aroTBOPHOE
MOTPSICEHUE, HEYTO BpOle CBOEOOPa3HOil IMO-
LIMOHAJILHOM BCTPSICKHU, MO3BOJISBLICH pa3oM,
CJIOBHO NPHU yape MOJIHUH, OXBATUTh BECb 00b-
€KT LIEJTUKOM, CO BCEMH €ro HI0aHCaMH, BO BCEi
BO3MOXHOM CJIOXHOCTH M JlaXe CO BCEMHU €ro
6e3gHaMu, ec/IM TakoBble TaM uMeltoTcs. Utak,
TepsTh ObLJIO HEYEro, a BbIMIPaTh, Ka3aaocCh,
MOXHO ObLIO BCE.

Koraa 6bu1 onybnukoBaH «I[1ocTopoH-
HMi» Aslboepa KaMio, MOXHO ObU1O C MOJTHBIM
Ha TO OCHOBaHHEM I0JIaraThb, YTO OH C JIMXBOW
OMNpaBJacT BCE HalEeXbl: KaK BCAKOE IECHCTBU-
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TEJIbHO, peaJIbHO LIEHHOE NMPOU3BEAECHHE, OH,
«[TocTopOHHMI», TTOTIJI TOYHO B LIEJIb U B HYX-
HbIi MOMEHT; OH MOJIHOCTHIO OTBEYaJl HALIUM
OXHUAAHUAM; OH BHIKDMCTAUTU30BAJ BCE HALLUH
pobGKHe MOMBITKH, MTOMOTaJ1 0OpecTH omnpee-
JIEeHHYI0 (OpMy BCeM HEOTpelNeSIEHHbIM MO-
HO/NI3HOBEHUAM. OTHBIHE HAM HE B YEM M HEKO-
My ObUTO 3aBHAOBaTh. Y Hac Tenepb TOXe ObLI
cobcTBeHHbBIH homo absurdus. U oH uMmen ne-
pea reposimu Joc ITaccoca u Creiin6exa To npe-
UMYILIECTBO, YTO ObLI ONMMCAH HE KaK OHM, OT-
CTPaHEHHO, C OMNpeNeIEHHOTO PacCTOSAHUSA U
Kak Obl M3BHE, CO CTOPOHBI, 8 U3HYTPH, OMTHCaH
MPH MOMOIIM CTapOro KJIaCCHYECKOro Merona
HHTPOCIEKLIMM, TO €CTh CAMOHAOIIONEHHS U Ca-
MOaHaJIK3a, CTOJIb JOPOTOro cepALaM JI00uTe-
Jie# NCHUXOJIOTUYECKOrO: Mbl, TaK CKa3aTh, pac-
MOJIOXUBLIUCH COBCEM OJIU3KO K CLIEHe, B Iep-
BbIX psilax ¥ GJIMXHUX JIOXaX, MOTJIM Habmo-
JaTb U KOHCTaTUPOBAaTh BHYTPEHHIOIO ITyCTOTY,
BHYTpeHHee HeObITHE reposi. «ItoT [TocTopoH-
HMIi, — Kak nucai Mopuc baaHio®, — neicr-
BHUTEJIbHO MO OTHOLIEHHIO K CaMOMY ce6e TaKOoB,
CJIOBHO KTO-TO €r0 BHJI€J1 U TOBOPWI O HEM... OH
BeCb KaK Obl BHE caMOro cebsi, BECb CHapyXH.
OH TeM GoJiee CTAHOBUTCSI CaMUM Co0oii, yeM
OH, KaXeTcCsl, MEHbllIe TYMaET, MEHbLLIE YYBCT-
BYET, YeM MeHee OH 0JIM30K M 3aIdylleBeH C ca-
MMM c000#i. ITO 00pa3, caMo BOILIOLLIEHHUE Ye-
JIOBe4eCKOii peaIbHOCTH, KOT/ia ee JIMLUAIOT BCeX
TICUXOJIOTMYECKHUX YCIIOBHOCTEMN, B TOT MOMEHT,
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KOrJa yTBEpXIAIOT, YUTO CXBAaTHJIM, YJIOBUJIIM €€
yepe3 ONMHCaHUe, CAEIAHHOE UCKIIOYMTEIbHO
MU3BHE, IMLLIEHHOM BCAYECKHX JIOXHBIX CyObeK-
THUBHBIX OObSICHEHHIA...» A BOT YTO NMHUIIET Ioc-
noxa Ki. Onm. Manbu: «Kamio xouer nokasarb
HaM BHYTPEHHIOIO IYCTOTY, BHyTpEHHEee HEObI-
THUE CBOETO reposi, a Yepe3 Hero rmoKas3ath HaM U
Hally COOCTBEHHYIO ITYCTOTY, Hallle HEObITHE...
Mepco — 4yenoBeK, MOJHOCTBIO JIMIIEHHBIH
MOObIX 0f€eXH, CLIUTHIX U3 TKAaHH, B KOTOpbIE
0o611ecTBO 0OpsIKaeT HOPMAIBHYIO, ECTECTBEH-
HYI0 ITyCTOTYy CBOEIO CYLLECTBa, CBOETO ObITHS. .
OH nbITaercs JOOUTHCSA KAKMX-TO YYBCTB, Ka-
KHX-TO MCHUXOJIOTHYECKHMX peakL Uit OT cebs ca-
MOro0, B cebe caMoM (Meyaii BO BpeMsi MOXO-
POH MaTepH, J1100BU K Mapu, coxajleHu# 1o
nopoay youicraa apaba), HO OH UX B cebe He
HaXOAMT: OH HAXOAMT TOJIbKO JIMIIb BUIUMOCTbD,
abCOJTIOTHO MOXOXYIO Ha TY, YTO MOXKET CO31aTh-
cs y OpYTHX Joaei, HabMoaalomuMX 3a ero Io-
CTYTIKAMK»*,

W neficTBUTENBHO, Ha MPOTAXKEHHUHU
BCEii CLIEHBI TOXOPOH MaTepH, €CHU Tepolo U
MOBOJMTCS HAWTH y cebs Kakue-1ubo U3 Tex
YYBCTB, YTO yHAJIOCh OOHApYXHTb U PacCKpbITh
(He 6e3 HEKOTOpPOro TPEBOXHOIO BOJIHEHHUS)
KJIaCCHYECKOMY aHaJIM3y, KaKue-1Hbo M3 Tex
MMMOJICTHBIX MBICJIEH, «CITYTAHHBIX U POOKHX»,
YTO OTKPBUI KJIaCCUUECKUI aHAIMU3 (CPEdM Ta-
KOro MHOXECTBA IPYTHX), «CKOJIb3AILMX YKpal-
KOM ¢ ObICTpOTOM pBIGOK» — BpOAE YAOBOJIBCT-
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BUSL, KOTOPOE IOCTABJISIET EMY YTPO, POBEICH-
HOE 3a FOPOJIOM, COXAJICHMSI IO TTIOBOY NMPOTryJI-
KH, HECOCTOSIBLIEHCS UMEHHO HM3-3a MIOXOPOH
MaTepH, WIM BOCIIOMHHAHUA O TOM, YTO OH
0OBIYHO IeJall B 3TH YTPEHHHE Yachl, — HaIpo-
THUB, BCE T€ YyBCTBA, YTO MMEIOT XOTs1 OBbI KaKoe-
TO OTHOLLUCHHE K €10 MAaTEPH, U HE TOJILKO OOBIK-
HOBeHHas 6aHajibHasa nevyaib (OH MOT OBbI, He
CJIUIIKOM Hac Mopa3uB, UCIBITaTh, MOAOOHO
OIHOI U3 repouHb Bupmxuuuu Byned, yyBcT-
BO OCBOOOXAECHUSI ¥ YIOBIECTBOPEHUS), HO BO-
ob1ue arobbie YyBCTBa U J1I00bIE MBICJIH OTCYT-
CTBYIOT HAUUCTO, TaK, CJIOBHO OHU ObLIN YHHY-
TOXEHBI B HEM IO MAHOBEHMIO BOJILLIEOHOM Ma-
JIOYKH. B 3TOM CTONB TIHATENILHO BHIYUILIEHHOM
M BBIXOJIOILIEHHOM CO3HAHHUHM HET HH €AHHOTO
00pbIBKa BOCTIOMHUHAHUI O BIIEYATICHUSAX ACT-
CTBa, HU €AMHOM, CAMOM JIETKOM TEHH TeX pac-
NMPOCTPaHEHHBbIX, 001EN3BECTHBIX TOTOBBIX
YYBCTB, 4YTO OLLYUIAIOT, KaK 3aKPabIBAETCS B UX
cepiala, naxe Te, YTO CYUTAIOT ceOs1i Haubosee
3alMLIEHHBIMU OT YCJIOBHBIX SMOLIMMA U JIUTE-
paTypHBIX pEMUHUCLICHLIUHA.

DTO COCTOSIHUE aHEeCTEe3UH, OecuyBCT-
BEHHOCTH KaXeTCsl CTOJb INTyOOKUM, YTO MOX-
HO 6bUTO OBI 3a110103pUTH, YTO repoit Kamio
MTOXOX Ha OHOro U3 OOJIbHBIX JoKTOpa XKaHe,
YTO CTpaJajiy OT TOH 60J1e3HH, KOTOPYIO OH Ha-
3BaJl «4yBCTBOM ITYCTOTBI», OOJIbHBIX, YTO MO-
CTOSIHHO NOBTOPSAIOT: «Bce MO YyBCTBa HCYE3-
JK... Mos ronosa nycra... Moe cepatie mycro...
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Jlronu, BeLU M SIBIEHUS — BCce MHe Oe3pa3iny-
HO... 51 Mory coBepiLaTh JIIOObIE MOCTYTIKH, HO,
CoBepllast UX, 1 HE UCTIBITBIBAIO HU PAIOCTH, HU
ropsi, H4 6oyu... HUYTO MEHs He MpeJibLIaEeT,
HUYTO HE BbI3bIBAET Y MEHS OTBpaLleHHUs... I —
KUBasi CTaTysl, M YTO Obl CO MHOH He CTy4WIOCh,
MHE HHM 33 YTO HE MCIILITaTh HUKAKOTO OLIYLIe-
HUS WIHM 9yBCTBa, TaK KaK 3TO MPOCTO HEBO3-
MOXHO...»

OapHako Mexay repossMu Aibbepa
Kamio u 601bHBIMH JOKTOpa ZKaHe HET HUYEro
o6uiero, HECMOTPSI Ha CXOACTBO BBIPAXEHHIA.
3tor Mepco, BbiKa3bIBaIOIMii ce0s1 0 OTHO-
LIEHHUIO K HEKOTOPBIM BELLAM CTOJb GeCUyBCT-
BEHHBIM, CTOJIb HEPA3BUTHIM, CTOJIb rpybOBa-
TbIM, IPUMMTUBHBIM U CJIOBHO ObI 1aXe OTYTIEB-
LIUM, B APYTHUX CJIy4yasiX AEMOHCTPUPYET YTOH-
YeHHOCTb BKYCa, H3bICKAHHYIO TOHKOCTD. Jlaxe
CTWIb PEYH, B KOTOPOM OH BbIPaXA€ET CBOH MBIC-
JIM, IeJIaeT €ro B ropasao 60Jbliei CTENEeHU, YeM
COMEepHMKa, M3JAOLIEro Mbl4aHUE Tepos
CreiitHOeka, HacJieAHUKOM mnpHHLecchl Kies-
ckoii u Anonbda. OH, kak cka3an 661 a60at bpe-
MOH, «BECb YCBIIIaH 3HMHHUMH PO3aMHU». ITOT
ITocTopoHHHIt 061agaeT HEAIOXKUHHOMN MPOHH-
LIaTeJIbHOCTBIO W 1apOM METKOro cjioBa, 6ora-
TOH MaJUTPOi GOJbLIIOro XynoxHHuKa: «OHa
CKJIOHWIA 6€3 yJIbIOKHM CBOE JJIMHHOE, KOCT/IS-
BOE JIMLI0»°. «5 MoYyBCcTBOBaJ ce0Osl MOTEPSAH-
HbIM MeXxnay 6enecoBaToi roaybusHon Heba u
0IHOOOpa3neM YEPHOTHI: BA3KOH YEPHOTHI pac-
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TUIaBUBILETOCS TYAPOHA, TYCKJIOH YepHOTHI Ha-
e omexnbl, 6necTaiiei YepHOTHl KaTada-
Ka»®. OH C HEXHOCTBIO HCTHHHOIO 103Ta ONMU-
ChIBAa€T NMPUXOTIUBYIO UTPY CBETa U TEHH U U3-
MEHYHUBbIE MEpeTUBbl Pa3IUYHBIX OTTEHKOB
Heb6a. OH BCIOMHHAET 06 «HucnenensioneM
COJIHLIE, OT KOTOPOI'O IPOXMUT BO3AYX U KOHTY-
PBI BCEX MTPEAMETOB BOKPYT pacIUIbIBAIOTCS» , U
0 «3araxe HOYHM M UBETOB». OH CJBILLIHUT, KaK
«MEJIEHHO TMOAHUMAETCA XaJOOHBbIH CTOH,
CJIOBHO BbIpacTalOLIHit U3 TUILIHHBI LIBETOK». B
BbIOOpE 3MUTETOB OH PYKOBOICTBYETCSl Ge3y-
NMpe4YHbIM BKYCOM. OH FOBOPUT HaM O «IpEMJTIO-
LIEM MbICE», O «CYMPa4YHOM TYHOBEHHH».

Ho ecTb elie Koe-4to 6osiee BONMHYIO-
uiee... Ecau cynutb 06 3TOM MO HEKOTOPBIM JIe-
TaJIsIM, NIPUBJIEKAIOIIUM K cebe BHUMaHHeE re-
posi — KaK B 3MMU30/€ C YYAHON XECHIIMHOMH-aB-
TOMAaTOM WIH B 0COGEHHOCTH cO cTapbiM Caita-
MaHO, HEHaBUIAIIMM U MYYalOlIMM CBOIO CO-
6aKy, 4 B TO X€ BpeMsl JIIOOSILHUM ee TporaTesib-
Heiuiei 11060Bbl0, — OH HaXOAUT ONpENesIeH-
HO€ YIOBOJILCTBHE H B COIPUKOCHOBEHUH, pa-
3yMeeTCs1, OCTOPOXHOM M CIEPXaHHOM, C He-
KHMHM 6e3nHamu oymn. HecMoTps Ha «npocTo-
OylHe», «HeoOMYMaHHOCTb, HEOCMOTPHUTEb-
HOCTb, 6€CCO3HATEIbHOCTb», C KOTOPBIMH OH,
KakK roBopuT Mopuc biaHIlo, OTKPBIBAET, YTO
«MCTUHHBIM, TTOCTOSHHBIM U HEU3MEHHBIM B
MOBEJCHUH YeJIoBeKa SIBJISIETCA cleaylolee: s
He IyMalo, MHE He O YeM IyMaTb», OH ropasno
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6oJ1ee ONBITEH Y UCKYLLIEH, Y4EM MOXHO ObL10 651
noxyMaTh. PeMapka, nomoOHas Toii, YTo OH Ie-
JlaeT KakK Obl HeB3Hayaii: «Bce HopMaibHBIE
JTIOIM KOTIA-TH00 XeJIaT CMEPTH TeX, KOTO OHH
JTOOWIH», — MOKa3bIBaeT, YTO EMY NOBOAWIOCH
(4 yare, yeM KoMy ObI TO HM ObLIO) B XOIE€ €T0
HCCJICHOBAaHMI HOOUPATLCS IO OMACHBIX M 3a-
MPETHBIX 30H CO3HAHHS.

W3-3a HATMYMS CTOJIb ABHBIX TPOTHBO-
peYHii, BEpOSITHO, U BOBHHKAET TO YYBCTBO He-
JIOBKOCTH, OT KOTOPOTO HEBO3MOXHO H30aBHTh-
csl BCEe TO BPEMSI, NOKa YHTaelb KHUry. U Tosb-
KO B KOHLIe, Korna repoit Ansoepa Kamio, He-
CNOCOGHBIN Nanee CAepPXHUBATbCS, YyBCTBYET,
KaK «4TO-TO... MPOPBAJIOCh BHYTPH (HEro)», 1
«BBITUIECKHUBAET HapyXYy... BCE TO, YTO TAMJIOCH B
ryOMHax ero cepaua», Mbl Ollty1iiaeM cebst BMe-
CTe C HUM OCBOOOXIEHHBIMH OT TSKKOTO IpYy-
3a: «S51 BHIDJIAAEN KAK 4YeJIOBEK, Y KOTOPOTrO HET
3a mymoi Hu4ero. Ho g 6bL1 yBepeH B cebe, yBe-
PEH BO BCEM... B TOM, YTO CEHYac XHUB U YTO CKO-
po ympy... 1 661 nipaB, st Bceraa Obu1 npas... Yto
3HAYMUT U1 MEHS CMEpPThb JPYTUX JIIOAEH, JIIo-
60Bb MaTEPH... YTO 3HAYHIIH JUIA MEHS... IPYTHE
XH3HHU, IPYyTHE CYILORI, KOTOPbIE Mbl BHIOHpaA-
€M, Beb ONHA-€AUHCTBEHHas Ccynbba noKHa
6bLU1a U36paTh MEHSA CAMOTO, MEHSI U BMECTE CO
MHO# ellle MWUIMapabl H30paHHBIX... Bece mo-
N — U30paHHble, BCE — MPUBUJIETUPOBAH~
Hble... UHBIX He cymecTByeT... OnMHaXAbI BCeX
OCYIAIT, BCEM BBIHECYT MIPHIOBOD»:.
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HakoHeu-Tto! Hy BoT MBI ¥ fo6panuck
o cyti. To, 0 4eM Mbl pOOKO OCMETHBAIMCH
noao3peBaTh, BHE3AMMHO, Pa30M HaXOAMT MOI-
TBEPXIEHHE. DTOT MOJIONOH CITYXAILHii, TAKOMH
MPOCTOM M TAaKOHU XECTOKHUI, B KOTOPOM Hac
NpHU3bIBAJIM MPU3HATH TOTO CAMOr0 OXUAAEMO-
TO0 «HOBOTO Y€JI0BEKa», B JICHCTBUTEJIBHOCTH
okasajicsi ero antunogomM. Ero noseneHne, ko-
TOpO€ HHOTrAa MOTJI0 HAOMHUTD YNIPSIMBIiA He-
raTUBM3M KallpUM3HOro pebeHka, 6bU10 npe-
B3ATOCTbIO MHEHHS, PEIIUTEIbHOH M BbICOKO-
MEPHOI1, 0TKa30M, HETIOBUHOBEHUEM, OTYAsIH-
HbIM U ICHO OCO3HaHHbIM, IPUMEPOM IS APY-
TMX H, ObITb MOXET, YPOKOM. TO CBOEBOJIHE U
YTIOPCTBO, CTOJIb CBOMCTBEHHOE HCTUHHBIM HH-
TeJUIEKTyajlaM, C KOTOPBIMHA OH KYJIBTUBUDYET
YUCThIEC OLLYILIEHUS U BIIeYaTJCHHUsA, €ro OYEHb
CO3HaTeJIbHBII 3rou3M, pe3ybTaT KaKoro-To
TParM4ecKoro OIbiTa, U3 KOTOPOro oH 6Jaro-
Iaps CBOEM Ype3BbIYaMHOM YYBCTBUTEJIbHOCTH
BbIHEC OOOCTPEHHOE U CTOMKOE YyBCTBO MYC-
TOTbI, HEOBITUS (HE YIIOMHHAJI 14 OH BCKOJIb3b,
YTO paHee, Korda OH Obll CTYAEHTOM, ObL1
O4YEHb YECTOJIO0OUB U aMOHULIKO3EH, YTO OH KO
MHOIOMY CTPEMWJICS, HO YTO MOCJE TOro KaK
ObU1 BBIHYXIEH OpOCHTH Yueby, O4eHb ObICTPO
MOHSU1, YTO 3TH MOMBICJIbl, CTPEMJIEHUS U aM-
OHLIMM HE UMEIH HUKAKOTO PeaIbHOrO 3Haye-
HHs1, ObUTIM aGCOJIIOTHO HEBaXHbI), — TaK BOT,
Bce 310 cOnmxaet reposi Kamio ¢ UMMopasnuc-
ToM Xuaa...



159

Takum 06pa3oM, B CHITY MPUCYILUX aHa-
JIU3Y CBOWCTB, ITPU MOMOIH T€X CAMBIX NICUXO0-
JIOTUYECKUX OOBICHEHUH, KOTOPhIX AJibOep
Kamio 10 nocieaHeid MUHYTBH TaK TLIATENbHO
nbiTancs u3berarb, Bce MPOTHBOPEYUS U He-
MpaBAONONOOMNs €ro KHUTH PA3bCHAIOTCHA, U
BOJIHEHHE, KOTOPOMY MBI HAKOHEII-TO NpeJaeM-
cs1 6€30roBOPOYHO M 6€3YCJIOBHO, HAXOOUT cede
omnpasAaHHeE.

INonoxeHue, B KOTOPOM OKa3aicsi Alib-
6ep Kamio, 10cTaTOYHO SIBHO HalTOMMHAET MO-
JIOXeHHue KopoJs JIupa, Haleauero mpuioT y
JI0YEPH, TIOTYUHMBLICH OT HETO B HACIEACTBO Ha-
HMMEHBIYIO A0oMI0 ero 6oratctB. UMeHHO ToMy
CaMOMY <«IICHXOJIOTUHYECKOMY», KOTOPOE OH
CTOJIb CTapaTe/JIbHO BHIMAILIBAJ, MBITAsCh BbI-
pBaTh C KOPHEM, HO KOTOPOE JIEINIO MOBCIOMY KaK
COpHasi TpaBa, OH U 0053aH CBOUM CITaCEHUEM.

Ho ckxonb 661 MBI HE 6BUTH YMHPOTBO-
peHBbI, 3aKpbiBasi €T0 KHUTY, MBI BCE PABHO HE
MOXEM He HUCNBITBIBATH K aBTOPY HEKOTOPOM
3JIOCTH: MBI CEPIMMCS Ha HETO 3a TO, YTO OH TakK
JIOJIT0 MOpPOYWI HaM royioBy. To, Kak OH BeleT
ceOst 10 OTHOUIEHUIO K CBOEMY repolo, 3aCTaB-
JISIeT Hac CJIMILIKOM YacTO BCIIOMUHATD O TEX Ma-
TEpSIX, YTO YIIOPHO HAIEBAlOT HAa CBOUX Kpen-
KHMX ¥ YXe B3POCJIbIX 10YEK CTHIIKOM KOPOTKHE
100kH. B 310i1 HepBHOI1 60pHOE NcHUxoMIorUYec-
Koe, Moao6HO MPUPOIE, ONEPXKAIO BEPX.

Ho, Bo3amMoxHO, Anbbep Kamio, Hamnpo-
THUB, MOOUBIIKCH 00 3aKJIal, MbITAICA HaAM N0-
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Ka3aTb HEBO3MOXHOCTb B aTMOc(epe Hallero
obuiecTBa 060iTHCH 6€3 ncuxosiornn. Eciu ta-
KOBa ObL1a ero LeJjib, TO OH MpeYCIe B MOJIHOM
Mmepe.

«Hy a kak xe Ka¢ka?» — cnpocHTe Bhl.
KT0 MOXeT yTBepXaTh, YTO M €ro COOCTBEH-
Hblii homo absurdus He ObUT TOXE BCEro JIMIb
MupaxoM? B ero noBegeHMM HET HUKAKOIO CBO-
€BOJIMs, HUKAKO# M03bl, HUKAKO# AUIaKTHYe-
CKOM TpeBOTH, MOYYUTEIbHOIO 6eCrnoKonCTBa,
KaK HET Y Hero HUKaKoro rpeaB3siToro MHEHHMS
OH He MpOSBJIAET HUKAKOro yrnopcTea. EMy Het
HYXIbl TIpeaBaThCsl TSDKKUM M Oe3pe3ysbrar-
HBIM TPY/1aM ITO MPOIOJIKE: Ha TeX HCCYLLEHHBIX,
JIMIIEHHBIX PACTUTEIbHOCTH 3€MJISIX, Kyla OH
Hac yBJIEKAeT, HE MOXET PaCTH HHM OJHA JaXe
camasi MaJiasi, caMasl XWwiasi TPaBHUHKa.

OnHako HeT HHYero 6osiee HenpaBWIb-
HOrO, HEMPaBOMOYHOIO, MPOU3BOJIBHOTO, YEM
MPOTHBOINOCTABJATh €r0, KaK 3TO YaCTO CEro-
IHS [eJIalOT, TOMY, KTO €CJIM YX U He ObLI ero
YUYUTEJIEM, TO O MEHbLLEH Mepe ObL1 ero npen-
LLIECTBEHHUKOM, TOYHO TaK Xe, KaK OH OBuI
MpealeCTBEHHUKOM — HEBAXHO, 3HAIOT OHU 00
3TOM WIH HET — MOYTH BCEX €BPONEHCKMX MH-
careJiei Hallero BpeMEHHU.

Ha tex orpoMHbIX, 6eCKpaiiHUX TEPPH-
TOPHSX, K KOTOPbIM J10CTOEBCKHIii OTKPBUT JO-
ctyn, Kadka nposnoxunn nopory, OiHy-€AMHCT-
BEHHYIO0, Y3KYIO H JVIMHHYIO AOPOTY, OH IBHUTaJI-
Csl TOJILKO B OJJHOM HanpaBJICHUH U AOILEN A0
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nocaeaHero npenena. Ytobbl B 3TOM yIOCTOBE-
PHUTBLCS, HAM HaJo, MPEOI0JIEB Hallle OTBpallie-
HHe, Hallle YyBCTBO rallTIHBOCTH, BEPHYThCS He-
HAJIOJTO Ha3all U MOTPY3UTHCS B CaMylO Tyl1y
CYMaTOXM U CKaHaaja. B Kejibe HOCTOMOYTEH-
HOro otua 30CMMbI, B MPUCYTCTBUH MHOTOYMC-
JIEHHBIX [TOCETUTEIE, CTapbli rocnionuH Kapa-
Ma30B BbIXOJHUT Ha CLIEHY U MpPEICTaBJIsAETC:
«Bbl BunuTe nepexn coboii uryra BOUcTuHy! Tak
Y pekoMeHayloch! CTapasi TpUBbIYKa, yBhI»®. U
BCE 3TO OH FOBOPHT, KPUBJISISICh M TPUMacHHYas,
BCE €0 ABMUXEHUS MPEPbIBUCTHI U pacxiabaH-
Hbl, CJIOBHO €ro TeJIO COTPSACAETCs B IUISICKE
Casatoro Butra, oH pucyercs, npuHMMas rpo-
TECKHBIE MMO3bl, OH C KaKOMN-TO XECTOKOM, el-
KO SICHOCTBIO XUBOIHUCYET, KaK CaM CTaBHJ
cebsi B YHM3UTEIbHOE MOJI0OXEHUE, OH YIOTpeO-
JISIET B p€YH T€ YMEHbILMUTEIbHO-JIaCKaTeIbHbIE
cypdHKCH M CTOBEYKH, KaK Obl BbIpaXalolne
OJHOBPEMEHHO CMUPEHHE, PaOCKYI0 MOKOp-
HOCTb H B TO X€ BpeMs1 BbI3bIBalOLIE-3aJOPHbIE,
MPUTOPHO-C/IaIKHE U 37bl€, YTO CTOJb IOPOTH
MHOI'MM TepcoHaxaM [JJoCToeBCKOro, OH Harjio
JLXET U, Oyay4yd noMaHHBIM Ha CJIOBE, TOTYAC
)K€ HAXOOUT BbIXOI U3 3aTPYAHHUTENbHOTIO M0N0~
XEHMS, ero HUKOIa HeJlb3sl 3aXBaTUTh Bpac-
IUI0X, VX OH-TO cebs 3HaeT: «[IpencraBbre, Beab
sl M 3TO 3Hal... U Jaxe, 3HaeTe, Mpex4yBCTBO-
BaJ1, YTO [€Jial0, TOJIBKO YTO CTaJl TOBOPUTH, U
Iaxe, 3HaeTe, MpeauyyBCTBOBaI» (U060 y Hero
ObIBAIOT CTpaHHbIE MPEeAYYBCTBUSI-03apEHHS),
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«YTO BbI MHE NEPBBIH 3TO U 3aMETHTE» '*; OH YHH-~
XaeTtcs eule 6onblie, TaK, CJIOBHO 3HAET, YTO
TakUM 00pa3oM NoaBEPracT yHUXECHHUIO BMECTE
¢ coboit ¥ IPYTHX, NPUHUXKACT TEM CaMbIM HX,
OIOLUISAET; OH 3yOOCKAJTHUT, YXMbUISIETCS, UCTTO~
Beayetcs: «[Ipocture, s nocnenHee... caM ceid-
4ac NMPUCOYHUHWI, BOT CHIO TOJIbKO MHHYTOYKY,
BOT KaK pacCKa3bIBaL... JUII THKAHTHOCTH IIPH-
COYMHHUI»; H60, MONOOHO KaKOMY-HUOYAb
60JIBHOMY, IOCTOSIHHO 03a604€HHO ITPUCTYIIIH-
BaloOLIEMYCS K cebe, YToObI IMOAKapayIUTh Mpo-
SIBJICHHE CUMITTOMOB CBO€i#i 00JIe3HH, COCpeo-
TOYEHHOMY Ha CaMOM ce0e, 3TOT CTApHUK MbITa-
eTcsi IPOHUKHYTD BIITyOb CaMoOro cebs, Brisiabl-
BaeTcs B ceOsl, MPUCITYyLLIMBaeTCA K cebe, 30pKo
CJIenuT 3a coboif; OH CYETHUTCSI B MEYETCS LIS
TOTO, YTOOBI 33a000PHUTH, YMACAUTD IPYTHX, YTO-
Obl CHUCKATb X PACIIOJIOXEHHE H 06€30pyXHUTh
UX: «.. IUISl TOTO W JIOMAIOCh... YTOOBI MUJIEE
ObITb, @ BIIPOYEM, M CaM He 3Hal0 MHOTrIa IS
yero». Koraa oH Tak KpyTHUTCS, H3BODaYHBaET-
Csl, OH M HABOIMT Ha MBICJIb O TEX KJIOYHaX, YTO,
BbIAENBIBAas pa3Hbi€ MUPYITHI, COPACBIBAIOT C
ceOs1 OIUH 3a APYTHUM BCE TPEAMETHI OHEXIbI:
«He CIOPIO, YTO U YX HEUHCTHIIt, MOXET, BO MHE
3aKJTI09aeTCsA»; U BHOBb OH NMPECMbIKAeTcsl, pa-
6oJiencTByeT, YHUXAETCS: «... HeOOJbIIOTO,
BMpOYEM, KajiMbpa, moBaxHee-TO APYTYIO OBl
KBapTHUPY BbIOpas», HO TOTYAC X€ BbITIPSAMIIS-
€TCsl, IPUHUMAET rOpAbIN, BbI3LIBAIOLLINI BUI U
60JIbHO XaJINT: «... TOJILKO He Ballly... U Bbl Bellb
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KBapTUpa HeBaxHasi». CTapell NbITAETCA YCIO-
KOUTb €ro, TaKk CKa3aTb, BO3JIOXHUTb Ha HEro
YMHUAPOTBOPSIOLLYIO PYKY: «YOeAUTEIbHO U BaC
npouly He 6€CIIOKOUTBCSI U HE CTECHSTBCH...
OyabTe COBEPLUEHHO KaK JOMa». A r1aBHoe (160
cTapell ToXe NMPUCTAIbHO cJieOUT 6€30 BCSIKOM
TE€HU BO3MYILLIEHHUS WIN OTBPALLEHHUS 32 MyTHBIM
BELIECTBOM, YTO KHUITUT TNEped HUM U BbIIUIEC-
KUBAaETCsl HAPYXY), «HE CTBLAUTECH CTOJIb CAMO-
ro ce6s1, H60 OT cero Jullb BCE U BBIXOAUT».
«CoBepuieHHO Kak aoMa? To ecTb B HaTypasib-
HoM Buzae? O, 3TOro MHOro, CJIHILKOM MHOTO,
HO — C YMWJIEHHEM IIPUHUMAIO... 10 HaTypaJib-
HOIO BMIA Sl M CaM He JOHIy»;, OH OTIYyCKaeT
HETNPUCTOMHYIO LIYTOUYKY, JOCTOMHYIO MaJib-
YUILLIKHU-LIKOJSIPa, ¥ TOTYAC XK€ BHOBb CTAHOBHT-
cs cepbe3HbIM, MO0 CTapell ero nNpekpacHo no-
HsUI, TOHSUT, YTO OH JIOMAETCsl U [PUMAacHUYaET,
4TOOBI COOTBETCTBOBATh TOMY, YTO JIIOAN TyMa-
IOT O HEM, YTOOBI JaXe NMPEB30ITH, MepeLLero-
JIATb TOT 00pa3, YTO OHM yXKe Co3aIi cebe MbIC-
JIeHHO: «IMeHHO MHe Bce TaK U KaXeTcsi, KOr-
[a sl K JIIOJSIM BXOXY, 4TO 5 MOUIee BCEX U 4YTO
MEHS BCe 3a LLyTa MPUHUMAIOT, TaK BOT U 1aBaid
Xe 51 U B CaMOM JieJie ChIrpalo uryta, He 6010Ch
BallIMX MHEHH, TOTOMY 4TO BCE BbI 10 €AUHO-
ro nomjiee MeHsi!» «BOoT notoMy s U LIYT, OT CThI-
[a LLYT, CTapel BeJIMKMIA, OT CThlAA...» MrHOBe-
HME CITyCTS OH MMAaJaeT Ha KOJIEHH, U, KaK MH-
et JIoCTOeBCKMI, «TPYIHO ObLIO U TENeph pe-
LUIMTh: LUYT OH WIX B CAMOM JI€JI€ B TAKOM YMH-
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JNIeHUU?» «Yuutens!... UYTo MHe nenaTh, YTOOBI
HacJieooBaTh XHU3Hb BeyHyI0?» Ctapell ¢ yJibiO-
KO# npou3HocHT: «[jlaBHOe, caMoMy cebe He
arure. JIrymnii caMmoMy cebe U COGCTBEHHYIO
CBOIO JIOXb CJTyLIAIOWIMIA O TOTO JOXOIHT, YTO
YX HUKaKO# NMpaBabl HY B cebe, HU KPYroM He
Pa3InyaeT, a CTajio ObITh, BXOIUT B HEYBaXEHHE
U K cede, U K apyrum... JIrymmnit cebe camomy
rpexnae Bcex U obuneTbcsi MoxeT. Beab oOu-
IETbCS MHOTIA OYEHb NMPUATHO, He Tak Ju? U
BelIb 3HAET YeJIOBEK, YTO HUKTO HE OOUIEI €TO...
a BCe-TaKH caM MNepBblii 06MXKaeTcsi, obuxaeT-
Csl 10 MPHUATHOCTH, IO OLUYIIEeHHUSI 6ONbILIOro
yOOBOJBLCTBUSA...» KaKk UCTMHHBIN, HCKYIIEH-
HbI 3HATOK, cTaphiii KapaMa3oB noarBepxna-
€T NpaBoTy cTapua: « IMeHHO, UMEHHO TpHUST-
HO obumeThbes... UMeHHO, MMEHHO f-TO BCIO
XHU3Hb U OOMXaJICS OO NMPUATHOCTH, IS 3CTe-
TUKH obunxaincsi, 60 He TOKMO NMPUSATHO, HO U
KPacHBO OOMXEHHBIM OBITb, — BOT YTO BbI 3a-
ObLTH, BeNUKU# cTapel: kpacuBo!» U oH Bcka-
KUBAET, JENAET elie OOUH «ITMPY3T», BHE3AITHO
MEHSIETCS U OTOpachiBaeT MPOYb HOBbIH KOCTIOM
apJieKHHa: «Bbl mymaeTe, 4yTO 51 BCeraa Tak Jiry M
LIYTOB H300paxato? 3HaiiTe Xe, YTO 3TO sl BCE
BpeMsi HapOYHO, YTOOBI Bac MCIpoOOBaTh, TaK
MPEACTABISUICA. DTO s1 BCE BpeMsl BacC OLIYTIbI-
BaJl,... MOXHO JIU C BAMH XUTh? MoeMy-To CMH-
PEHMIO €CThb JIM TIPH Ballieii rOpaIOCTH MeCTO?»
Hy xax He BocXuILaTbCsl, B TO BpeMsi
KaK Mbl BbIOMpaeMcs U3 3Toro.6€3yMHOro BUX-
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psi, KaK HE BOCTOPraThCs TEM JIOBEpPHUEM, YTO
MPUBEPXEHLBI METOIA, COCTOSIILIETO B JOBOJIb-
CTBOBAHUH JIULIb OCTOPOXHBIM OrHbaHHEM
MpeaMeTa UCCIICAOBAHHS CHAPYXHU U B O4EpYH-
BaHUH €r0 KOHTYPOB, JOJDKHBI ITUTATh K YHTa-
Teao (mapys eMy TO, B Y4eM OHHU, BCTymasl B
CTPaHHOE NMPOTUBOpPEYHUE C CAMUMHU C0D0I, OT-
Ka3bIBaIOT EPCOHAXAM COOCTBEHHBIX ITPOMU3BE-
NIEHUI1), YTOOBI BOOOpAXaTh, YTO OH, BEIOMBbIi
KaKO#-TO BOJIIIEOHOH MHTYHLIUENH, CMOXET
MPOYYBCTBOBaTb U BOCIIPHHSATD IOCJIE MTPOYTE-
HHUSA OYEHBb OOJIBILIOTO poMaHa XoTH Obl YacTb
TOrO, YTO OTKPBUIM €My T€ CaMbl€ LIECTb CTPa-
HHLU, COOepPXaHHUE KOTOPBIX MbI TOJBKO YTO B
caMbIX OOLIMX YepTax nepeckasanu?

Bce 3TH cTpaHHBIE rpUMAachl, KPUBJIS-
HUSA ¥ YXMMKH, — ¥ MOXHO ObU10 ObI 1axe yII-
peKHYTb ce0si 3a To, 4TO Mbl OOpalliaeM Ha 3TO
BHHMaHHe YUTATEJISA, 3aCTaR/ISIEM €r0 3aMETUTD,
eciv Obl M CEroiHsl He HaXOAWIHKCH JIIOIH, KO-
TOpble, MofoOHO rocnoauHy Jleoto, no3sons-
10T cebe Bcepbe3 pacCyXaaTh O «CyMacCIIECTBUH
HlocTtoeBckoro», — TaK BOT, Bce 3TH Gecrnopsi-
JIOYHBIEC MPBDKKU M TPUMACHI CO CTpOXa1uen
TOYHOCTBIO, 6€3 CaMONI000OBaHUS U KOKETCTBA,
noAoOHO CTpeKe rajibBAHOMETPa, OTMEYalo-
HIed MajeHline YCUJICHHUS WIN ocnabieHus
TOKa, PUKCHPYIOT U OTPAXAIOT T€ HEYJIOBUMbIE,
MHMMOJIETHBIE, €11Ba OLLLyTHMbIE, €JI€ 3aMETHBIE,
TIPOTUBOPEYMBEIE, C/Iabble IBUXKCHHUS, HAMEKH
Ha NMPU3bIBBI U OTKAa3bl, JIETKKE, YCKOJIb3aIo1He
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TEHH, Ybsi OECKOHEYHAs! MPUXOTIMBAs UTpa CO-
CTaBJIsIET OCHOBY HEBEIOMOi1 TKAHH BCEX YEJIO-
BEYECKHUX B3aMMOOTHOILLUEHUH U CYOCTaHUMIO
CaMOM Halllel XU3HM.

be3 coMHeHuUs1, cnocoObl U METOBI, K
KOTOpbIM npuberan JlocToeBcKMit, 4ToObI MO-
Ka3aTb 3TU NMOACITyAHbIE ABUXEHUS, ObLIH BECh-
Ma MpoCThl, NPUMUTUBHLL. Eciau 661 OH X1 B
Halle BpeMsi, HECOMHEHHO, ropa3io 6oJiee TOH-
KM€ ¥ OCTPblE MHCTPYMEHTBI, KOTOPBIMU Pacrio-
JIaraioT COBpeMEHHbIE TEXHOJIOTUH, TTO3BOJIHIIH
OBl €My 3aMETUTD, CXBATUTb 3TU JIBHXEHMUS MPU
KX 3apOXIEHUM M U30eXaTh BCeii ITON HenpaB-
nonoao6Hoi xectukyasuun. Ho, ucnonn3ys
Hallly TEXHHUKY, ObITb MOXET, OH Obl 60JTB1IIE MTO-
Tepsul, 4yeM Bbiurpaa. Haum cnocodbl U MeTo-
IIbl CKJIOHWIH Obl €ro K 60JIblLIEMY peaiu3My, K
6osiee cTpOroit KponoTinBoii pabore, K 60Jb-
1IeMy BHUMAaHHUIO K MeJIo4aM, HO OH Obl yTpa-
TWJI CBOIO OPUTHHAIBHOCTb, MPOCTOAYIIHYIO
CMEJIOCTb KMCTH XYAOXHHMKA, CBOI0O 30PKOCTb
MpHU U300paXKEeHUH XapaKTePHBIX YEPT [EPCOHA-
Xei, OH npourpa Obl, yCTYTII 66 CaMOMY cebe
B MMO3THYECKOI CWIE U TparHyecKoi MOUIM.

M ckaxeM ToTyac Xe: BCe TO, YTO OT-
KPbIBAIOT 11 HaC BCE 3TH MPbLKKH, PE3KHE Ne-
peMeHbI HACTPOEHHS1 U MHEHUIA, BCE 3TU NMUPY-
3Thl, 3TH POSBJICHHUS IIPOHULIATEILHOCTH U 3TH
NPU3HAHHUS, HE UMEET HUYEro oOLIEro ¢ TeM
0OMaHYMUBBIM, OTBJICYEHHBIM U MATIOTIOHSITHBIM
U3IIOXXKEHHMEM MOTHBOB, K KOTOPOMY MPUBOAAT
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Halllid METONbI aHA/IN3a, B YEM MX U YTIPEKAIOT.
DTH NMOACIYIHbIE, TaliHbIE TYIIEBHbIE IBHXE-
HMSI, 3TO BOJTHEHHME, ITOT HETIPEPHIBHBI, I0XO-
XHUHA Ha XaOTUYHOE NMepeABUXEHHUE aTOMOB
BHXpb, KOTOpBIE 3TH 'PUMACHI BRIABISIOT, CAMH
1o cebe eCTh He YTO MHOE, KaK AEHCTBHUE, U OT-
JIMYAIOTCS TOJIBKO JIMIIB CBOEH TOHKOCTHIO,
CJIOXHOCTbIO, CBOEM MPUPOIO — ECJIU YTIOTpe-
OUTB CJI0BO, CTOJIb IOpOroe cepairy JIocToeBCKO-
ro, — IMOAMNOJbHOK NMPUPOAOH, OT OTPOMHOrO
JeACTBa, BHIBOOMMMOIO Ha TNepBblii TUIaH B Of-
HoM 13 poMaHoB [loc ITaccoca win B KakoM-HH~
Oynp dwibMe. Crenbl THX OYIIEBHBIX JIBIKE-
HHIA, 3TOr0 BOJIHEHHMSI MbI HAXOOUM B pa3jiny-
HBIX, 0ECKOHEYHO pa3/IMYHbIX BADHALIMUSIX Y BCEX
nepcoHaxeil JIocToeBCKOro: y repost «3anmucok
U3 noanosbsi», y Unnonura u Jlebenena, y Ipy-
1IeHbKH U POroXxuHa; y Kaxmaoro 3T¥ Moacmy-
HbI€ YYBCTBa BbIPAXAKOTCS MO-CBOEMY H C HEO-
JIWHAKOBO#M CWIOH, HO 60Jiee BCErO OHM 3aMeET-
HBI, 60JIee BCETO OHH CJIOXHBI, TOHKH, OOWIb-
HBI, TOJIHBI U BCEOXBATHHI Y reposi «BeyHoro
MyXa». Y Hero, ecjiu Bbl IOMHUTE, Mbl Ha0JTI0-
IIa€M Te X€ CaMble CKaYKH M TIPLIKKH, TY Xe ca-
MYIO BHE3AIHYIO NepeMeHy HaCTPOEHHIA, Te Xe
UCKYCHBIE, JIOBKHME BbITNIaJibl, TO X€ MPUTBOPCT-
BO, TO X€ MPUCTPACTHE K JIOXHBIM CCOpPaM U
pa3pbiBaM, T€ Xe MOMBbITKH COMMXKEHUs C Ipy-
T'MM Y€JIOBEKOM, T X€ HEOOBIYaHHbIE MPEeIIyB-
CTBHS, TO X€ BbI3bIBalolliee, NMPOBOLIMpYIOLIEe
MoBeAEHHE, Ty XK€ TAMHCTBEHHYIO U30LLPEHHYIO
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WTDY, B KOTOPO# €ro HEHaBUCTh CMEILIMBAETCS C
HEXHOCTbIO, BO3MYLIEHUE, B3PHIB CTPacCTei,
ApPOCTh — C IETCKOM MOAATIUBOCTBIO M ITOKOP-
HOCTbIO, XHTPOCTb — C MPOCTONYIIHUEM, HH-
30CTbh — € CaMO¥ MOMIMHHOM IrOpIOCThIO, JaXe
BBICOKOMEPHEM, Ype3BhIYaifHasA NeJIMKaTHOCTb
M TOHKOCTb — C KpaifHel rpy6ocThio, paMuiIb-
SIPHOCTb, BOJILHOCTb B OOpallieCHHN — C TMTOYTH~
TEJIbHOCTBIO, OH MOAIPa3HUBaET, BO30yXIaerT,
MOACTPEKAET, HanaJaeT; OH MpeCMBIKAeTCs,
YHMXAETCA, MOAMON3aeT NobJinxKe U noacrepe-
raeT B 3acalie; OH CriacaeTcsi 6ercTBOM, CKpbI-
BaeTcsl, KOraa ero MUIyT, ¥ OH pacroJiaracrcs
noynobHee, KOTa €ro roHST Mpo4b; OH MbITa-
€TCs pa3XanoOMTh YeJIoBeEKa M TOTYAC Xe Kyca-
€T €ro, OH IUIaYeT U MpU3HAeTCs B JIIOOBU. OH
KJISIHETCS B MPe1aHHOCTU, OH PUHOCHUT cebs1 B
XEPTBY, a HECKOJIbKO MTHOBEHMH CITYCTS CKJIO-
HsIeTCs1 ¢ OpUTBO# B pyKe, YTOOBI YOHUTD; OH Io-
BOPUT Ha TOM Xe€ MPUTOPHO-CJIAIIIABOM S3BIKE,
YyTh HACMELIUTMBOM U OIHOBPEMEHHO paboern-
HOM, 3aUCKHBAIOLIIEM, OOWILHO MEPECHIITaHHOM
YMEHbIIUTEIbHO-IaCKaTeNbHBIMU CydduKca-
MH, BhIpaXalollUMH NOIUIEHBKYIO YTOLITUBOCTb
U B TO X€ BpeMs BBI3bIBalOLLIC-3a00PHBIMH,
TaKXe CJIOBaMH, paOCKH, XOJIONCKHU YIUTUHEH-
HbIMH TEMH CBHUCTAILMMHU 3ByKaMH «C», YTO B
PYCCKOM $i3bIKE TOTO BpeMeHHU 0603Hayalu B
PEYH CJIAlLABYIO U €IKYIO, I3BUTEC/IbHYIO MOYTH-
TEABHOCTDb; @ UHOTAA OH BIAPYT BEJIMUECTBEHHO
BBIMTPSMJISIETCSI BO BECh POCT, OH BO3BHILLIAETCSA
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Haji coOeceqTHUKOM, OH XaJTyeT U MIIYeT, OJ1a-
FOPOIHO MPOLIAET U MOJABJISIET, YHUUTOXAET.

[Tono6bHoe moBeneHUe repoeB CTOJNb
4acTO NMOBTOPSAETCS B ThICTYaX CaMbIX pa3HOO0-
Pa3HbIX CUTyallMil BO Bcex npou3BeaeHusx [1o-
CTOEBCKOrO0, YTO aBTOpa, MOXajlyi, MOXHO
6bUT0 GBI HaXe YIIPEKHYTh B HEKOEM OJTHOO0pa-
3uu. UHorna co3naercs BrieyaT/ieHHE, YTO MBI
UMEEM JEJI0 C HaCTOSIEH OnepXUMOCTHIO, B
IUIEHY KOTOPOM HAaXOOUTCS MHUCATEb.

«Bce ero mepcoHaxu, — MNHIIET
XKun, — CKpoeHbl U3 OIHOHM TKaHU. TaHHBIMU
MPYXHHAMH MX AEHCTBUI1 HEU3MEHHO OCTalOT-
Csl TOpJOCTb U TIOKOPHOCTB, XOTSI B CWIY TOTO,
YTO MPOSBISAIOTCS 3TH YyBCTBa B pa3HOOOpas-
HOM «03UPOBKE», TO U MOPOXAAIOT OHU BECH-
Ma «IeCTpbie», TO €CTh pa3HOOOPA3HbIE OTKJIM-
KM, OTBETHBIE peakiiuu»''. Ho, moxoxe, cMupe-
HME Y TOpAbIHS repoeB J1oCTOeBCKOro, SIBISIOT-
Csl B CBOW Yepel BCETo JIMILb CBOEOOPa3HBIMH
MpUEeMaMU, HEKUMH «TTeCTPIMU KAPTHHKaMM».
3a HUMH CKpbIBaeTco ele Gonee TaiiHasi npy-
XWHa, eule 6onee TaitHas nobyauTeNbHast MpU-
YWHA, FOPIbIHA U CMUPEHUE Xe SIBISAIOTCS JIMILIb
€e OT3BYKaMH, OTrOJIOCKaMHU, OTPaXEHUAMHU.
Ha, 6e3 COMHEHHS1, OHM SIBJISIOTCS] OTPAXKEHHUS -
MH TOro NEpPBOHAYATBHOTO TYHIEBHOIO BOJIHE-
HHS1, JAIOLLIEr0 UMITYJILC BCE MPOYHUM TYLIEBHBIM
IBUXEHHSM, TOTO CAMOTO MECTa, TIe CXONSTCH
BCE CHJIOBbIE JIMHUHU, MPOHU3bIBAIOLLIME HACK-
BO3b BCI0O OYPHO BOJIHYIOLIYIOCSI TOJILLY MSATY-
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LIEICA YelOoBEeYEeCKOM AyIIM, TOrO MECTa, Ha
KoTtopoe JlocToeBCKHiI HaMeKas, roBopsi O
«TOAMOJIbE», 0 «<MOEM BEYHOM MOJIMNOJbLE», OT-
Kya OH, M0 €ro BbIpaXeHH10, Opajl «MaTepual
IU1S1 BCEX CBOMX NPOM3BEACHUN, XOTH 1o opMme
OHM M ObLIH CTOJIb Pa3/IM4YHbI».

DTOH TOYKE NnepeceyeHns: Bcex TUHUM,
3TOMY «ITOANOJIbIO» JOBOJIbHO TPYAHO AaTh OIl-
penejeHue. BbITb MOXET, Mbl CMOXEM 1aTh O
HEM IpeNCTaBJICHHE, €CIIU CKaXEM, YTO OHO, B
KOHEYHOM CYETe, €CTb HE YTO MHOE, KaK TO, YTO
Katpun MaHchwin ¢ HEKOTOPbIM CTPaxoM M,
BO3MOXHO, C JIETKMM OTBpaLiCHUEM Ha3biBajia
«this terrible desire to establish contact»'2.

HMIMeHHO 3Ta MOCTOsIHHAsI M MOYTH Ma-
HMaKajibHasi MOTPeOHOCTh KOHTAKTAa, CBS3HU C
IPYT'MM Y€JIOBEKOM, MOTPEOHOCTD B YCIIOKaUBa-
J01L€ei, HO HEJOCTUXHUMOM , HEBO3MOXHOH 0J11-
30CTH, B TECHBIX OOBSTUAX BJIACTHO 3aTSTUBAET
B CBOM CETH MOYTH Bcex repoeB JJocToeBckoro,
Mpec/ieAyeT UX, KaK IOMYTHEHHE pacCyka, BCsi-
KYI0O MUHYTY o6YyXIaeT ux J1o0bMU crnocoba-
MH MbITaTbCS MPOJIOXUTD ceO€ MYyTh K APYTOMY
4eJIOBEKY, TPOOHUTHCS K HEMY, TPOHUKHYTb B €TI0
IylIy KaK MOXHO IJ1y6Xe, 3aCTaBUTb €ro yopaTb
CBOIO TPEBOXalllyl0, CBOIO HEBLIHOCUMYIO He-
MPO3payHOCTh, a TAKXKE 3aCTaB/ISAET U X CAMUX
B CBOH Yepel pacKpbiBaThCsl, OTKPbIBATh APYTUM
TalHUKHU CBOETO CEpALa, NOBEPSTb CaMble CO-
KPOBEHHbIe MbicUH. UX mpexoasiiasi CKpbIT-
HOCTb, MX ObICTPbIE CMEHBI HACTPOEHHUS U CTOJb
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Xe ObICTpBIE TEpEMEHBI BO MHEHHH, HX MIPOTH-
BOPEYMBOCTb U HEMOCJIEA0BATEIBHOCTD HX T0-
BEICHMSA, CTOJIb SIBHAsI, YTO MOPOIl KaxeTcs,
OyaTo OHM panM 3ab6aBbl pa3ABaUBaIOTCs, pac-
TPauBalOTCA, MHOXATCA U TEM MOAMAHUBAIOT K
cebe Opyrux, €CTb y HUX He YTO MHOE, KaK KO-
KETCTBO, MOMNbITKA MPUBJIEYD K ceOe BHUMaHUE,
BO30YIMTD JIIOOOMBITCTBO M 3aCTaBUTh K cebe
npubausutbcss. Ux cMupeHHe, UX MOKOp-
HOCTb — BCEro JIMIIb pOOKHIf, HHOCKAa3aTeIb-
HBbIH MPHU3bIB, CIIOCOO MOKA3aThCsl AOCTYTIHBIM,
6€30pYXXHBIM, OTKPBITHIM, NTpeIaralolnmM cebs
IPYTOMY, COBEPLLIEHHO FOTOBBIM OTIAThLCS, Ca-
M03a0BEHHO OTAAIOLIMMCS Ha CyI OpPYToro, Mo-
JIaraloLlMMCSl Ha €ro MOHUMaHKue U 61aropoa-
CTBO; BCE Mperpanbl, BO3IBUTacMbie YyBCTBOM
COOCTBEHHOr0 NOCTOMHCTBA U TILIECIABHS,
MaJIX, CMETEHDI, U KaXAbIH MOXET MPUOIU3UTD-
csl, BOiTH 6e3 60s13HHM, OO ImyTh cBOOOAECH. U
HX BHE3arHbIC MPOSIBICHHUS B3bIrpaBLICH rop-
IOCTH €CTh HE YTO UHOE, KaK 00JIe3HEHHbIE,
HATYXXHbI€ MTOMBITKH NMPU HEMEPEHOCUMOM ISt
HHX OTKa3¢ B KOHTaKTe, B CTOJIb BOXIEJIEHHOM
6JIM30CTH, MPU PELIUTEILHOM OTTOPXEHHHU B
OTBET Ha UX POOKHiA MPU3bIB, B TOT MOMEHT,
KOTIa MX MOPHIB OBLI XECTOKO MOJABJIEH, KOraa
MyTh, KOTOPBI UCKAIK M Bpole Obl HALIUIK UX
CMUPEHHE U NMOKOPHOCTb, BAPYT OKa3bIBaeTCs
MperpaXXaeHHbIM HENPEOOOJIUMBIM MPENSATCT-
BHEM, [1a, TO MOMNBITKH ObICTPO AaTh 3aIHHUI X011,
ytoOBI B pe3yJibTaTe HAWTH UHOM, OOXOOHOM
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MYyTh K APYTOMY Y€JIOBEKY, IYTh, [POJICTAIOLIHIA
yepe3 HEHABUCTD, Yepes Mpe3peHUe, Yepes CTpa-
JaHWe WIU Yepe3 KaKoe-TO repouvyecKoe Oesi-
HME, CPAaBHUMOE C MOJBUIOM, KaKOK-IH00 1mo-
CTYTIOK, MPEUCIIOIHEHHBIN OTBaru, AepP30CTH U
6naropoacTsa, U3yMISIIOLINI CBOCH BHE3AMTHO-
CTBbIO U COUBAIOLLMIA C TONKY, U BCE X€ NOOUTH-
Csl YCTAaHOBJICHUsI KOHTaKTa, BHOBb 3aBJIaETh
LIyLIOH APYroro yeJjoBeKa.

CrnencrtBueM MX HECNOCOOHOCTH Ha-
JI€XXHO X OCHOBATEJIbHO YCTPAaUBaThCs B CTOPO-
HE OT APYTHX M IepXaTbCA Ha HEKOTOPOM pac-
CTOSIHUH, CIEPXAHHO, OCTaBasACh, KAK TOBOPHUT-
cs, «cebe Ha yMe», B COCTOSSHUM HEKOM OIIMOo-
3ULIMH, IPOTUBOCTOSTHUSA WIH MPOCTO PaBHOIY-
LS, ABJISIETCA MX CTPaHHasi MOAATIUBOCTDb, X
rMOKOCTb, 3Ta CBOeOOpa3Hasi MOKOPHOCTH, C
KOTOpO# OHU €XEMMHYTHO, CJIOBHO XeJlas Io-
JONBCTUTHCA K IPYTMM, 3aCTaBUTh 3TUX APYTHX
TIPUMHPHUTLCA C CO00H, CO00Pa30BHIBAIOT CBOU
MOCTYTIKM C TEMH CBOUMH 00pa3aMHM, YTO CaMH
K€ U CO34al0T y ApPYTUX. B 3TOM M KpoeTcs npu-
YHHa TOrO, YTO Y BCAKOIO, KTO YyBCTBYET Ce0st
YHUXXEHHBIM, BO3HUKAET XelaHHUe eule 6onee
YHU3UTHCS M CWIOI NPUHYIUTH APYTUX BhiBa-
JIATBCSA B TOM XK€ IPA3U YHMXKECHUS U CAMOYHH-
YKXKEHMSA BMECTe ¢ HUM. M OHH, KaK 3aMeya-
eT AHape 2Kua, «He YMEIOT, HE MOTYT CTaTb PEB-
HMBBIMH», €CJIU OHH «B PEBHOCTH HE 3HAIOT HH-
4yero, KpoMe CTpajaHusi»'3, TO 3TO MPOUCXOOUT
MOTOMY, YTO CONMEPHUYECTBO, KOTOPOE MPEATIO-
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JlaraeT peBHOCTb, CO3JAET TOT CaMbii Herepe-
HOCHUMBIHN [UIA HUX aHTarOHU3M, 3TOT pa3pbiB,
KOEro OHM XOTAT U36exaTh JIo60i LEeHOI; K
TOMY X€ 3TO YYBCTBO CONIEPHUYECTBA €CIIN Y HUX
Y CYLLECTBYET, TO OHO Y HUX €XEMHUHYTHO YHUY-
TOXAaeTCsA, 3aTOIUIAETCA MPUCYILEH UM CTpaH-
HOM HEXHOCTBIO WIH TEM COBEPLIEHHO OCOOLIM
YyBCTBOM, KOTOPOE C OOJIBLIOI HATSKKOM MOX-
HO Ha3BaTb HEHABHUCTbIO U KOTOPOE Y HUX €CTb
HE 4YTO MHOE, KaK Crocob MpHOIU3UTBCS K CBO-
€My COIIEPHMKY, JOOPAThCA IO HEro M CXarhb B
0OBATHSIX C TOMOLIBIO CBOETO 00bEKTA JTIOOBH.

3JTOT OTKa3, «3TO MYJAPOE OTTOPXKEHHE»,
0 KOTOpPOM roBOpWI PWibKe U KOTOpOE OH OIl-
peliesisul KaK «Corjlacue Ha OMMHOYECTBO, TOra
Kak 6opbba M npe3peHUue ecTb Crnocod NMpUHU-
MaThb yYyacTHe B COOBITHSX U BeLllax», 3TO OTTOP-
XEHME Y HUX HE BCTPEYACTCHA MOYTH HHUKOrIa.
KonTakT, cBsi3b C ApyrMMH yCTaHaBJIWBaeTCA
HeMHUHyeMoO. [Tpu3bIB Bceraa ObIBaeT yCJIbILLaH.
U Ha Hero Heu30eXHO, BCAKMI pa3 NMPUXOAUT
OTBET, OTKJIUK, XOTS1 3TOT OTKJIMK MOXET COCTO-
ATh KaK B MMOPbIBE HEXXHOCTU U MPOLLEHMS, TaK
1 B APOCTHO# 00pb0eE, B BBIDAXKECHHU Y MTPE3PEHHUS.
H60, ecnu nepen HEKOTOPHIMU U3OpPaHHBIMHU,
TaKMMH, KakK Ajea, crapeu 3ocuma win Unu-
OT, JIeXaT MpsiMbi€ U LIKPOKHE, TOPHBIE NOPO-
T4, BeAylIHeE K IPYTUM JIIOAAM, 10pPOru J106BH,
nepen MHbIMH, MEHEE CYAaCTJIMBRIMH, YEM OHH,
MPOCTHPAIOTCSA JINIIb U3BWINCTLIE, IPA3HLIE,
CKOJIb3KHE TPOMIMHKHU, HEKOTOPBIE U3 ITHX He-
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YOaYHUKOB HE YMEIOT XOIUTh UHaye, KaK MATIACh
3a[I0M, HAaTHIKAsCh Ha THICAYU MPENMITCTBUMA, U
BCE X€ UIYT K OMHOM LeH.

U xaxnblii oTBeyaeT Ha MPU3bIB APYTO-
ro, Kaxnblit moHumaer apyroro. Kaxnbii 3Ha-
€T, YTO OH CaM €CTb BCEro JMIlIb COEAUHEHHUE,
6oJiee UM MEHEE YIaYHOE, Pa3JIUYHBIX 3JIEMEH-
TOB, B3ITbIX U3 OHOT'O M TOTO Xe€ «CKJIana» (WIH
MOAIOJIbS, MO BhIpaXeHHI0 JI0OCTOEBCKOr0), 4TO
BCe IpYTHeE TasAT B cebe, mopo6HOo eMy, CBOH C00-
CTBEHHbIE BO3MOXHOCTH ¥ COOCTBEHHBIE XeNa-
HMSI, COOCTBEHHBbIE MMOMOJ3HOBEHMS; OTTOTO
KaXblif U CYIUT O NENUCTBUSAX OPYTHX TaK Xe,
KaK OH CYIIUT O CBOUX COOCTBEHHBIX, CYIMT, TaK
cKa3aTb, BOJIU3U, U3HYTPH, CYIUT BO BCEM pa3-
HOOOpa3uM OTTEHKOB M MPOTUBOPEYMii, KOTO-
pble TaK MEILAIOT CTPOroi KiacCUPUKALUU U
rpybOMy HaKJIEUBaHMIO SIPJBLIKOB; OTTOTO M [ieyla
o6CcTosAT TaKUM 06pa3oM, YTO HUKTO U HUKOTIa
HE MOXET MMETb TOr0 MaHOpaMHoro o63opa
MOBEACHUS APYroro yejaoBeKa, KOTOPbIH OOUH
TOJIbKO U TMO3BOJISIET POXIATHCA 37106 U MOpU-
LAHUIO; OTTOrO U TPOSBIISIETCA TO TPEBOXHOE
J0GOTMBITCTBO, C KOTOPHIM KaX[blii OecripephbIB-
HO MpOLUYyNbIBAaeT AYUY APYroro, CTpEMHUTCS
MPOHUKHYTH B HEE; OTCIONA U 3TH NOPa3UTENb-
Hbl€ MPOPOYECTBA, ITH NPEeIIYBCTBHSA, 3Ta SC-
HOCTb YMa, 3TOT CBEPXbECTECTBEHHbIH Jap Mpo-
HHULIATETbHOCTH, SABJISIOLIUECS NTPUBWIETUAMH
HE TOJIbKO TeX, YbH AYLIH 03apseT XPUCTHAHCKAs
J11060Bb, HO M BCEX 3TUX TEMHBIX, MONO3PUTEIb-
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HBIX JJMYHOCTEMN, BCEX ITHUX MApPa3UTOB CO Cjla-
LaBO-TIDUTOPHBIMHM M B TO X€ BpPEMS €IKUMH
peyaMH, BCEX ITUX 3MbIX JyXOB M MPOTHBHBIX
JIMYMHOK, YTO 6€3 KOHLA KOMOILATCS B TEMHBIX
TaifHUKaxX AyllY, Ha CAMOM €€ JHE, U C Hac/laxX-
IEHUEM BABIXAlOT TOLIHOTBOPHBINA 3amax Tas-
LLIEICS TaM TpsI3H.

CaMmo npecTyruieHHe, yOUICTBO, KOTO-
poe siBsieTcs KakK Obl BbICHIEH TOYKOM ycrexa
BCEX 3THX AYUIEBHBIX IBUXECHUI, UX pe3ysbra-
TOM U 3aBEpUIEHUEM, TEM NTHOM IPOIACTH, K
KOEMY BCE €XXEMUHYTHO CTPEMSITCS, MPEUCTION -
HEHHbIE ONAaCEeHUM, MO BAMAHHEM HEKMX KOJI-
JOBCKUX Yap, ABISETCA IJISl HUX HE YEM UHBIM,
KaK HauBbICLICH CTENMEHbIO TECHEHIIUX 0ObsI-
THHA, NOCJEAHUX OOBATUI U €AMHCTBEHHBIM
OKOHYaTe/IbHbIM pa3pbiBoM. Ho maxe u aror
MOCJCAHNH, OKOHYATEJNbHbIH pa3pbiB MOXET
OBbITb B KAKOM-TO CMbICJIE HCIIPABJIEH, UCKYII-
JieH 6naronaps nmy6JiM4YHON# MCIIOBEAU-IIOKas -
HMIO, MPH MOMOILM KOTOPOi MPECTYNHUK KakK
6Bl BHOCHMT CBO¥ BKJIa[ B BUAE NPECTYIUICHHUSA B
obllee JOCTOSAHHME. )

Ha nene Bo Bcex npousseneHusix Jlo-
CTOEBCKOTO, NOXayM, TULLUb 33 EAIMHCTBEHHbIM
HCKJTIIOYEHHEM,, OKOHYATE/IbHBII pa3pbiB, HEMO-
MpaBMMOE TaK HUKOTa U He npoucxonuT. Eciaun
HHOTAa OAMH U3 ABYX NapTHEPOB MO3BOJSAET
cebe CNMUIKOM YX YOATIUTbCA OT APYyroro, oc-
MEJIUBAETCS NEPXKATHCS C HUM CBbICOKA, KaK 3TO
nejiaeT, ckaxeM, BenpbyaHnHoB B «BeuHoM
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MyXe», CTaBLIHii BHOBb IOCJIE TOrO, KaK BCE
UIPBl 1aBHLIM-IaBHO 3aKOHYMWJINCb, TEM BCEM
JIOBOJIbHBIM CBETCKMM YEJOBEKOM, KOUM OH
6bL1 KOrma-To, ele 10 Hayajla «Urp», To JoCTa-
TOYHO OBIBAET BCErO-HAaBCETO KPATKOTO MPU3bI-
Ba K NopsaaKy (0TKa3a noaaTb pyKy U TpeX CJIOB:
«A JInza-To-c?») wis Toro, 4To66l BEJTUKOCBET-
CKHI JIOCK JaJl TPELLHHY, a 3aTeM U OBICTPO CJie-
TEJ1 ¥ YTOOBI KOHTAKT ObLT BOCCTAHOBJIEH.
TonbKo B OIHOM M3 €ro paccka3oB — 1
paccKas 3TOT EIMHCTBEHHBIH U3 BCEX UCTIOIHEH
FIOJTHOM O€3HaNeXHOCTH, OTYassHUsA, — B «3a-
MHUCKAX U3 MOAMNOJIbS» , HAXOASLIEMCS KaK ObI Ha
rpaHulie, B KOHEYHOI U HauBBICLIE( TOYKeE BCe-
ro TBop4yectBa J0oCTOEBCKOro, COBEPIIAETCH
OKOHYATEJIbHBIN pa3pbiB, H Mbl TOMHHUM, KaK U
M3-32 YEro OH MPOMCXOMMT: U3-3a Oe3XKaI0CT-
HOIO OTTOPXEHMS «4YeJIOBEKA U3 MOATONbSI» €Er0
TOBapHILAMH, STUMU MEJIKHMH OTpaHUYEHHBI-
MM YUHOBHMKAMH, STUMHU TOUUIBIMM, 3aypsil-
HBIMH JIOAMIIKAMH, 3THM MOJIOABIM odHulie-
poM, Ybsi aMUIHUA TIPOMCXOMHUT OT CJIOBa
«3Bepb», TOCIIOAMHOM 3BEPKOBbIM, «C KpacH-
BbIM, HO TJTYTIEHbKHM JIMLIOM», C U3bICKAHHbI-
MH, OOXOIHTEIbHBIMH MaHEpaMH, YBEPEHHbBIM
B cebe, OTCTpaHEHHO-BEXJIMBBLIM, Habnroaalo-
LLIKM 32 TepOeM «MOJIYAJIMBO, KaK 32 3aHSATHBIM
HaceKOMbIM», B TO BpeMsi KaK caM Iepoii cye-
TUTCS, MEYETCA NMepel HUMH, TILIETHO B3bIBaeT
K HUM CBO€OOpa3HBbIM, HECKOJILKO NMOCTHLIHBIM,
YHHU3UTENbHBIM, TPOTECKHBIM 00pa3oM.
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DTa NOCTOsIHHAS NMOTPEOHOCTb B yCTa-
HOBJICHUH KOHTAKTOB U CBsi3eil — UCKOHHas U
FJIaBHasl YepTa XxapaKTepa pycCKOro Hapoaa, xa-
paKTepa, Kylla YXOOUT KOPHSIMHU BCE TBOPYECT-
B0 JIocToeBCKOro, — crnocob6CcTBoOBaia TOMY, YTO
pycckas NoyBa cTajla HacTosILeH «3emiiei obe-
TOBAaHHOW», UCTHUHHOW BOTYMHOM TMCHUXOJIOTH-
YEeCKOro.

H neiictBuTenbHO, YyTO OOJIEE, YEM BCe
3TU NMPEHUCHOJHEHHbIE CTPACTH BOMPOCH H
CTOJIb X€ CTPaCTHbi€ OTBETHI, BCE 3TU NMOTYTHU K
CcONMXXEHUIO U MTPUTBOPHBIE OTCTYIUIEHMS, Oer-
CTBa W MNpecjenoBaHUs, NMONBITKH NMPUBJIEYD
BHHMaHHME U BOWTH B COMPHKOCHOBEHHE, BCE
3TU CTOJKHOBEHHS U 3aUTPbIBaHUS, OKAHYHBA-
IOLIMECS JIACKAMH, BCE 3TH YKYCbI U OOBATHUS, —
yT0 60Jiee COCOOHO BO30OYIUTh, 3aCTaBUTh Bbi-
TJIECHYTbCS Ha MOBEPXHOCTh M PacTeybCsl Mo
3TOM MOBEPXHOCTH Ty OTPOMHYIO MOAParuBalo-
LIYIO Maccy, YbH OeCKOHEYHbI€ MIPWIMBHI U OT-
JIUBBI, YbHU eiBa 3aMETHbIC KOjJebaHUs Npen-
CTaBJIAIOT COO0M He YTO MHOE, KaK IMyJIbCalUIo
caMoii XU3Hu?

Ilon naBneHueM B3OYyHOpPaXEeHHOM,
BOJIHYIOLUIEHCS Macchl 0007104YKa, B KOTOPYIO
OHa 3aKJIloueHa, UICTOHYaeTcs W jonaercs. U
MMPOUCXOAMUT HEUTO BpPOAE NEPEMEILIEHHUS LIEHT-
pa TSDKECTU NMEpCOHaXa U3HYTPHU Hapyxy, TOro
nepeMeilleH!s, Ha KOTOPOM COBPEMEHHBII po-
MaH MOCTOSTHHO COCpe0TauuBaeT 0cob0e BHHU-
MaHHe, BbUIEISAS U NOAYEPKUBAs €T0.
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Yacro otMeyaeTcs TOT paKT, YTO repou
JlocToeBCKOro Npo13BOaAT Ha HAC BIieyaT/IeHHE
JIIoeil uppealbHbIX — MOXHO JaXe CKa3aTh,
YTO Mbl BUAMM HMX TaK, CJIOBHO OHH TMpo3pay-
Hbl, — ¥ 3TO HECMOTPS Ha TLIATEJbHO Mpopa-
60TaHHbBIE OMMCAHMUSI, KOTOPbIE CYUTAl CBOMM
JOJIrOM [aBaTb aBTOp, Aabbl COOTBETCTBOBATH
BKycaM 4 TpeOOBaHUSIM CBOEIO BPEMEHH.

Bce neno B ToM, 4TO €ro nepcoHaxu
YK€ UMEIOT TEHACHLHUIO CTaTh TEM, YEM TEPCO-
HaXH MOCJEAYIOIUUX POMAHOB OyIyT CTaHO-
BHMTbCS BO BCe O0JblIEH Mepe, TO €CThb HE CTOJIb-
KO YeJIOBEYECKMMH «TUIAMMW» BO TUIOTH, NOA00-
HBbIM TE€M, YTO Mbl BUIMM BOKPYT Hac, HE TEMH
«TUTNaMU», CBOe0Opa3Has OecKOHeYHasl «repe-
MUCb» KOTOPbIX, KAXETCS, U 1OJKHA ObITH IJ1aB-
HOM LieJIbIO POMAaHKCTa, @ IPOCTHIMU OTIOPaMH,
«HOCHTEISIMM», BECTHHKAMH Te€X MOPOii ele
HEBEAOMbIX COCTOSIHMI YL, YTO Mbl HAXOAUM
B caMMX cebe.

BroJiHe BO3MOXHO, CBETCKHiT1 CHOOM3M
[pycTta, KOTOpBI# C YTIOPCTBOM MaHUAKaJIbHO-
ro HaBaXIE€HUS HAKIIaAblBaeT OTNEYAaTOK Ha
BCEX €ro MepcoHaxei, eCTb HE YTO UHOE, KaK
Pa3sHOBUIHOCTb TOM Xe CaMOi HaBsA3YMBOM 110-
TpEeOHOCTH B MPOHMKHOBEHHUH, B CIUSIHUHU, HO
TOJIbKO BO3HHUKILLEN U HacaxXaaeMon Ha COBep-
LIEHHO MHOM MOYBE, B MapHXCKOM 0O0LLecTBe,
YTOHYEHHOM W NMPUAEPXKHUBAIOLIEMCH CTPOro
ornpeaeaeHHbIX POpPMaIbHOCTEI, CYlLLIECTBOBAaB-
weM B CeH-2KepMEHCKOM NMpeAMECTbE B Haya-
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Jie Halllero Beka. Bo BcsikoM ciyyae, TBOpYeCT-
Bo TIpycTa yXe moka3biBaeT HaM, 4YTO 3TH CO-
CTOSTHUS OyIIH (CNeoBasio Obl CKa3aTh, 3TU ABU-
KEHHSA, 3TH OyIIeBHbIE BOJIHEHUS), CJIOXHBIE,
HeyJIOBUMO TOHKME, JIETyYHe, MUMOJIETHBIE, CO-
CTOSIHHSI, CaMble HHYTOXHBIE, CaMble HE3aMeT-
HbIE Pa3pbIBbI KOTOPbIX EMY YIAE€TCS B PE3YJib-
TaTe MYYHMTEJIbHBIX MOMCKOB YJIOBUTh Y BCEX
CBOMX MEPCOHAXE, YTO ITU COCTOSTHHUSA Tpel-
CTaBJSAIOT CO00# caMoe IparolieHHOE U caMoe
MPOYHOE B €ro NMpOMU3BEACHUAX, TOrAa Kak
BHEIIIHHE 000JI04KH, OBITh MOXET, JaXe UITHIII-
He TOJICTBIE U TUTIOTHHIE: CBaH, Onetra, OpraHa
TepmanTCcKas win BepaiopeHbl, — HanpaBis-
I0TCSI K TOMY OTPOMHOMY MY3€10 BOCKOBBIX (M -
ryp, KyJa paHO WIH MTO3IHO BOOBOPATCS BCE JIU-
TepaTypHbI€ «THIIbI».

Ho, Bo3Bpamasice kK J1o0CTOeBCKOMY,
CKaXxeM, YTO BCe 3TH AyIICBHBIC IBUXEHHS, Ha
KOTOPBIX COCPEeNOTa4MBaAETCS BCE €ro BHUMa-
HHE, a TAKXX€ BHUMaHHE €ro repoeB v YHUTaTe-
Jisl, UMelolIIMe obliiee MPOUCXOXIEHHE, TaK CKa-
3aTb, MOYEPMHYThiE U3 OJHOTO UCTOYHHKA H
cTpeMsiliMecs, NMOJOOHO KamnejibKaM PTYTH, K
BOCCOEIAMHEHHUIO U CMELIEHUIO B €IMHYIO Mac-
Cy, U151 Y4eTO UM NPUXOOUTCS NMPEO0JieBaTh pa3-
JIeNSI0IIHe UX 000JI0UKH; 3TH COCTOSTHUSA U MO~
JIOXEHHUS, MPOCJEXUBAIOLIMECS Ha MPOTIXE-
HHMH BCEro €ro TBOPYECTBA, MEpPeXonsiine oT
OIHOTO MEepCoHaxXa K APYyromy, o6HapyXHBato-
uieecst y BCeX M MpeJIOMIAIOIIMECS Y KaXIOTO
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M10-CBOEMY, BHIPAXAIOLLUECS Y KaXIOT0 OCOObI-
MH 3HaKaMH M CHMITTOMaMH, BCAKHIA pa3 npel-
CTaBJIAIOT HaM OJIMH U3 CBOMX OECYUCIIEHHBIX,
MOKa €lle HEBEIOMbIX OTTEHKOB, BbI3bIBAIOT Y
Hac Npea4yyBCTBHE BO3SHMKHOBEHHUSA KaKOI0-TO
SIBJICHUS, KOTOpOE OydeT 4eM-TO BPOJE HOBOTO
YHaHMMH3Ma.

Mexny TBOpYecTBOM JlOCTOEBCKOrO,
MpeACTaBIAIOIIEM COOOM M MO Ceil IeHb XUBHU-
TEJIbHbIA NICTOYHUK MTOMCKOB U HOBBIX IPHEMOB
MAacCTepCTBa, TasiilieM B cebe ellle Tak MHOTO 0be-
LIaHUH, U Mexny TBopuyecTBoM Kacdku, Koro-
poe MbITAIOTCA cefvac eMy MPOTUBOMOCTAaBUTb,
CYLIECTBYET COBEPLIEHHO sSIBHasi, OYeBUIHASA
cBsa3b. Eciinm paccMaTpuBath JIMTEpATypy Kak
HemnpepbiBHYI0 3cTadery, To Kadka, BeposiTHee
BCEro, MOJIy4iJ1 3aBETHYIO NaJIouKy U3 pyk [Ho-
CTOEBCKOr0, a HE OT KOTro-JH00 ApYyroro.

Ero K., camo uMs KOTOporo cokpaiia-
€TCs 40 ONHOM JIMIUb HayaJIbHOM 3arjiaBHOMN
OyKBbl, KAK Mbl TIOMHHM, SIBJISAETCSA HE YEM
UHbIM, KaK caMO# c1aboi U caMOil TOHKOM U3
BCEX BO3MOXHbBIX onop. Y 4yBCTBa WM ITyYKH
YYBCTB, KOTOphIE COOMPAET U YAEPXHBAET BHY-
TpH Jierkasi 060/104Ka, YTO OHHU TAKOE, €CJIM HE
BCE TO XE CTPACTHOE, MyYMTE/IbHOE, TPEBOX-
HO€ XEJIaHWE «YCTAHOBUTb CBS3b C APYTUM»,
KPacHOM HMTbIO Mpoxo/jsiliice 4Yepe3 Bce TBOP-
yecTBO [locTroeBckoro? Ho B To BpeMs Kak 1o-
HCKM repoeB JJocToeBCKOro NMpUBOAAT UX — B
Heapax HauboJiee MpeapacnoioXEHHOro Ko
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BceoOl1eMy 6paTcTBy ob61iecTBa — K CTpeMie-
HMIO K HEKOEMY B3aMMOINPOHUKHOBEHHIO, K
MOJHEN1IIEMY U BCErIa BO3MOXHOMY CITMSTHUIO
Oyll, TO yCWius Bcex repoeB Kacgku Hanpas-
JIeHbl Ha JOCTHXEHHUE ropasao 6ojiee CKpoM-
HBbIX, HO OIHOBPEMEHHO U ropasio 6ojee na-
JieKux uenei. s HUX peyb UIET JIMLIb O Xe-
JIAaHWH CTaThb «B [J1a3ax TeX JIIoAeH, YTO CMOTPAT
Ha HUX C TAKMM HEIOBEPHEM... ObITH MOXET, U
He IpY3bsiMHM, HO, IO KpaiHeil Mepe, corpax-
JaHaMHU...» WIH JOOUTHLCS BOSMOXHOCTH Tpel-
CTaTh Mepell CyAOM M OTIPaBAATLCS Nepe]] HEBe-
JOMBIMU U HEJOCTHMXXMMBIMM OOBUHUTEISIMH,
WIH O MOMNbITKE COXPAaHUTb KaKUe-TO XaJIKUe
noxo6Ms Yea0BeUEeCKUX OTHOLUEHU M XOTS ObI €
TEMH, KTO UM OJIM30K, HEB3UPAs Ha Bce Mpe-
NATCTBUSA.

Ho u3-3a oT4asstHHOTO YNIPSAMCTBa, U3-3a
[JTyOHMHBI YeJIOBEYECKUX CTpaJaHHii, U3-3a Be-
JIMKO# CKOpOM WM MonHeilero camo3abae-
HUSA, KOTOpble U300/ IMYAIOT 3TH CKPOMHbIE,
CMHUPEHHbIE MOMBITKHA, 3TU MOMBITKUA MPEOAO-
JIeBalOT rPaHMLIbI TUTOCKOCTH MCUXOJIOTHYECKO-
r0o, pacTekaloTcs o ee MOBEPXHOCTU U MOTYT
MOCJIYXHUTb MTOBOIOM JUISI CaMbIX pa3HooOpa3-
HbIX METaPU3UUYECKMX UCTOJIKOBAHHH.

TeM, KTO XOTen Obl YAOCTOBEPUTHCS B
TOM, 4TO repou Kadku He uMeroT Huyero ob6-
LIEro ¢ NMepcoHaXxaMu POMaHOB, KOTOPBIX aB-
TOPbI 3TUX POMAHOB K3-32 HEOOXOIUMOCTH BCE
yNPOCTUTDb, U3-3a MPEAB3SITOrO MHEHUS WU
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M3-3a TOTO, YTO UX CHEeJlaeT HeKasl TpeBora, He-
KO€ XeJIJaHUE BCeX MOY4yaTh, JHUIIMIUA «IOObIX
MBICJIEN U BCAIKON CYOBEKTUBHOM XU3HHU», TEM,
OIHAKO, JOCTaTOYHO 6bL10 OBl MEpeYUTaTh CTPa-
HHLIbI, TOCBSALIEHHDIE THIATEIbHEHILIEMY Y TOH-
yaileMy aHaIM3y, KOEMY TOABEPralT cebs u
Bcex BOKpYT repou Kadku, npenasasich 3ToMy
MPOLIECCY CO CTPACThIO, MPOABIAS GOJBLIYIO
SICHOCTb YMa M TPE3BOCTb CyXIEHMii. TaKOBBbI,
K NIPUMEPY, CTPAaHMLIbI, MOCBSLLIEHHbIE OMMKCa-
HMIO BOUCTUHY HayYHOTO MpenapyupoBaHus Mo-
BeaeHus ¥ vyBCTB K. 1o oTHoweHuio k @pune,
MPOU3BOAMMOTO MPHY MOMOLLH TOHKOIO CKaJlb-
TeJis MOoYepENTHO CHavaaa Xo3siMKON MocTos -
Jioro 1Bopa, 3ateM @puaoii M NMoa KoHeL CaMUM
K., onncanuio, packpbiBaioiieMy MpUXOTIUBYIO
WPy TOHKHMX, XPYNTKUX IIPYXXHMHOK U BHHTHKOB,
0TOJIECKOB U MEPEMBOB CaMbIX pa3HOO0pa3HbIX
HaMepEHMIA, YMBIC/IOB, paCy€TOB, BIICYAT/ICHHH,
OLLYIIEHHUIA, TPeaYyBCTBU I, TIOPOIA BECbMa MpPO-
TUBOPEYMUBBIX.

Ho 3T MrHOBEHMS1 HCKPEHHOCTH, YH-
cToCepaeYHsi, 3TH COCTOSTHUSI MIWJIOCTH, MPOLLE-
HMS, OJ1arogaTH CTOJIb X€ PEIKH, KaK U CaMH
MTHOBEHHSI KOHTAaKTOB (JIIOOBH, €CJIM MOXHO
Ha3BaTh 3THM CJIOBOM X CTPaHHbIE OTHOLLEHHUSI
Mexay Ppunoii u K., LI HEHaBUCTb XO3IHKH
nmocTosuioro 1Bopa K K.), B pe3ysibrate KOMX OHU
Y MOTYT BO3HMKATb.

Ecnu 661 KTO-HUOYOb 3ax0Ten y3HAThb,
KaKasi UIMEHHO TOYKa B TBOpuecTBe JJ0CTOeBCKO-
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ro crana wis Kadpku cBoeobpa3HbIM «IIyHKTOM
OTIPaB/IEHUA, ITYHKTOM CTapTa», TO Hallesa Obl
OH ero, 6e3 COMHEHHs1, B TEX CaMbIX «3aMMCKax
Y3 MOAMNOJbsi», KOTOPbIi€, KAK Mbl BUIE/IH, SIBJISI-
I0TCS BEpLLUMHOM 3TOr0 TBOPYECTBA U B TO X€ Bpe-
Ms1 €0 KpaitHUM NPEIEIOM, MOCIEAHEN YEPTOM.

[epoii 3THX «3anMMCOK» 3HAET, YTO AJIs
oduLepa, KOTOpbIi OepeT ero 3a rieyu U 6e30
BCSAKUX OObSCHEHHUI, HE MPOU3HOCS HHU CJIOBA,
OTCTPAHSET C MYTH ¥ TPOXOAUT MUMO TaK, CJIOB-
HO ero BooOLIEe HE CYLIECTBYET, YTO OH €CThb HE
YTO MHOE, KaK HEKMi MpeIMeET, Belllb, a HE ye-
JIOBEK; OH 3HAET, YTO B IJ1a3aX 3TOro rocroanHa
3BEpPKOBa «C IJIyNIEHbKUM JIMLIOM» OH BCEro
JIMLIb 3aHATHOE HACEKOMOE; U OH, B TO BpeMsl
KOTAa MbITAaeTCsl CMELUATbCsl C TOJHION MPOXO-
XHX M NMPOLIMBITHYTb «KaK BbIOH, CAMBIM He-
KpacHBbIM 00pa3oM», caM OllyLIaeT cebs no-
XOXHM Ha HACEKOMOE, OH OYE€Hb YETKO OCO3Ha-
€T, YTO CpeaH JIloJei OH — BCEro JIMLIb «MyXa,
rajgkas, HermoTrpeoHas Myxa».

U BOT 3TOT KpaitHuii npenen, 3Ta no-
CJIeIHsAs YepTa, rle Ha KpaTKMi MUT OKa3alics
repoit J1ocToeBCKOro — Mo OH o4eHb CKOPO
BO3bMET PEBaHILl, OH JIETKO HAHAET PSIIOM C CO-
60# (CTOWIO0 TOJILKO PYKY NPOTAHYTb) Y€JIOBE-
YyecKMe cyuiecTsa (Bpojae Toi xe JIu3bl, KOTO-
PYIO OH TOTYAC XK€ 3aCTaBUT CTpanaTh, KOTOPYIO
OH TaK CWJIbHO MOJIO0W U CTOJIb IPOCTHO BO3-
HEHaBMIIEN), C KEM BCEraa CyleCTByeT BO3MOX-
HOCTb YCTaHOBJICHUSI CaMO# TECHOIA CBAI3H, 110J1-
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HOTO CJIMSIHUA, — TaK BOT, 3Ta KPalHsIsA TOYKa,
KYZa ero 3arHajii Wi OH caM cebs1 3arHai JIM1lb
Ha MFHOBEHME, pa3OyXHeT, pa3pacTeTcs A0 pas-
MEPOB HENpeKpallallerocs KouiMapa, npe-
BPaTHUTCS B HEKUN MMP OTYasiHUS, rae OyayT
6utbcs U O6apaxratbcs repou Kadku, B Mup,
OTKYZa HET BbIXOAA.

Hawm 3HakoM 3TOT MMp, Iie HUKOTIA He
TIpeKpalLlaeTCs 3Ta XYTKas Urpa B XMYpPKH, MUD,
e YeJA0BEK BCeraa ABUXETCS B HEMPaBWIHHOM
HanpaBJIeHHH, I BHITSIHYThIE BIIEpel PYKH «1ia-
pamnaloT MyCToTy», L€ BCe, K YeMy ObI ITOT ue-
JIOBEK HU MPUTPOHYJICSA, MTHOBEHHO UCYE3aeT;
MMD, TA€ TOT, 32 KOO Thl XaIHO YXBaTWICH WIH
KOTO Thl C TPEBOTO# OLLYNbIBaclllb, BHE3AITHO
MEHSIETCSl, IPEBPALLIACTCS BO YTO-TO HEBEOMOE
WIH YCKOJIB3aeT OT T¢0s1; MUP, II€ BCE MPU3BIBBI
o0OMaHYUBbI, 1€ Ha BOITPOCHI HUKTO HE JaeT OT-
BETOB, MUP, I'I€ «IPYTUE» — ITO T€, KTO BbIOpa-
CBIBAIOT BaC M3 CBOETO KPYTa, «HE TOBOPS HH CJIO-
Ba, HO CO BCEei BO3MOXHOM CHOii», MO0 cpenu
HHUX «TOCTEMTPUUMCTBO HE MPHUHATO», OHU «HE
HYXIAIOTCH B FOCTSIX»; 3TO T€, YTO CMOTPSAT, He
TPOrasiCh C MECTa, HE LLEBENACh, Ha Bally Mpo-
TSIHYTYIO PYKY WJIHA paccessHHO 3a0bIBalOT O HEW,
a Bbl BCE lyMaeTe, YTO OHH BOT-BOT €€ MOXMYT;
HaM 3HaKOM 3TOT MUD, II€ «ApyTHE» — 3TO TeE,
KTO B OTBET Ha pOOKHIA BOTIPOC, MOXHO JIM K HUM
3aiiTH, TaK KaK Bbl YyBCTBYeTe ceOs1 HEMHOTO
OOUHOKO, IOBOJILCTBYIOTCS TEM, YTO HEOPEXHO
6pocalot BaM 6yMaxKy CO CBOMM aapecoM CKO-
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pee ISl Balllero CBeJICHUS, KaK CIPaBKY, a HE KaK
MPHIJIALIEHHE; T «APYTHE», ECIIH Bbl CIIpaLIM-
BaeTe pa3pelleHUsA MPUCECTb C HUMH PSLIOM,
TOTYAC X€ I'OBOPAT, YTO OHHU YXOUSAT; I€ «Ipy-
THe» — 3TO Te, KTO B BallleM PUCYTCTBUH MOBO-
PAT O Bac'KaK O KaKOM-TO HEOAYLIEBJICHHOM
fipeaMeTe, BELM, ¥ HabJI0Aal0T 3a BAILIMMHM JBU-
XCHHMSAMH, «Ha KOTOpBIE JaXe JIOLIAAA pearupy-
0T TaK, KaK ecJiy Obl [epe HIMY METaJIaCh KOLI -
Ka»; HaM 3HaKOM MHUp, Tle «IpyrHe» — 3TO Te,
KTO MOAOOHO TOMY, KaK MOCTYMWI ¢ XO3sHKOMi
MOCTOSLIOro ABopa KiiaMM, onHaXabl MpepbiBa-
10T C BaMH JIIOObIC OTHOLLIEHHUS, U Ha NPOTSiKe-
HHWH JOJITHX JIET, IPOBEAEHHBIX B MyYHTEJIbHOM
6€CrIOKOMCTBE U TOCKJIMBbIX Pa3MbILIUIEHHSIX, Bhl
TaK HUKOTa U HE CMOXETE MOHSATh, TOYEMY ITO
MPOU30LILIO, N0YeMY «Bac 6oJiblle HE 30BYT U
HMKOrIa 6oJbllie HE TTO30BYT»; MUP, TAE «IpY-
rHe» — 3TO T€ TMOJy4eIoBeYeCKHUE CYLIeCTBa C
COBEpILLIEHHO OOWHAKOBbLIMH JIMLIAMH, T€ MOy~
JII0OU, YbH HUH(AHTWIbHBIE U HETIOHATHBIE TO-
CTYTIKHM Y IBXKEHMS CKPBHIBAIOT 3a CBOEI BHELLI-
Hel HaUBHOCTBIO ¥ XaOTHYHOCTBIO XMTPYIO JIOB-
KOCTb U KOBapHO€ NMPOBOPCTBO, HECKONBKO,
NpaBaa, NMPUTYIJIEHHbIE, 3aByaTUPOBAaHHBIE;
HaM 3HaKOM MHp, Tle «IpyTHe» — 3TO Te 3ara-
IOYHO yablbalolmecs J0au, 4To HabJIoaaleT 3a
BaMH C HEKOTOPOIO PaCCTOSIHUS C KAKUM-TO pe-
0siY€CKUM NMPUTBOPHBIM JIIOOOMBITCTBOM, YTO
CMOTPSIT Ha Bac, He pa3roBapuvBasi MEXIIy COOOH,
ZepXachb OTCTPAaHEHHO, KaXIbIN OTAEJIbHO, TaK,
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CJIOBHO MeXAY HUMH HE CYLIECTBYET HUKAKOI
CBSI3M, KPDOME TOM 1ieJI, HA KOTOPYIO Harpas-
JIEHBI X B3MJISABI; JIIOAM, YTO MOCHYIHHO yaaIsi~
10TCS1 WJIX ITIOKOPHO OTXOIAT B CTOPOHY, KOIr1a UX
TOHAT MPOYb, HO TOTYAC X€ C MEXaHUYECKUM
YIIOPCTBOM BaHEK-BCTAaHEK BO3BpaILlalOTCS Ha
MPEXHEE MECTO; HaM 3HAKOM MHP, TI€ Ha CAMOM
BEpXY, Hall BCEMH, HaXONATCA Te, K KOMY JIIOIH
TSHYTCS U30 BCEX CHJI, «IaJIEKHE U HEBUIUMBIE
rocriona», o6jie4yeHHbIE OCOOBIMM BJIACTHBIMH
bYHKIIMAMH, TIIATETBHBIM M CTPOXAHILIUM 06-
Pa3oM cobTI0Jal0LIME XECTKYIO CYOOPAMHALIUIO,
MPOCTbIE BAHTUKH M KOJIECUKH, PacTiojlaralolu-
€c B ONpeNEeIEHHOM MOPAIKE, BbICTPAUBAIOLLU -
ecsl B OECKOHEYHY10 LieMb, BEAYILYIO K KAKOH-TO
LIEHTPaJIbHOU CUCTEME 3yOUaThIX KOJIEC HEKOMH
TaMHCTBEHHOI OpPraHM3alMy WIH 3arajjoyHoro
YYpEXACHMS, YTO TOJBKO OMHO U MOXET Aapo-
BaTh BaM MpPaBO Ha CyllleCTBOBaHHUE, PYKOBOA-
CTBYSICb KAKMMHU-TO HEBEIOMbIMUA BaM MOTHUBa-
MH, WIH OTKa3aTbh BaM B 3TOM IpaBe; HaM 3Ha-
KOM MHD, TIle Hall BCEMH pacrojiaralorcst Te Yu-
HOBHHMKM, CaMblif MEJIKM i, CAMBbIii HE3HAYUTETb-
HbIi1, CaMbI HUYTOXHBIA U3 KOTOPBIX O61anaeT
Hal BAMU, — HE MPEACTABIAIOIIMNM U3 ceOsi HU-
Yyero, SIRISIOMIMMCS HE YeM MHBIM, KaK «KaTKUM
CyOBEKTOM, TEHBIO, CTIPATAHHOMN B CAMOM JaJTb-
HEl JanH, Ha caMbIX 3a1BOpKax», — HEOrpaHH-
YEHHOM BNAaCThIO.

DTH rocrnona, 0 KOTOpbIX HUYEro HeJlb-
35 Y3HaTh, BIUIOTb IO TOTO, KaK OHH BBITJISLOAT,
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KOTOPbIX Bbl MOXETE Ha MPOTSIXEHUHU BCEl Ba-
LIEH XMU3HH TIWETHO NMOAKapayJIUBaTh, HE NPO-
LUK JIU OHU MUMO, 3THU rocrnojia, KOTOpbl€ HU-
KOraa He OyayT ¢ BAMU rOBOPUTb U HE MO3BOJIAT
BaM HUKOTra NMpeAcTarb nepei HUMU, CKOJIbKO
Obl Bbl HM MPUKJIAAbIBAIM K TOMY CTapaHUi U
CKOJIb Obl Bbl HM YNOPCTBOBAJIM, JOKYy4asi UM
CBOMMH NpocbbaMH, rocnoa, ¢ KOTOPbIMH Bbl
HE MOXETEe HaleATbCs YCTAHOBUTD KaKyl0-J1M00
CBSI3b, KpOME KaK (PUrypMpys Ha CTpaHMLIAX
KaKoro-HuOyab MpoTOKoJ1a (KAKOBOM OHM, ObITh
MOXET, TaAK HUKOIa U He MPOYTYT, HO OH BCE
Xe OyneT, no KpaiiHei Mepe, 3aHECEH B CITUCKHU
HX apXMBOB), TaK BOT, 3TH rocrnoga, co CBOei
CTOPOHbI, MMEIOT O Bac BeCbMa OTAAJICHHOE
MpEeACTaBIEHUE, CaMOe 0011Iee U B TO X€ BpeMs
04eHb TOYHOE, NOJOOHOE TOMY, YTO MOTYT IaTb
CBEACHMS, colepXallhecs Ha KapToyKax Kap-
TOTEKH aJMUHUCTpPALIMU KaKOro-Hubyab uc-
MPaBUTELHOTO 3aBEACHHUS.

3aech, rae orpoMHbIE PacCTOSTHUSA, M10-
J06HO MEXIUTaHETHOMY NMPOCTPaHCTBY, OTAC/ISA-
10T JIIOJEH ApYT OT ApyTa, rie y Bac MNOCTOSSHHO
BO3HHMKAET BIIEYATJICHHUE, YTO «C BaMH IIpepBa-
JIU BCSIKYIO CBSI3b», HCUYE3AI0T BCE OPUEHTUPHI,
3/1eChb NMOCTENEHHO ociabeBaeT, MpUTYIUIAETCS
CMOCOOHOCTb K OPUEHTALIMHU, ABUXKEHHUS CTAHO-
BATCA 6ecnopsAOYHbIMH, YYBCTBA MEJIbYAIOT,
pacnangaloTcs, 1e3MHTErPUPYIOTCS (TO, YTO €LIe
OCTaJIOCh OT JIIOOBH, €CTh HE YTO MHOE, KaK Ipy-
6as Apaka, CBaJIka, B KOTOpOii 11000BHUKH Ha
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Jia3ax y paBHOOYHIHBIX 3pUTEJICi «C HEUCTOBBIM
OCTEPBEHCHHEM HaOpachIBAaIOTCA APYT HA ApPY-
ra, pa3o4apoBaHHble, 6eCCHIbHBIE, HE UMEIO-
LK€ BO3MOXHOCTH MOMOYB IPYT APYTY U CAMUM
cebe»; WIM TO, YTO OCTAIOCH OT JIIOOBH, Npel-
CTaBJISIET 31€Ch COOOM BCEro JHUIlb KaKHe-TO
ObICTpble, MEXaHUYECKHE NBUXEHHS, HEKHE
CcBoeoOpa3Hbie MapOAMH Ha JIACKY, B aJipec aHO-
HUMHOTIO NapTHEPa, BPOAE TE€X XECTOB, KOUMH
wenpo oxapuaet Moseda K. JleHu npocro no-
TOMY, UTO OH — OOBHHSIEMBIH, a B €€ IJ1a3ax BCe
OOBHHSsIEMbIE ITPEKPACHBI); 31€Ch CJIOBA YyTPa4H-
BalOT CBOE MPHUBbIYHOE 3HAYEHUE U CBOKO CHITY
BO3ACHCTBUSI, MOMbITKA OMPaBAATbLCA TOJBKO B
ele Oosblliel CTeneHW NOKa3biBalOT BUHOB-
HOCTb, 0H0OpEHHE U Coriacue 3AeCh SABISAIOTCS
JIOBYLLIKAMH, PaCCTaBJI€HHbIMH ISl TOTO, «4YTO-
6bI BBECTH HEBUHOBHOT'O B MCKYIIIEHHE»; 3[1ECH
BCE€ MCTOJKOBBIBAIOT JIOXHO, BIUIOTh 0 CBOMX
e COOCTBEHHbIX BOIPOCOB; 31€Ch HE MOHUMA-
IOT JJaX€e CBOEro NMOBEAECHHUS, CBOMX ITOCTYNKOB,
3[IECh YEJIOBEK YX€ HE 3HAET, «COMPOTURIISLICH
JIM OH WIH COAJICS»; 30€Ch KaXIbIi, CJIOBHO ye-
JIOBEK, He MMEIOLIIMM 3epKaJia, yXe He 3HaeT, KaK
OH BBIIVIANMT, HE 3HAET COOCTBEHHOrO JIKLIa,
3[eChb KaX/Iblii HAXOOUTCS OT caMoro ceds Ha
HEKOTOPOM pacCTOSIHUM M HaOJI0OaeT co CTO-
POHbI, PABHOAYIIIHO U J]aXe HEMHOTO Bpaxac6-
HO, 3a HEKOIl 3acThIBILIEH, X0JOAHOW, 0bene-
HeBlIEH NMyCTOTOM, JUILLIEHHON CBeTa U TCHH.
Bce 3TH TOHYallIMe LUynaabla, YTO TAHYTCH
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06OBIYHO K HaXOAS LLEMYCSI COBCEM PSLIOM MapT-
HeEpy, MPUCAChIBAIOTCS K HEMY, OTPLIBAIOTCS OT
HEro, pacnpsAMISIIOTCS, BBITATUBAIOTCS, CTAIKH-
BAalOTCS, NMepervIeTaloTCsl, 3anyThiBAlOTCS U
BHOBb pacnyTbIBalOTCS, 3€Cb, B 3TOM MHpE,
nogoOHO HEKMM OpraHaM, CTaBLIUMHU Oecro-
JIe3HBIMH, aTPODHUPYIOTCS M UCYE3AI0T; 30€Ch
BCeE JIErKHe, HEYJIOBUMBIE, JIOBKHE U TOYHbIE
IBWXEHHS, BCE XUTPbI€ «[TOIXONbI» H TPUTBOP-
HblE OTCTYIUIEHUS MPEeBPALAIOTCA B KaKUE-TO
BGeccMBIC/IEHHbIE HeJlenble ToAepruBaHus, Ol -
HOOOpa3Hbie MOANMPHITMBaHMSA MMONABLLETO B 3a-
MagHIO XUBOTHOTO; 31€Ch, B 3TOM MHUPE, Ta TH0-
KOCTb, Ta MMOAATJIMBOCTb, Ta BHYLIAEMOCTb, YTO
6bL1a Npexie CKpbiTOi, poOKOii M XaaHOM Jlac-
KO#, NMpeBpaTUiach B MOKOPHOCTb MHEPTHOM,
JIMILIEHHON COCOGHOCTHU K JEHCTBUIO BEIlM, B
HeKylo 6e3HaieXHYI0 NMaCCUBHOCTb Mepel «He-
U30€XHOI y4acTblO»; caMa CMEPTh 3I€ECh, IIe e
MoKopsIoTcs 6€3 CONpoTUBIEHUS, TOTOMY YTO
YeJIOBEK TYT YX€ JaBHO €CTb HE YTO MHOE, KakK
.«MEpTBasi MaTepHsi», aXE OHa 3[ECh YTpaThia
CBO# 0COOBIi, eTHHCTBEHHBI B CBOEM pOJIE Xa-
paKTep Tpareauu; yOouincrso 3aech 6onee He B~
JIieTCs HU NOCJeAHUM, HAaUBbICLLIUM, CAMbIM
TECHBIM OOBSITUEM, HH J]aXe MOCIEAHUM, OKOH-
YyaTeJIbHBIM Pa3pbIBOM, OHO MpPEICTaBIIsAET CO-
60# BCero JULLIb OHY U3 YacTeil HEKOETOo MpH -
BbIYHOT'O ¥ MPOBOAUMOrO MO CTPOTO YCTaHOB-
JIEHHBbIM MpaBWIaM pHUTyajia, HEMHOTO TOLIHO-
TBOPHO-OTBPAaTUTEJIbHOIO M YyTh IPOTECKHOTO,
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OCYLIECTBJIIEMOTO HEKUMH «TOCMNOAaMH B CIOp-
TyKax, OJeIHbIMU, OXYT/IOBaTbIMH, B LIWJIMHI-
pax»'4, YOMOPHBIMH, IJIANKO BIOPUTBIMU, H3bI-
CKaHHO-BEXJIMBBIMU, XOJOAHO-YYTUBBIMH,
0110 O6MEHHUBAIOLIMMHUCS «BEXJIMBBIMU perl-
JIMKaMU O TOM, KOMY BBIMIOJHATD CJEAYIOLLYIO
4yacTb 3aJaHHsI», pUTyajla, B KOTOPOM XEpTBa
MbITAETCS MPUHATb yYacTHE M AejaThb BCe HaU-
Jiyyl1uM o6pa3oM A0 TeX Mop, MOKa OHA HE YMU -
paeT Ha Ij1a3ax y 3TUX rocnol OT yiapa HOXOM,
a OHU, CKJIOHMBIUMCh Hall HUM M <«TIPUJIbHYB
LIEKOM K 1ieKe», HabmoaaloT 3a pa3BA3KOM.
Benukas npo3opinBOCTb CBOMCTBEH-
Hasl HEKOTOPbIM TeHUsIM, 3acTaBuia Jloctoes-
CKOrO MpeABUAETD, YTO BECh PYCCKHii Hapoa
OyaeT 3axBayeH BCEOOLIMM NMOPbIBOM K OpatcT-
BY, @ TAKXE MPeA4yBCTBOBATh, KaKasi 0COOEHHast
cyab6a oxunaer 3tot Hapox. Tak u Kadxa, Ob1B-
LMK €BpgeM M XHMBLLUHI NOI HaBUCABLUEH Hal
€ro CTpaHOW TEHbIO HEMELKOI HaUMHU, CyMe
MpEeABOCXUTHUTD OJIM3KYIO YYacTh CBOEro coobcT-
BEHHOIO HapoJa W MOCTHYb, Npeayraiatbh Te
YepThl, YTO CTAHYT XapaKTePHbIMU YEPTAMHU TMT-
JiepoBcKoi [epMaHUK U NpUBeayT HALIUCTOB K
3aMbIC/Ty €IMHCTBEHHOIO B CBOEM pojie IKcMe-
PUMEHTA, MaJIO TOTO, HE TOJbKO K 3aMbICJTy, HO
U K €ro OCYILECTBIEHH10. 3aMbICeJI 3TOT 3aKII0-
yajicsl B BbLIaye 3BE3[ U3 XEITOro caTUHa no-
cJie TOro, Kak M3 KapToykd Ha NMpUoOpeTeHue
TEKCTWUJIS BbIpe3aIMCh 1Ba TAJIOHYMKA; B CO3/1a-
HUM Mneyei KpeMaTopueB, Hall KOTOPbIMU Kpa-
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COBIMCH OTPOMHBIE PEKJIAMHBIE LLUTHI C yKa-
3aHHMEM Ha3BaHMA U anpeca GUpMBI 110 NMPOM3-
BOJICTBY CAHTEXHHKH, CKOHCTPYMPOBaBLLEH 3Ty
MO[I€JIb; B TOCTPOEHHUH ra30BBIX KAMED, III€ OKO-
JIO IBYX THICSIY OOHaXEHHBIX TeJl (0IeXna, KaKk
B poMaHe «[Ipouecc», 6bUIa NpeaBapUTEIBLHO
CHSITA U «aKKYPaTHO CJIOXEHa» B CTOPOHE) OM-
JIUCh B KOHBYJILCHUSIX, KOPYWIMCH ITOJ IPUCTATb-
HBIMH B3[JISLIAMH 3aTSHYTHIX B XOPOLLIO CUIUTHIE
MYHIHUPBI, MEPETAHYTHIX KOXAHBIMM PEMHSIMH
rOCrno[l, yBeLIaHHBIX HarpaaamMM, oOyThIX B KO-
BaHbIE CaNorv, rocrol, YTo NpubbLUIN IUIsl OCY-
LIECTBJIEHUS HAA30pa U HAaOJTI0AaITH 3a TpoLIeC-
COM 4epe3 HeOOJIBLIOE 3aCTEKIIEHHOE OKOLIEY-
KO, K KOTOPOMY OHH MOOYEPEIHO NMPUOIMXKa-
JIUCh B CTPOTOM COOTBETCTBMH C 3aKOHAMH YH-
HOIMOYMTAHUSA U OOMEHUBAIUCH TIOOE3HOCTAMH.

TaMm, psiioM ¢ HUMHM, 3a ITOi Mocnen-
Hell yepToi, B Kpasix, Kyla Kadka He nocieno-
BaJI 32 HUMM, a, MPOSIBUB CBEPXYEIOBEUECKYIO
OTBary, CyMeJl 3amJISIHYTb MpeXIae HUX, ucye3a-
10T J100ble YYBCTBA, daxe IMpe3peHUue U HeHa-
BHUCTb, TaM HE OCTAETCS HUYETO, KPOME TYTIOTO,
MYCTOTO OLIETIEHEHHS, TTOJIHOTO U OKOHYATE b~
HOTO HENOHUMaHUs. TaM, psSioM ¢ 3TUMH roc-
MoJaMH, HEBO3MOXHO OCTAHOBUTBLCA U HEBO3-
MOXHO MBITaTbCS IBUratThesl Briepeld. TeM, KTo
KHBET Ha [UTAHETe JII0/IEii, OCTaeTCs TOJIBKO MO0-
BEPHYTb Ha3al.

«Tan mooepn», oxkmsabps 1947 .






Dpa nomo3peHus



Ilepeeod JI. 3onunoii



TiLeTHO KPUTHKH, MO CTaTh XOPOLIUM
rnegaroraM, AejalOT BUA, OyOTO HUYETO He 3a-
MEYaloT, U JaXe, HalTPOTHUB, HE YITYCKAIOT CIIy-
4asi MPOBO3IJIaCUTh B TOHE caMO cob60# pazyMe-
IOLLIECSA UCTUHBI, YTO POMaH, KaK U3BECTHO,
ObLI1, eCTb U OYET NMpEXe BCEro «<MCTOPHEN, re
MOKa3aHO, KaK XHUBYT U JEHCTBYIOT NEPCOHA-
XH», YTO POMAHUCT JOCTOMH Ha3bIBaTbCsl pOMa-
HHUCTOM, TOJIbKO €CJIM OH CIOCODEH «BEPUTH» B
CBOHMX MEPCOHAXEN U MO3TOMY MOXET CAeJIaTh
UX «KUBBIMH», COOOLLUTh UM «XydOXECTBEH-
HY10 00bEMHOCTb»; TILLETHO OHHU pacToyaloT be-
3yIepXHbIE XBaJIbl TEM, KTO €L1i€ BIaIeeT UCKYC-
CTBOM «CO3/1aTh» I'eposi poMaHa, moao6Ho baib-
3aKy win ®nobepy, 106aBUB TEM CaMbIM €llle
OIHY «He3abbiBaeMylo pUrypy» K COHMy He3a-
ObIBaeMbIX GPHUryp, KOTOPbIMU HAaCEIWIH Hall
MMPp MpOCJaBJIe€HHbIE MacTepa; TLIETHO OHH
MPUMAHMBAIOT MOJIOAbIX MHCATeNeH MUPpaXeM
M3BICKAaHHOM Harpazibl, XAylleh, KaK rOBOPST,
T€X, B KOM Kpemnuye Bepa, — CJagOCTHOro Mo-
MEHTa, U3BEJAHHOIO HEKOTOPBIMH «ITOJUTMHHbI-
MH pOMaHMCTaMH», KOTJa NMepCOHaX, HMEHHO
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MOTOMY, YTO aBTOP CTPACTHO B HETO YBEPOBaJ U
HCOBITHIBAET K HEMY TMyOOKUIM UHTEpEC, BHE-
3aMHo npuobperaeT — OyoyyM OAYLUEB/IEH Ka-
KHM-TO TAUHCTBEHHBIM (JIIOUIOM Ha MaHep
BpaLIaloOLErocsi CTojla CMMPUTOB — CMOCO0-
HOCTb K CAMOCTOSITEJIbHOMY ABUXXEHUIO U YBJIe-
KaeT 3a co00i BOCXMILIEHHOTO TBOPLIa, KOTOPO-
MY Ternepb OCTaeTCsl TOJILKO MOCTYILHO C/IEA0-
BaTh 32 CBOMM TBOPEHBbEM; HAKOHELl, TLIIETHO
KPUTHKH JOOABJIAIOT K HOCYJIaM YTPO3bl, IIPexy-
TIpeXnasi POMaHUCTOB, YTO, ECJIU T€ HE TPUMYT
JOJDKHBIX Mep, KHHO— COIMEPHUK, BOOPYXEH-
HBI# JTyyllle, YeM OHU,— BBIPBET CKHUIIETP M3 UX
HeHoCTOMHBIX pyK. Bee HanpacHo. Hu ynipeku,
HHM noabaapuBaHUE HE MOTYT BOCIUIAMEHUTH
yracaioiyio Bepy.

U noxoxe, 4To He TOJILKO CaM poMa-
HHCT NepecTal BEPUTh B CBOMX MEPCOHaXeEH,
HO M YMTATEJIO TAKXE YyXe He YOaeTcsi B HUX
rnoBepuTh. B pe3ynbraTe nepcoHax poMaHa,
JIMIIEHHBIA 3TOW IBOWHOW OMOpPH — BEPHI B
HEro pOMaHHMCTA U YMTATENsA,— Onarogaps Ko-
TOPOIi OH MPOYHO CTOSLT HAa HOTraxX, HECS Ha CBO-
HX UWIMPOKHUX TUieYax BeCh I'py3 paccKa3blBae-
MOt HCTOPUHM, LIATAETCS M PYLLIMUTCS Ha HALIKUX
raasax.

HauuHas ¢ 61axeHHbIX BpeMeH «EBre-
Huu [paHne», Koraa, IOCTUTHYB BEpPLIWHBI CBO-
€ro MOTYILIECTBa, MEPCOHAX BOCCENal Ha TPOHE
MEXIY YUTATEIEM U POMAHMCTOM KaK OOBEKT UX
COBMECTHOTO MOKJIOHEHHS, TON0OHO CBsITOMY,
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U300paXeHHOMY MPOCTOAYILIHBIM XYIOXHHKOM
MeXny purypaMu 1apurelieid, OH TOJIKO M Jie-
JIaeT, YTO YTpauMBaeT MaJIO-NIOMaJTy CBOM aTpH-
6YyTbl ¥ IPEPOTaTHBHI.

HaneneH oH ObU1 Goraye HeKyna, OChl-
MlaH BCEBO3MOXHBLIMM 61araMu, OKpyXeH He-
YCBIMHOM 3a60TOi; HU B YEM Y HETO He ObUIO
HEIOCTaTKa — OT cepeOpsiHbIX ITYTOBULI HA LITa-
Hax 0 WIHIIKHA C KPOBAaBbIMHU MPOXWIKAMH Ha
KOHYMKe Hoca. U mocTeneHHo OH Bce 3TO pac-
TEPSUI: CBOMX IMPEIKOB, CBOH 3a6OTIMBO BBHICT-
POEHHbIA TOM, HAOUTBIN C Yyepaaka Ao noapajia
pPa3sHOOOpa3HBIMH BELIaMH, BIUIOTh OO CaMbIX
HHUYTOXHBIX O€31€eTy1IeK, CBOU 3EMJIM U IEHEX-
Hble OyMaru, CBOIO OIEXIY, TeJIO, JIULIO U, IJ1aB-
HO€, CBOE CaMoO€ JIparoleHHOe NOCTOSSHHE —
XapakTep, MpUHAIUIEXaBLIWIA TOJIBKO eMY JIMY-
HO, a 3a4aCTyI0 JaXe U CBOE UMSI.

CeromHst Hac 3aXJIECTBIBAET BCE Hapac-
Tallasl BOJHA JIUTEPAaTYPHBIX MPOU3BEICHHH,
MO-TIPeXHEMY MPETEHIYIOLIMX Ha 3BaHUE pOMa-
Ha, B KOTOPBIX 3aHSUIO MOYETHOE MECTO, Y3yp-
TUPOBAB POJIb IVIABHOT'O I'eposi, HEKOE PacIUIbIB-
4yaToe, HeoMpeaeJUMOe, HEYJIOBUMOE U HEBUIM -
MO€ CYIIECTBO, HEKOE aHOHUMHOE «Si», BCE U
HHMYTO, Yallle BCEro JIMIIb OTPAXEHUE CaAMOro
aBTopa. OKpyXalolixe ero NepCoOHaXH, JIUILIEeH-
Hbl€ COOCTBEHHOrO CYUIECTBOBaHHS, BCEro
JIMLIb BUACHbSA, Irpe3bl, KOLIMaphl, WLIIO3UH,
0TOJIECKH, MONAILHOCTH WJIK JOTIOJTHEHHS 3TO-
T'O BCEBJIACTHOTO «SI».
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MoXHO ObLIO OBI TEIIUTDH CEOS1 MBIC-
JIbIO, YTO 3TOT MPHEM — ILTOI OTPOYECKOrO 3ro-
LIEHTPU3Ma, CJIEICTBUE POOOCTH WIM HEOMBIT-
HOCTH HaYWHAIOLIMX MKcaTeieii, He Mopa3u 31a
I0HOLIeCcKasA 00JIe3Hb KaK pa3 CaMble 3HAYUTEJTb-
HbIE MPOM3BEIEHUS Halllero BpeMeHH (OT «B nmo-
HMCKaX YTPa4eHHOro BpeMeHW» U «bojior» U a0
«Mupaxinsa o Pose» , 1 B TOM yucsie «3alUCKH
Mansre Jlaypunca bpurre», «IlyreinectBue Ha
Kpaii HouM» U «ToIIHOTa») '*, HanmKMCaHHBIE 3pe-
JILIMM MacTepaMH U 0o0Jiafaloniie OrpoMHOMN
CWIOHN BO3NCHCTBUSA.

Tak 4TO 3BOMIOLUA TEPCOHAXA B COBpE-
MEHHOM DOMaHe€ MpeACTaBIsAET COO0H HEYTO
MPSIMO TIPOTUBOIIOJIOXHOE PETPeccy K CTaguu
JeTCTBa.

OHa cBUIETENBCTBYET 00 OTNpenesieH-
HOU U30LLUPEHHOCTH CO3HAHHMSA M aBTOPA, U Y-
tarenss. OHU MOJNIHBI HEAOBEPHUS HE TOJNBKO K
MEePCOHAXy pOMaHa, HO 4Yepe3 HEero M Ipyr K
npyry. [lepcoHax ObUT HEKO# 06MacTBIO COra-
CHsl, HaIeXHOIi OMOpo, OTTAIKUBAsICh OT KO-
TOPOif OHH MOIJIM ITYCKaThCSl HAa COBMECTHHIE
TMOMCKH M COBEpIIaTh HOBblE OTKPbITHA. OH
MpeBpPaTHIICA B 00J1aCTh B3AMMHOTO HEIOBEPHSA,
Pa30peHHYI0 TEPPUTOPUIO, HA KOTOPOH OHHU
crankuBalotcs. Mccnemys nonoxeHue, co3aas-
meecs ceiyac, XO4eTcs CKa3aTh, YTO OHO
BEJIMKOJIENTHO WLTIOCTPUPYeET cjioBa CTteHaans:
«Jlyx nono3peHus onnanen MUpoM». Mbl BCTy-
MWIH B 3pYy NOJO3peHU'S.
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CerogHsIIKEMN YUTATENb MPEXIE BCETO
HE IOBepsieT TOMY, YTO MpeIaraeT eMy nuca-
Tenbckas ¢aHtasus. «HukTo yxe, — ceryer
r-H Xak TypHbe, — He cMeeT NPU3HATbCS, YTO
OH COYHMHSET. 3Ha4eHHe NMPUAAETCS TOJIBKO J10-
KYMEHTY, TOYHOMY, JaTUPOBaHHOMY, NpOBe-
PEHHOMY, IOTMHHOMY. XyI0XECTBEHHOE NpO-
U3BECHUE OTBEPraeTcsi UMEHHO MOTOMY, YTO
OHO BBbIMBICEI... JUIst TOro 4TOObl MOBEPUTH B
paccKa3blBaEMOE, YUTATEb JOJDKEH OBITh yOeX-
IIeH, YTO EMy «HE MOpOYarT rojioBy»... B LieHe
TOJIbKO MOJUTMHHOE MTPOMCIIECTBHE...»'",

I'-Hy TypHbe, onHaKoO, He CJie10BaIO Obl
TaK yXX OropyaThbCsi. 9Ta NpeApacnoioXXeHHOCTh
K «[IOIJTMHHOMY MPOMCILIECTBUIO», TUTaeMas B
rJTyOMHe YN KaXIbIM U3 Hac, OTHIOAb HE CBH-
eTEJIbCTBYET O POOOCTH M YEPCTBOCTH yMa,
CKJIOHHOrO MOIaBHUTD JII000E cMeloe HauMHa-
HHe, J1I00Y10 MOMNbITKY K 6ercTBy, oOpyLIUB Ha
Hee BCIO TSDKECTb «0eCCIIOPHOM pealbHOCTH».
Hanpotus, cienyer Bo3aaTs YMTATENIO CIIpaBel-
JIMBOCTb — €ro HUKOTa He MPUXOAUTCS CIMII-
KOM JIOJITO TAHYTD 32 YILIH, YTOObI OH MOC/EeN0-
BaJ 3a MHKcCaTesIeM, NPOKJIAAbIBalOLIUM HOBbIE
myTH. OH HUKOTZIa BCepbe3 He MPOTECTYET, ECIU
ero BbIHYXIAlOT caenarh ycwine. Korna yura-
TeJIb COIIAILAJICS B CBOE BpPEMS TILATEJIbHO UC-
cie1oBaTh KaxIylo JeTalb KOCTIOMAa Manaiy
IpaHae M xaxayio Belilb B €ro 10Me, OLIeHUBaTh
€r0 TOMOJISI U apNaHbl BAHOTPaAHUKOB, CJIEANTD
3a ero OMpXeBbIMU ONEPaLIUSMH, OH LLEJ Ha 3TO
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OTHIONb He U3 JIIOOBU K 6€CCIIOpHOIi peaibHOC-
TH U HE U3 MOTPEOHOCTH YKPBLITHCS B TETUIOM
JIOHE YCITOKOUTEIbHO 3HAKOMOTO M OTPaHHYEH-
Horo mupa. OH oTaaBai ceGe OTYET B TOM, Kyla
€ro BeIyT. A BEJIH €ro BOBCE HE K YEMY-TO JIETKO
IOCTYTIHOMY.

3a NpUBBLIYHBIMH OYEPTAHUSMH TaM-
JIOCh HEYTO HEBEJOMOE, HEMCTOBOE. DTO NPO-
rAS0bIBaJIO B KaXAOM XeECTe MepcoHaxa,
MPUOTKPLIBAJIOCHh KAKOM-TO CBOEM I'paHbIO B
caMoii mycTA4YHOH Oe3nenyuike, TpeboBano
MPOSICHEHHUSI, JOCKOHAJIbHOTO UCCIeOI0BaHHUS,
U3Y4EeHMs1 MaJieHLLIero U3ruba: COBepiieHHO HO-
Basi, HEMpo3payHasi MaTepusi COMPOTURIISLIACh
YCWIUSIM M pa3Xurajia cTpacTb K noucky. I[1o-
HUMaHUe TPYAHOCTEN M 3HAYEHUS 3TOTO MOMUC-
Ka OIpaBIbIBAIO AEP30CTb aBTOPA, KOTOPBIM, HE
605iICb UCTOLLUTh TEPIICHUE YMTATENSA, TTOHYX-
[IaJl ero JOTOLIHO BHMKATh B CEMEHHbBIE APsA3-
T'H, BBIKJIAAKK HOTapHUyca, pacyeThl OLICHILIMKA.
3T0 NOHWMaHME OMNPaBAbIBAJIO U NMOKOPHOCTb
yutatedsi. AMEHHO TyT — OHM CO3HaBa/lu
06a — ¥ KpbUlach MX OCHOBHas 3ajia4ya B Ty MOpY.
TyT, ¥ TONBKO TYT; OHa ObUIA CTOJIb X€ HEOT/e-
JINMa OT TpeAMETa, KaK HEOTIEIHUM ObL1 Xe-
THIH LIBET OT TMMOHA Ha KapTHHe lllapaeHa wiun
CUHMI — OT Heba Ha nonoTtHe Beponese. Touy-
HO TaK Xe€ KaK XEIThIf LBET 6bu1 IUMOHOM, a
CUHUN — HEOOM M HeJib3si ObLJIO MOCTUTHYTh
OHO 6e3 APYyroro,— CKymocTb 6ObiL2a Manaiuei
IpaHne, oHa cocTaBisUia ero CyocTaHLHUIO, 3a-
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TIOJIHSJIA €0 10 KPaeB M B CBOIO OYeEpe/Ib MOy~
yajia OT Hero (opMy H ILIOTh.

Yem Kpemye ObLI CKOJIOYEH, YEM JTyY-
1€ BLICTPOEH, YeM OOMIbHEE U3YKpallleH Npej-
MET, TeM Oorauye ObU1a MaTepusi, TeM OoJibllie B
Hell ObUIO OTTEHKOB.

W BHHOBAT JIM YMTATEJIb, €CJIH 3Ta XKeE-
BaHas U NepeXeBaHHAass MaTepUsl KaXeTcs eMy
Terepb MPECHOM XWKEH, a TpeIMET, B KOTOPbIii
ee XoTenu Obl 3aKJIIOYUTh, BBHIMJISLAUT CErONHS
IUIOCKUM Nonoouem?

Ku3Hb — a MMEHHO K Heil B KOHEYHOM
UTOTE CBOIMUTCSA BCE B UCKYCCTBE (Ta «<HHTEHCHB-
HOCTb XHU3HHU», KOTOpas, Mo cjl0oBaM AHIpe
XKuaa, «CoCTaB/sSeT LIEHHOCTb BELIHW») — MOKH-
HyJia GOpMbI, HEKOTa CTOJIb MHOr000e1a0-
uIMe, rnepeMecTwiace. B cBoeM BeUHOM aBHXKe-
HUM, HEM3MEHHO YCTPEMJIEHHOM K Toit yberaro-
LLEH JIMHUU, KOTOpast B JaHHBIIt MOMEHT AOCTHUT-
HyTa NOMUCKOM U NMPHHHMAET Ha ceOsl BeCh Ha-
NOp HOBBIX YCHJIUH, OHA pa3ioMalia paMKH CTa-
poro poMaHa, OTOpOCHB OIMH 3a IPYTUM OOBET-
LIABIIME U YXKe Oecrosiie3Hble ero akCceccyaphl.
HIMIKY ¥ moJjiocaThle XWIETbl, XapaKTepbl U
HHTPUTU MOXHO ObUT0 Ob1 BApEUPOBATH A0 Oec-
KOoHeyHocTH. Ho 310 He packpbuto 6b1 yXe HU-
4Yero, KpoMe IEHCTBUTEJIBHOCTH OOLLIEU3BECT-
HOM, UCXOXEHHOM BIOJb M MOMEPEK B KAXAOH
cBoeit yactuue. Eciu Bo BpeMeHa banb3aka Bce
3TO MOOYXAAIO0 YUTATESA K MOCTUXEHHUIO UCTH-
HbI, 10OBIBAEMOI1 MM B HaIpsLKEHHOM 6opbbe, TO
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Tenepb NpeBPaTWIOCH B OMACHYIO MOOIAXKY YU-
TaTeJbCKOW — J1a ¥ MUCATEJILCKON — CKJIOHHO-
CTH K JIEHM, K CTpaxy nepe HeBeAoMbIM. CaMblii
Gerbli B3MIA Ha OKpYyXalollee, CaMbIi TOBEPX-
HOCTHBI KOHTAaKT C OEMCTBUTEJIBHOCTHIO
OTKPbIBA€ET YUTATENMIO OOJIbLIIE, YEM 3TH BHELLIHHE
nmoxo6usi, BCs 3aaya KOTOPbIX NPUIATh MEPCo-
HaXy JOCTOBEPHOCTb. YUTaTe N0 0CTaTOYHO 00-
PaTUTBLCS K OTPOMHOMY 3ariacy BrieyaT/IeHHUi, He-
MpepbIBHO HAKATUTUBAIOLLIEMYCS Y HETO B pe3YJib-
TaTe €ro CO6CTBEHHOIO XU3HEHHOTO OIbITA, YTO-
OBl HAITH 3aMEHY 3TUM CKyYHbIM OIMTMCAaHUSIM.

Yro KacaeTcst XapaKTepa, TO YMTATEIO
HU3BECTHO: 3TO He 6oJiee yeM rpydasi STHKETKa,
OH U CaM TOJIb3yeTCs €10, He MpUAaBas 0co60ro
3Ha4YeHMsI, B YUCTO MPAKTUYECKHUX LIEJISAX, YTO-
661 0003HAYMTD B CaMbIX OOLLIMX YePTaX OCOOEH-
HOCTH COOCTBEHHOTrO MnoBeneHMs. TornopHbie U
Yyepecyyp HarIsiIHbIE MOCTYTKH, U3 KOTOPBIX C
Maxy CKOJIaYMBAIOTCSl XapaKTephbl, BLI3bIBAIOT Y
Hero HeJloBepHe, TOYHO TaK X€ KaK U HHTPHTa,
oOBHBalOILAsACA JIEHTOH BOKDPYT NMEepCOHaxa,
co00111as1 eMy BUIUMOCTb LIEJIBHOCTH U XHU3HH,
HO B TO X€ BpeMsi — CMeJIEHaTOCTb MyMHH.

Kopoue, r-H TypHbe npaB: yuTaTenb
HHYEMY He noBepseT. [leso B TOM, YTO 3a no-
cliefHee BpeMsl OH CAMUIIKOM MHOroe y3Hal U
€My He yIaeTcs OKOHYATEIbHO BHIKUHYTb 3TO U3
rOJIOBBI.

YT0 UMEHHO OH Y3HaJl, 00111EU3BECTHO,
HET CMbICJIA HA 3TOM OCTAHABJIHUBATHCA. OH no-
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3HakoMwiIcs ¢ JIxoricom, ITpyctom u @peiinom;
C COKPOBEHHBIM TOKOM BHYTPEHHETO MOHOJIO-
ra, ¢ 6ecnpenesbHHIM MHOroo0pa3ueM ICUXo-
JIOTMYECKOM XH3HHN H OTPOMHBIMH, TIOYTH €llie
He pa3BeAaHHbLIMH 001acTAMH 6eCCO3HATETbHO-
ro. Y Hero Ha rja3ax pyxHyJI1 HelIpOHHLIaeMble
nepebGOpKH, OTAENSIOIIME OAUH MEPCOHAX OT
JIpyTOoro, ¥ repoii poMaHa o6paTwics B HEYTO
MPOM3BOJILHO OTTPAHHYEHHOE, YCJIOBHO BHIKPO-
€HHOE U3 00l1leH TKaHHW, KOTopas IMOJHOCThIO
3aKJII0OYEHA B KAXIOM M3 HaC M KOTOpasi y/lIaB-
JIMBAET U 3aepXMUBAeT B 6€CYUCIEHHBIX S4eH-
Kax cBoeil ceTH BCIo BeesieHHYI0. [TomobHo xu-
PYypry, Y€ B3rIsi, COCPENOTOYaCh Ha omnpele-
JICHHOM Y4YacTke, TpebylolieM BMELIATENbCTBA,
H30JIMPYET €ro OT OCTAIBHOTO TeJla, MOrpyXeH-
HOTO B COH, YMTaTEAb BBIHYXIEH ObLT CKOH-
LIEHTPUPOBATh BCE CBOE BHUMAaHHE U JIIOOOTBIT-
CTBO Ha HEKOTOPHIX HOBBIX NCHUXOJOTHYECKHX
COCTOSIHMAIX, OTBJIEKIIUCh OT HEABUXHOIO
MepcoHaxa, K KOTOpOMY OHH ObUTH ITPOU3BOJIb-
HO NMPHUBSA3aHbI. Y HEro Ha rja3ax BpeMs Ipe-
BpPaTWIOCHh U3 CTPEMUTEJILHOIO IMOTOKA, IMOATAI-
KHBAIOILETO BIEPEA HHTPHIY, B CTOSUYIO BOLY,
B INIyOMHAX KOTOPO# COBEPIIAIOTCSA MeIEHHbIE
W MOYTH HEYJIOBUMbI€ MpOLIECCHl pacnana; y
HEro Ha rja3ax Hallli MOCTYTIKM YTPAaTHIH CBOU
MPHUBbIYHBIE MOOYXICHUA U OOLETTPUHSATHIN
CMBICJ1, BOBHMKJIM YYBCTBA, NIPeXae HEBEIOMBIE,
a YyBCTBa, XOPOILIO 3HAKOMbI€, U3MEHWIH CBOU
(dopMbl M Ha3BaHMS.
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OH cTONBb MHOFOE M TaK XOPOIIO BOC-
TIPHHSUI, YTO YCOMHMJICS, MOXET JIM BELb MC-
KYCCTBEHHasi, KOTOpYIO NpeLiaraloT €My poMa-
HUCTBI, 3aKJII04aTh B cebe 6orarcrea BELIH pe-
abHOM. U KoJ1b CKOpO NMHCaTeNN, IPUBEPKEH-
bl 06BEKTUBHOTO METO/Ia, CAMHU IIPU3HAIOT, YTO
HEYero Jaxe MNMbITaTbCsl BOCIIPOM3BECTH XHU3Hb
BO BCEi €€ 6eCKOHEYHOMH CI0XHOCTH U YTO, Clle-
JI0BaTEJIbHO, 111 TOrO YTOOBI BLIPBaTh TaWHbI
MOKa3bIBAEMOI0 UMM 3aKpbITOro 06beKTa, YM-
TaTesib AOJDKEH ONepeThCs Ha HAKOIUIEHHBIN UM
XM3HEHHBIN ONBbIT U UMEIOLIIMECH Y HETO OpY-
IHS MO3HaHUs, OH MPEAINOYUTAET HANpaBUTh
CBOM YCWIHS Ha TO, YTO B CAMOM JIeJI€ MX 3aCITy-
XHMBaeT, U obpaiaeTcs K GakraM DEHCTBHU-
TEJIbHOCTH.

«[TomwMHHOE MPOHCILIECTBHE» U BITPAB-
Iy oby1anaeT HeOCTIOPUMBIMH NPEUMYILIECTBAMHU
MO CPaBHEHHIO C BHIMBILIJIEHHOMH HMCTOpHENA.
IIpexne Bcero oHO nomMHHO. OTCI0Aa ero ybe-
IWUTEJIBHOCTb M BIieYaTNAIOLIast Cuia, ero 6;a-
TOpOIHOE NMpeHeOpeXeHUE K TOMY, YTO OHO MO-
€T MOKa3aTbCA CMELIHBIM, 6€3BKYCHBIM, €0
CIIOKO#Has oTBara, 6€33a00THOCTBD, ITO3BOJISIIO-
LIasi €My BBIATH 3a y3KME Tpedeibl, B KOTOPbIX
JIEPXMT, KaK B IUIEHY, CAMbIX CMEJIbIX pPOMaHHUC-
TOB 3a00Ta O NMPaBAONONOOMH, U IIIMPOKO pa3-
JIBUHYTb I'PaHHULIbI NEHCTBUTEILHOCTH. OHO 3a-
CTaBJISIET HAC 3arJIAHYTh B HEBEIOMbIE 006/1aCTH,
Kyla He pemwics Obl BCTYNIMTh HU OIMH MUCa-
TeJib, PELLIUTEIbHO NMPHUOTKPhIBAET HaM Ge3IHBI.
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Kakast BBIMBIUUIEHHAs HCTOPHUS MOXET
COMEepPHUYATh C UCTOpHE y3HULIbI U3 [TyaThe, ¢
paccka3aMu 0 KOHLIEHTPAlIHOHHBIX JIarepsix Win
o CranuHrpanckoit 6urse? U cKoJIbKO MoOHano-
6uiocs 661 pPOMaHOB, NMEPCOHAXEN, CUTYaLIu U
WHTPHUT, YTOObl CHAaOAUTh YUTATENISI MAaTEPH-
aJloM, CPaBHUMBIM 10 6OraTcTBY U TOHKOCTH C
TeM, KOTOPBiii MpeiaraeT ero JIIo003HaTeIbHO-
CTH, €T0 pa3MbILLJICHUSIM TOJIKOBO HalTMCAHHast
MOHorpadusa?

Tak 4yTO y yuTaTess ceifyac ecThb BIOJ-
HEe 3[paBbie MPUUYMHBI MTPEANOYECTh POMAHY
XU3HEHHBIN TOKYMEHT (WIH, BO BCAKOM CIIy-
4ae, TO, YTO BHICTYIIAET B €r0 HaIEXXHOM O0NIH-
4be). HenaBHsist MOlla Ha aMEPHUKAHCKH pOMaH
OTHIOAb HE MAET, KaK MOXHO 6buU10 Obl Moay-
MaTb, Bpa3pe3 ¢ 3TUM npearnoyreHueM. Hampo-
THB, OHa CJIYXHUT €My NMOATBEpXAEHHEM. DTa
JIUTEepaTypa, NpeHeOpeXUTEIbHO OTBEPrHyTast
00pa30BaHHBIM aMEPUKAHCKHUM YHUTaATEIEM KaK
pa3 Mo YKa3aHHBIM BhIllle IPUYHHAM,, YUTATENS
(bpaHLIy3CKOro nepeHecjia B MHpP, EMY YYXIbIiA,
C KOTOpPbIM OH HHUKAaK HE CTAIKMBAICHA, U TEM
CaMbIM YCBITIMJIA €TO MOA03PUTENbHOCTD, Pa30-
XIJ1a B HEM JOBEPYHMBOE JIOOONBITCTBO, BO3-
6yxnaemMoe OObIMHO paccKa3aMHu O MyTellecT-
BUSIX, M OJlapWia €ro IUIEHUTEJbHBIM OILIyIlie-
HHMeM OercTBa B HeBeIOMble Kpasi. Terepsb, KOT-
na ¢bpaHIly3CKHI YUTaTeb yXe Oosee Win Me-
Hee MepeBapul 3TY 3K30THYECKYIO MHUIIY, OKa-
3aBIIYIOCS, HECMOTPS Ha CBOe BHellHee 60-



206

raTcTBO M pasHoOOpa3ue, KyAaa MEHeEe ITUTATe b-
HOIi, 4eM OyMaJloCh IIOHAaYyaly, OH TOXE OT Hee
OTBOPA4YMBACTCS.

Heuero 1 roBopuTh, 4TO BCE 3TH YYBCT-
Ba, BO30yXa1aeMble POMaHOM Yy YUTATENs, XOPO-
IO 3HAKOMBI aBTOPY, OH Belb U caM, Oyny4yu
YHUTATEJEM, 3a4aCTylO JOCTaTOYHO UCKYIIEH-
HbIM, HX TOXE UCIBITHIBACT.

ITo3tomy, Koraa nucarenb 3alyMbIBaeT
pacckKa3aTh KaKylo-HUOyIb UCTOPHIO U Npel-
cTapiisieT cebe, Kak eMy MPUACTCS HamucaTh
«Mapku3a BhIIIUIA B IATh» U ¢ KAKOH U3IEBKO
B3[JIAHET Ha 3TO YMUTaTE/b, UM OBJIAEBAIOT CO-
MHEHHS, pyKa He MOABIMAEeTCA — HET, OH,
pPELIUTENBHO, HE B CHIAX.

Ecnu Xe, cobpaB Bce CBO€ MYXECTBO,
OH OTBAXMBAETCS1 OTKa3aTh MapKMU3€ BO BHUMa-
HMH, TpeOyeMOM TpaaHLIMEi, U TOBOPUTH TOJIb-
KO O TOM, YTO €ro ACHCTBUTEIBHO UHTEPECYET
CErofHsi, OH 3aMeyaeT — 6€3TMYHBIN TOH, CTOJIb
CYaCTJIMBO OTBEYABLUMH HYXJIaM CTaporo po-
MaHa, BOBCE He MOAXOAMT IS Nepeaayn CIoX-
HbIX U HaNnpsDKEHHbIX COCTOSAHUI, KOTOpbIE OH
CTPEMHUTCS TENMEPDb PACKPHITh. ITH COCTOSIHUS U
BIPSAMb HalIOMHMHAIOT HEKOTOPbIE€ MPOLIECCHI,
U3yyaemble COBpeMEHHOM GHU3MKOM, HACTONb-
KO YYBCTBHMTE/IbHBIE, CBA3aHHbIE C HACTOJIbKO
6eCKOHEYHO MAJIbIMHM YaCTULIAMH, YTO JIaXe JTy4
CBETA HE MOXET OCBETUTb UX, HE UCKA3UB U He
nedopmuposas. Bor u poMmaHuCTy, enBa oH Ge-
peTcs OMUCaTh 3TH COCTOSIHUS, HE OOHApYXH-
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Basi CBOETO MPHUCYTCTBHUS, YyOAUTCS HENOYMEH-
HBIH roJIOC YUTATENIs1, KOTOPbIH OCTaHABIMBAET
€ro, Kak TOT MaJIb4MK, KOTOPBIi, KOraa MaTh
BIIEPBbIE CTaJIa YUTATh EMY KaKyl0-TO HCTOPHIO,
npepBai ee BonpocoM: «KTo 3To roBopur?»

IloBecTBOBaHHKE OT NEPBOIO JIULIA YIOB-
JIETBOPSIET 3aKOHHOE JIIOOOMBITCTBO YUTATEJIS U
yMepsieT CTOJb € 3aKOHHbIE YTPBI3EHUS aBTO-
pa. Kpome Toro, oHo obnanaet Xotsi Gbl BUIH-
MOCTbIO ME€PEXUTOro, 1OCTOBEPHOCTHIO, KOTO-
pasi BbI3bIBAaET YBAXEHHE YMUTATENII U yMEpSET
€ro HeioBepHe.

Bro6aBokx HUKOro yXe He MOXET BBEC-
TH B 3a0JTy>XIeHHE YIOOHBIH MpUEM, COCTOSIILIMIA
B TOM, YTO POMAaHHUCT CKYTIO BbIIAET MEPCOHA-
XaM YaCTUYKH CBOETO «s1», Coob1Uasi UM Mpas-
nononobue M pacnpenesiss UX MOHEBOJIE He-
CKOJIbKO HayraJ (M60 Ha orpeesieHHOM rTyou-
HE pa3lIMyusi MeXAy JIOAbMHM CTHPAIOTCA), a
YHTaTeNb, MPOIE/AB 3aTEM B CBOIO OYepeab pa-
60Ty IO X BLUTYILIUBAHUIO, BBICBOOOXAAET 3TH
YaCTHULIBI M pa3MeLIaeT UX, CJIOBHO (PUIIIKH JIOTO,
B HalUleXalllhe KJIETOYKH, KOTOPbIE OH JOJIXKEH
OTBICKATh.

CeronHsi HUKTO yXe HE COMHEBAeTCs B
TOoM, 4TO «focnoxa boBapu — 310 s1», 06 3TOM
Jaxe HET HyXIbl HaroMMHaThb. M mMOCKOBKY
ceifyac ropaso BaXHee He pacTsAruBaTh 10 bec-
KOHEYHOCTH CITMCOK JIMTEpaTypHBbIX TUIOB, a
MOKa3aTh COCYILIECTBOBAHUE MPOTHBOPEYUBBIX
YYBCTB M lepenaTh, HACKOJIbKO 3TO BO3MOXHO,
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BCe OOraTCTBO U CI0XHOCTD ICUXONOTMYECKOM
XHU3HU, MUCATENIb YECTHO TOBOPHUT BIIPAMYIO O
cebe.

Mano Toro: Kak 3T0O HH NMOKaXeTCs
CTPaHHBIM, aBTOP, Ha KOTOPOI'O HArOHAET CTpax
pacTylias NpOHULATEIbHOCTb M TTOAO3PHUTEIb-
HOCTb YMTATEJIA, CaM MCIBITHIBACT K HEMY BCE
6oJiblilee HeOBEPHE.

W neiicTBUTENIBHO, OaXe CaMblif UCKY-
LIEHHBIA YUTaATEN b, OYAYYH NMPENOCTABIICH ceOe
CaMOMYy, TOTYaC IPUHUMAETCS TUITU3UPOBATh —
3TO CUJILHEH €ro.

OH TMITH3UpYET — KaK, BIIPOYEM, M CaM
POMaHMCT, CTOUT €MY paccIabUTbCsl,— OaxXe He
otaaBas cebe oTyeTa, MpOCTO MOTOMY, YTO IMPHU-
HOPOBWICS K 9TOMY B OBCEAHEBHOM XM3HHU U
MPUYYEH N0Jroi TpeHHpoBKoi. [Togo6HO nas-
JIOBCKOHM cobake, y KOTOpO#i o 3BOHOYKY Ha-
YUHACT BLUICAATBLCA C/IOHA, YUTATEb O Nep-
BOMY 3HAaKy HaYMHaET CO3[aBaTh MIEPCOHAXEMH.
COBHO IpH UIPeE B «3aMPU-OTOMPH» , KXKIBIH,
K KOMY OH [IPUKOCHETCS, OKAMEHEBAET, MOMNOoJI-
HAIS B €10 NaMATH OOIIMPHYIO KOJUICKLIUIO BOC-
KOBBIX (pHTYp, TOPOIUTMBO KOMILIEKTYEMYIO Ha
MPOTSDKEHUM XHU3HHU U MOMNOJTHsAEMYIO 6ecuuc-
JICHHBIMM POMaHaMH4 C MOMEHTA, KOTIa OH BbI-
YYMUJIICS UMTATh.

A MeXIly TEM Mbl BUIMM, YTO MEPCOHA-
KM, KaK MX IOHUMAaJI CTaphblii poMaH (a BMeCTe
C HUMHU U BeCb TOT CTapblii anmapart, KOTOpbIi
CJYXWJ ISl TPUIAHUSA UM UEHHOCTH), YXe He
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CrnocoOHBI BOOpaTh B Ce0s1 COBPEMEHHYIO NICH-
XOJIOTMYECKYIO peaibHOCTh. U BMecTo Toro,
4yTOOBI pacKphIBaTh €€, KaK 3TO ObUIO npexie,
OHM €€ 3aTyLIEeBbIBAIOT.

Takum o6pa3oM, B pe3yJibTaTe 3BOJTIO-
LUMH, aHAJIOTUYHON 3BOJIIOLIUM XHBOMHUCH —
X0Ts 6eCKOHEYHO 60nee podKoi U 3aMelJIEHHOI,
MpepbIBAEMOM JIOJITMMM 3aCTOSIMM M OTCTYTUIE-
HUSIMHU, — TICUXOJIOTUYECKUH 3JIEMEHT, Moa00-
HO 3JIEMEHTY XWBOIMHUCHOMY, HE3aMETHO
0CBOOOXIAETCS OT NMPEIMETa, C KOTOPbIM ObUI
Hepa3nesibHO CIUT. OH CTPEMUTCS K CaMOIOCTa-
TOYHOCTH, K TOMY, YTOOBI 000ITHCh, HACKOJIBKO
3TO BO3MOXHO, 6e3 onopbl. U UMEHHO Ha HeM
COCPEIOTOYMBAECT POMAHUCT BCE YCWIMS CBOETO
MOMCKa, UMEHHO Ha HEM JOJDKEH CKOHLIEHTPH-
pOBaTh BCE YCWINS CBOETO BHUMAHMS YUTATEJIb.

HyxHo, cienoBarenbHO, TOMeLIaTh YU-
TaTeJTIo THaThCA 3a IBYMSI 3aiililaMU OTHOBPEMEH -
HO, U, KOJb CKOPO MEPCOHAaXHU OT NMOBEpX-
HOCTHOTI'O XM3HEeNoaoOUs ¥ AOCTOBEPHOCTH Bbl-
UIPBIBAIOT, a ICUXOJIOTUYECKUE COCTOSTHHSA, KO-
TOPBIM 3THU MEPCOHAXHU CITyXaT OINOpPOii, B TOH
e Mepe IIPOHUTPBIBAIOT, TEPSIsi CBOIO MTYOHHHYIO
MpaBAy, BAXHO He NOIMyCTUTh, YTOOB BHUMaHHE
YUTATE IS paccesuioch M MO3BOIWIO MEPCOHAXaM
OBJIANIETb UM, a IUISl 3TOI0 HEOOXOAUMO JIMILHUTD
€ro, HacCKOJIbKO BO3MOXHO, KaKUX Obl TO HH
6bUTO YKa3aHMiA, 3alIEMUBLIKCh 332 KOTOPbIE OH
6€30TYETHO, B CHJTY €ECTECTBEHHOMN CKJIOHHOCTH,
¢$abpukyeT 0OMaHYMBBIE NTOOOOMS.
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Bot nouemy cerogHs OT nepcoHaxa oc-
Tajlach TONbKO TeHb. POMaHUCTy PETHT Hame-
JIITh €0 CJIMILKOM OTYETJIUBBIMH MPUMETAMH:
GHU3HYECKUM OOJIHMKOM, XECTaAMH, IMOCTYIKa-
MM, OLUYILICHUSIMH, NPUBbBIYHBIMH YYBCTBaMHU,
JIaBHbIM-IaBHO U3y4YEHHbIMHU U XOPOILIO 3HAKO-
MBbIMH, BCAYECKUMHU aKCECCyapaMH, KOTOpbIE
€co00LIAI0T eMYy BUIMMOCTb XU3HH U J€JIal0T
€ro IOCTYTIHbIM YHuTaTemo. ' [Tucarens crecHs-
€T JaXxe He0OXOAUMOCTb AaTh MEPCOHAXY M.
AnHape XKui u3beraet Ha3slBaTh CBOMX repoEB
no GpaMUiINK, pUCKYIOLICH CIMLIKOM NPOYHO
YKOPEHHUTb UX B MHPE, Yepecuyp MOXOXEM Ha
MMD YHUTATENS, @ UMEHA MPEANOYUTAET MAJIO-
ynorpeburenbHbie. Y repos Kagkn ot HMeHH
OCTaeTCA JIMLIb HayalibHas OykBa, Ta, C KOTO-
poii HaUMHAaeTcs UM caMoro aBTopa. lxoiic
obo3navaetr ununmanamu H.C.E., nonnalo-
LIMMHUCS MHOT00Opa3Ho# paciiugpoBKe, re-
post «[TomuHOK no ®UHHeraHy», U3MEHYHBO-
ro, kak [Iporeit.

N 610 OB BecbMa HecnpaBedJIMBO
OOBACHATD TOJILKO U3BPaLLICHHOM U IETCKOI NOo-
TpeOHOCTBIO MUCTUPHULIUPOBATH YUTATEIISI CMe-
JIbliA ¥ TUTONOTBOPHBIN onbiT DoikHepa (04eHb
NMoKa3aTeJbHbIA UISI MOMCKOB COBPEMEHHBIX
POMaHMUCTOB) — TNpPHUEM, YNOTpeOIeHHBIH aBTO-
poM B «lllyme U spoCcTH», I€ ABa pa3HbIX Mep-
COHaXa Ha3BaHbl OJHUM M TEM Xe MMeHeM'’.
3T0 UMS, KOTOPbIM aBTOP APa3HHUT YMTaTENs,
MOBOZAS. UM OT MEPCOHAXA K NMEPCOHAXY, CJIOB-
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HO KyCKOM caxapa repe HocoM cO6aKku, BbIHYX-
JIaeT YMTaTesis Bce Bpems ObITh HaueKy. OH yxe
HE MOXET, NpPeJaBIIXCh NPUBBIYHON JIEHU U
CIeELLKE, IUIECTUCh Ha MOBOMY Y MOACOBbIBAEMbIX
€My 3HaKOB, PYKOBOACTBYACb CBOMMH IOBCE[I-
HEBHBIMM HaBbiKaMH. YTOObI NMOHATb, O KOM
UIET peyb, OH BbIHYXEH, TON00HO CaMOMY aB-
TOPY, pacno3HaBaTh MNEPCOHAXHU U3HYTPH, C IO-
MOIIBIO YKa3aHU, KOTOpbie 06GHApYXHBaeT,
TOJIBKO €CJIM OTKAXETCS OT TATU K MHTEJUIEKTY-
aJIbHOMY KOMQOPTY, NMOrpy3uTcsi BO BHYTPEH-
HIOIO XHM3Hb MEPCOHAXEH TaK Xe rTyboKo, KakK
CaM aBTOp, U OCBOUT aBTOPCKOE BHICHME.

B 3TOM-TO M cocTOMT 3amaya: He0b6xo0-
IUMO OTHSTb Y UMTATEJISA €ro JOCTOSIHUE M JIIO-
0ol LIeHOM 3aBjieYb €ro Ha TEPPUTOPHUIO aBTO-
pa. [IpueM, cocrosiluMii B TOM, 4TO [JIaBHbIA
repoii 0603HayaeTcs Kak «si», MpeJCTaBIsAeT IS
3TOii LieNH CPOACTBO, OMHOBPEeMEHHO 3¢ dek-
TUBHOE U JOCTYTIHOE, BCIECTBUE YETro, 6€3 co-
MHEHMS, K HEMY ¥ PUOEraioT TaK 4acTo.

Ywurarenb, TakuM 00pa3oM, cpa3y OKa-
3bIBAETCSI BHYTPH, TaM Xe€, Il€ U aBTOp, Ha IJ1y-
OuHe, rie yXxe He 0OCTaJloCh HYU OOHOTO U3 yn00-
HbIX OPUEHTUPOB, C TOMOILIbIO KOTOPBIX OH KOH-
CTpyMpoBai nepcoHaxei. OH NOrpyxeH U oc-
TaHETCS IO KOHLIA MOTPY>XKEHHBIM B HEKYIO Cy0D-
CTaHLIMI0O, aHOHUMHYIO0, KaK KPOBb, B Marmy,
JIMLIEHHYIO0 UMEHH, JIMLLIEHHY10 KOHTYpoB. Eciu
€My yIacTcsi B Heil IBUraThCsl, TO TOJIbKO OJa-
rogapsi BexaM, pacCTaBJ€HHbIM aBTOPOM [UIA
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camoro cebsi. Hukakue oTcbUIKH K MPUBBIYHO-
MY MHpY, HUKaKasd UCKyCCTBEHHas 3abota o
CBSI3HOCTHU WIM XU3HENOAOOMH HE OTBJIECKAIOT
€ro BHUMaHHUsl, HE TOPMO34T ero ycwiuii. OH
HaTAJIKUBAETCS TOJbKO Ha T€ X€ rPaHMLIbI, YTO
M CaM aBTOp,— IPaHMLibl, IPUCYLLHE BCAKOMY
MOKUCKY 3TOrO NOopsiiKa U CBOHCTBEHHbIE aBTOP-
CKOMY BUIEHHIO.

YT0 10 BTOPOCTENEHHBIX NEPCOHAXKEH,
TO OHM, HAlPOTHUB, JINILIEHBI CAMOCTOSTEIbHO-
ro CYLIECTBOBAHHUS — 3TO BCEro JIUILb BHIPOC-
Tbl, MOJAJILHOCTH, OTbITH WIH IPe3bl TOTO «Si»,
C KOTOPBbIM OTOXAECTBJISET ce651 aBTOP, HO KO-
TOPBIE B TO X€ BpeMs1, He Oy Iydr pOMaHHCTOM,
BOBCE HE 00513aHbl HUA 3a00THTBHCS O CO3JAHUM
MHpa, [Ie YUTATeNb MOXET 000CHOBATLCS CO
BCEMH yI0OCTBaMH, HY COOOILIATh MEPCOHAXAM
obsi3aTeibHbIEe MPONOPLIMKA U pa3Mephl, pHUIa-
IOILIE UM CTOJIb OMTACHYIO «CX0XeCTh». Ero B3op
6e3yMiia, MaHbsIKa WIH BU3HOHEpPA TO BOMpaeT
WX, TO BBIMYCKAET U3 BULY, TO IPOU3BOJILHO BBI-
TSTUBAET B OIHOM HalpaB/I€HHH, TO IPOU3BOJIb-
HO CXXHMAET, YBeJIMYMBAET, YIUIOLIAET WIH pac-
MbLISAET, BBIXXMUMasi U3 HUX Ty HOBYIO peaJib-
HOCTb, KOTOPYIO OH CTPEMMTCS1 PACKPbITb.

TOYHO TaK Xe COBPEMEHHBIH XYydOX-
HHUK — MOXHO ObLIO Obl CKa3aTh, YTO MOCJIE M-
MPeCCHOHHUCTOB BCE KAPTUHBI HAlTMCaHBI B Mep-
BOM JIMLIE,— OTTOPraeT MpeaMeT OT MMpa 3pHU-
Tesst U 1eOpMHUPYET ero, YToObl U3BJIEYb U3
HEro XHWBOIMMCHbIN 3JIEMEHT.
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Takum 06pa3oM, pa3TUBasiCh aHAJIOTHY -
HO XWBOITKHCH, POMaH, KOTOPHIA TONBKO M3-3a
YTIpSAMO#i NPHUBA3aHHOCTH POMAaHHKCTOB K YCTa-
peJIo TEXHUKE MPOC/IbUT BTOPOCTENEHHOI (hop-
MOIA UICKYCCTBA, IIPOJOJDKAET CBOMMH COOCTBEH-
HBIMU CpPeNCTBaMHU ABMXEHHE Brepel Mo M3-
OpaHHOMY MM ITYTH, NPEAOCTABIISAA APYTUM HC-
KYCCTBaM — B YaCTHOCTH, KHHO — TO, YTO ca-
MoMy eMy uyxno. [Tomo6Ho Tomy Kak ¢ororpa-
¢us 3aHsU1a 1 00pabaThIBacT 3eMJIH, MTOKHHY-
Thi€ XMUBOIMHUCHIO, KHHO MOAOUPAET M COBEp-
LLIEHCTBYET TO, YTO EMY OTIaJI POMaH.

BMecTo TOro yrobsl Tpe6oBaTh OT po-
MaHa 6e31yMHOro 3a6BeHMS, B YEM KaXKIbIHA XO-
pOLIMIA poMaH, KaK MpaBWI0, OTKAa3biBaET, YH-
Taresib MOXET 6€3 BCAKUX YCWIHH U becrniones-
HOM NOTEpY BPEMEHH YIOBJIETBOPUTL CBOM BKYC
K «KMBBIM» TIEpCOHAXaM M Pa3HbIM UCTOPUSAM
B KHHO.

BripoueM, U KMHO, KaXeTCs, B CBOIO
ouepenb noa yrpo3oii. «[Tono3peHue», oT KoTO-
pOro cTpajaeT poMaH, KOCHYJoCbh M ero. Kak
HHaye OObSCHUTD, YTO HEKOTOPbIE KHHOPEXHC-
cepbl OXBaY€HbBI BC/ie 32 POMaHUCTAMHU TPEBO-
roi, modyxmnawoouiei ux aenarb GUIbMbI OT Mep-
BOTO JIMLIA, BBOASA B HHUX IJia3 CBUAETENS WIH
rojioc pacckaszyuka?

Yrto n0 poMaHa, TO, 1aXe HE ucyepnas
10 KOHLIA BCE MPEUMMYLLECTBA NOBECTBOBAHMS OT
NEepBOro JIMLIA U ellie He 3aii1s B TYTIMK, B KOTO-
pblit HEOTBPAaTUMO YTIMPAETCS B KOHLIE KOHLIOB
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Jmobasi TEXHHKA, OH YXe TepsieT TepIeHUE U
HILIET HOBBIE ITyTH, YTOOBI H30aBUTHCA OT CBOMX
TeNepeLUHUX TPYIHOCTEH.

Ilono3peHne, moaraymBamplIee ceiyac
MEPCOHAX M BCIO TY OOBETIIAIYI0O MEXaHUKY,
KOTopast oGecnevyrBaia ero MOryiiecTBo, sBJsi-
€TCsl CBOEro pola 3alllMTHON peakuuen opra-
HHU3Ma Ha 60Jie3Hb, IOMoraiolei eMy obpectu
HOBOe paBHOBecHe. OHO noOyXaaeT poMaHHC-
Ta BHITIOJIHUTb CBO#, KaK roBOPHT r-H ToHOH?,
ccbliasch Ha ypoku ®nobepa, «mepBedini
IOJIT: OTKPbIBaTh HOBOE», U yIEPXHUBAET OT
COBEPILICHHUSA TATYAHILEro NMpeCcTYIUICHMUS: Mo-
BTODPSITb OTKPBITHSI CBOMX MPEILLIECTBEHHHKOB.

«Tan modepn», pespans 1956 ¢.



[Ipsamoit
U CKPBITBHIY JUAJIOL.

Pa3roBop u moa-pa3roBop



[lepegod T. Ucmounuxosoii



KoMy ceronHs npuiiuio Gkl B rojioBy Mo-
MpeXHeMY BOCTIPUHUMATh BCEPbE3 WIH MPOCTO
YUTATh CTaTbH 00 UCKYCCTBE pOMaHa, HaIMMCaH-
Hble Bupmxunneii Bynbsg Heckonbko JieT ciryc-
TA MOCJIe IepBoi MUPOBO# BOiHbI? Ee HanBHas
IOBEPYMUBOCTh, €€ HEBUHHOCTb, CBOICTBEHHBIE
NPOIIJIOMY BEKY, BbI3bIBAIOT YJIBIOKY. «Ipyn-
HO, — MHLIET OHA C 3aBUOHBIM MPOCTOAYIIH-
€M, — He IIPMIATH K yOeXIEHHIO, YTO COBPEMEH-
HO€ UCKYCCTBO POMaHa HaMHOT'O IIPOABUHYJIOCH
BIEpeN MO CPaBHEHHIO CO CTapbiM... [IpueMnl
KJIACCUYECKUX POMAHUCTOB ObUIM rpyGOBaThI,
MaTepuall NpUMUTHBEH. MX 1IeaeBpbl KaxXyTcs
He3aTeiMBbIMU. CKOJIBKO BO3MOXHOCTEH elle
HE pacKphITO...» U, c eme 6onbiieil HAUBHOC-
TBIO, TOpAEJIUBO N00aBseT: «Jisi COBpeMEHHBIX
aBTOPOB OCHOBHOW UHTEPEC NMPEACTABIISAIOT TEM-
Hbl€ TAHHUKH TICUXOJIOTUH».

HecoMHEHHO, Y Hee UMEIOTCH HEKOTO-
pble omnpaBiaHusi. TOJNbKO YTO MOSIBUICSH
«Ymucce». «Ilo ceHblo OeBYIIEK B UBETY»?! BOT-
BoT ynoctoutcs ToHKypoBckoit mpemun. Cama
Bupaxuuus Bynbd 3akoHuuna paboty Han
«Muccuc Jlenoyait». OueBUIHO, €i HEe XBaTaJI0
BPEMEHHOM IUCTaHLIMH.

Ho nist 60abIIMHCTBA HALLMX COBpe-
MEeHHUKOB TBOpeHMs [Ixxoiica u I[pycTa yxe BbI-
CATCA TIe-TO B OTIAJIEHUH, TTONOOHO NaMSATHU-
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KaM MUHYyBLIeH anoxu. Henanexo 1o BpeMsi, Kor-
[1a UX OYIyT U3y4yaThb JIULIb IO NMPeIBOAUTEIBCT-
BOM TMIa, CPeAU IPYTIN LWKOJIbHUKOB, B MOYTH-
TeJIbHOM MOJYaHUM M C HEMHOIO CKYYalOLHM
BOCXMUILICHUEM, 3TU UCTOPUYECKHE MOHYMEHTHI.
BoT yXe HeCKOMIBKO JIET, KaK Mbl BHOBb OOpaTH-
JIUCH K «TEMHbIM TAHHUKAM MCUXOJIOTUH». B 3THX
TailHMUKAX, IOe elle TPUALATD JIeT Ha3al HaJes-
JIUCb YBUAETb 0JIECK HECMETHBIX COKPOBHIII, Ha
caMoM JeJie 06HapyXHWIOCh OYeHb HEMHOTO.
Hy>Ho 1o coBecTH NpU3HAaTh, YTO UCCIENOBAaHKE,
HACTOJIbKO OTBaXXHOE U HACTOJILKO XOPOLLIO NPO-
BeJICHHOE, HACKOJIBKO 3T0 ObUIO BO3MOXHO, IPO-
JBUHYTOE TaK JaJIeKO U C MPUMEHEHUEM TaKHX
MOIIHBIX CPEICTB, M0 GOMbILIOMY CYETY, pa3oya-
poBbiBaeT. CaMble HETEpIIEIMBbIE U IEP3KUE PO-
MaHHCThI O4€Hb CKOPO 3asIBUJIH, YTO MIpa HE CTO-
Wia CBEY M YTO OHM MpeAnowir Obl HalMpaBUTb
CBOM YCWiHs B Ipyroe pycJio. C/IOBO «IICHXOJO-
TUsI» SIBJISIETCS OMHUM MX TeX, KOTOPbi€ HU OOUH
HbIHELIHWIA aBTOP HE MOXET CJIbIILIATh B CBOH al-
pec 6€3 Toro, YToObl HE OITYCTUTD IJ1a3a U He Mo-
KpacHeTb. C HUM CBSI3bIBAETCS YTO-TO HEMHOTO
CMEILIHOE, yCTapeBliiee, 3ayMHOE, OTPaHUYEHHOE,
4yTOOBI HE CKa3aTb — MPETEHUUO3HO-HENEMOE.
YMHBbI€ /11004, CIOCOOHbIE TOHATH TO, YTO HE-
CKPOMHbIii aBTOP OCMEJTMTCS NPU3HATh, — BIIPO-
YyeM, KTO Ha 3TO OCMeJIUTCA? — CBO€il TaiHOIi
CKJIOHHOCTBIO K «TeMHBbIM TaHMKaM MCHXOJIO-
'MH», HE YITYCTAT C/Ty4yasi CKa3aTb €My C COYYBCT-
BEHHbIM YIMBJIEHHEM: «AX! BbI BCE €1l BEPUTE B
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nono6Hkie Bewu?..» Co BpeMeH aMEpUKAHCKHX
POMaHOB U BEJIMKUX OYEBUIHBIX UCTHH, KOTOpBIE
He MpeKpalliaeT UITUBaTh Ha Hac abcypancTCKas
JIMTEpaTypa, MHOTO JIH €11I€ OCTAJIOCh JIIOAEH, KO-
Topbie B 3T0 BepAT? JIXKOiC M3RJIEK U3 3THX TEM-
HBIX [ITyOWH JIMILIL HENPEPLIBHbIE CJIOBECHBIE BbI-
BepThl. Uto A0 I[pycra, OH TUIETHO YNIOPCTBOBA
pa3npobUTL Ha MEJIKUE KYCOYKH HEOCSA3aEMYIO
MaTepHUI0, KOTOPYIO M3BJIEKAT U3 TIYOMHHOI
CYLLIHOCTH CBOMX MEPCOHAXeEMH B HaIEXIE BbIIE-
JINTh OTTYHA HETIOHSATHO KaKylo 0€3bIMAHHYIO
cybcTaHLIMIO, KOTOpasi BKIOYaia Ob B ces Bce
YeJIOBEYECTBO LIEJTMKOM, C TEM YTOOBI, €/1Ba JIUIIb
YHUTATENIb 3aKPOET KHHUTY, BCE YACTHLIbI, IOBHHY-
SICb HEMPEOAOIMMOMY TPHTSDKEHHIO, COSIMHH-
JIUCB ObI APYT C IPYTOM U 00pa30BaiM ObI MTOJIHO-
CTBIO OIHOPOIHBIH CIUIaB C YETKUMHM KOHTYPaMH,
ri€ OMBITHBIN I71a3 YWTATEs TOTYAC MPH3HAJI Obl
60oraToro CBETCKOIO YejoBeKa, BIIOOJEHHOIO B
COJIEPXAHKY, MpeyCNeBaloliero MeamMKa, ynua
U HEBEXY, OypxKya-BbICKOYKY WIH BbICOKOMEp-
HYIO CBETCKYIO JIaMy, 0ObeIMHEHHBIX B OOILIMP-
HYIO KOJUIEKLIMIO POMAHTHYECKHX EPCOHAXEN B
€ro BooOpaxxaeMoM My3ee.

CKOJIBKO TPYIOB, YTOOBI TOOMTBCS pe-
3yJIBTaTOB, KOTOPLIX JOCTHUI, 6¢3 BCIKHUX BUTHE-
BaTOCTEl M MyIPCTBOBaHHIA, CKAOXXeM, XEMHHTY-
3ii. U pa3 Tak, 3a4yeM 6eCrOKOUTHCS, MPUMEHSET
JIH OH HX C TEM X€ YCIIEXOM, C KAKHM OH UCIONb-
3y€T CPENCTBA, KOTOPbIE YXXE TaK XOPOLIO NOCITy-
xum Toncromy.
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Ho yro roBoputs 0 Toncrom! HMeHHO
aBropoB X V11l u XVIll BekoB HaM Bceraa npemia-
raloT B KayecTBe 00pa3uoB. Ecau kakoii-To yn-
psAMeELl MO-NpeXHeEMy HaMepeBaeTcsl, Ha CBOIA
CTpax U PMCK, OIUYTIbIO UCCJIEIOBATh «TEMHBIE
TaifHUKW», €ro TYT Xe oTchuIaloT K «[IpHHIIecce
Krnesckoit» 1 K «Anonwdy»?. TlycTh nepeynTaer
KJIaCCHKOB. byneT jiv OH NpUTSA3aTh Ha TO, YTOOKI
MPOIBUHYTLCS JAJIbllIe, Y4EM OHU, B CyMEPEYHBIX
MPOCTPAHCTBAX OYIIM, C TEM XE U3SIIECTBOM U
HEMPUHYXACHHOCTbIO, TAKUM X€ OBICTPHIM U
JIETKUM 11arom!

K TOoMy Xe, KaK TOJIbKO MHCaTelio, OT-
Ka3aBLIEMYCs OT HacJIeNCTBa, 3aBELLI@HHOIO eMY
TeMH, Koro Bupmxuuus Bynbd Tpuouath et
Ha3aJl Ha3biBajla «COBPEMEHHbIMU aBTOPaMH»,
npeHebperaioeMy BOJbHOCTAMHU (JIbTOTaMH,
CKaXeM TaK), KOTOpbie OHU 3aBOEBAJIM, YAAETCS
OYEPTHUTD ABYKEHUS OYLIH ICHBIMH, TPOCTHIMHU,
HU3SLIHBIMHU U JIETKUMH IUTPUXaMH, CBOCTBEH-
HbIMH KJIaCCUYECKOMY CTHUJIIO, €10 TYT XK€ HauM-
HaIOT NPEBO3HOCHUTD 10 Hebec. C KakuM ycepau-
€M, C KaKO# LLEeIPOCTbIO KAXKIbIH KPUTUK CTapa-
€TCsl PaCKpPbITh U300MTHE HEBbIPA3UMBIX YYBCTB,
TasILUXCS 32 YMOJTYAHUSIMU U HETOMOJIBKAMH, —
IOCTOMHYI0O BHUMaHHUS CKPOMHOCTb M CWITY, 3a-
KJIIOYAIOLIYIOCS B OCTOPOXHOCTH U YMEPEHHOC-
TH, YTO OOSI3BIBAET MMCATEJISI MOCTOSSHHO 3360-
TUTCS1 O TOM, YTOOBI HE YTPAaTUTh XapaKTEPHbIX
OCOOEHHOCTE CBOEro CTWJIA.

OaHako 3J10NoJTyYHbIit YTIpsiMeLL, KOTO-
pbli, He 3a00TsACH 0 6e3pas3Tuyuy WK NMopuua-
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HHH, OXHIAIOUWIHUX €Tr0, HACTOMYHUBO NPOAOJIKA-
€T PHITBCA B TEMHBIX TailHUKAX B HAlEXIE U3-
BJIeYb OTTYAa YaCTULbI HEU3BECTHOM MaTepUH,
BCE X€ HE HAXOAMT TOr0 MOKOs1, KOTOPbIii AOJIK-
HBI ObLTH ObI 00ECTIEYNTh EMY €ro He3aBUCH-
MOCTb U GecrpucTpacTHe.

3a4yacTyi0 COMHEHHMS U YTPhI3EHUS CO-
BECTH OOJIEBAIOT €r0 ¥ CBOISAT Ha HET €r0 YCU-
Jusi. U60 3arafgoyHble NOTEMKH, KOTOpbIE MPHU-
TATUBAIOT €ro, — II€ ellle OH MOXET UX OOHa-
PYXHUTb U IPUCTAILHO U3YYUTh, €CJIU HE B cebe
CaMOM WIH B Te€X CBOMX OJIM3KMX, KOTr0, KaK OH
IYMaeT, OH XOpOLUO 3HAaeT U Ha KOro CYMUTaeT
ce6s1 noxoxuM? U cambie ciabbie © MUMOJIET-
Hbi€ NMOPbIBbI OBICTPEE BCEro pacLBETAIOT B ye-
IUHEHUH M HenmoaABUXHOCTH. [ToTpsiceHue, BbI-
3BaHHOE IEUCTBUSAMU, CBEPILLIAIOLLIMMMCS B CBOE
BpEMs1, CKPbIBAa€T WIH 3aMeLISET UX.

Ho oH nocTur ymeHust, CKJIOHSISICh Hall
caMMM CO0O#, MPONMUTHIBAACH €NKOM XUAKOC-
TbIO CBOEIO TECHOI'O COCyla, BHOBb U BHOBb CO-
3epuaTth CBOM Noaobus, Haxoasiuecss B UHOM
TUTOCKOCTH, YeM HanboJiee BaXHbIE BELLUH (MO-
XeT ObIThb, KAK OH N'OBOPHUT cebe B TOCKE, 3TO U
€CTb €IMHCTBEHHbBIEC MO-HACTOSLLIEMY BaXHbIE
BELLM): IIOIeH, BeCbMa OTIMYAIOLLUXCSA OT HETO
Y €ro pOOHbBIX U IpY3€H, TI01€eH, Y KOTOPbIX COB-
CeM MHbI€ 3a00Tbl, Y4eM U3y4yaTb TaWHbIE CONPO-
raHUs CBOEH AYILH U Y KOTOPBIX, BIIPOYEM, TSLXK-
KHe€ CTpalaHMsl, BEJIMKME M MIPOCTbIE PaiOCTU U
MOTYILECTBEHHBIE XHU3HEHHbIE MOTPEOHOCTH
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MOJIHOCTBIO MOABJAIOT 3TH TOHYAHIIKME KOJie-
06aHMsI, JTI0EH, HA KOTOPBIX OH CMOTPHUT C CUM-
nMaTHEH M 3a4acTyio C BOCXMILEHUEM, JIIONEH,
KOTOpbIE IEHCTBYIOT U OOPSTCSI, — U OH 3HaeT,
YTO €My, IJIs1 TOrO YTOObl MPUHATH B COIIAaCHE C
COOCTBEHHOI COBECTBIO M OTBEYATh BCEM TPEOO-
BaHHUSIM CBOETO BPEMEHH, HYXKHO 3aHUMAThCH
MMEHHO UMH, a He co0oii U cebe nogoOHbIMH.
Ho ecnm oH, BEIHBIDHYB H3 CBOETO CO-
Cyla, MbITaeTCsl 06PaTUTh B30p B CTOPOHY 3THX
JIIOAEH U 3aCTaBUTb UX XUTh B CBOMX KHMTax,
UM OBJIafieBaeT HOBoOe H6ecnokoiicTBo. Ero ria-
3a, IPUBBIKLLIKE K CyMepKaM, CJIETTHYT OT Oec-
MOLIAAHOro THEBHOTO cBeTa. M3-3a TOro, 4ro oH
MOXET pa3nisIAETh BOKPYT ce0s TOJIEKO MUKPO-
CKOIMUYECKHUE MUPHI ¥ [TOJOITY COCPENOTaYHUBA-
€T B30p Ha OOHOM TOYKE, OHH CIETAUTKCH ITOX0-
XXHMMH Ha YBEJIUYHUTE/IbHbIE CTEKIIA, CKBO3b KO-
TOpbIE HENb3sl YBUIAETh OOLUMPHBIE MTPOCTPaH-
crtBa. Ero gosroe mpeGbIBaHHE B TECHOM COCYIIE
MPUBEJIO K TOMY, YTO OH YTPAaTWi CBOIO MU3Ha-
YaJIbHY10 CBeXeCTh. MU3yunB ¢ camMoro OJU3KO-
ro pacCToOssHMs YKPOMHbI€ TaWHHUKH CBOEM
OyLIH, OH YBUOEJ, HACKOJbKO 3TO TPYAHO —
MPOU3BECTH MHBEHTAPHU3aLIMIO BCErO, YTO TaM
HaXOOUTCA: MPEeAMETOB, KOTOpPbIE HE 00analoT
0co00M LICHHOCThIO, O YEM €MY XOPOLIO U3Be-
CTHO, ¥ OYEHb YaCTO MPHUHOCAT OIHO TOJBKO
pa3oyapoBaHME, HO O CYLIIECTBOBAHHUH KOTOPBIX
npy 6eryioM B3rsiae ¢ OOJBILIOrO pacCTOAHUSA
OH Bpsa Jin 661 BOOOI111E 3armono3puii. K Tomy xe,
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YTO Kacaercs JIIOAEH M3 BHELUIHEro MHpa, — y
HEro co3JaeTcs BrieyaT/ieH!e, YTO OH IUIOX0 MX
BUIMT. X neiicTBus, BLI3bIBAIOIIME €70 YBaXe-
HHME M BOCXUILEHUE, MPEACTABIAIOTCS EMY Ce-
TAMH C KPYTIHBIMH SiY€HKaMHU, CKBO3b KOTOpbIE
YCKOJIb3aeT BCS1 MyTHasl U HacCbIlICHHasl Mare-
pHs1, K KOTOPOM OH NMPUBBIK, U MY yXe He yaa-
eTcsl U36aBUThCA OT ITOM MPUBLIYKH MCKATh
XHUBYIO CYyOCTaHLIMIO, EIMHCTBEHHYIO CyOCTaH-
LIMI0, ABJISIOLUYIOCS AJIS HErO XXUBOM; U OH BbI-
HYXIEH MPU3HaTh, YTO 3a4aCTYIO ITH JIIOAU BH-
IATCA eMy He 6oJiee YeM HEOAYLIEBIEHHBIMHU
MexaHu3MaMu. Korga oH mbiTaeTcs mokKasaTh
3TUX JIIOAEH, KOTOPBIX EMY TaK XOTeJIOCH OBl y3-
HaTb, C KOTOPBIMH XOTEJIOCH Obl CBECTU 3HAKOM-
CTBO, IBHXXYLLIUMHCS B C/IETISILLIEM THEBHOM CBe-
T€, OHM KaXyTCS €My BCEro JIULb KpPaCUBbIMU
KYKJIaMU, CO3JaHHBIMM [UISl TOrO, YTOOBI pa3-
BJIEKATb OETEH.

BrnipoueM, ecnu peyb UOET O TOM, YTO-
OBl MOKA3aTh U3BHE MEPCOHAXEH, CBOOOIHBIX OT
IYLIEBHON CYTOJOKU M TallHBIX BHYTPEHHHX
MOPLIBOB, U NMOAPOOHO M3NOXHUTb AEHCTBUS U
COOBITHSA, COCTaBJSAIOIIME UX UCTOPHUIO, WU
pacckasaThb MCTOPHIO, UCIOJB30BaB UX Kak
NpeJUIOT, YTO 3a4acTyl0 U XO4eTCsl CAeaTh (He
SIBJISIETCS JIU 3TO, MOBTOPSIIOT BCE BOKPYT, 1apOM,
NMPUCYLIMM MCTHHHO TaJaHTIMBOMY MHUcaTe-
J110?), TO KHHOPEXHUCCEP, KOTOPBINA pacrionara-
€T BbIpa3uTeIbHBIMU CPEACTBAMHM, ropasfio 60-
Jiee OAXOAALMMH IJIs1 3TOM LIeJIK U 3HAUYUTENNb-
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HO 0oJiee MOTYLLIECTBEHHBIMH, YEM Te, YTO Ha-
XOIATCS B PaCNOpsKEHUU POMaHMUCTa, 6e3 0co-
60ro Tpyaa M BPEMEHHBIX 3aTpaT C JIETKOCThIO
CMOXET €ro NMPEeB30MTH. A YTO KacaeTcsl NpaB-
IONOJA0OHOro M300paxXeHHUs YeJIOBEYECKHUX
cTpanaHuii 1 60pbObl, CBEACHUI O BONUIOLINX
6€33aKOHMSAX, B KOTOPbIE C TPYAOM MOXHO I10-
BEPUTh, — XYPHAJIUCT UMEET Meped MUcaTe/IeM
TO OTPOMHOE MPEUMYILECTBO, YTO OH CIIOCO0EH
NMpUIaTh (pakTaM, Ha KOTOPbI€ OH CChUIACTCS —
CKOJIb ObI HY ObUIM OHM HENPABIONOAOOHBI, —
Ty BUIMMOCTb JOCTOBEPHOCTH, KOTOpasi OOHA
TOJIBKO MOXET BbI3BaTh IOBEPHUE Y YUTATEIIS.

M BOoT poMaHHUCT, HEe HAWOs HU MOA-
NIepXKH, HU IOBEepUs, BBIHYXKIEH, 3a4aCTylO C
THETYLIMM YYBCTBOM BHHBI U CKYKH, BEDHYTbCS
K camoMy cebe. Ho 3aech, Kak TOJIbKO OH MOCIIe
cBoero O6ercrBsa, HepeaKo JIMILIL BOOOpaxaeMo-
ro, — Kak NpaBWIO, OH Yepecyyp HeJOBEpYHUB
Y HEPEIUUTEJIEH €1LE IO TOr0, KaK OCMEJIMBACT-
cs BeIOpaThCs HapyXy, — BHOBbB MOTPY3WICS B
CBOM COCYl, €ro COCTOSsHHME CTajio Obl nMpeame-
TOM OYE€Hb TYMAHHOTO M3JIOXEHHUS, €C/IM HE
YTIOMMHATh O TOM, YTO BPEMEHAMH €My JI0OBO-
IUJIOCh UCMBITHIBATbh, K €r0 COOCTBEHHOMY
YOUBJIEHHUIO, IOCTATOYHO 3(eMEepHbIC YIOBJIE-
TBOPEHMUE U HANCXKIY.

B onuH npexpacHbIi J€HbL €My CTaHO-
BUTCS SICHO, YTO AQXKE TaM, CHApYXH, HE B TeX
MYCTBIX TEMHBIX MPOCTPAHCTBAX, Ie OH OTyX-
aeT BCJIEMyIO, JIMIIb U3pelKa oluyuias MmyTe-
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BOIHYIO HUTb COBPEMEHHOCTH, HO B GOrarhix,
TUIONOPOIHBIX 3EMJISIX, TYCTO 3aCeJICHHBIX U 3a-
60T/IMBO BO3/€NaHHBIX, [I€ TPAAULIUS MPOIOJI-
aeT pacLBETaTh MOJ COJHIIEM, B KOHILIE KOH-
L[OB 3aMEYaloT, YTO BCE-TaKU YTO-TO MPOUCXO-
IUT. POMaHHMCTBI, KOTOPBIX HUKAK HeEJb3gd 00-
BUHUTb B PEBOJIOLIMOHHBIX NIPUTSA3AHUSX, BbI-
HYXJEHbl MPU3HaTh GECCrIOPHbIE MEpeMEHBI.
OnuH U3 NyYLIKX aHIIMICKUX POMaHHUCTOB CO-
BpeMeHHOCTH, [eHpu IpuH, obpaniaeT BHUMa-
HHE Ha TOT (aKT, YTO LIEHTP TSXKECTU B pOMaHe
CMeLIaeTCsl: AMAJIOT 3aHMMAET B HEM [IEHb OTO
IHA Bce bonblie Mecta. «Ha ceromHsiliHUi#i
IeHb, — MUILIET OH, — JUAJIOT ABJISIETCS Hau-
JIyYLIMM CPeICTBOM JaTh YUTATE/IO NMpPEeACTaB-
neHune o xXu3Hu. Y Oyner ocrasarbesi, — npen-
peKaeT jajiee OH, — KpaeyrojibHbIM KaMHEM
POMaHa elLle 0JToe BPeMsi».

DTa nmpocTas peIuIMKa CPeay OKpyXa-
IOLIEro MOJIYaHMS VISl HALLEero yrpsMLa sBJisi-
€TCSl OJIUBKOBOI# BeTBbI0O MHpa. OHa 1noMoraer
€My TOTYac BOCCTAHOBMUTb NMpeXHUi nbul. OHa
crocobHa naxe npobyauTb B HeM caMble 6e3-
paccynHbie MeuTaHusi. HecoMHeHHO, 06bsCcHe-
HHE 3TOii MepeMeHbl, KoTopoe gaetT Muctep le-
Hpu [puH, MOXeT pa3pyliuTh Bce 0OelIaHuUs,
conepXallliecs B ero cJI0Bax: BEpOsiTHO, 100aB-
JISIET OH, JEJIO B TOM, YTO «IIOAM B HAlllU JHH
6osiblile He MUIYT muceM. OHKU NpUOEraoT K yc-
nyraM TesieoHa». YTo xe yAUBUTENBHOTO, ECITH
repod pOMaHOB, B CBOIO OYEpedb, CTAHOBATCSA
CTOJIb GONTIUBBIMH...
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Ho 310 00bsicCHeHHe KaXeTcsl HeyI0B-
JIETBOPUTEILHBIM TOJIBKO Ha MEPBBIA B3LISAL.
Ha camoM nene He ciemyeT 3a0bIBaTh, YTO MUC-
tep IeHpu IpuH — aHrnuyaHuH. Kak u3sBect-
HO, CKPOMHOCTb 3a4acTyl0 MOOYXAaeT ero co-
OTE€4YECTBEHHMKOB F'OBOPUTH O CEPbE3HBIX BelllaX
C WYTIHBOM npoctoToii. Unn, MoxeT OBITH,
3[eCh MTPOCKAIb3bIBAacT IOMOp. Bo3MOXHO Tak-
xe, yro Muctep [enpu IpuH, cienas cTons OT-
BaXHOE 3a8B/ICHUE, HCITLITA HEKOTOPBIM CTpax:
yX He NMPOABUHYJICS JIU OH HACTOJILKO AAJIEKO B
CBOMX M3bICKAHHUSIX, YTO JOCTHUT MPEHE/IOB AO3-
BosieHHoro? He npuaetcs v eMy cripalliiBaTh
cebsi, He ABNsIETCA U OOHApYXEHHBIH UM
CUMITOM TPU3HAKOM INTyOOuYadLLIUX MOTpsce-
HHii, KOTOPBIE MOI'YT INOCTABUTD 101l COMHEHHE
BCIO TPaIMIMOHHYIO CTPYKTypy poMaHa? He
3aKOHYHT JIX OH YTBEPXICHHUEM O TOM, YTO BCE
coBpeMeHHbI¢ OpMBI pOMaHa TPELLAT 10 BCEM
LIBaM, B3bIBasi K HOBbIM IIpHEMaM, TMOAXOIs-
LIUM 11 HOBBIX popM? OIHAKO CII0Ba «HOBbIE
(opMBI», «IIpHEMBI» BHIDJISIAT ellie 6oJiee He-
CKPOMHBIMH H M€Hee YIOOHBIMH LIS IPOU3HO-
LIEHHUS, YeM JIaXe CJIOBO <«ICHXOoJiorusi». OHH
3aCTABJISIOT TOTYAC Xe 3aMOJ03PUTh BaC B 3a-
HOCYMBOCTH M CAMOYBEPEHHOCTH M BbI3bIBAIOT
KaK y KPUTHKOB, TaK M y YMTaTeIci HeloBepue
Y pasapaxeHue. [opa3no 6osiee CKpOMHO M B1a-
TONPHUCTONHO IOBOJILCTBOBATLCS Pa3rOBOPOM
Mo TejiePOHY.

Ho Hail poMaHHCT He MOXET, KAKMM Obl
HH ObLT €ro CcTpax Moka3aThCAd 3aXBaYeHHBIM
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HU3KONPOOHBIM BOOAYLIEBJIEHHUEM, NMPUHSATD
Takoe 00bsicHeHHe. IToToMy YTO OYEBHAHO, B
0CcoOeHHOCTH Torja, Korga Hy)XHO 3aCTaBHTh
CBOMX MEPCOHAXEH 3arOBOPHUTD, YTO EMY KAXET-
cs, OyaATO YTO-TO BOT-BOT U3MEHUTCS, U EMY
NpeACTaBIsgeTCs HauboJiee TpyAHbIM UCIOJIB30-
BaTb MPHEMbI, KOTOPhI€ OOLIYHO HUCIOJIb30Ba-
JIKCh 10 cux nop. EMy HeoOxonumo yBUAETH
Mexay npu3HanueM Mucrepa [eHpu IpuHa u
CBOMMH COOCTBEHHBIMHU BIEYATICHUSAMH U aH-
TUIATUSAMHU HEYTO OoJibliiee, YeM IPOCTOE COB-
nageHue. U BOT Torma-To Bce MBMEHHUTCS: €ro
BOJIHEHHS niepecTaiv Obl ObITh, — KaK €ro yBe-
PAIOT M KaK €My CJTy4aeTCs CaMOMY IyMaTh B MO-
MEHTHI IENpecCUH, — CIAEACTBUEM OecCUus,
HO SIBWIKCH ObI pe3y/IbTaTOM AYLLIEBHOIO MONb-
€Ma; ero yCWIus 3aCTaBWIH Obl €ro MPOABUHYThb-
sl B HarpaBJieHHH OCHOBHOTO ABWXeHMs. U Bce
apryMeHTbl, HalpaBJieHHbIE IPOTUB TEX, KOTO
BupmxuHus Bynbd Ha3biBasla «COBpeMEHHBIMU
aBTOpPaMM», OKa3aIUCh Obl 6€CIIOYBEHHDBIMH.
Henb3s, KaK 3TO YacTO MOBTOPSIOT, Me-
penenarb TO, YTO UMHU caenaHo. Ux npuemsl B
YYXHX PYKaX TOTYAC X€ CTAHOBATCS ajibLUU-
BbIMM; TPAOULIMOHHBI POMaH, HaNnpoOTUB, CO-
XpaHsSeT BEYHYI0 MOJIOAOCTb: ero 6JaropoaHbie
U ruOKHe GopMbl MPOAOJIKAIOT, HE UCTIBIThIBAs
HEeoOXOIMMOCTH MOABEPraTbesi OCOOLIM NepeMe-
HaM, MPUCMOCabJIMBATLCSA KO BCEM HOBLIM MC-
TOpHSAM, KO BCEM HOBBIM IIEPCOHAXaM H HOBbIM
KOH(}IMKTaM, KOTOpbi€ 3pelOT B Heapax 06-
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LIECTB, CMEHAIOIIMX APYr Apyra, ¥ UMEHHO B
HOBHU3HE 3TUX MEPCOHaXeH U KOH(PIUKTOB 3a-
KITIOYAEeTCsl OCHOBHOM MHTEPEC M € AMHCTBEHHbIH
npyeMJIeMblil yTh K OOHOBJIEHUIO pOMaHa.

PasymeeTcs, Henb3s nepenenars JAXKoii-
ca wiu INpycra, — xora Toncroro win CreHna-
Jis TOCTOSTHHO MepeKpanBaloT KO Bceobiuemy
yAOBOJIbLCTBUIO. He OT Toro nu B nepByio oue-
pellb 3TO MPOUCXOIMT, YTO COBPEMEHHEIE aBTO-
pbl NEPEHECIH B APYTYIO 06J1aCTh IJIaBHBIA HUH-
Tepec poMaHa? i HMX OH 3aKJII0YAETCsl HE B
NOCJIeIOBATEIbHOM M3I0XEHUHU CUTYaLIUii U Xa-
paKTepoOB WIH B OTUCAaHUU HPaBOB, a B OOHapy-
XXEHUU HOBOTO IMICHUXOJIOTUYECKOTO MaTepUana.
He 310 11 OTKpBITHE BCETO JIMLIL HECKOIBKHX
KpYTHL Noao0HOoM 6€3bIMIHHON MaTepUH, CO-
JepxKaLlleincst BO BCEX JIIOIAX M BO BCEX JIIONCKHX
COOOLIECTBAX, ABISETCS LISl HUX U [UIS1 UX TIpe-
€MHHWKOB CBUIETEIbCTBOM MOMLIHHHOTO 0GHOB-
nenus? [NepepabaTbiBaTh BCE 32 HUHMH 3Ty Xe
MaTepuio, — a, CTaJIo ObITh, MOJIb30BATHCS HX
METOIaMH, — He OyAeT JI 3TO BBIMJISNETh M0Y-
TH TaK Xe abCypaHO, KaK UTsi CTOPOHHMKOB Tpa-
OULIMOHHOTO pOMaHa MepenuchiBaTh, UCMOJb-
3ysl TEX Xe€ MEepCOHaXel, Te Xe UHTPUTU U Jaxe
TOT Xe caMblii cTWIb, «KpacHoe u yepHOe» Win
«BofiHy U Mup»?

C npyro#i CTOPOHbI, TEXHUYECKHUE NPH-
€Mbl, KOTOpbI€ CEroHsSI UCTONb3YIOT, 10OUBa-
SICb TIOPO# NMPEBOCXOAHBbIX PE3yJbLTaTOB, CTO-
POHHMKH TPAIMLIMM, TIPUEMBI, H300pETEHHbIE
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HEKOrJ1a poMaHMCTaMH IJIsl TOTO, YTOOBI UCClie-
JIOBATh NpeICTaBLUIYIO UX B3MJIsIIaM HE3HAKOMYIO
MaTepulo, U B COBEPLIEHCTBE MPHUCIIOCOOIEH-
Hbl€ 111 3TOM LeNN, — 3TH TeXHUUYECKHE MpH-
€Mbl B KOHLIE KOHLIOB CJIOXHWJIUCh B CUCTEMY
JIOrOBOPEHHOCTEH U yOeXIEeHHUH, O4EHb NPOY-
HYIO, JOTHYHY1O0, XOPOLUO MOCTPOSHHYIO U Or-
PaXIEHHYIO OT BJIUSIHUHA U3BHE — OTIE/ILHYIO
CaMOIOCTaTOYHYIO BCEJIECHHYIO CO CBOUMH CO0-
CTBEHHbIMHU 3aKOHaMH. B cwiy npuBBIYKH, B
CIUTY BJIUSIHUS, KOTOPOE €if MpuIaBajid Ha Ipo-
TSXEHUU BEKOB BEJUKME MPOU3BENECHUS, MO-
POXIECHHbBIE €10, OHa CTajla BTOpOM MPUPOIOH,
HeoOXonuMoii U BeyHo#. Tak yTo elie U cero-
IHS ¥ aBTODbI, U YUTATEJIM, HAanboJiee B3BOJIHO-
BaHHBIE TEMHU MOTPSICEHUSIMH, KOTOPBIE MPO-
M30LUIA B MOCJIeIHEee BpeMs 3a MpeaeaaMHi UX
MPOYHOIO OrpaXAEeHMs, C TOTO MOMEHTa, KaK
OHH Tyla MPOHMKAIOT, MOCIYIIHO MO3BOJISAIOT
cebs TaM 3anepeThb U 0O4eHb OLICTPO CMUPAIOTCS
CO BCEMH OIMPaHHUYECHMSIMHU U 3aNpETaMH, Jaxe
HE nombilLIss o Gercrae.

Ho coBpeMeHHBIE aBTOPBI, KOTOPBIE 3a-
XOTEJIU BbIpBATbCA U3 ITOM CUCTEMBI U BBIPBATh
M3 Hee CBOMX YUTaTeiei, 0CBOOOAMBILHCE OT €€
NMPUHYXIECHHUIA, MOTEPSUTH BMECTE C TEM TTpPeNo-
CTaB/IsieMble €10 3alIUTy ¥ 6e30nmacHOCTb. Yu-
TaTeJib, JIMIIEHHBIA BCEX CBOMX NMPUBbIYHBIX
OPHEHTHPOB M MaMSTHBIX 3apy0OK, OTKa3aJics
MOOYUHATHCA JII0O0H BIacTH, BHE3AMHO OYY-
TUBLIUCDH JIMLIOM K JIMLLY C HE3HAaKOMO# Marte-
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pHeil. PacTepssHHEBIN U HEIOBEPYMBBIA, BMECTO
TOTO, YTOOBI OCTABATHCH C 3aKPHITHIMU I1a3aMH,
KaK eMy OYeHb HpaBUTCS [I€/1aTh, OH BHIHYXIEH
B J1I000i MOMEHT OBbITh FOTOBBIM K OYHOM CTaB-
K€ MEXIY TEM, YTO €EMY MTOKAXYT, K TEM, YTO OH
BMJIEJNI CaM.

3aMeTUM MHMOXOJOM, YTO OH HHUYYTh
HE YIMBIISUICSA TYMAHHOCTH HEMTUCAHBIX ITPaBWI
POMaHHMCTOB, KOTOPbIE TaK I0JI'0 MaCKUpOBa-
JIM TO, YTO JOJDKHO ObUTO ObI OpOCaThCs BCEM B
rna3a. Ho, paccMarpuBasi ¥ OLIECHHBasi HX CO
Bceit 6eCrIpUCTPaCTHOCTBIO, OH HE MOT OTPaHM -
YUTbCS TONBKO 3TUM. COBpeMEHHBIE aBTODHI,
pa3BUBasi B HEM CIIOCOOHOCTD K IIPOHHLIATE b~
HOCTH, OJHOBPEMEHHO C 3THM IpPOOYIWIH B
HEM B3bICKATEJbHOCTh U OOOCTPUIIH €ro JI000-
MBITCTBO.

Od 3axoTeJi 3arjisHYThb elle Jajiblie
WIH, €CH YTOHO, eule ommxe. A eMy He mo-
Tpe60BaIOCh MHOTO BPEMEHM, YTOOLI 3aMETUTH
TO, YTO CKPBITO 32 BHYyTPEHHUM MOHOJIOTOM: He-
CKOHYaeMoe M300uIue olyLeHH, 06pa3oB,
YyBCTB, BOCTIOMHHAHHH, BHE3aMHbIX MOOYXIe-
HMIiA, 3aMaCKHPOBAHHBIX MOCTYTIKOB, KOTOPBIX
He BbIPa3UT HUKAKO# BHYTPEHHHUH SI3bIK, KOTO-
pble TONMSATCS Y ABepeil Co3HaHUA, OObEANHS -
SICh B TECHBIE IPYTINBI, MTHOBEHHO BO3HHKas
TOTYAC XK€ pacChiNasch, 0Opa3ys HOBbiE coye-
TaHUS U IPUHUMAst HOBbIE (POPMBI, HEMIPEPBIB-
HO pa3BOPaYMUBAsICh, MOAOOHO OYMaXXHOM JIEH-
Te, KOTOpasi BRBIHOCHT U3 TeJierpaduyecKoro arn-
flapata HeCKOHYaeMblii OTOK CJIOB.
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Ona Ipycra xapakTepHbl HMEHHO 3TH
COCTaBHbI€ T'PYNMNHI OLIYLWIEHHI, 06pa30B,
YyBCTB, BOCIOMMHAHHUIi, KOTOphIE, IPOHHUKAS
CKBO3b TOHKYIO 3aBeCy BHYTPEHHEro MOHOJIOTa
WIM CONPHUKACAACh C HE#, BHE3AITHO MPOPbIBa-
IOTCS1 HAPYXY B CJIOBaX, C BUIy HE3HAYHTENb-
HbIX, B IPOCTOH MHTOHALIMM WIHU B3IJsiae, KO-
TOpBI€ OH CTpeMHUTCS U3yyuTh. Ho cTOJIb NMapa-
JIOKCAJIBHO, KaK 3TO MOXET I0Ka3aThCsA TEM, KTO
€llle M CEeroJHs YMpeKaeT ero B Ype3MEPHOM
MPUCTPACTHHU K MeJioyaM, HaM yXe MpelcTaB-
JISieTCSl, YTO OH Ha0JoAaeT 3a HUMH € 6OJIbILIO-
r0 pacCTOSIHMSA, MTOCJIe TOr0, KaK OHH 3aBepIIn-
JIM CBO#M XO[ ¥ TIpeOBIBAIOT B COCTOSTHHH ITOKOS,
Kak Obl 3aCTBIBIIIME B BOCMIOMHHaHUAX. OH mno-
MBITAJICS OMUCATh UX COOTBETCTBYIOLIEE Me-
CTOIOJIOXEHHUE TaK, KaK ecjii 661 OHH ObLTH CBe-
TWIaMH Ha HENMOABMXHOM He6Ge. OH paccMart-
PHBAET MX KaK IMOC/IeI0BaTEIbHOCTb TPUYHH U
CJIEICTBUIA, KOTOPYIO CTapaeTcsi 00bsiCHUTh. OH
pelnKo, — 4ToObl He CKa3aTh HUKOTIA, — MbITa-
€TCSl UIX BOCKPECHTh M 3aCTaBUTh OXWTb Iepen
YUTATEJIEM B HACTOSIEM, B TO BPEMSI KaK OHHU
¢GOopMHpYIOTCS, U IO MEpPE TOro, KaK OHH pa3-
BHBAIOTCS TOAOOHO CTOJILKMM KPOXOTHBIM Apa-
MaM, Kaxiasi U3 KOTOPbIX HMEET CBOM TNEpUIie-
THH, — €T'0 3araIoYHOCTh H HETPEICKa3yeMOCTh
MUOYT Ha YObLIb.

To 6eccrnopHoe, YTO MOXHO CKa3aTh o
nosoay Kuaa, 4ToO OH HaKOMWJI NMEPBUYHYIO
MaTepHIO NMPOU3BEACHUS NPeXIe, YeM OCO3HA
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CaMo MPOU3BEAECHUE, U 3aCTYXWI OOJIbILIONH YTI-
peK, KOTOPbIHA eMy U CerofiHs aApecyloT ero npo-
TUBHMKH, 32 TO, YTO CHEJaT U3 «aHAIU3a», UHA-
Yye roBop4, 3a TO, YTO B 3aKJIIOYUTEIbHON YaCTH
CBOETO MPOU3BEACHUS NOOYIWT YMTATEs Ha-
Mpsiyb CBOH YM, BMECTO TOrO, YTOOBI AaTh €My
OlIYILIEHHE, YTO OH BOCKPELUAET CBOM OMbIT, U
CaMOMY 3aBEPIUIMTDb ACHCTBUSA, HE 3HasA TOJIKOM,
YTO OH JIe/1aeT M KyAa MIET, — a 3TO Bceraa obu10
M OCTaeTCsA OO CHX MOP CBOMCTBOM JII000ro po-
MAaHTHYECKOTIO MPOU3BEACHHS.

Ho pa3Be 310 He TO Xe caMoe, 4TO YII-
pekarb Xpucrogopa Kosnym6ba 3a 1o, 4T0 OH He
BBICTpOII NpUcTaHb B Helo-HMopke?

Te, K10 NpUX0AAT Ha cMeHY KWy 1 Ibi-
TAlOTCS1 BOCKPECUTD Mepel YATATENEM 3TH MOA-
CNyAHBIE MOPBIBBI, IO MEPE TOrO, KAK OHH BO3-
HUKAIOT, CTAJIKMBAIOTCA 3IECh C HEKOTOPBIMH
TPYOIHOCTAMH. 6O 3TH BHYTPEHHHE OPaMBI, CO-
CTOSILLIME U3 aTaK, TPHYM(QOB, OTCTYTUIEHHUH, 1O-
paXeHHU, J1acK, MydeHHUH, HACUJIHIA, YOUICTB,
6n1aropooHbIX OTPEUYCHUA WIM CMHUPEHHBIX Ka-
MUTYJAUUHA, UMEIOT Ty OOLIYIO YEPTY, YTO HE
MOryT o6xonuThcs 6e3 napTHepa.

3ayacTyio 310 BooOpaxXaeMblii apTHep,
BO3HUKILIHMA M3 HAIMX MPOLWIBIX OMBITOB WIH
MEUTaHHUH, U JIOOOBb WM MPOTUBOCTOSHME,
BO3HHUKAIOLLIME MEXIY HUM U HaMH, b0raTcTBOM
CBOMX NepuneTuii, cBo60a0i, ¢ KOTOpOi OHH
pa3BOpauYMBaIOTCS, U pa300Ia4YeHUAMH, KOTO-
pbl€ OHM YCTPauBalOT B Halleil BHYTPEHHEMH,
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HauMMeHee 3aMEeTHOI CTPYKType, MOTYT COCTa-
BUTb BECbMa JIparolieHHYIO0 MaTepUIO pOMaHa.

Kak 6bl TO HU OBLIO, CYLECTBEHHBII
3JIEMEHT 3THX IpaM 3aKJII04aeTCsl B HAIMYUHU pe-
aJIbHOTO MapTHepa.

HWIMeHHO 3TOT mapTHEp U3 IUIOTH H KPO-
BU NHUTAET U OOHOBJISIET KAaXIYI0 MMHHYTY Halll
onbIT. AMEHHO OH SIBJISIETCS IJIaBHBIM KaTaIH-
3aTOPOM, NMPOOYXIaOUIUM IrpaLivio, KOTOPOi
HAarMoOJIHAIOTCS 3TU ABUXEHMS, MPENATCTBUEM,
KOTOPOE MPUIAET UM CILUTIOYEHHOCTD, Me1lIasi UM
OC/IabHYTB B JIETKOCTH K 6€3MATEXHOCTH WIH,
HarnpoTUB, BOOHOOOpPa3HOM YOOXECTBE MAaHHMH.
OH yrpo3a, peajibHasi ONaCHOCTb, HO TAaKX€ U
XepTBa, KOTOpasi pa3BMBAeT UX XXUBOCTb U THO-
KOCTb; TAMHCTBEHHBI! 3JIEMEHT, YbH HENIPEABU-
JIEHHbIE peaKLIuH, 3aCTaBJisIsl UX BO3OOHOBJISITh-
Csl K&X10e MTHOBEHHWE U pa3BUBaThLCS, NPUOIHU-
XKasiCh K HEU3BECTHOMY KOHILLY, YCWINBAIOT UX
IpaMaTHYECKHil xapakrep.

Ho Kak ToyIbkO OHM, XeJlasi KOCHYThCS
3TOrO NapTHepa, MOAHUMAIOTCS U3 HALLIMX TEM-
HbIX TAWHUKOB K JTHEBHOMY CBETY, CTPax 3aCTaB-
JIIET UX CHOBA CNpsATaThCcsl B TeHb. OHU Hano-
MMHAIOT T€X MaJIEHbKUX CEPBIX 3BEPIOLIEK, KO-
TOpbIE MPAYYTCS B CHIPbIX HOpax. OHY CTHULIN-
Bbl M OCTOPOXHBI. MUMOJIETHBIH B3IJ1511 3aCTaB-
JIsieT UX obpaTuTbes B 6ercTBo. i TOrO, 4TO-
661 CBOOOIHO Pa3BUBATHCS, UM HYXXKHbl aHOHHUM-
HOCTb U 6€3HaKa3aHHOCTb.

OHMU NOYTH He BHICOBBIBAIOTCS HAPYXY,
npuHuMas ¢opmMmy neiicteuit. B camom nene,
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ZIeCTBUS pa3BOPAYMBAIOTCS HA HEM3BENAHHbIX
3eMJIsIX, NTPU XECTOKOM cBete AHA. CaMble He-
3HAYUTENBbHEIE U3 HUX, MO CPABHEHHUIO C 3 TUMH
YTOHYEHHBIMH U €1Ba 3aMETHBIMU BHYTPEHHHU-
MM IBHXCHHUSIMH, KaXYTCA IPyObIMU M XECTO-
KHMHU: OHH TYT X€ MPHUBJIEKAIOT B3rsa. Bce nx
(GOpMBI YK€ JaBHO U3y4YeHBI H KIacCUHULIMPO-
BaHbI; OHM MOIBEPraloTCsA TIIATEJILHOM perja-
MEHTALMM U KOHTPOJIO KaXI0€ MTHOBCHHE.
OnHUM CIIOBOM, BCIO 3Ty TPOMO3IAKYIO U TSIXKe-
JIYIO MalIMHEPHIO MPUBOIAT B ICHCTBUE Pa3/IH-
YUMble HEBOOPYXEHHBIM IJ1a30M OrpOMHBIE
JBHUIaTeJIM U TOJICTbiE BEPEBKU?.

Ho, 3a HeuMeHHEM AeiCTBUI, B HallleM
PacrnopsiXEHHH ocTaloTcs ciaoBa. Cinosa o0a-
HAlOT BCEMH KauyeCTBaMHU, HEOOXOOMUMBIMH IJist
TOTO, YTOOBI YJIaBIUBATh, OXPAHATh U BBIHOCHUTD
HapyXy 3TH NMOA3¢MHbIE OABHXXCHHA, ONHOBpE-
MEHHO HeTepIieIuBbie U 60SI3IMBEIE.

Cnosa 06/1axa10T cOGCTBEHHOM rMOKO-
CTbl0, CBOGOIOM M OOraToi NaIMTpOi OTTEHKOB,
COOCTBEHHOM NMPO3payHOCTHIO WM 3aMYTHEH-
HOCTBIO.

Hx crpeMuTENbHBIH, OOWILHBINA, CBEP-
KaIOLUMHA U U3MEHYMBBIA MOTOK IO3BOJISET Ca-
MBIM HEOCTOPOXHBIM U3 HUX YCKOJIb3aTh, OTBIIE-
KaTbCsl U MCYe3aTh MPH MajleiillieM MpU3HaKe
onacHoctTH. Ho oHM mouTH He cTpeMsTcs yoe-
XaTb OT onacHocTH. Mx permyrauust 6eCKophICT-
HOCTH, JIETKOCTH, TPOTUBOPEYMUBOCTH, — HE SIB-
JIAIOTCS JIM OHH MO OO0JibllEH YaCTH OPYIHEM
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(pHUBONBHBIX OLUIBIX BPEMEH U MIP? — 3alIIMILIA-
€T UX OT MOAO3PEHMH U TLIATEJILHBIX TPOBEPOK:
B OCHOBHOM MBI JOBOJILCTBYEMCS 10 OTHOLIE-
HMIO K HUM TMPOCTbIM KOHTPOJIEM; OHH MOM4YH-
HAIOTCS JOBOJIbHO HECTPOTOH perjlaMeHTalLluu;
OHM PEIKO BIEKYT 3a CO00i Cepbe3HbIE CAHKLIMH.

Taxxe, Mpu TOM YCJIOBHH,, YTO OHH IIPH-
HHUMAIOT BUA 6osiee Wik MeHee 6e300UIHbIH U
3aypsIHbIi, OHM MOTYT ObITb U 3a4aCTYIO Ha ca-
MOM Jiejie OKa3bIBaKOTCS, — MPHYEM HHU Y KOTO
He HaXOIUTCS BO3paXEHHUM, M 1aXe cama XepT-
Ba HE OCMEJTMBAETCS OTKPHITO B 3TOM IPU3HATb-
Cq — OpPYXMEM Ha KaXIblil IeHb, KOBapHbIM U
ouyeHb 3¢ eKTUBHBIM IS COBEpLIEHNSs Gecumc-
JIEHHBIX MaJICHbKUX TMPECTYTUICHHIA.

60 H1YTO HE CpaBHUTCS C OLICTPOTOIA,
C KOTOPO#l OHM OOCTHraloT cobecegHUKA B TOT
MOMEHT, KOTZIa €r0 BHHMaHHE OTBJIEYEHO, MIPH-
HOCA ¢ CO0Oit JIMLIIB OLLYIIEHHE pa3ApaXalolei
LIEKOTKH WIM JIETKOINO XOKEHUs, U C TOM TOYHO-
CTBIO, C KOTOPO# OHH BbIOHUPAIOT [UIS1 aTaKH €ro
caMble TallHbiE€ U YA3BUMbl€ MECTa, TaK, YTO Y
HEro He HaXOAMTCS HU XeJIaHUsI, HU CPelCTBa,
HM BpEMEHH i1 HAaHECEHUsI OTBETHOTO yaapa.
Ho, ocraBuiMch B HEM, OHH pa30yxaloT, Jiona-
I0TCS1, BbI3BIBAIOT BOKPYT ce0s1 BOJIHbI U BOJO-
BOPOTbI, KOTOpBIE, B CBOIO O4Yepelib, MOTHUMA-
IOTCS1, PaCTYT H BBITUIECKMBAIOTCS] HAPYXY B IpY-
TMX CJIOBaX. DTOi MIpoi MPSAMBIX U OTBETHBIX
JNEeHCTBUM, KOTOPYIO OHHU JOITYCKAlOT, OHU Ipel-
CTaBJIAIOT AJI1 pPOMaHUCTa Haubosee AparoueH-
HbI{ UHCTPYMEHT.
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W, HeCOMHEHHO, UMEHHO [103TOMY, KaK
otMeuaeT [eHpu IpuH, nepcoHaXxu poMaHa cTa-
HOBSITCSI CTOJIb OOJITIMBBIMH.

Ho 3toTt ananor, Bce 60biie U 60JblLe
CTPEMSILLIMICS K TOMY, YTOObI 3aHATh B COBpE-
MEHHOM pOMaHe MECTO, OCTaBJIeHHOE NeHCTBHU-
€M, TUT0XO0 npucnocabinBaeTcs K TeM GopMam,
KOTOpbI€ NPeIOCTaBJISET EMY POMaH TPadULIM-
oHHbIA. 160 3TO npexie BCero NpomoXKeHUe
MOA3EMHBIX IBUXKEHHI, HO YXe CHapyXH: 3THU
IBUXEHMSI aBTOp — a BMECTE C HUM U YUTa-
TeJib — JOJIXEH COBepllaTh OJHOBPEMEHHO C
MEPCOHAXEM, C TOTO MOMEHTa, KaK OHH cop-
MHPOBAJIMCh, 10 TOTO MOMEHTa, Koraa, rnocje
TOro KakK MX pacTylliass HHTEHCUBHOCTb 3aCTaB-
JISeT UX 10Ka3aThCsl Ha MOBEPXHOCTH, OHU T10-
KpPbIBAIOTCS 3aIIMTHOI 060JI04KO#, YTOOBI 1O~
CTHYDb coDeceqHHKA U MPENOXpPaHUTh cebs OT
OMAaCHOCTEM, CYLIECTBYIOILIMX CHApPYXH, C MO-
MOLIbIO 3aLLIUTHON 000JIOYKH CJIOB.

UTtak, HUYTO HE JONXKHO HAPYLIUTh
TIPOIOJDKUTEIbBHOCTH 3THX IBUXEHHU M, U TPAHC-
cdopMalius, KOTopoit OHH NOABEPIraloTCs, LOJIK-
Ha OBbITb TOTO Xe MopsiiKa, YTO U Ta, KOTOpOi
noaBepraeTcs Jyd CBETa, KOTa OH, MPOHUKas
M3 OHOI Cpeabl B APYTYIO, MPEJIOMIISETCS U Me-
HSIET HanpaBJieHHUE.

C 3TOro MOMEHTa HMYTO He SBISIETCH
MeHee 000CHOBaHHBIM, YEM 3TH OTCTYTUIEHUS C
KPaCHOM CTPOKH, 3TH TUPE, KOTOPbIMHU MPHHS -
TO rpy0O OTCEKAaTh NUAJIOT OT BCETO, YTO €My



237

npenwecTsyeT. Jlaxe 1BOETOUMS M KaBbIYKH €11le
CJIMLIKOM 3aMETHBI, M TOHSTHO, YTO HEKOTOPHIE
POMaHMCTHI (B 4acTHOCTH, [xoit Kapu) ctpe-
MSITCSI [IO MEPE BO3MOXHOCTH CJIMTb THAJIOT C €70
KOHTEKCTOM, MPOCTO OTIENsAsA 3ansiTbiMU (pa-
3bl, HAUMHAoWMeCs ¢ 60J1b1OMH OYKBbI.

Ho enie Gonee CTECHAIOIMMH M Ha30M~
JIUBBIMH, YEM OTCTYIUICHUS , TUPE, IBOETOYHS U
KaBbIYKH, SIBJISIIOTC MOHOTOHHbIE U HEYKJIIO-
xkue «ckasana XaHHa», «orsetwu ITosnb», KOTO-
pbIMH YCbITIaHbl THAJIOTH; OHYU Bce OOJblIEe U
0onblue CTAaHOBATCS M COBPEMEHHBIX poMa-
HHUCTOB TEM, YeM OBIJIM IJIA XyXOXHHKOB,
BIUIOTb IO BO3HMKHOBEHMS KyOu3Ma, nMpaBuia
MEePCMNEKTUBBI: YK€ He HEOOXOAUMOCTBIO, HO
HaBSI3bIBAEMbIM YCJIOBUEM.

Taxxe n0O0MBITHO BUAETh, KaK CETO-
IIHS T€ U3 POMAHUCTOB, KOTOpbIE HE 3a0UBAIOT
cebe rosoBy TaKMMHU BellaMH, — 0G€CIONIE3HO,
CYMTAIOT OHU, — U MPOAOJIXKAIOT C 3aBUTHOM
YBEPEHHOCTBIO M10JIb30BaThCs IPUEMaMH CTapo-
ro poMaHa, KaXxeTcsl, He MOTYT U36eXaTb UMEH-
HO B 3TOM NYHKTE YyBCTBa HEKOTOPOH HEIOB-
KOCTH. OHM CJIOBHO MOTEPSUIH TY YBEPEHHOCTh
ObITh BCEra B CBOEM IMpaBe, Ty 6ecco3Haresb-
HYIO HEBUHHOCTb, YTO MpUIaBaja BCEM 3THM
«CKa3aj, OTBETHJI, 3aMETHJI, BO3pa3uJi, BOC-
KJIMKHY/I» U T.11., KoTopbiMH Manam [le Jla @aii-
et wiu banb3ak ucnempsiv CBOU AHAJIOTH, BUIL
3aKOHHOTrO NMpeObIBAHUSA HAa CBOEM MECTe, He-
00X0IUMOCTH U 6€CCNIOPHOCTH, 3aCTABIAIOLUHMIA



238

HAaC TOTYAaC Xe, [J1a30M He MOPTHYB, HX IIPUHSTD,
JIaxe He oTaaBas cebe B 3ITOM OTYeTa, KOrIa Mbl
ellle U CErofiHs NMEPEeYUThIBAEM 3THX aBTOPOB.
CKOJIBKO PSiIOM C HUMH COBPEMEHHBIX pOMa-
HHUCTOB, KOTOpbIE, HCIIOJIb3YS TE Xe caMmble (op-
MYJIbI, KQXYTCSl CMYLLIECHHBIMH, 00€CIIOKOCHHBI-
MH H HEYBEpeHHBIMH B cebe!

Ilopo#i oHH, MOOOOHO JI0ASIM, IIPEATIO-
YUTAIOLIHM MOTYEPKUBATh U daXe aUIIMPO-
BaTb CBOM HEIOCTAaTKH, YTOOBI OPOCUTHCSA HABCT-
pevy OIacHOCTH M 00€30pYXHTh KPUTHKOB, MO~
YepKHYTO OTKa3bIBalOTCS IPUOEraTh K TEM YJIOB-
KaM (TIpeICTaBIAIOIMMUCS UM CETOAHS CIIUIII-
KOM HEYKJIIOXHMMH M CJIMIIKOM NPUMHTHBHBI-
MH), KOTOPBIMH HAaUBHO MOJIb30BAJIMCh CTaphble
aBTOPBI M KOTOPBIE COCTOSUTH B ITOCTOSTHHOM H3-
MeHEHHH (HOPMYJTMPOBOK, M BHICTABJIAIOT HAITO-
Ka3 MOHOTOHHOCTb ¥ HEYKJIIOXECTb TAKOrO Me-
TONa, HEYCTAHHO ITOBTOPSA C ICJIAHHOM HeOpeX-
HOCTBIO U HAaMBHOCTBIO: «CKa3ana 2KaHHa, cKa-
3an ITons, ckasan 2Kak», 4YTO TOJILKO YTOMJISIET
H elue 60sblle pa3apaxaer YuTaTes.

ITopoit oHM cTapaloTcss He3aMETHO
CNpATATh 3TH JIONOJTyYHbIE «CKa3ana JIKeiH»,
«otBeTwi [Tonb», TO U AesI0 NOBTOPSAA BCen 3a
HMMH TTOCJIeIHKE cJIoBa nHasora: «Her, — cka-
3aya XKaHHa, — HeT», Wik «KoHyeHo, — cka-
3a [lonb, — KOHYEHO». 3TO, OMHAKO, NMPUIAET
CJIOBAM MEPCOHAXEH TOPXECTBEHHBIA, BO3BbI-
LIEHHO MOLIMOHAIBHBIH TOH, YTO, OYEBHIHO,
He BXOIHUT B HaMepeHHe aBTopa.
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HHorna xe oHM cTapaloTcs YCTpaHHUTbD,
HAaCKOJIBKO BO3MOXHO, 3TO 0OpEMEHHUTEIbHOE
TIPUIOXKEHHUE, KaXIyI0 MUHYTY TIpOHHKAIOLIEe
B IXAJIOL, YTOOKI CAEIATh ero elle 6ojiee HCKYC-
CTBEHHBIM, U HE UMEIOLUEE, KAK OHH YYBCTBY-
10T, HUKaKOi BHYTPeHHEH HeOOXOIUMOCTH:
«XaHHa ynbsIOHyach: «J npenocTasasiio BaM
BbIOOp», WIHU; «MaieH B3I/IsIHYJIa HA HEro:
«ITO0 A caenana».

3OTH 00pallleHHA K CIUILIKOM O4YE€BHI-
HbIM YJIOBKaM, 3TH 3aTPYAHHTEJbHBIE MTOJI0XE-
HMS ABJISIIOTCS 15 CTOPOHHHUKOB COBPEMEHHO-
ro poMaHa 60J1b1INM yTelieHUeM. OHU BUIST B
3TOM J100pOoe NpeaBecTHe, 10Ka3aTeJIbCTBO TOTO,
YTO KaKOH-TO XaOTHYECKHH 37IEMEHT KOBApDHO
noceJisieeT B Iy1lI€ CTOPOHHUKOB TPAIULIMOHHO-
ro pOMaHa COMHEHHE B 3aKOHHOCTH CBOUX NPaB
W YTPBI3€HHUS COBECTH M3-3a MOJb30BaHMS CBO-
MM HaCJIEICTBOM, IeNasi UX, — TaK, YTO OHH 3TO-
IO IaXe HE 3aMEYalOT, KaK NPUBEJIMTHPOBAHHbIE
KJIACChl HE3al0JIro 10 PEBOJIOLUIA, — areHTa-
MM OyOyUIHX MOTPSACEHHIA.

B neficTBUTEILHOCTH HE CJTyYyaiftHO, YTO
MMEHHO B TOT MOMEHT, KOTla OHH UCTOJBb3YIOT
3TH KOPOTKHE (OpMYIMPOBKH, 110 BUIY CTOJIb
6e300HMIHbIE, OHH HCIBITLIBAIOT HaHOONBIIYIO
HEeJIOBKOCTb. UMEHHO 3TH (POpMYJIMPOBKHM SIB-
JISI0TCA B KaKOM-TO Mepe CHMBOJIOM CTaporo
pexuma, TOi TOYKOM, rae Haubosee 4eTKO pas-
IEeNSIOTCS KOHLIETILIMH CTAPOTO U HOBOTO poMa-
Ha. OHH OTMEYAIOT TO MECTO, Ha KOTOPOM pO-
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MaHMCT BCETia pacrosarai CBOMX NMePCOHAXEN:
TOYKY, ONMHAKOBO YAANIEHHYIO OT HET0 CaMoro
M OT YMTATeJIC; B TOM MECTE, IIe HaXonATCs
UrpOKY TEHHUCHOTO MaT4ya, pPOMaHUCT NpeBpa-
1iaercsi B apbuUTpa, CUASILIEro B CBOEM Kpece,
Habmioaas 3a UTpoit U OOBABIISIA OYKH 3PUTENSIM
(B JaHHOM cC/Iy4yae YMTATENsIM), PacnoiOXUB-
LLIMXCS HAa CKaMbSIX.

Hu cam poMaHHCT, HY YMTATEIH HE TIO-
KHUJAIOT CBOMX MECT, YTOObI CAaMUM MPHHSATH
y4yacTHe B UTpe, KaK ecJii Obl OHU ObUTH TEM WIH
JIPYTYM U3 UTPOKOB.

U 310 OCTaeTcss HCTUHHBIM, KOTIa Nep-
COHaX TOBOPHUT OT MEPBOro JMIa, HAYUHAs C
TOrO MOMEHTA, KOTJla OH 3aCTaBJsieT CleJ0BaTh
cOOCTBEHHBIM CJIOBaM: sl TOBOPIO, 51 BOCKJTULIAIO,
A OTBEYalo M T.A. 3TUM OH NOKa3bIBAET, YTO HE
UIPAaeT caM M HE 3aCTaB/IAET YMTATENCH pa3bir-
pbIBaTh BHYTPEHHUE ABMXKEHUS, KOTOPbIE NOA-
FOTaB/IMBAIOT IMAJIOT C TOTO MOMEHTA, KaK OHM
3apoXIaloTcs, U 10 TeX Mop, MOKa OHU MPOPbI-
BalOTCSl HAPYXYy, — HO YTO, pacroiarasicbh Ha He-
KOTOPOM PacTOSTHUM OT CaMOro cebs, OH 3aCTaB-
NISIET 3TOT AUAJIOT MOSIBUTHCS TIEPe]l YUTATENIEM,
HEAO0CTaTOYHO NMOATOTOBJEHHBIM K TOMY, O YEM
nucaresib 06513aH ObUT MPeAYNIPEaAUTD.

Haxonsice, TakuM 00pa3oM, CHapyXHu U
Ha pacCTOSIHUU OT CBOUX MEPCOHAXEH, poma-
HUCT MOXET MEPEHSTh BCE IPHUEMbI, HAUUHas OT
OMXEBUOPHUCTCKHUX?* M KOHYAs MPYCTOBCKUMM.

OH MOXeT, MoaoOHO 6UXEeBUOPUCTAM,
3aCTaBUTh TOBOPHUTb 0€3 BCSAKON MOATOTOBKH
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CBOHUX MEpCOHaxei, AepXach Ha HEKOTOPOM
PacCTOSIHUHU, OTPAHUYMBASICh JIULLD 3aAITUCHIO UX
pa3roBOpoOB M TaKUM 00pa3oM co3faBasi y cebs
BIEYaTICHHUE, YTO OH MPENOCTABIISIET UM XHUTh
«COOCTBEHHOM XW3HbIO».

Ho Huuto He aBasiercsa 6oyiee ooOMaH-
YUBbBIM, YEM TaKOE BITEYATIICHUE.

HN60 HeGosbIlIOE MPUIOXEHHE, KOTO-
PbIM POMAaHHUCT CONMPOBOXMAAET CJIOBa CBOUX
MepcoHaxei, He MOKa3bIBaeT JIM OHO, YTO aB-
TOp ocJiabisieT MOBOIbsSl y CBOUX CO3NaHUM, B TO
K€ BpeMsi HalloOMMHasl, YTO BCeraa NMpo4YHo Aep-
JKUT B pyKax BOXCOKM? DTH «CKa3all», «lIOBTOPUI»
U T.1I., OCTOPOXHO MOMELLEHHbIE B CEpEANHY IH-
ajiora Wi rapMOHHYHO 3aBepILIAIOLIUE €ro, Ie-
JIMKaTHO HaNOMHWHAIOT O TOM, YTO aBTOp BCeria
3[I€Ch, UTO AMAIOT B pOMaHE, HECMOTPSA Ha ero
HE3aBUCHMBbIE MOBOPOTHI, HE MOXET, KaK 1Ua-
Jior B TeaTpe, 060MTUCH 6€3 HETO M MPUHSATD Ca-
MOCTOSITE/IbHbIH BUA; OHH MPEACTABIAIOT COO0MH
OKOBbI, JIETKUE, HO MPOYHbIE, KOTOPbIE MPUCO-
E€IUHSAIOT U MOXYUHSIOT CTWIb U TOH NEpPCOHa-
XeW CTUWIIO U TOHY aBTOpA.

YT0 Xe 10 U3BECTHBIX MYCTOMOPOXHUX
yKa3aHUH U BbIBOJOB, KOTOPbIX CTOPOHHUKH
3TOW CUCTEMBI JyMaIOT 10OUTHCS, BO3AEPXHUBA-
SICh OT JIIOOBIX OOBSAICHEHHH, TO JIIOOONMBITHO
66110 OBl MOMpPOCUTh Haubosee cBeayLIero 1
HanboJjiee BOCMIPUMMYMBOTO U3 YUTATENEH ye-
CTHO NMPU3HATLCA, YTO OH YJ1aBIMBAET, Mpeao-
CTaBJIEHHbIH MONOOHBIM 06pa3oM camoMmy cebe,
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MOJ CJIOBaMHU NepcoHaxeit. Uto Bo3HUKaeT U3
BCEX 3THX KPOLIEYHRKIX NMOCTYNKOB, KOTOpbiE
JIeXAaT B OCHOBE JUAJIOra M TOJIKAIOT €ro Briepen,
KOTOpbI€E MPUAAIOT eMY HCTHHHYIO 3HAYUMOCTD?
O4eBUIHO, YTO THOKOCTh, yTOHYEHHOCTD, 00U -
JIie M pa3HOOOpa3ue CJIOB MO3BOJSIIOT YMTATE-
JIIO NpeyTanaTth 3a HUIMH JBHXEeHHs1 60j1ee MHO-
rO4YHUCEHHbIE, 00JIee TOHKKE U Oosiee TalHbIE,
YeM T€, YTO OH MOT Obl pacKphITb, HCXOOA U3
noctynkoB. OQHAaKO HUKTO HE YAUBWICS Obl
MPOCTOTE, TOMOPHOCTH U NPUOIU3UTENLHOCTH
3THUX NPEABUACHHA.

Ho 6bu10 681 OLIMOKOM CTaBUTH 3TO B
yNpeK YMTaTEeIo.

H60 nns Toro, 4roObl caesath JUAJIOT
MO-HACTOSILLIEMY «XHBBIM» U NMPaBAONOA00-
HbIM, POMaHHMCTHI IPUAAIOT EMY OObIYHYI0 hop-
My, KOTOPYIO OH UMEET B MMOBCEIHEBHOM XU3-
HM: TOTJA OH CJIMLIKOM HallOMMHAET YUTATEIIO
T€ pa3roBOpbI, YTO OH caM OObIYHO Habsoaa-
€T, — B CICLLKE, HE CIMILIKOM 3a/1aBasiCh BONPO-
CaMH, He Ullia, KaK FTOBOPUTCS, BYEPALLIHUiA IEHb
(Y HEro HeTt Ha 3TO HM BPEMEHH, HU CPEACTB, U
HMMEHHO 3/1€Chb OH MPEAOCTABISAET BCIO paboTy
aBTOpY), AOBOJLCTBYACH TEM, YTO 3aMeYacT 3a
CJIOBaMM JIKLIb TO, YTO MO3BOJISIET €My OoJiee-
MEHee OTpEerylIMpoBaTh COOCTBEHHOE MOBele-
HHe, u3berast 3aaepXuUBaThCcsi ¢ 60NE3HEHHOM
MPHUCTATBHOCTBIO Ha HESICHBIX K COMHHTEJIbHBIX
OLIYLUECHHUSIX.

Bonee Toro, To, YTO YMTaTENb OTKPHI-
BaeT Moj 3TUMH POMAHTHYECKUMH IHaJiora-
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MH, — HaCTOJIbKO OTATOLICEHHbBIMH TaiiHBIM
CMBICJIOM, HACKOJIBKO TOTO XOTEJU MX aBTO-
Pbl, — 3TO OYEHb HEMHOT'O 10 CPAaBHEHHIO C TEM,
YTO OH MOXET OTKPBITh CaM, KOTlla, y4acTBysl B
Urpe, ¢ 000CTPEHHBIMM MHCTUHKTAMU aTakKu U
3aLLUHUTHI, NpeObIBasi HAYEKY B NOCTOSSHHOM BO3-
OyXI€HHH, OH CJTyIHIaeT CBOMX COOECeTHUKOB M
HabmonaeT 3a HUMH.

DTO 0COOEHHO MaJIO 10 CPaBHEHHIO C
TEM, YTO OTKPHIBAET 3PUTEJIO T€aTPaJIbHBIM
IHAJIOL.

W60 TeaTpasibHbIi AMAIOT, OOXOMAILIMIA-
cs1 6€3 MoAMNOpOK, rlie aBTOP HE 3aCTaBIAET KaX-
Iy10 MUHYTY YyBCTBOBATb, YTO OH 3[1€Ch ¥ TOTOB
BMELIATbCS1, 3TOT IMAJION, KOTOPLIA CYLIIECTBYET
caMm 110 cebe ¥ Ha KOTOpOM Bce AepXurcsi, — 60-
Jiee CXaTblfi, HACHILLICHHBIA, HANIPSDKEHHBIN U
HaKaJIeHHbII, YEM JHAJIOT POMAHTHYECKHMIA: OH
B ropa3zio 00Jbliei CTeNeHU MOOWIM3YET CWIbI
3pUTENS.

U ocobeHHO eMy 0071€r4aloT 3a1ayvy ak-
Tephl. Bea mx paborta 3akiioyaeTcss HMEHHO B
TOM, YTOOBI HAXOAUTh U BOCTIPOU3BOIMTD B Ca-
MHX cebe, LICHOH MOJIUX U TSXKEJbIX YCHIMA,
CJIOXHBIE M MOYTH He3aMEeTHble€ BHYTPEHHHE
IBUXEHHUS, KOTOpPbIE MPUBOISAT K Pa3BHUTHUIO
JHMaJIora, YTSXKeJSI0T M pa3ayBaloT €ro, aepxar
€O B HanpsIXEHHWH ¥ CBOUMH XECTaMU, MUMH-
KO, MHTOHALIUSIMH, TMay3aMHy MepeaaloT 3TH
IBUXECHHS 3PUTEIISAM.

ABTOpPB OMXEBUOPUCTCKUX POMAHOB,
KOTOpble BOBCIO MCIOJIb3YIOT AHAJIOr B 0OpaM-
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JICHUU KOPOTKMX YKa3aHMil WIM COEPXaHHBIX
KOMMEHTAapHEB, OMAc/IUBO MOATAJIKUBAIOT PO-
MaH K BJIaJIcHUSAM TeaTpa, 1€ OH MOXET 3aHHU-
MaTh TOJILKO 3aBUCHMOE NosioxeHune. U, oTka-
3bIBAsICh OT CPEICTB, KOTOPHIMU pacrojiaraet
TOJIbKO POMaH, OHM OTKAa3bIBalOTCS M OT TOTIO,
YTO AEJIAET U3 HEro 0COOEHHOE HCKYCCTBO, YTO~
OBl He CKa3aTh KOpPOYe — HUCKYCCTBO.

Toraa octaeTcsi NPOTHBOTOJOXHBIA
Metol, Meton Ilpycra: npubGerHyTs K aHaIU3Y.
Bo BcsikoM ciryyae, OH MMeeET Tepen OMXeBHO-
PUCTaMH TO IPEUMYILIECTBO, YTO MO3BOJISET OC-
TaBUTb POMaH Ha €ro poaHOH NOYBE U TNOJIb30-
BaThCA TEMH CPECTBAMH, KOTOPBIE TOJILKO PO-
MaH ¥ MOXET MPEMLJIOXHUTDb; U, KDOME TOTO, OH
CTPEMMTCSI K TOMY, YTOOBI IPUHECTH YUTATEIISAM
TO, YETO OHH BIPABE OXHUAATh: POCT OMNbITA HE B
LIMPUHY (3TO UM JACT HAWIYYLIHM 00Opa3oM U
HauboJiee YCreluHO TOKYMEHT WU PErnopTax),
a B r1yOuHy. M npexae Bcero, 3ToT MeTon He
CTPEMMTCSI K NPOLIJIOMY, MO/, MPUKPBITUEM TaK
Ha3bIBaeMbIX «OOHOBJIEHHIt», HO ILIMPOKO pac-
MaxHYT B Oyayluee.

Yro xe KacaeTcs, B YaCTHOCTH, IHAJIO-
ra, caM I1pyct, o KoTOpoM He GyIeT npeyBe/u-
YeHHUEM CKa3aTb, YTO OH OOJIbllE, YEM JTIOO0H
IPYTOii POMAHHUCT, OTJIMYWICS B MEJIbYAHLIUX,
TOYHBIX, TOHKHX, B BBICLIEH CTENEHH BbIpa3U-
TENbHBIX ONMMCAHHUSAX BbIPAXEHWH JIML, B3IJIsI-
0B, Ma€ALIMX MHTOHALUMUK YU MOOYJISILIMHA ro-
JIOCOB CBOMX MEPCOHAXEH, COO0LLIAsA YMTATENIO
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MOYTH CTOJIb X€ ACHO, KaK MorJia Obl 31O cae-
JIaTb UI'Pa aKTEPOB, TAWHBINA CMBIC] UX CJIOB, —
ITpycT HUKOrAa He JOBOJLCTBYETCS, TaK CKa-
3aTh, IPOCTHIMM OITMCAHUSIMU U TOJIBKO B OYEHb
PEAKHUX CIIydasiX MpenoCTaB/isieT AUAJIOT BOJb-
HO# MHTepIpeTauUuH YnTateseii. OH aeaeT 3To
JIMUIb TOTAA, KOrda OYEBUIHBIA CMBIC] CJIOB
nepcoHaxei B TOUYHOCTH COBMAAAET C UX Tai-
HbIM CMbICJIOM. CTOMT JINILIb ITOSIBUTbCS MaJIeii-
LIEMY pacXOXICHHUIO MeXAY MPSIMbIM U CKPbI-
TbIM JUAJIOTOM, U3-3a KOTOPOTO OHHU HE IMOJHO-
CTbIO COBIAAIOT, OH TYT X€ BMELLIMBAETCS, UHO-
rlia euie A0 TOro, Kak rnepcoHax 3aroBOpuI,
HMHOTa — KaK TOJIbKO OH 3ar0BOPHJI, YTOObI I10-
Ka3aThb BCe, YTO TOT BUAMUT, OOBSCHUTD BCE, YTO
TOT 3HAET, YTOOBI y UMTaTeNisl HE OCTAIOCh He-
YBEPEHHOCTH, KpOME TOM, YTO OH MPUHYXKIEH
UCMBITHIBaTb CaM, HECMOTPSI Ha BCE CBOU YCH-
JIUS, CBOIO BHITOAHYIO MO3MLHUIO U MOTYILECT-
BEHHBIE UCCIIEAOBATEIBCKUE HHCTPYMEHTDI, CO-
30aHHbBIE UM.

Ho 311 6ecumnciieHHble KPOXOTHbIE 1BU-
XEHMS, MOArOTaBIMBAIOLINE JUATIOT, ABISIIOTCS
s [pycra, ¢ Toro Mecra, OTKya oH Mx HabJio-
JaeT, NpUMEPHO TEM Xe, YeM [U1si KapTtorpada,
U3yYalollero MeECTHOCTb M 6erno ocMaTpuBalo-
LIEro €e, ABJISIOTCS BOJIHBI U BOOOBOPOTbI BO-
IOSIHBIX MOTOKOB; OH BUAUT U BOCIIPOU3BOIAUT
JIMLIb LIMPOKHKE HEMOABKXHbIE TMHUH, 00pa30-
BaHHbIE 3STUMHM ABUXECHUSMH, U TOYKH, TIE ITH
JINHUM CJIMBAIOTCS, MEPECEKAIOTCSl U PACXOIAT-
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Csl; OH pa3iMyaeT CpeaH HUX TE, YTO yXKe ObLIH
HCCJIEIOBAHbI, U Ha3bIBAET MX 3HAKOMBIMH HME-
HaMU: PEBHOCTb, CHOOM3M, CTpax, 3aCTEHYH-
BOCTb U T.I.; OH OINHCBIBAET, KI1aCCUPHULIUPYET
M Ha3bIBaET T€, YTO OTKPBUI CaM; OH CTPEMHTCS
BBIIEJIUTB U3 CBOMX Ha0MIONEHHI OCHOBOMNOJIA-
rajoue npuHumMnel. Hag aToi oGumpHoi re-
orpaduyeckoii KapToii, n3obpaxaloiei MecT-
HOCTH, GONBIIMHCTBY €LI€ MaJO0 U3BECTHhHIE,
KOTOPYIO OH pa3BOpa4YMBaeT repe CBOMMH YH-
TaTeJISIMHU, NMOCEIHUE, CNIes IJla3aMH 3a KOH-
YUKOM €ro YKa3Ku CO BceM BHUMaHHEM, Ha KO-
TOpOE OHH CITOCOOHBI, H30 BCEX CHJI CTApaIOTCs
KaK MOXHO 6oJibllie pa3risiieTb, yXBaTUTD, MO-
HSITh U YYBCTBYIOT C€0sl BO3HarpaXaeHHbIMH 32
CBOM YCWIHS, KaK TOJILKO UM yHAeTCs pacro3-
HaTb U MPOCJEIUTD [V1a3aMH J0 KOHLIa ITH JiU-
HMH, 3a4aCTyI0 MHOTOYUCJIEHHbIE U U3BWJIUC-
Thle, KOTIa, NOJOOHO peKaM, CTPEMSIILIMMCS B
MOpE, OHH MEPECEKAIOTCS, Pa3ACsIOTCS U CIIU-
BaIOTCA B [IOTOKE IHAJIOra.

Ho, o6paiasich K 100pOBOJILHOMY BHH-
MaHMIO YUTATEJIsA, K €r0 MaMATH, HEMPECTaHHO
aJpecysiCh K €ro CroCOOHOCTSM MOHUMAHUA U
pacCyXIeHHs, 3TOT METOI B TO XX€ BpeMsi OTBEp-
raeT BCe TO, Ha YTO OUXEBUOPHUCTHI, C HETIOMED-
HBIM OIITHMH3MOM, BO3JIarajiu BCE CBOU HaJIEX-
Ibl: Ty OO0 CBOGOIBI, HEMPEACKA3yeMOCTH,
3arajiku, TOT NpPsAAIMOM M SICHO OLYLIaeMblii KOH-
TaKT C MpeAMETaMH, KOTOPBIC 3aCTaBJIsAIOT pac-
KDBITbCS HHCTHHKTHBHBIE CWJIbI YUTaTeNsA, €T0
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pecypchl 6eCCO3HATENIbHOTO M €ro CnocoGHoC-
TH K NIPEABUICHHIO.

Ecu oueBUIHO, YTO PE3YIBTaThl, KOTO-
PBHIX HOCTUIIH OMXEBHOPHCTHI, OOpalasCh K
3THUM CJIETIbIM CIWIaM, — 1aXe B TeX CBOMX PO~
HU3BeEHUSX, Tie BHIBOALI HanboJsiee 6orathl, a
CBHUIETENBCTBA YIagKa Haubosiee riyboku, —
ropa3zno 6enHee, 4eM MOXHO ObLIO OBl B 3TO
MOBEPHUTD, BCE X€ HE OCTAETCA HUKAKUX COMHE-
HHIii B TOM, YTO TaKHe CWIBI CYILIECTBYIOT H YTO
CBOMCTBa pPOMaHTHYECKOIO NMPOU3BEACHHUS 03~
BOJISIIOT UM B CBOIO OY€pelb PaCKPHIThCS.

OnHako, HeCMOTpsl Ha YTIpeKH, JOCTa-
TOYHO Cepbe3HbI€, KOTOPbIE MOXHO Npeabsi-
BUTb aHAJIM3Y, TPYIHO CETOIHS OTBEPHYTHCS OT
Hero 6e3 Toro, 4Toobl He OTBEPHYTBHCA M OT MPO-
rpecca.

He BepHee ObUIO OBbI MOMNBITATECA, HE-
CMOTps Ha BCE MPENATCTBHA H BCE BO3MOXHbBIE
pa304yapoBaHHsl, YCOBEPIICHCTBOBATh, VIS TOTO,
YTOOBI MPUCTIOCOOUTD €ro K HOBBIM MCCJIE10Ba-
HUSIM, TOT UHCTPYMEHT, KOTOPbIH, YITy4YILLICHHBIA
B CBO# 4epell HOBBIMHM JIIOABMH, MO3BOJIUT UM
OMUCHIBaTh HauboJjee yoeAUTeTbHBIM 06pa3oM,
¢ 6onbluei MPaBIMBOCTHIO U XU3HEHHOCTBIO,
HOBBIE CUTYalIMM Y OLUYLUEHUS, BMECTO TOrO,
4yTOOBI MPUCTIOCAOIUBATLCS K TOTOBBIM CIIOCO-
6aM, yTOObl YXBAaTUTh TO, YTO CETOAHS SABJISIETCS
He 0oJjiee YeM BUIUMOCTBIO, H CTPEMHMThLCS ellie
6oNbIlEe YKPENUTb €CTECTBEHHYIO CKJIOHHOCTD
KaXIoro K oOMaHy 3peHusi?
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Ja no3BosyieHo MHe OyneT MoMeyYTaTh —
HUYYTb HE 3aKpbIBas IJ1a3a Ha BCE TO, YTO OTIE-
JISIET 3Ty MEYTY OT PEIbHOCTU, — O TEXHHUKE
MKCbMAa, KOTOpasi CMOrJia Obl MOrpy3UTh YUTA-
TeJA B MOTOK TeX MOACHYAHBIX ApaM, KOTOpbIie
ITpyct umen BpeMst TMLIB OET/IO OUEPTUTD U KO-
TOpble OH HabJII0aa1 U BOCTIPOM3BOAMI JIUILb B
BUIE LITUPOKUX HENOABUXHBIX IMHUIA; O TEXHU -
K€, KOTOpas Aajia Obl YUTATENI0 WLTIO3UIO TOTO,
YTO OH CaM MOBTOpSET 3TH ACHCTBUSA, C Donee
SICHBIM CO3HaHHMEM, € 60JIbLIEH YTIOPAIOYEHHO-
CThbIO, YUCTOTOM U CWIOH, YeM OH Mor Obl clie-
JIaTbh 3TO B peajibHOH XHU3HH, 6€3 TOro, YToObI
OHH YTPaTWIHU Ty YaCTh HEOTIPEAEACHHOCTH, Ty
HEMpPO3payHOCTh U TAMHCTBEHHOCTb, KOTOPYIO
BCEraa MMEIOT 3TU ACHCTBUS LISt TOTO, KTO 3a
HMMH HaOII01a€eT.

Jlnanor, Kotopblii 6bU1 ObI HE YEM HHBIM,
KaK 3aBeplieHHEeM WIH, nMopoi ogHo# u3 a3
3TUX IpaM, COBEplLIEHHO €CTECTBEHHbIM 00pa-
30M OCBOOOAWICS OBl TOTAA OT YCJIOBHOCTEN U
OrpaHUYE€HHH, KOTOpble HE3BIOIEMO COXPAHSIOT
METONbl TPAIULIMOHHOro poMaHa. UMeHHO no-
CTerneHHO, C UBMEHEHHEM PHUTMa WIN (QOPMBI,
KOTOpPO€ MOAIEPXHUBAET, YCWINBAs €ro, €ro cob-
CTBEHHOE OLLYLUEHHE, — YUTATEb CO3HABa Obl,
KaK NEeACTBUE U3HYTPH MPOPLIBAETCSE HAPYXY.

Jwuasior, coTpsicaeMblii U pa3gyBaeMblii
3TUMM IBUXEHUSMH, KOTOPBIE JIEXaT B €ro Oc-
HOBE M IBUTAlOT €ro Brnepen, 6bu1 Obl, NpU Beei
CBOEH Kaxyluercs 6aHaIbHOCTH, CTOJIb XE pa-
300/1a4MTENIEH, KaK AUAIOT TeaTPalbHbIA.
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O4eBUIHO, peyb 30€Ch MIET JIMIIb O
BO3MOXHBIX MOUCKAX U HalexXaax.

OnaHako Te npo6eMbl, KOTOPHIE CTABUT
IHUAIOT Teped BCEMU POMAHUCTAMHU I€Hb OTO
IIHA Bce 60Jiee HACTOMYUBO, — XOTAT WIH HE XO-
TAT OHH 3TO NNPU3HaTh, — 10 HEKOTOPOM cTerne-
HH pELIEHbI, XOTS1 O4eHb HEOOBIYHBIM 00pa3oM,
aHIJIMICKOI NMUCcaTeIbHULIEH, €1lle MaJIO U3Be-
CTHO# y Hac, AitBu KomnToH-BepHeTT.

PeuieHust, coBepLieHHO OPUTHHAJIBHO-
ro, OTHOBPEMEHHO CHJIBHOTO M 3JIETAHTHOTO,
KOTOpO€E OHa CyMeJia ISl 3TUX npobsieM HalTH,
6bL10 6bI JOCTATOYHO, YTOOBI OHA 3aHsUIa MeC-
TO, €AMHOAYIIIHO NMPUCYXIEHHOE €1 HECKOJIb-
KO JIET Ha3al aHIVIMCKOM KPUTUKOM U orpese-
JIEHHOM YacTbiO aHTJIMACKOMN MYyOJMKH: MECTO
OIHOrO U3 CaMbIX 60JIbILINX POMAHUCTOB, KOTO-
pbIX Korna-iaubo 3Hana AHIMA.

M0XHO TOJIbKO BOCXMILAThCS 30PaBbIM
CyXJIEHHUEM KPUTUKH U NTyOAUKHU, KOTOPbIE CY-
Me€JIM YBUOETh HOBU3HY U 3HAYUMOCTb BO BCEX
OTHOLLUEHHUSAX HEOOBIYHOTO MPOU3BEACHMS.

B caMoM nenie, HET HUYEro MeHee COo-
BPEMEHHOTO, YeM T€ KPYTH 00LLeCTBa, KOTOPbIE
onuchiBaeT AitBu KoMntoH-bepHert (boraras
OypXya3usi U MeJIKOe aHTJIMICKOe IBOPAHCTBO
Mexay 1880 u 1900 ronamu), HU4ero 6osee or-
PaHMYEHHOTO, YeM Ta NPHUBbIYHAA Cpela, B KO-
TOpO# IEHCTBYIOT €€ MEPCOHAXHU, HUYero 6osee
ycTapeJioro, 4eM ONMMCaHMUs UX BHELLIHOCTH, KO-
TOPBIMH OHa UX NMpPeNCTaBseT, HU 6oJee 3axBa-
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THIBAIOLLIETO, YEM HEMPHHYXIEHHOCTh, C KOTO~
pOii OHa pa3BA3bIBaET, Cllexys HanboJjiee pyTHH-
HBIM CrIoco06aM, CBOM HHTPUTH, H MOHOTOHHOE
YTIOPCTBO, C KOTOPBIM Ha MPOTSKEHUH COPOKa
JieT paboThl U ABYX JECSATKOB MPOU3BEICHHIA,
OHa CTaBUT U pa3pellaeT O0IMHAKOBLIM 00pa3oM
OIHM U Te Xe MpobJeMbl.

Ho B 3THX KHHUrax ecTb HeYTO aGCOIOT-
HO HOBO¢ — OHH MPEACTaBIAIOT 0001 HE YTO
HHOE, KaK JUITMHHYIO Yepey THAIOroB. ABTOp BCe
elie NpeACTaRIsSIeT UX B TPAAULIMOHHOK MaHepe,
JIEPXACh Ha paCCTOSIHUM OT CBOMX ITEPCOHAXENH,
Ha 60JIbLION LEPEMOHUANTBHOM JUCTaHLIMH, OT-
PaHMYUBASICh Yallle BCEro, Moa00HO OMXEBUOPH -
CTaM, MPOCTbIM BOCTIPOU3BEACHUEM HX CJIOB M
CIOKOMHBIM OCBEIOMJIECHHEM YHTATEN s, O€3 Ka-
KHX-JIM0O MONBITOK pa3HOOOpa3uTh GOpMYIIbI,
B MOHOTOHHOM MaHepe: cka3zan X, cka3an Y.

Ho 3ti nuanoru, Ha KOTOpHIX BCE Aep-
XHUTCSI, HE UMEIOT HUYETo OOILIEro ¢ TEMU KO-
POTKMMH OBICTPBIMH PEIUIMKAMH, MOXOXHMH
IpYT Ha Ipyra, KOTOpbIE, CYILIECTBYIOT JIM OHU
caMH Mo ce6e WIH CONPOBOXAAIOTCS HECKOJIb-
KUMHU 6eribiIMU OOBbSICHEHMSIMU, BCE Yallle Ha-
BOJIAT Ha MBICJIb O TEX MAJIEHbKHX 00J1ayKax, 00-
BeEHHBIX XXHPHOM YEPTOM, YTO BLIXOIAT U3 pTa
MepCOHaXe Ha pPUCYHKAX B KOMHKCaX.

OTH IUTMHHbIC HaMNbIMICHHbIE ¢Gpa3bl,
CJIOBHO OIEpEBEHEJIbIE U B TO X€ BPEMS HU3BH-
JINCTBbIE, HE BHI3LIBAIOT HUKAKOM MPOIOJIXKH-
TeapHOIM Gecennl. M omHaKo, €CJiM OHU U KaXyT-
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csl CTpaHHBIMH, OHM HMUKOTZa HE CO3AaI0T BIe-
yataeHus Ganblud U HeOOOCHOBAaHHOCTH.

Tak npoucxomuT OTTOrO, YTO OHHU pac-
MOJIaraloTcsi He B BOOOpaXaeMOM MeCTe, HO B
TOM, YTO CYLIECTBYET peajibHO: TIE-TO MOBEPX
TOM pa3MBITON TrpaHHILIbl, KOTOpast OTHEJISAET
TIPSIMO¥ THAJIOT OT CKPLITOro. BHYTpeHHME IBH-
XEHUS, VISl KOTOPBIX TUAJIOT SIBJISIETCS JIMLLb 32~
BEpPLIEHUEM M, TaK CKa3aTh, HAUBBICUIUM TH-
KOM, KaK MPaBWIO, OCTOPOXHO MacKHpYeMbIM
nepea BHIXOAOM Ha MOBEPXHOCThb, — CTapaloT-
csl 3IeCh pacKphITbCS B caMoM nuasiore. s
TOro, YTOOBI CONTPOTHRISATHCS MX HEMPECTAHHO-
MY JaBJIEHHIO U YTOOBI CAEPXHUBATh UX, IUAJIOT
CTaHOBMTCSI HETUOKUM M U3BWIMCTBIM, IPUHH-
MaeT OCTOPOXHBIN, 3aMeIeHHbIH Temn. OH
pacTaruBaeTcs M CBOpauHBaeTcsi, oOpa3ys
IUIMHHbIE BUTHEBaThle ¢pa3bi. Urpa — caep-
XaHHasl, YTOHYEHHasA, XXEeCTOKasi — Pa3birphiBa-
€TCS MEXIY MPSIMBIM ¥ CKPBITHIM IHAJIOTOM.

Yauie Bcero CKphIThlii aAuanor 6epet
BEPX: KaXIblii MUT, KOT/Ia YTO-TO NMOKAa3bIBaeT-
Csl HApyXYy, pa3BOPaYMBaETCsl, UCUE3AET U MOSB-
JISIETCS1 BHOBb, TYT € BO3HMKAeT U YTO-TO Ipo-
3s111iee KaXIbI MOMEHT Bce pa3pylinThb. Yura-
TeJb, IpeObIBasi B HETIPEPHIBHOM HAaMNPSDKEHUH,
BCE BpEMS OCTaBasiCh HACTOPOXeE, KaK eCJu Obl
OH OBLT Ha MECTE TOro, KOMY aipecoBaHbl CJIO-
Ba, MOOMJIU3YyeT BCe CBOM 3aLIUTHbIE HHCTUHK-
Thbl, BECh CBOIf Aap MHTYHULIMH, CBOIO NMaMSTh,
CBOM CNIOCOOHOCTH K 3ApaBOMBICIIHIO U paccy-
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IUTEJbHOCTH: B 3TUX CJIalliaBbiX ppa3ax KpoeT-
Csl OMACHOCTb, B MWIOE CepleyHOe 6eCIoKoii-
CTBO NMPOHHUKAIOT YOMMCTBEHHbIE UMITY/ILCHI,
BbIpaXEHHUE HEXHOCTH TOTYAC Xe NpeodpasyeT-
Csl B TOHKMH 5.

CnyyaeTcst, 4T0 OOBIMHBIH IUAJIOT OEp-
XHUBAET BEPX, YTO OH OTTECHSET CIMIIKOM Ja-
JIEKO TUaJor BHyTpeHHHIA. Toraa, momyac B TOT
CaMblii MOMEHT, KOT1a YUTATEJb BEPUT, UYTO MO-
KET HaKOHell pacciiabMThCsl, aBTOP TYT Xe Ha-
pYLIaeT MOJIMaHHE U BMELIUBAETCS, YTOOBI KO-
POTKO YBEJOMMTb, HE BIABasCh B OObSICHEHHS,
YTO BCE TOJIBKO YTO CKa3aHHOE 6bL10 PasibLIbIO.

Ho uyuTtaTenb 1uiIb B peOKUX CIy4asix
NMOAJAETCA UCKYLIEHHIO OCIabUTh CBOIO O1U-
TeJABHOCTh. OH 3HAET, YTO KaXI0€ CJIOBO HIET B
pacuert. [ToroBopku, uuraTsl, MeTadopsl, H361-
Thi€, HanblllIeHHBIE WIX MEAAaHTCKHE BhIpaxe-
HMSI, TIOLIUTOCTH, BYJIbTapu3Mbl, MAHbEPH3MBI,
OTKPOBEHHBI B310p, KOTOPLIMH, KaK MPaBWJIO,
NMEeCTPAT 3TH AUANIOTH, HE SIBJIISAIOTCS, KaK B
OOBIYHBIX pOMaHax, 3HaKaMH pPa3INuusi, KOTO-
pble aBTOp MPHUKPEIUISET K XapaKTepaM CBOUX
nepcoHaxeit, YToObl caenath Ux 6osee y3HaBa-
€MBbIMH, O60J1ee MPUBBLIYHBIMU K 0601€€ «XKU3HEH-
HBIMHW», — YYBCTBYETCSI, YTO 3/1eCh OHU Te Xe,
4YTO U B pEATbHOCTH: PE3yJIbTaT ABHXKEHHUI, MO -
HSIBILIMXCS C [JTyOMHbI, MHOTOYHCJICHHBIX, 3aITy-
TaHHBIX, KOTOpBIE TOT, KTO 3aMeYaeT UX CHapy-
KM, OXBaThiBa€T MTHOBEHHbIM B3[JISAIIOM, HE
HUMesl HU BpeMEHU, HU CPEACTB UX pa3leJUTh U
NPOMMEHOBATb.
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HecoMHeHHO, 3TOT MeTO NOBOJILCTBY-
€TCs1 TEM, YTO 3aCTaBJISIET YUTATES KAXKAbIA MUT
NOAO3pEBaTh O CYLLECTBOBAHHUHU CJIOXHOCTU U
pa3HooOpa3uM BHYTPEHHUX ABUXEHUA. OH He
[aeT Y3HaTh UX, KaK MOTJIM Obl CAEIaTh ApyTHE
METO[Ibl, KOTOPbIE MOrPy3WIH Obl YUTATESIS B UX
MOTOK M 3aCTaBWIM Obl IUIaBaTh Cpeld MHOIO-
YUCJIEHHBbIX NOABOAHBIX TedeHUI. OH UMeeT Hal
HUMM [10 KpaiiHe# Mepe TO NMPEUMYLLECTBO, YTO
CMOT cpa3y JOCTHYb COBepleHCTBa. U aTM emy
yAaJI0Ch HAHECTH TPAAULIMOHHOMY JUAIOTY Ha-
ubosee CUIbHBIA yaap U3 BCeX, KOTOpPbIE TOT
KOraa-aubo UCHbITHIBA.

OyeBUAHO, YTO C MOMOLIbIO 3TOM TEX-
HUWKH, KaK U APYTUX, B OinXKaiilliee BpeMs MOX-
HO GyneT onMchIBaTh OAHY JMIUb BUIUMOCTb. U
HUYTO He sABJseTCs 6ojiee yTELUIUTEIbHBIM U
CTUMY/IMPYIOLLIMM, YEM 3Ta MBIC]Ib. ITO OynmeT
3HaK TOro, YTO BCeE K JIYYILIEMY, YTO XHU3Hb MPO-
JOJIXAETCS M UTO HE HYXHO OIJISLAbIBATLCS Ha-
3all, HO CTapaTbCsl UIATU Brieped — KaK MOXHO
lajnplue.

N.N.R.F, aneaps, pesparv 1956 c.






TO, YTO BUIOAT ITTULIBI



Ilepesoo T. Hcmounukxosoii



W3 Bcex 3HAUMTENBbHBIX TEM LIS pa3Mbl-
LHUIEHUS!, KOTOPbIE NIPENOCTABISET HAM MHEHUE
IMyOJIMKK B 06J1aCTH JIMTEPATYPhl, H B YACTHOC-
TU pOMaHa, OAHOM M3 CaMbIX BAXHBIX, 6€3yCII0B-
HO, ABJIIETCS BOCXMIIICHUE U Bceobluas 6e3rpa-
HUYHas J10060Bb 3TON NyOJIUKHU, — BIIPOYEM,
CTOJIb HEOOZHOPOAHOM, NMEPEMEHYMBOMK U Kar-
PHU3HON — K OOLUECNIPU3HAHHBIM LUEAEBpPaM.
CaMo coboit pasyMeeTcsi, peyb HIET HE O TEX
YUTATENSAX, KOTOPbIE BOCXMILAIOTCA C YBEPEH-
HOCTBIO, IO MpaBy 3HATOKOB, HO O TEX, KOMY 3TH
MPOMU3BENCHUS KaXyTCs TAKMMH 3HAKOMBIMH,
YTO BCE BOKPYT MPOCTO 00sA3aHbI BEPUTh, UTO
OHM HaxoIAT B PEryIsipHOM OOLLEHHUH C HUMH
UCTHUHHOE YIOBOJbLCTBUE.

Xopoll1o H3BECTHO, KaKKe MpeKpacHbIe
Ka4yecTBa MpPeANnoiaralioch NPUITHCHIBATh TEM,
KTO TMOJTy4aJl YIOBOJBCTBHE OT MOAOOHOTO 00-
wieHus1. Bnopy 661 BocToprarbesi. OnHaKo 31ech
HEBOJIbHO KoJiebnewbes. [TOKTOHHMKU 3THX
MPOHU3BEACHHI 3a4aCTyI0 FTOBOPST O HUX B CTOJIb
cTpaHHO# MaHepe... [Ipuxonuiub B 3aMelna-
TEJIbCTBO OT HE3HAYUTEJIBHBIX ACTAICH, KOTO-
pbi€ OKa3bIBalOT HAa HUX 0COGEHHO CWIbHOE BO3-
neicTBue, 60JIbliIE BCETO UX 3aXBaThIBAIOT: O€3-
IEMULBI, KOTOPble OHH MOTJIM OBbI C TEM Xe€ yC-
ME€XOM OTBICKATh B MPOMU3BEACHMSX, JIMILIEHHBIX
BCSIKOM JTMUTEpaTypHO# LIEHHOCTH, TaKHE, KaK
du3nyeckue oco6eHHOCTH, MPUCTPACTHSA, YEP-
Thl XapakTepa OMnpeleicHHbIX MepcoOHaxXeH,
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aHEKIOThl, CBETCKHE OObIYaH, MPAKTUYECKHUE
COBETBI, pELIEMIThI NpeycrneBaHusl, MpaBuia Mno-
BEAECHUS M T.A., — KOTOpble HEMHOI'O HallOMH-
HaloT 3aMeyaHue Puibke, cielaHHOe nepen
noptpeToM XeHbl Ce3aHHa: «M Kak OH Mor Xe-
HMUTbCS Ha TaKOil TypHYILUKe?» WIH Xe Apyroe,
nepen nojsotHoM BaH lora: »bennsira! Cpasy
BHUIHO, YTO Ha €ro MMYILECTBO HEAABHO Ha/O-
KWK apecT!»

Ho, no 31paBoM pa3MbILLIEHHH, 3aMe-
YaHUA NMOAOOHOro poaa He coaepxart B cebe
HMYETo, YTO MOIJIO Obi BhI3BaTh TpeBory. Cko-
pee OHU 10JDKHBI Obl BCEJIATh YBEpEHHOCTb. Bo3-
MOXHO, 3[€Ch MPOSABJISAIOTCS BCErO. JIULIDb IpYy-
XeCKHe MaHepbl, HEMHOro GecliepeMOHHbIE,
MOPOXIEHHbIE TeCHOMN 61130cThI0. Takoi cno-
co0 OLIEHKM HE3HAYUTEJIbHbBIX [eTane, BO3-
MOXHO, MO3BOJIAET MOHATH, YTO BCE COCTABJIS-
[olliee UCTUHHYIO LIEHHOCTb 3THX MPOU3BEACHUH
MPUHATO CYUTATh JOCTOBEPHBIM U XOPOLLIO U3-
BeCTHbIM. MK, MOXeT ObITb, U3 CKPOMHOCTH
JIIOIX U36€raloT rOBOPUTH O TOM, YTO JIEXUT [ITy-
60KO Ha cepille; WM ellie 31eCh NPUCYTCTBYET
HekKas 1oJis CHoOM3Ma, NoTpeOHOCTb, — KaK Y
TOro nepcoHaxa U3 «b3oburra», KoTopbii ro-
BOPWJI, YTO OCOOEHHO 10OMT PuM 3a Te Hex-
Hble fettucine?, KOTOpbie MOXHO HaWTH B Ma-
JIeHbKO# TpatTopuu Ha Bua nemna Ckpoda, —
Ka3aTbCsl UCKYIIEHHBIM U MPECHIIICHHBIM.

Bo BcsikoM ciiyyae, 31eCh HET HUYETO
Cepbe3HOro, HUYEro, YTo MOIJIO Obl BHI3BATD YT-
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pO3y pa3pyLUEHH, MYTEM MMOCTOSTHHBIX BTOpXE-
HMH, TaliHBI B BBICLLIEH CTENEHH OJ1aronpUCTOii -
HOIO YEAMHEHUS JIMTEPAaTYPHBIX ILIEACBPOB U HX
YyHATaTENAEN; MU HAa 3TOT COI03, CTOJIb AOCTOMHBIM
BCSAYECKMX MOOLIPEHHUH, CcTapaloTcsi HAOPOCUTh
TOHKYIO Byalb LIEJIOMYIpPHs, IOBEPHS M YBaXe-
HMS, KAKOM MPHUHSATO YKPHIBaTh 3aKOHHBIE COIO-
3bl, €CJIM TOJLKO BpEMs OT BpeMEHHU HE MPOUC-
XOIHUT YTO-HUOY/b, CMIOCOOHOE BHECTH CMYTY.

Cny4aercs BpeMsi OT BpeMEHH, YTO He-
YTO Bpo/ie TOMYTHEHHS pacCylKa, 00bsICHIEMO-
ro y 3aHSIThIX JIIOAEH TAKMM KOJHYECTBOM YTe-
HHS, OBJIaieBaeT HauboJiee aBTOPUTETHBIMH
KPHUTHKaMH, M OHHM BAPYT MPHHHUMAIOTCS BOC-
XBJISITb M PEBO3HOCUTD 10 HEGEC NTPOU3BEHE-
HHE, JIMILIEHHOE BCAKOH JIMTEPAaTYPHOU LIEHHO-
CTH, KaK 3TO BBISICHSIETCSI HEKOTOPOE BpeMsl CITy-
CTsl, U TOrJa €ro XAeT paBHOAYLIKUE, a TOTOM
3a0BeHUE — TaM, IAe ero cnabocTb OKa3biBaeT-
Csl HEIOCTATOYHOM, YTOOLI TPOCTO OCTABUTD €TI0
6€3 BHUMaHHsL.

Torna, B cBOM Yepel, HACTOSILIIMIA MOp-
CKOM BaJl MOAXBATbIBAET MMYOJIUKY U BOSHOCHT €€
K BEpLIMHAM BOCXMILECHHUS U BOOLYLICBICHHS.

ITopa3utenbHO HabnoAaTh 3a TEM, C
KaKO# XaJIHOCTbIO, OTOPOCHB BCE 3aMpeThl, Ha-
Hbosiee BepHble ¥ BOOAYILEB/ICHHBIE TOKJIOHHU -
KH JIMTEPATYPHbIX IIEeAEBPOB, KOTOPbiE 0ObIY-
HO MpH BUIE HOBOIO MPOU3BEAEHHA CTAaHOBST-
Csl CTOJIb C€PXAaHHBIMM, CTOJIb CYPOBBIMH,
CTOJIb YTOHYEHHbIMH, TTOXHUPAIOT 3TH [IPOU3BE-
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JIEHUsl, CJIOBHO HEOOBIKHOBEHHO BKYCHbIE KY-
JitHapHbie Omoaa. Jlaxe eiie 6onee BKYCHBIE,
MPHU3HAIOT OHH (a C Yero 661 UM CKpPBIBaTh CBOH
TIPUCTPACTHSA, pa3ie/IAEMBbIE JAXE YBAXAEMBIMHU
KPHUTHKaM#?), 4eM Te, YTO Mpeaiaraior Bejiu-
KHE LIeNEeBPbl NPOLLIOro. 3Mech HET HMKAKOM
HeOOXOAMMOCTH B alaNTallMM: B HUX BXOMHUILb
6e3 ycuius, TyT Xe OKa3bIBaelIbCsi Ha OMHOM
YPOBHE C HUMM; IEPCOHAXH MOXOXH Ha HAC WK
Ha HallIUX 3HAKOMBIX, WJIH €llie Ha TeX, Ha KOro,
KaK MBI TyMaeM, TOJDKHBI Obl NOXOAUTH T€ HALLIK
COBPEMEHHUKH, C KOTOPHIMH MBI XOTEIHN Obl
NMO3HAKOMUTHCS; HX YYBCTBA, MBICJIH, KOH-
bAUKTHI, CUTYallMH, B KOTOPbIE OHY MOMAAAIOT,
npo6eMbl, KOTOPbIE UM MPUXOIMUTCS PELlaTh,
WX HaAEXIbl M Pa304apOBaHUS TE XK€, UTO U Y
Hac. B 1ux Xu3HH MBI YyBCTBYEM cebst Kak pbiba
B Bone. HanpacHo HeKoTopble COPUCTHYECKHE
yMBI U T€, KTO He XeJlaeT NpucrnocabauBaThes,
XPaHAT HAMEPEHHOe MOTYaHKe. 31ech HeloCcTa-
€T UCKYCCTBA, 3asiBJISTIOT OHU, CTOJIb Xe TyMaH-
HbIM, CKOJIb H TTPETEHLIMO3HBIM TOHOM, OT KO-
TOPOTO UM CaMHM [IeJ1aeTCcs HenoBKo. Unu, Bo3-
MOXHO, cTWIb cinaboBar... Ux TyT xe rpy6o
OIepPruBalOT; OHH HABNEKAIOT Ha cebs Bceobluee
HeonoOpeHHe, BHI3bIBAIOT Y OKPYXAIOIMIMX JAXE
Hemnpus3Hb. K HUM OTHOCATCS KaK K CTOPOH-
HHUKaM MCKYCCTBA [UI UCKYCCTBA, OOBUHSAIOT B
dopmanuame. Y Hano ckas3athb, yrpekH 3TH He-
6ecrnoyBeHHbl. MOXHO JIM CTOJIb HEIOBKO MOI-
CTaBJIATH Ce0sl CAapKaCTU4ECKUM Haraakam, 3a-
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TparuBasi JOCTaTOYHO CEpbEe3HbIE BOMPOCHI C
TaKOM HEYKITIOXECTbIO U JIETKOMBICTTHEM?

Ho BOT MpoxoauT HECKOJILKO MeCSLIEB
WIH, KaK Yallle CJTy4aeTcsi, HECKOJIBKO JIET, U Mbl
CTaHOBUMCSI CBUAETEJISIMUA YAMBUTEIHHOTO (DaK-
Ta: He TOJIbKO HOBbI€ YMTATENH 3TUX POMAHOB,
HO JaXe UX caMble GonbllNe NOKIOHHUKH, CTO-
UT JIMLLIb UM B HeIOOPBIH Yac MpOsIBUTb HEOCTO-
POXHOCTb Y 3aHOBO PACKpPbITh KHUTY, UCITBITHI-
BaIOT NPH 3TOM TO X€ caMoe 60JIE3HEHHOE Oy~
LLIEHUE, YTO JOJDKHBI ObUIM Obl UCTIBITATh IMTH-
L(bl, KOTOPbIE XOTEJIU CKJIEBaTh 3HAMEHUTBIE BH-
HorpanHHHI 3eBkcuca®. To, YTO OHU BHIST, BCe-
ro Juilb Wumo3us. [1nockast 1 HemoaBUXHas
korust. [TepcoHaXxu HaNOMUHAIOT BOCKOBBIX Ma-
HEKEeHOB, c(pabpHUKOBaHHBIX B CAMOM MPOCTOM U
rpyboii MaHepe. SICHO, 4TO 3TH KHUTH HE MOTYT
CITYXHTb JaXe, MOJOOHO HEKOTOPbIM pOMaHaM
MPOILUIOro, IOKYMEHTAMHU CBOEH 3MOXH, — Ha-
CTOJIBKO TPYHO IMOBEPUTD, YTO ITH JETCKUE CXe-
MBI, 3TH KYKJIbl, OOHapYXXMBAIOLLIKE CaMOeE Ipy-
60€ CXOICTBO C XHBBIMH JIIOAbMHU, — HX IepOH,
MOMIH ObI KOraa-aubo UCIbITHIBATh T¢ YyBCTBA,
BCTYTaThb B T€ KOH(PIMKTBI, ObITh BLIHYXKIEHHBI-
MH peLiaTh Te NpobJieMbl, KOTOpbIE XOTs Obl OT-
JaJIeHHO HalIOMWHAIM YYBCTBa, KOHGMIUKTHI U
Mpo6JIEMBI peaTbHBIX JIIONEH CBOETO BPEMEHH.

Yro xe npousouwno? U kak 0ObSICHUTH
nono6Hy10 MetamMmopdo3y?

IMpexne Bcero HyXXHO OTMETUTH, YTO
aBTOPbI TeX NMPOU3BENECHUH, O KOTOPbIX MIAET
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peyb, He JiMIIEeHbl TalaHTa. OHM, 6ecCropHoO,
00/1analoT TEM, YTO MPUHATO Ha3bIBaThb JaPOM
pomaHucTa. OHM YMEIOT He TOJIbKO NMPUAYyMaTh
UHTPUTY, Pa3BUTb ACHCTBUE, CO3IaTh TO, YTO
Ha3bIBaeTcsi aTMOc(epoii, HO, YTO 0COOEHHO
BaXXHO — OHHM YMEIOT YXBaTUTb M MepeAaTh CXO/I-
ctBO. Kaxnblit XecT ux nepcoHaxeii, MaHepa,
C KOTOpOi OHM MPHUIIAXHUBAIOT BOJOCH, MO-
MpaBJSIOT CKIAAKy Ha OploKax, 3aXHraloT CH-
rapeTy WiM 3aKa3blBaloT Koge CO CIMBKaMH, a
TaKXe pa3roBOpbl, KOTOPbl€ OHU BEAYT, YyBCT-
Ba, KOTOpbi€ OHHU UCMBbITHIBAIOT, HAEH, KOTOPbBIE
HX MOCEIIAIOT, — B JIIOOOH MOMEHT NAIOT YHUTa-
Te1o oboapsioliee U NPUATHOE YYBCTBO y3Ha-
BaHMS TOTO, YTO OH yX€ MOT WIH CMOT Obl Ha-
6momath. MOXHO IaXe CKa3aTb, YTO OOJIbliIast
yaaya 3TUX POMaHUCTOB, CEKPET UX — U YUTa-
TEJIbCKOTO — CYacCThsl 3aKJIIOYAETCS B TOM, YTO
OHM HETNPUHYXACHHO YCTPaUBaIOT CBOi Ha0JII0-
JaTeJIbHbIH MOCT B TOM CAMOM MECTe, Tle pac-
rnojiaraercs ¥ 4dratenb. Hu Tam, roe Haxonsr-
Csl aBTOPbl M YHUTATEJH POMaHOB-(ETbETOHOB,
HHU B T€X TAUHCTBEHHBIX CyMEpPKax, B HESICHOM
OpoXeHUH, rae BbipabaTbiBalOTCS HALLIU AEHCT-
BUSl U CJIOBA, — HET, HUMEHHO TaM, TIe UMEeM
MPUBBIYKY PacrionaraTbCs Mbl CaMH, KOraa Xo-
TUM JOCTaTOYHO ICHO JaTh OTYeT cebe U mpy-
MM O HalIMX YYBCTBax M BreyaTeJHHsX. U
J1aXe, HaCKOJIbKO MOXHO CYIHTb MO Pa3roBo-
paM Jionei, HauboJsee CBeIyLMX B ICUXOJIOTUH,
KOrZla OHM HaYMHaIT OOMEHUBAThCA TaliHAMH
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WU CIUIETHAMH, paccka3biBaTh 0 cebe WK O
CBOEM MPOLLIOM, — 3TH POMAHMCTBI 3aXOISAT
YyThb AaJiblli€, HA YYTh OOJIbIIYIO ITyOMHY.

bnaronaps Takoi ynayHo#i Mo3uLMH
OHM MOJIb3YIOTCSl HOBEPHEM Y CBOMX UHTATEJIEH;
Al0T MM OLLYLLEHHUE, YTO Te HaxomsaTcs y cebst
IOoMa, cpeay 3HAKOMbIX MmpeameToB. YyBCTBO
CHMIIaTUH, COJMOAPHOCTH, a TAKXE NMPU3HA-
TETLHOCTU CBSI3bIBAET UX C ITUM POMaHHUCTOM,
KOTOPbIH TaK MOXOX Ha HUX CaMHX, TaK XOpO-
L0 YyMEET MOHATh, YTO OHM MCIIbITHIBAIOT, HO B
TO Xe BpeMs 6osiee npoHULIaTeIeH, 60Jiee BHU-
MareJieH M OMBITEH, KOTOPbIi pacCKa3biBaeT UM
0 HUX CaMUX 4 O APYTUX HEMHOTO GoJibliIe TOro,
YTO OHM HaZESUIUCh Y3HATh, U BEIET MX, MPUXO-
JSIIMX B JOCTAaTOYHOE BO3OYXAEHHE OT CaMOro
HE3HAYMTEIBbHOIO YCWIHsI, HO HUKOTAA He yc-
TAIOLUMX U HE YHBIBAIOLIMX OT YCUJIHIA Ype3Mep-
HBIX, HUKOT/a HE 3aMEUISIOLLMX U He MPHOCTa-
HaBJIMBAIOLIMX X0Ia, K TOMY, K Y4eMY OHH CTpe-
MSATCS, IPUHUMASACH 3a YTEHHE POMaHa: K U3-
6aBJIeHHIO OT OOMHOYECTBA, K OMMCAHUIO HX
COOCTBEHHOM CHTYaLIMH, K pa3001ayeHHIO CeK-
PETHBIX CTOPOH XHU3HH APYTHUX, K MYAPbIM CO-
BETaM, K CIipaBeIMBbIM pa3pelICHUSIM KOH-
¢bnukTOB, B KOTOphiE OHU BCTYNAIOT, K paciluu-
PEHHIO CBOETO OMbITA, K OLUIYLIEHHUIO TOro, YTo
OHH XUBYT IPYTUMM XHU3HSIMH.

3TH NOTPEOHOCTH KAXYTCS CTOJIb €CTe-
CTBEHHBIMH, a YIOBOJIbCTBUE, JOCTABIAEMOE UX
YIOBJIETBOPEHHEM, TAKMM CWIbHBIM, YTO CTAHO-
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BUTCSI IOHATHBIM HETepIieHWe, KOTOPOE BbI3bI-
BalOT y YMTATeJIeH, B TOT MOMEHT, KOTJIa IToCIe -
HHE YyBCTBYIOT ce6s1 Hanboee 1eapo obsaro-
IIEJIbCTBOBAHHBIMHM, T€ 3aHY/IbI, KOTOpbI€ TOBO-
PAT UM 00 «MCKYCCTBE» M O «CTHJIe». Kakasi UM
pa3HHULIA, 3TUM YUTATEJISIM, YTO TaKME MPOH3-
BeICHHUA He TpedHa3HayeHbl IS TOro, YTOObI
cylectBoBath nojiro? [a, Tor neHb, Koraa, ¢
MOMOLUBIO 3TUX KHUI, T€ TPYZHOCTH, C KOTOPbI-
MM OHM CTAJIKMBAIOTCSl, BO3paCTYT, KOraa ux
MOJIOXEHUE U3MEHHUTCS, KOTa MX YyBCTBa CTa-
HYT UHBbIMH, a UX JIIOOOMBITCTBO OyAeT BO30YX-
II€EHO HOBBIM 00pa3oM XHM3HHU, MHTEPEC K 3THM
MPOU3BEACHUAM JOJDKEH YIACTh, @ BbI3BAHHOE
HUMH BO30YyXIeHHE COUTH Ha HET. 3[eCh HeYero
BO3pa3uTh, U 6bUIO Obl OLIMOKOI 06 3TOM CO-
Xanetb. ECTb i1 HEOOXOAMMOCTb XpaHUTD LISt
HEU3BECTHOrO Oyayllero Npo4yHbie Ha BUA, Mpo-
u3BeneHusn? Peub umer o ToM, YTOOBI CO Beeid
MOCIEILHOCTBIO 0Ka3aTh AEHCTBEHHYIO TOMOILb
JIIOASIM CBOEro BpeMeHH. To, 4To KHUra u3Ha-
LLIMBAETCs TOCJIE TOr0, KaK OTCJYXHT CBOE, €C-
TECTBEHHO W pa3yMHo. Ee BbIOpachiBalOT M 3a-
MEHSIOT HOBOM.

M 310 MHEHHE OBLIO OBI CTOJIL Oeccnop-
HO MYIPBIM, YTO HUKTO He peluacs Obl ero oc-
napuBaThb, €c/ii Obl He OJHO OrOPYHUTEJIBLHOE
00CTOATENLCTBO: TO 6OJIE3HEHHOE OLHYILEHHE,
OT KOTOPOro BO30YXIEHHE, BbI3bIBAEMOE ITHU-
MH IIPOU3BEACHUAMHU, CMIAAET, YTO BCE ONMMUCAH-
HO€E B HUX He ObLI0 peaibHOCTbIO. M, cKopee,
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YTO BCE 3TO ObLIO JIMILIb TOBEPXHOCTHOM peaib-
HOCTBIO, HE Y€M HHBIM, KaK CaMO# TUIOCKOH U
6aHabHOI BUIHMMOCTBIO. Ellle 6onee 6aHab-
HOM M MOBEPXHOCTHOM, B OTJIUYHUE OT TOTO, YTO
Ka3aJioCh BHaYajie, — 4€M Ta, KOTOPYIO 3aMeya-
€M Mbl CaMH, KaK Obl Mbl HU ObLIH 032004Y€HBI
WX pacCesiHbl.

XOpolL10 U3BECTHO, YTO B Hallleii CrieL-
Ke, B UCMBITbIBAEMOI €XEMUHYTHO HEOOXOaH-
MOCTH TOPOMHUTBCSA M30 BCEX CHJI, OPUEHTHPY-
SICb Ha caMble rpybbie WLUIIO3UH, MBI MOXEM
ObITH HECBEOYLLIMMHU M JIETKOBEPHbIMU. JlocTa-
TOYHO BCIIOMHMTb, KAKUM OTKPOBEHHEM CTall
IU1S1 HaC BHYTPEHHU MOHOJIOT; C KAKMM Hel0-
BEpUEM MBI BOCIIDMHSUTH U He pa3 el1lie BOCIIPU-
MeM ctapaHus [enpu dxeiimca u Ipycra pa3o-
6paTh XpynKyMe BUHTUKHA HalUMX BHYTPEHHHX
MEXaHU3MOB; C KaKOi TOTOBHOCTBIO MbI COIJIa-
CHJIUCDH BEPHUTD, YTO TaKOW PWIETP, KaK NMCHUXO-
aHaJIU3, MOMELICHHBIM HAal TOM OTPOMHOM IBU-
Xyuiehcst Maccoii, KOTOPYIO Ha3bIBaIOT «ITyOM-
HOM AYIIW», TO€ MOXHO OTbICKaTh BCE YTO 3a-
XO4elllb, MOJTHOCTBIO NePEKPbIBAET €€ U GUKCHU-
pYeT Kaxnoe U3 3TUX IBUXEHHM; U C KAKUM
yIOBJIETBOPDEHHEM, C KAKUM YYBCTBOM OCBO-
60XIeHHUA Mbl JaIU cebsl yOeauTb U OCTAIUCh,
Mo KpaifHei Mepe OONbLLIMHCTBO U3 Hac, YoeX-
IEHHBIMH B TOM, 4YTO 3Ta «[JTyOMHA DylIH», €llie
COBCEM HellaBHO NpeacTaBisiollas coboi cTosb
LIEAPYIO MOYBY JJISI OTKPbITHH, HE CYLLIECTBYET,
4TO 3TO JIKILIb BETEP M MYyCTOTA.
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Ho 4T0 3acTaBWwio Hac NoTepsTh BCA-
KYI0 CIPaBe/TUBOCTb M TOBECTU CBOIO JOBEP-
YUBOCTb OO KpaifHUX MpEnesioB, 3TO NMOTped-
HOCTb, YTO MoOYyXIaeT HaC UCKaTh B pOMaHe
TOTO YIOBJIETBOPEHHUSI, O KOTOPOM MBI yX€ ro-
BOPUJIM U KOTOpOE CjeqoBajio 6b Ha3BaTh
CBEpPX-JIUTEPATYPHBIM, MTOCKOJILKY MPOU3BENE-
HUS, TUIIEHHBIE JIMTEPATYPHO# LIECHHOCTH, MO-
TYT IOCTaBUTh €r0 HaM C TEM Xe YCIEXOM, YTO K
NMPOU3BENEHUS, NIPETEHAYIOIME HA BLICOKUM
YPOBEHb MacCTEepPCTBA.

Htak, Hala BHYIIa€MOCTb M [IOAAT/IN-
BOCTb, 4 6€3 TOro 10CTaTO4HO 60JIbIIINE, CTAHO-
BATCS MTOUCTUHE YIAMBUTEIBHBIMU: B TOM HETEP-
TIEHWH, B KOTOPOM MBI [1peObIBaEM, HCTIBITHIBAs
YOOBOJIBCTBMSI, LLIEAPO MpeAsiaracMble HaM Mo-
NOOHBIMM TIPOM3BEAEHUSIMU, Mbl CTPEMHUMCS
y3HaBaTh ce0s1 B CaMbIX rpyObIX 06pa3ax, Mbl HE
B CWJIax MPOTUBOCTOATh XEJIAHHIO OTIIMTHCS B
MOJIHOCTbIO rOTOBble (hOPMBI, K KOTOPBIM Hac
MPUOJHXAIOT; Mbl CTAHOBUMCSI B CBOMX COOCT-
BEHHBIX IJ1a3aX CTOJIb X€ OECKPOBHBIMH M ITyC-
TbIMH, CTOJIb X€ YOOTMMH, KaK U 3TH (QOpPMBI,
HaM KaXeTCsl, YTO OHM MOJIHOCTHIO 3aMypoBa-
Jiv Hac B ce6s1. Ho 3710 naxe He GyMaXKH ¢ Men-
KO HaOpaHHBIM TEKCTOM, KOTOPbIE€ Pa3faloT ra-
JaJIKH ¥ OT KOTOPBIX Mbl HE MOJYYWIH Obl Brie-
YyaTJIeHUS, YTO YyJeCHbIM 00Opa3oM y3HaIH cebs,
C TOTO MOMEHTA KaK y Hac MOSIBWIACh CMyTHasi
HaJeXaa HaWTH B HUX MOMIEPXKKY U MPOYECTh
cBoe Oynyiuee!
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Bot nouemMy poMaH, KOTOpoMy ynaeTcs
yIOBJIETBOPUTD 3Ty OMACHYIO CTPaCTh, JIETKO
CTAHOBUTCS IJISI Hac OTOOpaXeHUeM caMoi
XHU3HHU, B BbICUIEH CTEMEHHU PEATUCTHYECKUM
npou3BeaeHueM. Mbl cCpaBHUBAEM €ro ¢ COYM-
HEHHUSAMM KJIaCCUKOB, C Haubosiee COBEpIIEH-
HBIMM llleI€BPaMH.

3aech NMOATBEPXAAIOTCA HaMXyIlHe
nono3peHusi. Ytob6sl nogo6GHast MyTaHHLIA OKa-
3aj1aCb BO3MOXHOM, HYXHO, YTOObI 3TO ObLIN
YIOBOJILCTBHSI TOTO POAA, KOTOPBIX TPEOYIOT OT
BBLIAIOLMXCSA NPOU3BEIECHHUA UX MOKJIOHHUKH.
IMo3Bonio cebe NMpeanosioXuThb, YTO OONBLINH-
cTBO yuTarenen [Ipycra mobwin 1 npopomka-
0T JIIOOUTD €ro Mo NMpUYHHaAM, KOTOphIE UMEIOT
MaJio OOLLErOo C TEM, YTO COCTABJISIET €0 HCTUH-
HYIO LIEHHOCTb, U HE OY€Hb CWIbHO OTJIMYAIOT-
Csl OT TeX, M0 KOTOPbIM UX POAMTEH WIH A€Abl
1 6a0Ku o6wIH Toro xe XKopxa OH3?.

Jlaxe To — NpUXoOUTCA B 3TO MOBE-
pUTb, — YTO B XOPOILMX MPOU3BEICHUIX HaU-
6Gonee ycrapeno, To, 4To ObU10 Hanbosee Hady-
MaHHbIM U HMEHHO MO3TOMY HauboJiee OXOTHO
NMPUHUMAJIOCH, KaXETCsl caMo Co00i pasyMelo-
LUMMCS, YTO NMPUOINKAET UX — B IJ1a3ax UX MO-
KJIOHHUKOB — K SIKOOBbI XOpOLIMM pOMaHaM.
Kak u nociieaHue, oHM 0oJiblile HE BO3BUralOT
MPENATCTBUMA, HE TPEOYIOT HY MaJIEHILUX YCHU-
JIKiA ¥ NO3BOJIAIOT YUTATENISIM, YIOOHO YCTPOUB-
LIMMCSI B 3HAKOMOWM BCEJIEHHOM, MSATKO CKOJIb-
3UTb K ONACHBIM YIOBOJIbCTBHSIM.
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OaHako xopolire KHUTH cracaioT Yu-
TaTesiei BOMPEKU UX MOXeJaHUAM. ITH KHUTH
Ha CaMOM Jiejie UMEIOT TO OTJIMYHE, K KOTOpO-
My OoJibllIoH OIMOKOI ObUIO ObI OTHOCHTHCS
HEOpEeXHO: OHHU BbIACPXHUBAIOT MOBTOPHOE
MPOYTEHHUE.

H He cnenoBano 66l AyMaTh, YTO aBTO-
POB 3THX IBYX COPTOB IPOU3BEICHUM pa3esi-
€T B IIEPBYIO OYEPEIb Pa3Hblii YPOBEHb TajlaH-
Ta. [IpurasaeBliuch BHUMaTelbHEe, MOXHO
YBUAETb, YTO 3TO CKOpee abCONI0THO pa3Hbie
MO3ULMH 1O OTHOILUEHHUIO K 00BEKTY, Ha KOTO-
pBlif HaMpaBJeHbl BCE X YCWIMS, U, KaK CJIed-
CTBHE, COBEPLIEHHO pa3Hble MeToabl. Tak 4TO
caeaoBaio Obl IOMECTHTD B TY X€ CaMylo KaTe-
rOPHI0, — KaK TOJIbKO OHH MPOAEMOHCTPHPY-
10T TO X€ CaMO€ OTHOLLIEHHE U MEPEHMYT Te Xe
MeToAbl paboThl, — HapsAdy CO CTapbIMH aBTO-
paMM, YbM KHUTU NMEPEYUTHIBAIOTCA, TAKKE H
COBPEMEHHBIX aBTOPOB, KaKoOB Obl HH ObLT HX
TaJ1aHT (TalaHT, KaK OOHapyXHBaeTcs, pacrpe-
JleJieH MeXy IByMsl 9TUMHU KaTeropusiMH 1noy-
TH NMOPOBHY) U Kako#i Obl ciaboi HH ObL1a yBe-
PEHHOCTb B TOM, YTO X KHUTH COXPAHATCS LIS
6yayuuero.

Ecnu HyXXHO Ha3BaTh OfnpeaeieHue s
3TUX NTOCTEAHHUX, UX CTOWIO Obl 0603HAYUTh KaK
«PEaJIMCTOB», YTOObI MPOTHBONOCTABUTD IPY-
TMM, K KOTOPbIM HaZIeXXHO NPUKJIEWIOCh, KAKUM
Obl MapaoKCAIbHBIM U AaXe CKAHAAIbHBIM 3TO
He Ka3ajJ1oCh, HAHMEHOBaHHE «(POPMATUCTDI».
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Ho, cripocsiT y Hac, KOro Xe Bbl Ha3bl-
BaeTe aBTopoM-peanuctoM? Hy uto X, co Bceit
NMPpAMOTOI — N1a ¥ KaK UHaye? — OTBETUM, YTO
3TO aBTOP, KOTOPBIA MpeXIe BCEro CTpEMHUT-
csl, — KaK ObI eMy HU XOTEJIOCh pa3BiIeKaTh CBO-
HMX COBPEMEHHHUKOB, WIH HCTIPABJISATL U HACTaB-
JIATb UX, WIK O0pOTHCS 33 UX HE3aBUCUMOCTD, —
YJIOBUTb, CTAPAsICh KaK MOXHO MEHbI1Ie TpuGe-
rarb K OGMaHHBIM TPIOKaM ¥ HHYETO HE COKpa-
1iasi ¥ He ype3asi, YTOObl TOKOHYUTD C MIPOTH-
BOPEYHSAMH M CJIOXHOCTSIMH, M HCCJIEOBATh CO
BCEil TLIATEILHOCTBIO, HA KAKYIO OH CIIOCOOEH,
HaCTOJIbKO ITyO0KO, HACKOJIBKO MTO3BOJISIET EMY
OCTpOTAa €ro B3IJIAAa, — TO, YTO, KaK eMy Npel-
CTaBJSACTCSA, JOJDKHO OBITh peaIbHOCTBIO.

YT100BI 3TOr0 JOCTHYb, OH M3 BCEX CHII
cTapaeTcsi o0CBOOOIMTH BCe, 32 YeM HaOmonaerT,
OT LIeJTyXY MPEAB3ATHIX MBIC/IEH U U3OUTBIX 00-
Pa3oB, KOTOPbIMH OHO 00EpHYTO, OT BCEl TOi
MOBEPXHOCTHOM PEAJIbBHOCTH, KOTOPYIO J11060i
3aMeyaet 6e3 Tpyda ¥ KOTOPOH KaXIbli NoJib-
3yeTcs, 32 HEMMEHHeEM Jryvinero. U nopoit emy
cTy4aeTcs 106paThCsi 4O YETro-TO €LE HE U3Be-
CTHOTO, 4YTO, KaK €My KaXeTcsl, B [IEpPBYyI0O oYe-
peab A0CTOHO BHMMaHHUs. OH 4acTo 3aMeyvaer,
KOrAa MbITaeTCA BHITAIIUTL Ha CBET «CBOIO»
YacCTb PEAIbHOCTH, YTO METObI €ro MpeAliecT-
BEHHUKOB, CO3IaHHbIE UMM 11 CBOUX COOCT-
BEHHBIX LieJieid, He MOTyT OOJIbLLE EMY CTYXMTb.
Torna oH 6e3 konebaHu# oTOpachIBaET UX U CTa-
paeTcsi HATH HOBbIE, JOCTOMHHBIE €TI0 COOCTBEH-
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Ho¥W pabotsl. [List Hero He UMeeT HOIBLIOTO 3Ha-
YeHMS, YTO BHa4YaJle OHU MPHBOIAT B 3aMellia-
TEJIBCTBO WIM pa3ipaxaloT UYMTaTesIe.

Tak Benuka ¥ HEMPUTBOPHA €ro Iia-
MEeHHas JII060Bb K 3TOH PeaIbHOCTH, YTO OH TO-
TOB pay Hee Ha Jo0bie XepTBbl. OH coryiaceH
Jlaxe Ha caMy10 6OJIbIIYIO U3 HUX, KAaKYIO TOJIb-
KO MOXET IIPUHECTH MUCATEIb; ONMHOYECTBO U
MOMEHTBI COMHEHHS U OTYASSHUS (KOTOPBIE Bbl-
PBIBAIOT JaXe Y JIyYIIMX BOCKJIMLAHUS BPOIE:
«MeHs noiimyT B 1880 romy!» win «A emie no-
ObIOCh MPU3HAHMA!», B KOTOPBIX HECIIPABELUTH-
BO OBbUIO OBl BUAETH OTHY TOJILKO HETCKYIO MEY-
Ty O MOCMEPTHOM NPHU3HAHHUM M CJIaBe, TOTAa
KakK y 3THX MUcaTeJieil OHU BbIPaXaloT MoTpe6-
HOCTb IIPUAATh ceOe MyXeCTBa, YKPENMUTD CBOIO
YBEPEHHOCTb, YOETUTBCS B TOM, YTO TO, YTO OHH
ObUTH MOYTH €NAWHCTBEHHBIMHU, TOCTOHHBIMH
BHHMAaHHs, HCTHHA, a3 HE MUPAX WIH, KaK CJIy-
yajioch qyMaTb Ce3aHHy, pe3yJlbTaT KaKOro-To
XXM3HEHHOr0 U3bsSHA).

Crwib (rapMOHHS M BHEWIHSAS KpacoTa
KOTOPOTO KaXIbI MHMT CTAHOBUTCS ISl MUca-
TEJIEH CTOMb OMACHKIM HCKYLIIEHUEM) LIS HETO
JIMIIb HHCTPYMEHT, KOTOPbIi HE MOXET UMETh
UHOM LIEHHOCTH, KPOME TO#, UTO CITYXHUT U3BJIe-
YEeHHUIO M KaK MOXHO 6oJiee MpoYHOMY 3axBaTy
KYCKa peaIbHOCTH, KOTOPBIif OH CTPEMUTCS U3-
BJIEYDb Ha CBET. Besikoe cTpemiieHHe MoIb30BaTh-
Csl XOPOILUM CTHJIEM MPOCTO PaiH YIOBOJBCT-
BMS 3TO AejaTh, paoy TOTO, YTOOBI IOCTaBUTH
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cebe M YMTaTeNIM 3CTETHYECKOE HaCTaXIeHHE,
UL HErO COBEPLUEHHO HEMOHATHO — CTWIb B
€r0 I71a3aX MOXET ObITb KPACHBbIM JIMILb B TOM
CMBICJIE, B KAKOM KPaCHB XECT aTjieTa: TEM Kpa-
cHUBee, YEM JIyYLLIE OH CIIYXMT cBoeii Liesn. Ero
KpacoTta, CO3aHHasA MOLIbIO, TOYHOCTHIO, XM-
BOCTBIO, OTTOYEHHOCTBIO, CMEJIOCTBIO U 3KOHO-
MMER CWI, — JIMILb BHIPRXEHHUE €r0 pe3ybTa-
THBHOTO JEHCTBUA.

Yro 10 TOi peaibHOCTH, K KOTOPOii BCe
3TH NHMCATE]M MPUBA3AHbI CO CTONIb UCKITIOYH-
TEJIbHOW U HENPUTBOPHOM CTPacTblO, — KOTAa
HEKOTOPbIM U3 HHUX CJIy4aeTCsl €€ yXBaTUTh, — B
MeTapHU3NYECKOM JIM ee 00JIMYbe, MOITHYEC-
KOM, NMCUXOJOTHYECKOM HJIM COLIMAJIBHOM,
WIH, — NOPOH UMEHHO B 3TOM 3aKJII0YaETCS UX
ycrnex, TOYHee, Harpaaa, — BO BCeX 3TUX BUAAX
cpa3y, HUYTO 6OJIbllIE HE MOXET €€ pa3pylUUThb
WK TIpocTO noBpeanTs. CKBO3b HOEH, 3a4ac-
TYI0 YCTapeBLIKE, YYBCTBA, CIMLIKOM XOPOLLO
M3BECTHbIE WIM BbILLUECALINE U3 YNOTPEOIeHMS,
nepcoHaxeii, bosiee rpyobix, 4YeM Te, K KOTOPbIM
MBI MPUBBIK/IH C JaBHUX NIOP, UHTPUTY, HY B 1e-
PUIIETHSIX, HU B pa3Bsi3Ke KOTOPOH HET HUYEro
HENnpeaBUIEHHOrO, MO rPOMO3AKHM MEXaHH3-
MOM, KOTOPbIi 3TH POMaHHUCTbI JOJDKHEI COOpY-
XaTh, YTOOBI YJIOBUTb PEAJIbHOCTDb, U TI€ OHA
ceiyac, KaK HaM MpPEOCTaBISICTCS, HAXOOAUTCH B
3aKJII0YEHHH, Mbl YYBCTBYEM €€, KaK TBEpIdoe
AIpO, KOTOpPOE NepenacT CBO0 MOHOJIMTHOCTD
1 CBOIO CUJ1Y BCEMY POMaHY, KAK ICTOYHMK TeM -
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J1a, KOTOPBIM pacrpOCTpaHsET BO BCE CTOPOHBI
YTO-TO, YTO KAXKIbIA Y3HAET, HO YTO HE CyMe-
€lb ONpedeNTh HHaYe, KaK B HETOYHBIX Tep-
MHMHax, TaKUX, KaK «MCTHHA» WU «KU3Hb».
W MeHHO K 3TOii peayIbHOCTU MBI BCETla BO3Bpa-
LIaeMcCsl, HeCMOTPS Ha HaLlIK U3MEHBI U BpEMEH-
Hble 3a0yXIneHus], IOATBEPXAasi TEM CaMbIM,
YTO B KOHEYHOM CYETe UMEHHO K HEH MBI TH-
HEMCH MPpeXIE BCETO.

CoscemM HHaue o6¢cTouT neio ¢ popma-
JINCTaMHM Y X npousBeacHUsAMU. U MM Kak pa3
MOAXOIUT ITO OMNPEACTICHUE, XOTS OHU UCNOJIb-
3yI0T €ro TOJIbKO [UISl TOTO, YTOOBI — 334acTylo
C HACMELIKON — 3aKJICHMUTDb UM ITUCaTeNIeH U3
NPOTHUBOIOJIOXHOTO J1arepsi, COXpaHss 3a co-
600, KaKMM Obl CTPaHHBIM HH Ka3aJIOCh TaKOe
JIETKOMBICJINE, HANMEHOBAHHE «PEATUCTOB».

CoBeplilIeHHO OYEBUAHO, ONHAKO, YTO
HE peaIbHOCTb 3aHMMAET UX B MEPBYIO OYepenb,
HO TONbKO hopMa, H300peTeHHAs! APYTUMH, Ma-
rHYECKasi CHia KOTOPOM He NMO3BOJISAET UM OCBO-
6onutscs. [opoit 3To hopma ¢ rapMOHHYHBIMH
M YHUCTHIMHM JIMHUSAMH, B KOTOPOH MHUCATEH,
Ha3bIBaeMble «KJIaCCUKaMHW», TaK TECHO CXXUMa-
10T 00bEKT, CO3NaHHBbIN U3 eANHOro 610Ka TOM
[UTOTHOM U TSXKEJION MaTEpHUU, Ha KOTOPOil OHU
COCpeIOTauyMBalOT CBOM YCWIHS. DTHX (opMa-
JINCTOB MaJio 3a60THUT, YTO 3TOT 00BEKT, Oymyyu
Pa3OXEHHBIM Ha 6€CUNCIIEHHbIE YACTHULIbI, CTAT
Obl ML OTPOMHOM pacIUIbIBYaTOH Maccoi,
KOTOPYIO Heb3sl ObUIO Obl 3aKITIOYUTDH B CTPO-
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rHe TpaHHLIbl. DJIeraHTHasl MPOCTOTa KJIacCHYe-
CKO#t (pOpMBI — BOT YETO OHH CTPEMSTCS NO-
CTHUYb, JaXe €CJIU Ta GopMa, KOTOPYIO OHHU CO-
3[1al0T, CETOAHA He Ooee YeM XpyrKasi paKOBHU-
Ha, KOTOpasi TPELIMT NMpHU MaJleflieM HaXHUMe.
TMopoii, 0cCTaBMB rapMOHHMIO H CTPOTYIO
3JIETAHTHOCTb, OHU MEPEHUMAIOT (POPMY, OCHOB-
Hasl 4YepTa KOTOPOi 3aKJTI0YaETCs B TOM, YTO OHA
CTPEMUTCA CO3IaTh «CXOACTBO». OHA NOCTUraeT
3toro 6e3 Tpyna, 6yayuM ycTpoeHa TaKuM obpa-
30M, YTO CETOAHS OHAa He MOXeT OoJbllle CXBa-
TUTh ¥ OYEPTHUTH YTO ObI TO HU OBUIO ellle Majio
U3BECTHOE, HEOOBIYHOE, H, MPEXIE BCETO, He-
NpaBIONox00HOe ¥ NPUBOSILEE B 3aMeLLIATeNb-
ctBO. [Ipexne oHa He ObUIa TaKOW — B TE€ BpeE-
Me€Ha, Koraa ee n3o00peiu, 4Tobbl U3BIEKAaTh HAa
CBET TO, YTO ObUIO ellle HEU3BECTHBIM U CKPbI-
ThIM. Ho ¢ Tex rmop, Kak To, YTo 6bUT10 HEU3BECT-
HbIM H CKDBITBIM, MIEPEMECTHIOCHh M OKa3aJIOCh
3a npeaejiaMU ee JOCATaeMOCTH, OHA JTMLIWIACh
CBOET0 XHBOTO CONEPXAHUSA M TENEPb MOXET
PacKpbIBaTh JIMIIb CaMble IPyObie M CXeMaTHY-
HbI€E SIBICHUS : THITH3UPOBAaHHbIE 00pa3bl Mepco-
HaXei, yTIPOLICHHbIE 0 NpeAesia; HCKYCCTBEH-
Hble YyBCTBA; IEHCTBHUS, COBEPLLAEMbIE B COOT-
BETCTBUM HE CTOJILKO C HACTOSILLIUM OTIBITOM,
CKOJIbKO C POMaHTHYECKO# YCIIOBHOCTBIO, KOTO-
py1o 3Ta ¢ropMa HaBSI3bIBAET; TUAJIOTH, KOTOPbBIE
HaNOMMHAIOT HE CTOJILKO T€, KOTOpPbIE MbI MOT-
JI Gbl YCJTBIIIATD, €CJIH OBl CITYILIAIH OYEHb BHU-
MaTeJIbHO U HENPENyOe X AEHHO TO, YTO TOBOPHUM
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MBI CaMH, U TO, YTO FOBOPAT BOKPYT HAC, CKOJIb-
KO T€, KOTOPbIMU OOMEHHUBAIOTCSI OOBIYHO Nep-
COHaXM MOAOOHOTO COPTa POMaHOB.

Tonbko NpUBbIYHAS peyb, CTaBllIast Ha-
L€ BTOpO# HaTypoii, Hallla TOKOPHOCTb 00LLe-
MPUHATBHIM YCJIOBHOCTSIM, Hallla MOCTOSIHHas
paccesiHHOCTb U CIEllKa, ¥ MpexIe BCEro ta
XaHOCTb, KOTOpast MoOyXaeT Hac NOrJIoLIaTh
anneTuTHbIe 0J110/1a, NpeaiaraeMble HaM 3TUMH
poMaHaMH, 3aCTaBJISIIOT HAC COTJIaCUTBLCS MIPH-
HATb OOMaH4YMBbIE JIMYMHBI, KOTOPbIE OTpPaXa-
€T nepel HaMu 3Ta popMa.

Korna Buauiib, Kakoro BAUSIHUS 1O-
CTUIJIU QPOPMATUCTBI, YTIPAXHAACH CETONHS Hall
POMaHOM, HE MOXeEllb HE MPU3HATh MPABOTY
TeX, KTO Ha3blBaeT poMaH Haubosiee obneneH-
HbIM M3 BCEX BUIOB HCKYCCTB.

B camoM aene, TpyaHO NpeACTaBUTD, YTO
POMAHHUCTbI MOJIM Obl MO3BOJIMTH cebe 4TO-
JIU60, YTO MOXHO ObLIO Obl CPABHUTD C YYBCT-
BOM OCBOOOXIEHHS, KOTOPOE MCNBITHIBAIOT Xy-
JNOXHHKH, OTMETasi pa30M BCE CTapble CUCTEMBI
YCJIOBHOCTEM, — CJIYXXMBILHE HE CTOJILKO TOMY,
4yTOOBI pacKpbiBaTh, KaK B Obljible BpEMEHa,
CKOJIbKO TOMY, YTOObl MacCKHpOBaTh TO, YTO
MpeAcTaBIs co00ii B MX I71a3aX UCTUHHBIN 00b-
€KT XHUBOIUCU, — OTMEHSIS CIOXET U MepCrek-
THBY U OTpPbIBasi 3pUTEsl OT MPUBBIYHBIX OOpa-
30B, B KOTOPBIX OH OObIYHO HAXOAWJ1 yIOBJIETBO-
peHMe, MPUBOISLLEE K TOMY, YTO XXMBOIUCh YXe
He UMela HuYero npumevarenbHoro. Ilpasna,
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3TO YYBCTBO OCBOOOXICHHUS HE MOIJIO LJIUTHCS
nonro. Hosrbie popManucThbl, Nogpaxareau 3THX
XYIOXHHUKOB, ObICTPO 3aCTaBWIN XHUBbIe POPMbI
MPEBPAaTUTLCSA B MEPTBBIE, a 3pUTE/IEH — HANUTH
B HUX, BMECTO TPOCTOTO yAOBOJIbCTBHUS, KOTO-
PQE UM JOCTABJISUTH CIOXETbI, CXOAHbBIE C TPOH3-
BEICHUSIMM CTapbiX MacTepoOB, — TO, YTO JAET
CO3epLIaHUe MWIBIX J€KOPAaTUBBHBIX CIOXETOB.

Ho xak Mor 661 poMaHHCT OCBOGOANTE-
csl OT CIOX€Ta, OT MepCOHaXel U OT HHTPUTH?
HanpacHo 6bU10 ObI CTapaThcs M30JIMPOBATh TY
YacCTb PEIbHOCTH, KOTOPbI OH CHIWICS Obl
YXBaTUTb, — OH CMOT ObI TOJIbKO OTAE/IUTD €€ OT
KaKoro-Hubyab nepcoHaxa, B KOTOPOM MCKY-
LIEHHBIH 71a3 YUTATEIsA TYT Xe Bocco3aan Obl
3HAKOMBI{ CWJIY3T C YHETKUMH U TOUHBIMH JIH-
HUSIMH, KOTOPbIH 3TOT YUTaTE/b HApsiAWI 661 B
«XapakTep», Iie OTKPbLI Obl OMUH U3 TE€X THIIOB,
IO KOTOPBIX OH TaK OXOY, ¥ Yeil XOpOLLIO y3Ha-
BacMbIM U «XUBOW» 006pa3 oTBJIeK Obl Ha cebsi
6osblyI0 YacTb ero BHMMaHus. YTo 10 3Ttoro
MepcoHaxa, — Kakue Obl YCWINSE HA Ipwiarai
POMAaHMCT, YTOOBI yIepXaTh €ro B HEMOABUX-
HOCTH, C TeM YTOObI CKOHLIEHTPUPOBATh CBOE
BHMMaHHUE U BHMMaAHHE YHUTATENIs1 HA e€IBa 3a-
METHBIX TpEeTNeTaHUsIX, IIe, KaK eMy Kaxercs,
TIPSIYETCS CETOHS PeabHOCTb, KOTOPYIO HYX-
HO pacKpbiTb, — MHCATENIO HE yOacTCs MoMe-
1IaTh €My ABMTaTbCsl KaK pa3 AOCTAaTOYHO IUIS
TOro, YTOObI YUTATEJIb OOHAPYXWJI B €0 IBHXE-
HMSIX MHTPHTY, 32 NMEPUNETHUAMHU KOTOPO#H OH
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CJIEAHUT C J1000NBbITCTBOM M Pa3BA3KH KOTOPO
XIET C HETEPIIEHUEM.

HTtak, 4To 661 POMAHUCT HH JieJiaJl, OH
HE MOXET OTBJIeYb BHUMAHHUE YUTATEJISA OT BCEX
TexX MpeAMETOB, KOTOPbIE POMaH — HEBaXHO,
XOPOLUMWi WIH IUIOXOH — €My MOCTaBJISIET.

MHorue KpUTHKH, BIIPOYEM, TTOOLLPS-
10T — MOAAABAsACh 3TOMY U CaMM, — TaKylo pac-
CESIHHOCTb U HEOpEXHOCTb YMTATENIEH U MOoa-
IEPXHUBAIOT MyTaHMLLY.

YnuBuTenbHO HabOOATh 3a TEM, C Ka-
KOW CHUCXOAMTEJLHOCTHIO OHU OCTaHaBJINBa-
I0TCSl Ha @aHEKIOTe, PaCCKa3biBAIOT «UCTOPHUIO»,
00CYXIaloT «XapaKTephbl», OUEHUBas MX IpaB-
J0ONogo6HOCTh U M3yyasi Mopasib. Ho uMeHHO B
TOM, YTO Kacaercsi CTWIs, UX MO3ULUS Haubo-
Jiee cTpaHHas. Ecniy poMaH HanMcaH CTWIEM,
HAarlOMUHAIOLIMM KJIAaCCHYECKMI, OHU KpaiHe
pedKO He MPUCBAMBAIOT COAEPXAHUIO KHUIH,
HaNMCaHHOW 3THM CTWIEM, Kakoi Obl yboroii
OHa HH ObL1a, KayecTB «AnoJibda» uin «[puH-
uecchl Knesckoii». Ecin xe, HanpoTuB, OOUH
M3 POMAHOB CO CXOAHBIMH NEPCOHAXAMH H YB-
JieKaTeJbHbIMM MHTPUTaMM HammUcaH IUIOCKHM
W BSUIBIM CTWJIEM, OHH F'OBOPSAIT 00 3TOM Helo-
CTaTKe CO CHUCXOJMUTEIbHOCTbIO, KAK O POCTH-
TEJIbHOM HECOBEPLUEHCTBE, OYEBUAHOM, HO HE
HMeloLLeM 0OJIbILIOro 3HaYEHHSI, KOTOPOE MO-
XEeT LIOKMPOBATh TOJIbKO 0CO00 YTOHYEHHbIX
YUTaTeNIe U HUCKOJIbKO HE yMEHbLLIAeT UCTUH-
HOM LIEeHHOCTH MPOMU3BEINCHHS: O YEM-TO, CTOJb
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e MOBEpPXHOCTHOM M HE3HAaYMTEJIbHOM, KakK
He6osbiast 6G0ponaBKa WIM NPBILIMK HAa KPacH-
BOM M 0J1aropoiHOM Jiklie. MeXIIy TeM 3TO CKO-
pee HapbiB, CBUIETEILCTBYIOLLMIA O HaYajle YyM-
HOTrO 3apaXeHHs, si3Ba, SABISIOLIASACA HE YeM
HHBIM, KaK HEMCKPEHHHM U MaJIONOYTEHHBIM
OTHOLUEHHEM K PeaIbHOCTH.

Ho myraHuuia nepexoauT BCSIKME rpa-
HMLUBI, KOTAa, OCHOBBIBAsICh KaK pa3 Ha TEHACH-
UMM poMaHa ObITb HCKYCCTBOM, BCErJa OTCTa-
IOLLIMM OT APYTHX, MEHEE CITOCOOHBIM 0CBOOO-
IUTbCSI OT YCTApeBLUUX (POPM, JTHILEHHBIX BCA-
KOTO XHMBOTO CONEpPXAaHMS, Ero XOTAT cHeaTh
OpyXHeM st 60pbObl, MPU3BAHHBIM CITYXHTb
PEBOJIIOLIMM WIH COXPAHSTh U YKPEIUISTh PEBO-
JIIOLMOHHBIE 3aBOEBaHMSI.

DTO NPUBOAUT K HEOOLIYHBIM Pe3yJib-
TaTaM, KOTOpbI€ NMPEACTaB/IAIOT, HE TOJBKO IS
poMaHa — 3TO, B KOHLIE KOHLIOB, ObLIO OBl HE
TaK CTpallHO, H B cJiydyae HEOOXOOIUMOCTH C
3TUM MOXHO ObUIO 61 CMHPHUTBCS, — HO IS
MpEeACTOsALLEH PEBOTIOLIMH H IS MACC, KOTOPBIE
OHa JOJDKHA OCBOOOIUTD, TaK Xe€ KakK M Iis 3a-
LIMATHI 3aBOEBAHUI PEBOJIIOLIMH YK€ CBEPLUMB-
uieficsl, IOCTaTOYHO Cepbe3HYI0 Yrpo3y. B camom
IeJjie, y1oBOJbCTBUSI, KOTOPbI€ MhI Ha3BajH
CBEpPX-JIUTEPATYPHBIMH, — COBETHI, IPUMEPHI,
MOpaJIbHOE H COLIMAJIbBHOE BOCIIMTAHHWE U T.I., —
BCE TO, YTO POMaH IO CBOEH NMpHUpPoOIE CTOJb
LIEAPO pa3gaeT YMTATE/ISAM, CTAHOBSICh [JIaBHOM
MPUYHUHOM CYILIECTBOBAaHHUS pOMaHa, NpOHU3BO-
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ISAT MepeoLIEHKY BCeX LIECHHOCTEM, BCe, YTO NOJ-
YUHHUJIO POMAH aKaJIeMUYECKOMN 3aCThIBLICH
¢opMe, — 3TO HMEHHO TO, YE€M IOJIb3YIOTCH,
4y1OOBI CliesaTh U3 pOMaHa PeBONIOLIMOHHOE
OpYXHe, TEPCOHAXH, KaK BOCKOBBIE KYKJIbl, Ha-
CTOJIBKO «TOXOXME», HACKOJIbKO 3TO BO3MOX-
HO, HaCTOJIbKO «XHBbBIE», YTO B IIEPBbIif MOMEHT
BCTPEYM C HUMH YUTATEJb JOJDKEH UCIBITHIBATh
X€JaHWE TKHYTh B HMX MajbLiEM, YTOObI YBHU-
I€Tb, MOPTHYT JIU OHH, — TOYHO TaK Xe XO4eT-
Csl MOCTYITUTD C KyKJIaMU B My3ee [peB3Ha — BoT
YTO HYXHO IJISl TOTO, YTOOBI YMTATEIU YYBCTBO-
BaJiu cebd Jerko, YToObl OHM 06€3 Tpyda MOrIU
OTOXIECTBHUTD CeOsl C ITUMM NIEPCOHAXAMHU U 3a-
OIHO MEPEXUTh BMECTE C HUMH UX COCTOSIHHE,
KX CTpalaHus U UX KOHQIUKTEI.

Ho «tunbi», ewwe 6onee rpybo BbICTpY-
raHHbIC, CAMbl€ IPUMUTUBHBIE CXEMbI — M0JIO-
XHUTEJbHBbIA Ge3ynpedyHblii repoi M npena-
TeJb, — €1lIe JTyYIle CAYXAT 3TO! Lean 6yaydu
IUIS 3TUX MAcC, YbIO YYBCTBUTEJIBHOCTb H IPO-
HHULIATEJIbHOCTh POMAaHHUCThl HEAOOLIEHUBA-
10T, — BEJIMKOJIEMMHBIMM JIOBYLUKAMH WK XOPO-
10 ICMCTBYIOIUIMMH IyraiaMu. UHTpHra, XxuBo
Pa3BOpPaYMBAIONIANACS COIIACHO MpaBWJiaM CTa-
pOro poMaHa, 3aCTaBMT 3THX KYKOJI COBEpLLIATD
MHUPY3THI M CO30ACT TO JIETKOE BO30YXIEHUE, KO-
TOPOE TaK XOPOLLIO MOAEPXNBAET HEMOCTOSH-
HOE€ BHHMaHHe yuTarensi. ¥ cruwib, 4To-10 BpO-
i€ CTWIS JaHDKEeCTa, OIMHAKOBBIN BO BCEX ITHUX
MPOMU3BENCHHUSX, MTOCKOJBKY OH HMUKOIIa He
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CJIYXUT TOMY, YTOObI OTKPbITh HOBYIO pe€ajib-
HOCTb, a TOKPbIBAET TPELLIMHAMU JIAKMPOBKY YC-
JIOBHBIX JIMYMH, NOJ KOTOPbIMU OHA MpsyeTcs,
HO TUIaBHO TEYET, HE BCTpeyasi Ha ITyTH NpeTsT-
CTBMi, BIOJIb POBHBIX MTOBEPXHOCTEM, — TaK
BOT, 9TOT CTWJIb HUKOTJa He OyIeT CJIMILIKOM Oa-
HaJIbHBIM, CJTUILIKOM MPOCTBIM, CJTMLIKOM TJ1aj-
KHUM, MOCKOJBbKY UMEHHO 3/1eCh 3aKJIIOYEHbI T€
KayecTBa, KOTOpPblE MOTYT CIeJaTh MPOU3BEAe-
HME MpUEMJIEMBIM ISl LLIMPOKHUX Macc U obJier-
YUTb UM MPOrjaTbiBAHUE T€X OCHOBHBIX MMUTa-
TeJIbHbIX BELIECTB, KOTOPble OOBIMHO UM Mpea-
JlaraioTcs.

HTtak, BO UM MOpaIbHBIX UMIIEPAaTH-
BOB JOCTMTalOT TOM aMOpaJIbHOCTH, KOTOpasi
¢opMHUpYET B JIMTEpAaType HEOPEXHYI0, KOH-
(GOPMHUCTCKYI0, HEUCKPEHHIOIO U MAJIOTIOYTEH-
HY10 MaHepy OOpalleHHUs C peaIbHOCTBIO.

Koraa uyutarensM nokasslBaloT (ajib-
LIMBYIO U YCEYEHHYIO PE€aIbHOCTb, YOOTYIO U
IUIOCKYI0 BUIMMOCTb, B KOTOPOM, MOCJE TOro,
KaK MPOXOIAT NepBbie MUHYTHI BOOAYLLECBICHHS
Y HaJeXIbl, OHA HE HAXOOSAT HUYErO U3 TOro,
YTO AEWCTBUTENbHO NMPEACTaBAsIET COO0I UX
XHU3Hb — HHU T€X TPYAHOCTEMN, C KOTOPBIMU OHH
CTaJIKMBAIOTCS1, HX HACTOSILIMX KOH(JIUKTOB, B
KOTOpbi€ OHH BCTYMNAIOT, — B HUX NPObyXIaeT-
Csl pa3oyapoBaHUE U HedOBepHe: OHM Oobliie
He NbITAIOTCS HAWTH B JIMTEPAType TOTrO rjiaB-
HOTO YIOBJIETBOPEHUS, KOTOPOE OHa MOXET UM
naTh, 3HaHUA Gonee riydbokoro, 6oJiee MOMHO-
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ro, 6osee sicHoro, 60jiee TOYHOTO, YEM TO, YTO
OHM MOTYT ITPpUOOPECTH CBOMMHU CHJIAMH, O TOM,
KTO OHH €CTb, KaKOB UX YA€ U UX XHU3Hb.

Ciryyasioch ¥ NO-TpeXHeMY ClIydyaeTcs,
YTO MMUCaATENH OTKPBIBAIOT B YUCTOM MU XHBOM
OIBITE, YbH KOPHU YXOISAT B ITyOMHBI Gecco3-
HAaTEJBbHOrO, OTKYylla UCXOIMT BCS CO3UAATENb-
Hasi CWia, B3pbIBalOILasi CTapbie OKOCTEHEBILIUE
(GOpPMBI, TOT aCTIEKT peaibHOCTH, KOTOPBIit MO-
XeT HEMOCPeACTBEHHO U 3(PHEKTUBHO CITYXUTh
pacnpoCTPaHEHHIO U Nobeae peBOMIOLIMOHHBIX
uaei. Ho MoxeT Takke CIIydyHThes (Iaxe B 00-
LLIeCTBE, KOTOpOE CTPEMHUTCS1 ObITH HanboJiee
CNpaBeLTUBBIM U YCTPOEHHOM HaWJyYlIIUM 006-
pa3oM ISl TOro, 4YToObl 06€CIeYUTh TAPMOHHY -
HO€E pa3BUTHE 11l BCEX CBOUX WIEHOB; 3TO MOX-
HO YTBEPXIaTh HaBepHSAKa, 6€3 BCAKOro pucka
0OMaHyYTbCS1), MOXET CJYYMTHCS, YTO OTAEb-
Hble UHOIUBHIAYYMBI, HENPUCTIOCOOJEHHbIE K
XHU3HHU B obuiecTBe, ONMHOKHUE, 6OJIE3HEHHO
MPUBSI3aHHbIE K CBOEMY AETCTBY, COCPENOTOYEH -
Hble Ha caMuX cebe, KyJIbTUBUPYs Oojiee WK
MeHee 0CO3HAHHO CTPEMJIEHHE K Kpaxy, rpea-
BasiCb C BUIYy Oecrnosie3HON HaBsI3UMBOI Uaee,
IOOMBAIOTCS TOTO, YTO MU3BJIEKAIOT Ha CBET U
OOHOBJIAIOT A0 CHUX MOP HE U3YYEHHBIH KYCOK
PEeaIbHOCTH.

Hx npousBeneHHUsl, KOTOPbI€ CTPEMSIT-
Csl U30aBUTbCA OT BCETO HaBS3aHHOIO, YCJIOB-
HOTO M MEPTBOTO, AJIs1 TOro, 4YTOObI 06paTUTHCS
K CBODOAHOMY, HCKPEHHEMY U XHBOMY, HEU3-
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0eXHO CTaHYT, PaHO WIH MO3IHO, APOXXKaMHU,
Ha KOTOPBIX B30IIYT 3MaHCUMALIUS U ITPOrpecc.

[ToHSITHO, YTO MOTJIO Ka3aThCsl M 10 CHX
MOp KaXeTcsl MpeXAEBPEMEHHBIM MMO3BOJIUTD
MaccaM, KOTOpbI€ Ha MPOTSXXEHUH BEKOB Ipe-
ObIBaJIM B HEBEXECTBE, CIMLIIKOM OBbICTPO NpHii-
TH K Oosiee rTyOOKOMY 3HAHMIO CJIOXHOCTH H
MPOTUBOPEUMiA MX XKU3HU: BOBHUKAET PUCK OT-
BpPaTHTb UX OT CO3UAATENbHOI paboThl, OT KO-
TOPO¥ 3aBUCHUT UX CYLIECTBOBaHHE M KOTOpas
[OJIXXHA MPUBJIEKATh K cebe Bce X BHUMaHUE U
3abHpaTh BCe UX YCHIIMA.

OnHako 6e3pa3nuMuMe U pacTylliee OX-
JlaxJeHHe He TONbKO JIUThl, HO U CAMMX Macc
K 0€3XH3HEHHBIM JIMTEPATYPHBIM MTPOU3BEAE-
HHSAM, C(paOpHUKOBAHHbIM IO CTAPLIM PELIECNITaM
OKOCTeHeBLIero ¢opMain3Ma, U TAra 3THX Macc
K BEJIMKMM LIEIEBpaM MIPOLLIOro, KOTOPbiE€ OHU
1St ce6s1 OTKPbUIM, JOKa3bIBaIOT, YTO HEAANEKO
TO BpeMSsi, KOra Hy>XHO OyIeT He TOJIbKO M03-
BOJIATb paboTaTh, He 00ECKypaXuBasi UX, 3THM
HENpUCNOCODIEHHBIM K O0LIECTBY HHAUBUIY-
yMaM, 3TMM OJMHOYKAaM, HO ellle U NobyXnaTh
HX TIpelaBaTbCsl UX MAHHUH.

Aneaps 1956 2.
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CTBE TPaAHLHOHHOH (opmyibl. Eciiu B MoeH KHH-
re ¥ €CTh HEYTO HOBOE, TO HMEHHO 3T0...» (ITHCch-
Mo Pobepy [peiidiocy).

Jamio ¥ niaeMsHHUMLY 30ByT KBEHTHH, MaTh H
nous — Kapmm.

ApHonbx Toitn6u (1889—1975) — anrmiickui
HCTOPHK H ¢punocod. — IIpum. nep.
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HBIO AeByleK B UBeTy» (1919) — poman M. Ipyc-
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«ITpunnecca Knesckas» (1678) — poman Manam
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HMeHHO 3TH MOLIHbIE JBHTATENH, 3TH XOPOLIO 3a-
METHBIE INHPOKHE ABHXKEHHSA, H TOJIbKO MX, BHOAT
0ObIYHO aBTOPHI H YHTATENH OMXEBHOPHCTCKHX
POMaHOB, BOBJICYEHHBIE B Pa3BHTHE NEHCTBHA H
3axBaYeHHbIC HHTPHIOH. Y HHX HET HH BPEMCHH,
HH CPEACTB, HH KaKOro-1H00 Ipyroro HHCTpYMEH-
Ta JUIs JOCTATOYHO TOHKOTO HCCIIENOBAHHA, YTOOBI
YeTKO YBHIETh JBH)XCHHS Hanboliee MHMOJIETHBIE
H TOHKHE, KOTOPbIE MOTYT CKPBIBaThCA B ITHX 60rb-
IIMX JBHXKEHHSAX.

Taroke CTaHOBHTCS IIOHATHBIM OTBPAILIEHHE, HC-
TTLITHIBAEMOE ITHMH ABTOPAMH K TOMY, YTO OHH HMe-
HYHOT «aHQJIU30M», KOTOPBIH I HHX 3aKIII04aeT-
CA B TOM, YTOOBI NMOKa3aTh 3TH XOPOLIO BHIHMbIE
MacCHBHbIE IBUIaTelH, ¥ obneryas Takum obpazom
CBOMM 4HTaTeNaM H 6Ge3 Toro serkyro pabory, u
co31aTh y caMHX cebs HeOBKOE OlLyIlleHHE, YTO
OHH JIOMATCS B OTKPBITYIO JBEPb.
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JIroGonkITHO, O1HaKO, HabJIIOAAT, KAK, 11 TOrO,

4Y106b1 H30€XKaTh CKY4HOIO BPALLEHHS B Y3KOM KpY-
ry NpHBBIYHBIX AEHCTBUH, I1lc OHH HE HAXOMAT HE
OJHOH NO-HACTOAUIEMY CTOSLICH BELLH, 3aXBa4€H-
HBI€ XeNaHHEM, CBOHCTBEHHBIM BCEM POMaHHC-
TaM, — YBECTH CBOHX YMTaTeNel B HEH3BEAaHHRIE
MPOCTPaHCTBA, 3aXBaYeHHbIE, HECMOTPA HH Ha YTO,
CYILIECTBOBAHHEM «TEMHBIX TaifHMKOB», HO BCEraa
TBEPO YBEPEHHBIE B TOM, 4TO HX PaCKphIBAET TO/b-
KO JEHCTBHE, — OHH TOJIKAIOT CBOMX NEPCOHAXEH
Ha COBEpILEHHE CTPAHHBIX, YyAOBHILHKIX MTOCTYI-
KOB, KOTOpbIE YHTaTellb, C KOMPOPTOM PacloNOKHUB-
LIKHACA B CBOEH YHCTOH COBECTH H HE HAXONALLIMI B
3THX NPECTYNHBIX JEHCTBHAX HHYETO TOIO, YTO OH
Hay4WJICA BHETh B CBOEM COOCTBEHHOM MOBeJe-
HHH, PaCCMaTPUBAET C rOPAENHBBIM H Y)KaCaIOLLMM
J1I00OMNBITCTBOM, a 3aTEM CIIOKOHHO OTOABMIaeT,
4yT0Obl BEPHYTHCA K CBOMM 6apaHaM, Kak OH Jena-
€T 3TO KaXKJ10€ YTPO H KaXblif Beyep, nocie Toro,
KaK MPOYTET B ra3erax O pa3IH4HBIX COOBITHAX.
IpnueM rycras TeHb, KOTOpas 3aKpbIBACT €10 co6-
CTBEHHbIE CyMepeYHhle MPOCTPAHCTBA, HH Ha MH-
HYTY HE pacceHBaeTcH.
BHXEBHOPH3M (aHII1.) — HalpaBJIEHHE B NICHXOJIO-
I'HH, MMEIOLLiee CBOMM HayaoM Imytunkaumio B CLIFA
B 1913 . crareii [1.b.BarcoHa, npemiaraioimmx 3a-
MEHSTDb «[ICHXOJIOTHEH NMOBEAECHHSA» «[ICHXOJIOTHIO
caMOaHa/lIM3a», KOTopasi CTPEMHTCS OMHCaTb M
OOBACHHTD «COCTOSIHUS CO3HaHHs». — [IpuMm. pen.
Jlomaniusa namua (utan.). — [IpuM. pea.
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3eBkcHC — JApeBHerpedeckuii xuponucey (V—

IV BB. 10 H. 3.). — Ipum. pen.
Xopx On3 (1848 — 1918) — ¢dpanwy3ckuii apa-

Marypr. — [Ipum. pen.






Texcmui Ha gppanyy3ckom a3bike






Tropismes






I

IIs semblaient sourdre de partout, éclos dans
la tiédeur un peu moite de I’air, ils s’écoulaient douce-
ment comme s’ils suintaient des murs, des arbres gril-
lagés, des bancs, des trottoirs sales, des squares.

IIs s’étiraient en longues grappes sombres en-
tre les fagades mortes des maisons. De loin en loin, devant
les devantures des magasins, ils formaient des noyaux
plus compacts, immobiles, occasionnant quelques re-
mous, comme de légers engorgements.

Une quiétude étrange, une sorte de satisfaction
désespérée émanait d’eux. Ils regardaient attentivement
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les piles de linge de I’Exposition de Blanc, imitant ha-
bilement des montagnes de neige, ou bien une poupée
dont les dents et les yeux, a intervalles réguliers, s’allu-
maient, s’éteignaient, s’allumaient, s’éteignaient, s’allu-
maient, s’éteignaient, toujours a intervalles identiques,
s’allumaient de nouveau et de nouveau s’éteignaient.

Ils regardaient longtemps, sans bouger, ils res-
taient 13, offerts, devant les vitrines, ils reportaient tou-
jours a I’intervalle suivant le moment de s’éloigner. Et
les petits enfants tranquilles qui leur donnaient la main,
fatigués de regarder, distraits, patiemment, aupreés d’eux,
attendaient.

II

IIs s’arrachaient a leurs armoires a glace ou ils
étaient en train de scruter leurs visages. Se soulevaient
sur leurs lits : « C’est servi, c’est servi », disait-elle.
Elle rassemblait a table la famille, chacun caché dans
son antre, solitaire, hargneux, épuisé. « Mais qu’ont-ils
donc pour avoir I’air toujours vannés ? » disait-elle
quand elle parlait a la cuisiniére.

Elle parlait a la cuisiniére pendant des heures,
s’agitant autour de la table, s’agitant toujours, préparant
des potions pour eux ou des plats, elle parlait, critiquant
les gens qui venaient a la maison, les amis : « et les
cheveux d’une telle qui vont foncer, ils seront comme
ceux de sa mére, et droits ; ils ont de la chance, ceux qui
n’ont pas besoin de permanente ». — « Mademoiselle a
de beaux cheveux », disait la cuisiniére, « ils sont épais,
ils sont beaux malgré qu’ils ne bouclent pas ». — « Et
un tel, je suis siire qu’il ne vous a pas laissé quelque
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chose. Ils sont avares, avares tous, et ils ont de I’argent,
ils ont de I’argent, c’est dégoitant. Et ils se privent de
tout. Moi, je ne comprends pas ¢a. » — « Ah ! non, di-
sait la cuisiniére, non, ils ne I’emporteront pas avec eux.
Et leur fille, elle n’est toujours pas mariée, et elle n’est
pas mal, elle a de beaux cheveux, un petit nez, de jolis
pieds aussi. » — « Oui, de beaux cheveux, c’est vrai,
disait-elle, mais personne ne I’aime, vous savez, elle ne
plait pas. Ah ! C’est dréle vraiment ».

Et il sentait filtrer de la cuisine la pensée hum-
ble et crasseuse, piétinante, piétinant toujours sur place,
toujours sur place, tournant en rond, en rond, comme
s’ils avaient le vertige mais ne pouvaient pas s’arréter,
comme s’ils avaient mal au cceur mais ne pouvaient pas
s’arréter, comme on se ronge les ongles, comme on ar-
rache par morceaux sa peau quand on péle, comme on
se gratte quand on a de I’ urticaire, comme on se retourne
dans son lit pendant I’insomnie, pour se faire plaisir et
pour se faire souffrir, a s’épuiser, a en avoir la respira-
tion coupée...

« Mais peut-étre que pour eux c’était autre
chose. » C’était ce qu’il pensait, écoutant, étendu sur son
lit, pendant que comme une sorte de bave poisseuse leur
pensée s’infiltrait en lui, se collait a lui, le tapissait in-
térieurement.

Il n’y avait rien a faire. Rien a faire. Se sous-
traire était impossible. Partout, sous des formes innom-
brables, « traitres » (« c’est traitre le soleil d’aujourd’hui,
disait la concierge, c’est traitre et on risque d’attraper du
mal. Ainsi, mon pauvre mari, pourtant il aimait se soi-
gner... »), partout, sous les apparences de la vie elle-
méme, cela vous happait au passage, quand vous passiez
en courant devant la loge de la concierge, quand vous
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répondiez au téléphone, déjeuniez en famille, invitiez
des amis, adressiez la parole a qui que ce fut.

11 fallait leur répondre et les encourager avec
douceur, et surtout, surtout ne pas leur faire sentir, ne
pas leur faire sentir un seul instant qu’on se croyait dif-
férent. Se plier, se plier, s’effacer : « Oui, oui, oui, oui,
c’est vrai. bien sir », voila ce qu’il fallait leur dire, et les
regarder avec sympathie, avec tendresse, sans quoi un
déchirement, un arrachement, quelque chose d’inattendu,
de violent allait se produire, quelque chose qui jamais
ne s’était produit et qui serait effrayant.

Il lui semblait qu’alors, dans un déferlement
subit d’action, de puissance, avec une force immense, il
les secouerait comme de vieux chiffons sales, les tord-
rait, les déchirerait, les détruirait complétement.

Mais il savait aussi que c’était probablement
une impression fausse. Avant qu’il ait le temps de se
jeter sur eux — avec cet instinct sir, cet instinct de dé-
fense, cette vitalité facile qui faisait leur force inquiétante,
ils se retourneraient sur lui et, d’un coup, il ne savait
comment, I’assommeraient.

III

IIs étaient venus se loger dans des petites rues
tranquilles, derriére le Panthéon, du c6té de la rue Gay-
Lussac ou de la rue Saint-Jacques, dans des appartements
donnant sur des cours sombres, mais tout a fait décents
et munis de confort.

On leur offrait cela ici, cela, et la liberté de
faire ce qu’ils voulaient, de marcher comme ils voulai-
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ent, dans n’importe quel accoutrement, avec n’importe
quel visage, dans les modestes petites rues.

Aucune tenue n’était exigée d’eux ici, aucune
activité en commun avec d’autres, aucun sentiment, au-
cun souvenir. On leur offrait une existence a la fois dé-
pouillée et protégée, une existence semblable a une salle
d’attente dans une gare de banlieue déserte, une salle
nue, grise et tiede, avec un poéle noir au milieu et des
banquettes en bois le long des murs.

Et ils étaient contents, ils se plaisaient ici, ils
se sentaient presque chez eux, ils étaient en bons termes
avec Mme la concierge, avec la crémicére. ils portaient
leurs vétements a nettoyer a la plus consciencieuse et la
moins chére teinturiére du quartier.

Ils ne cherchaient jamais a se souvenir de la
campagne ou ils avaient jou¢é autrefois, ils ne cherchai-
ent jamais a retrouver la couleur et I’odeur de la petite
ville ou ils avaient grandi, ils ne voyaient jamais surgir
en eux, quand ils marchaient dans les rues de leur quar-
tier, quand ils regardaient les devantures des magasins,
quand ils passaient devant la loge de la concierge et la
saluaient trés poliment, ils ne voyaient jamais se lever
dans leur souvenir un pan de mur inondé de vie, ou les
pavés d’une cour, intenses et caressants, ou les marches
douces d’un perron sur lequel ils s’étaient assis dans leur
enfance.

Dans I’escalier de leur maison, ils rencontraient
parfois « le locataire du dessous », professeur au lycée,
qui revenait de classe avec ses deux enfants, a quatre
heures. Ils avaient tous les trois de longues tétes aux yeux
pales, luisantes et lisses comme de grands ceufs d’ivoire.
La porte de leur appartement s’entr’ouvrait un instant
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pour les laisser passer. On les voyait poser leurs pieds
sur des petits carrés de feutre placés sur le parquet de
I’entrée — et s’éloigner silencieusement, glissant vers
le fond sombre du couloir.

v

Elles baragouinaient des choses a demi expri-
mées, le regard perdu et comme suivant intérieurement
un sentiment subtil et délicat qu’elles semblaient ne pou-
voir traduire.

11 les pressait : « Et pourquoi ? et pourquoi ?
Pourquoi suis-je donc un égoiste ? Pourquoi un misan-
thrope ? Pourquoi cela ? Dites, dites ? »

Au fond d’elles-mémes, elles le savaient, elles
jouaient un jeu, elles se pliaient a quelque chose. Il leur
semblait parfois qu’elles ne cessaient de regarder en lui
une baguette qu’il maniait tout le temps comme pour
les diriger, qu’il agitait doucement pour les faire obéir,
comme un maitre de ballet. L3, 14, 13, elles dansaient,
tournaient et pivotaient, donnaient un peu d’esprit, un
peu d’intelligence, mais comme sans y toucher, mais
sans jamais passer sur le plan interdit qui pourrait lui
déplaire.

« Et pourquoi ? Et pourquoi ? Et pourquoi ? »
Allez donc ! En avant ! Ah, non, ce n’est pas cela ! En
arriére ! En arriére ! Mais oui, le ton enjoué, oui, en-
core, doucement, sur la pointe des pieds, la plaisanterie
et I’ironie. Oui, oui, on peut essayer, cela prend. Et I’air
naif maintenant pour oser dire des vérités qui pourraient
sembler dures, pour s’occuper de lui, car il adorait cela,
le taquiner, il adorait ce jeu. La, attention, doucement,
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doucement, cela devient dangereux, mais on peut
I’essayer, il peut le trouver piquant, amusant, aguichant.
Maintenant c’est une histoire, ¢’est I’histoire d’un scan-
dale, de la vie intime entre gens qu’il connait, chez qui il
est regu et qui I’estiment. Cela va I’intéresser, d’habitude
il aime cela... Mais non ! ah ! ¢’était fou, cela ne
P’intéresse pas ou cela lui a déplu : il se renfrogne tout a
coup, comme il fait peur, il va les rabrouer d’un air fu-
rieux, grognon, il va leur dire quelque chose d’avilissant,
les rendre (elles ne savent comment) conscientes de leur
bassesse, sinon maintenant, du moins a la moindre oc-
casion, sans qu’on puisse lui répondre, de sa maniére
détournée, si mauvaise.

Quel épuisement, mon Dieu ! Quel épuisement
que cette dépense, ce sautillement perpétuel devant lui :
en arriére, en avant, en avant, en avant, et en arriére en-
core, maintenant mouvement tournant autour de lui, et
puis encore sur la pointe des pieds, sans le quitter des
yeux, et de c6té et en avant et en arriére, pour lui procu-
rer cette jouissance.

A\

Par les journées de juillet trés chaudes, le mur
d’en face jetait sur la petite cour humide une lumiére
éclatante et dure.

Il y avait un grand vide sous cette chaleur, un
silence, tout semblait en suspens ; on entendait seule-
ment, agressif, strident, le grincement; d’une chaise
trainée sur le carreau, le claquement d’une porte. C’était
dans cette chaleur, dans ce silence — un froid soudain,
un déchirement.
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Et elle restait sans bouger sur le bord de son
lit, occupant le plus petit espace possible, tendue, com-
me attendant que quelque chose éclate, s’abatte sur elle
dans ce silence menagant.

Quelquefois le cri aigu des cigales, dans la prai-
rie pétrifiée sous le soleil et comme morte, provoque
cette sensation de froid, de solitude, d’abandon dans un
univers hostile ot quelque chose d’angoissant se prépare.

Etendu dans 1’herbe sous le soleil torride, on
reste sans bouger, on épie, on attend.

Elle entendait dans le silence, pénétrant jus-
qu’a elle le long des vieux papiers a raies bleues du cou-
loir, le long des peintures sales, le petit bruit que faisait
la clef dans la serrure de la porte d’entrée. Elle entendait
se fermer la porte du bureau.

Elle restait la, toujours recroquevillée, atten-
dant, sans rien faire. La moindre action, comme d’aller
dans la salle de bains se laver les mains, faire couler
I’eau du robinet, paraissait une provocation, un saut
brusque dans le vide, un acte plein d’audace. Ce bruit
soudain de I’eau dans ce silence suspendu, ce serait com-
me un signal, comme un appel vers eux, ce serait com-
me un contact horrible, comme de toucher avec la pointe
d’une baguette une méduse et puis d’attendre avec dégoiit
qu’elle tressaille tout a coup, se souléve et se replie.

Elle les sentait ainsi, étalés, immobiles derriére
les murs, et préts a tressaillir, a remuer.

Elle ne bougeait pas. Et autour d’elle toute la
maison, la rue semblaient I’encourager, semblaient con-
sidérer cette immobilité comme naturelle.

Il paraissait certain, quand on ouvrait la porte
et qu’on voyait I’escalier, plein d’un calme implacable,
impersonnel et sans couleur, un escalier qui ne semblait
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pas avoir gardé la moindre trace des gens qui I’avaient
parcouru, pas le moindre souvenir de leur passage, quand
on se mettait derriére la fenétre de la salle a manger et
qu’on regardait les fagades des maisons, les boutiques,
les vieilles femmes et les petits enfants qui marchaient
dans la rue, il paraissait certain qu’il fallait le plus
longtemps possible — attendre, demeurer ainsi immo-
bile, ne rien faire, ne pas bouger, que la supréme com-
préhension, que la véritable intelligence, c’était cela, ne
rien entreprendre, remuer le moins possible, ne rien faire.

Tout au plus pouvait-on, en prenant soin de
n’éveiller personne, descendre sans le regarder I’escalier
sombre et mort, et avancer modestement le long des trot-
toirs, le long des murs, juste pour respirer un peu, pour
se donner un peu de mouvement, sans savoir ou I’on va,
sans désirer aller nulle part, et puis revenir chez soi,
s’asseoir au bord du lit et de nouveau attendre, replié,
immobile.

VI

Le matin elle sautait de son lit trés tot, courait
dans I’appartement, acre, serrée, toute chargée de cris,
de gestes, de halétements de colére, de « scénes ». Elle
allait de chambre en chambre, furetait dans la cuisine,
heurtait avec fureur la porte de la salle de bains que
quelqu’un occupait, et elle avait envie d’intervenir, de
diriger, de les secouer, de leur demander s’ils allaient
rester 13 une heure ou de leur rappeler qu’il était tard,
qu’ils allaient manquer le tram ou le train, que c’était
trop tard, qu’ils manquaient quelque chose par leur
laisser-aller, leur négligence, ou que leur déjeuner était
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servi, qu’il était froid, qu’il attendait depuis deux heu-
res, qu’il était glacé... Et il semblait qu’a ses yeux il n’y
avait rien de plus méprisable, de plus béte, de plus hais-
sable, de plus laid, qu’il n’y avait pas de signe plus évi-
dent d’infériorité, de faiblesse, que de laisser refroidir,
que de laisser attendre le déjeuner.

Ceux qui étaient des initiés, les enfants, se pré-
cipitaient. Les autres, insouciants et négligents envers
ces choses, ignorant leur puissance dans cette maison,
répondaient poliment, d’un air tout naturel et doux :
« Merci beaucoup, ne vous inquiétez pas, je prends tres
volontiers du café un peu froid. » Ceux-1a, les étrangers,
elle n’osait rien leur dire, et pour ce seul mot, pour cette
petite phrase polie par laquelle ils la repoussaient douce-
ment, négligemment, du revers de la main, sans méme
la considérer, sans s’arréter un seul instant a elle, pour
cela seulement elle se mettait a les hair.

Les choses ! les choses ! C’était sa force. La
source de sa puissance. L’instrument dont elle se ser-
vait, a sa maniére instinctive, infaillible et siire, pour le
triomphe, pour I’écrasement.

Quand on vivait pres d’elle, on était prisonnier
des choses, esclave rampant chargé d’elles, lourd et triste,
continuellement guetté, traqué par elles.

Les choses. Les objets. Les coups de sonnette.
Les choses qu’il ne fallait pas négliger. Les gens qu’il
ne fallait pas faire attendre. Elle s’en servait comme d’une
meute de chiens qu’elle sifflait 4 chaque instant sur eux ;
«On sonne ! On sonne ! Dépéchez-vous, vite, vite, on
vous attend. »

Méme quand ils étaient cachés, enfermés dans
leur chambre, elle les faisait bondir : « On vous appelle.
Vous n’entendez donc pas ? Le téléphone. La porte. Il y
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a un courant d’air. Vous n’avez pas fermé la porte, la
porte d’entrée ? » Une porte avait claqué. Une fenétre
avait battu. Un souffle d’air avait traversé la chambre. I1
fallait se précipiter, vite, vite, houspillé, bousculé, an-
xieux, tout laisser la et se précipiter, prét a servir.

A% 1

Pas devant lui surtout, pas devant lui, plus tard,
quand il ne serait pas 13, mais pas maintenant. Ce se-
rait trop dangereux, trop indécent de parler de cela de-
vant lui.

Elle se tenait aux aguets, s’interposait pour qu’il
n’entendit pas, parlait elle-méme sans cesse, cherchait a
le distraire : « La crise... et ce chdmage qui va en aug-
mentant. Bien siir, cela lui paraissait clair, a lui qui con-
naissait si bien ces choses... Mais elle ne savait pas... On
lui avait raconté pourtant... Mais il avait raison, quand
on réfléchissait, tout devenait si évident, si simple...
C’était curieux, navrant de voir la naiveté de tant de
braves gens. » Tout allait bien. Il paraissait content. Tout
en buvant son thé, il expliquait de son air indulgent, sir
de lui, et il faisait entendre parfois, plissant la joue, pres-
sant la langue contre ses ‘dents de c6té pour en chasser
un reste de nourriture, un bruit particulier, une sorte de
sifflement, qui avait toujours chez lui un petit ton satis-
fait, insouciant.

Mais il se produisait parfois, malgré tous les
efforts qu’elle faisait, un silence. Quelqu’un, se tournant
vers elle, demandait si elle avait été voir les Van Gogh.

« Oui, oui, évidemment, elle était allée voir
I’exposition (ce n’était rien, il ne devait pas faire atten-
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tion, ce n’était rien, elle écarterait tout cela du revers de
la main), elle y était allée un de ces dimanches aprés-
midi ou I’on ne sait jamais que faire. Evidemment, ¢’ était
trés bien. »

Assez, assez maintenant, il fallait s’arréter, ces
gens ne sentaient donc rien, ils ne voyaient donc pas
qu’il était la, qu’il écoutait. Elle avait peur... Mais ils ne
s’en préoccupaient pas, ils continuaient.

Eh bien, puisqu’ils y tenaient, puisqu’elle ne
pouvait pas les retenir — qu’ils les laissent donc entrer.
Tant pis pour eux, qu’ils entrent pour un instant. Van
Gogh, Utrillo ou un autre. Elle se mettrait devant eux
pour essayer de les masquer un peu, pour qu’ils
n’avancent pas trop, le moins possible, la, doucement,
qu’ils marchent de c6té docilement, longeant le mur. L3,
13, ce n’était rien, il pouvait les regarder tranquillement :
Utrillo était ivre, il venait de sortir de Sainte-Anne, et
Van Gogh... Ah ! elle le lui donnait en mille, il ne devi-
nerait jamais ce que Van Gogh pouvait tenir dans ce
papier. Il tenait dans ce papier... son oreille coupée !
« L’homme a I’oreille coupée », bien siir, il connaissait
cela ? On voyait cela partout maintenant. Et voila. C’était
tout. Il n’était pas faché ? Il n’allait pas se lever, la re-
pousser brutalement, marcher sur eux, le regard fuyant,
honteux, la lévre mauvaise, hideusement retroussée ?

Non, non, elle avait tort de s’inquiéter. Il com-
prenait trés bien. Il était indulgent, amusé. Il faisait en-
tendre, plissant la joue. son petit sifflement, et I’on voyait
toujours au fond de ses yeux ce gai reflet, cette lueur qui
exprimait un sentiment placide de certitude, de douce
sécurité, de contentement.



305

VIII

Quand il était avec des étres frais et jeunes,
des étres innocents, il éprouvait le besoin douloureux,
irrésistible, de les manipuler de ses doigts inquiets, de
les palper, de les rapprocher de soi le plus prés possible,
de se les approprier.

Quand il lui arrivait de sortir avec I'un d’eux,
d’emmener 1I’'un d’eux « promener », il serrait fort, en
traversant la rue, la petite main dans sa main chaude,
prenante, se retenant pour ne pas écraser les minuscules
doigts, pendant qu’il traversait en regardant avec une
infinie prudence, a gauche et puis a droite, pour s’assurer
qu’ils avaient le temps de passer, pour bien voir si une
auto ne venait pas, pour que son petit trésor, son petit
enfant chén, cette petite chose vivante et tendre et con-
fiante dont il avait la responsabilité, ne fit pas écrasée.

Et il lui apprenait, en traversant, & attendre
longtemps, a faire bien attention, attention, attention,
surtout trés attention, en traversant les rues sur le pas-
sage clouté, car « il faut si peu de chose, car une se-
conde d’inattention suffit pour qu’il arrive un accident ».

Et il aimait aussi leur parler de son age, de son
grand age et de sa mort. « Que diras-tu quand tu n’auras
plus de grand-pére, il ne sera pas 13, ton grand-pére, car
il est vieux, tu sais, trés vieux, il sera bientot temps pour
lui de mourir. Est-ce que tu sais ce qu’on fait quand on
est mort ? Lui aussi, ton grand-pére, il avait une maman.
Ah ! ou elle est maintenant ? Ah ! Ah ! ou elle est main-
tenant, mon chéri ? elle est partie, il n’a plus de maman,
elle est morte depuis longtemps, sa maman, elle est par-
tie, il n’y en a plus, elle est morte. »
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L’air était immobile et gris, sans odeur, et les
maisons s’¢élevaient de chaque coté de la rue, les masses
plates, fermées et mornes des maisons les entouraient,
pendant qu’ils avangaient lentement le long du trottoir,
en se tenant par la main. Et le petit sentait que quelque
chose pesait sur lui, ’engourdissait. Une masse molle et
étouffante, qu’on lui faisait absorber inexorablement, en
exercant sur lui une douce et ferme contrainte, en lui
pingant légérement le nez pour le faire avaler, sans qu’il
put résister — le pénétrait, pendant qu’il trottinait douce-
ment et trés sagement, en donnant docilement sa petite
main, en opinant de la téte trés raisonnablement, et qu’on
lui expliquait comme il fallait toujours avancer avec pré-
caution et bien regarder d’abord a droite, puis a gauche,
et faire bien attention, trés attention, de peur d’un acci-
dent, en traversant le passage clouté.

IX

Elle était accroupie sur un coin du fauteuil, se
tortillait, le cou tendu, les yeux protubérants : « Oui, oui,
oui, oui, disait-elle, et elle approuvait chaque membre
de phrase d’un branlement de la téte. Elle était effray-
ante, douce et plate, toute lisse, et seuls ses yeux étaient
protubérants. Elle avait quelque chose d’angoissant,
d’inquiétant et sa douceur était menagante.

Il sentait qu’a tout prix il fallait la redresser,
I’apaiser, mais que seul quelqu’un doué d’une force
surhumaine pourrait le faire, quelqu’un qui aurait le cou-
rage de rester en face d’elle, 13, bien assis, bien calé dans
un autre fauteuil, qui oserait la regarder calmement, bien
en face, saisir son regard, ne pas se détourner de son
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tortillement. « Eh bien ! Comment allez-vous donc ? »
il oserait cela. « Eh bien ! Comment vous portez-vous ? »
il oserait le lui dire — et puis il attendrait. Qu’elle parle,
qu’elle agisse, qu’elle se révéle, que cela sorte, que cela
éclate enfin — il n’en aurait pas peur.

Mais lui n’aurait jamais la force de le faire.
Aussi lui fallait-il contenir cela le plus longtemps possi-
ble, empécher que cela ne sorte, que cela ne jaillisse d’elle,
le comprimer en elle, a tout prix, n’importe comment.

Mais quoi donc ? Qu’était-ce ? Il avait peur, il
allait s’affoler, il ne fallait pas perdre une minute pour
raisonner, pour réfléchir. Et, comme toujours des qu’il
la voyait, il entrait dans ce rdle ou par la force, par la
menace, lui semblait-il, elle le poussait. Il se mettait a
parler, a parler sans arrét, de n’importe qui, de n’importe
quoi, a se démener (comme le serpent devant la mu-
sique ? comme les oiseaux devant le boa ? il ne savait
plus) vite, vite, sans s’arréter, sans une minute a perdre,
vite, vite, pendant qu’il en est temps encore, pour la con-
tenir, pour ’amadouer. Parler, mais parler de quoi ? de
qui ? de soi, mais de soi, des siens, de ses amis, de sa
famille, de leurs histoires, de leurs désagréments, de leurs
secrets, de tout ce qu’il valait mieux cacher, mais pu-
isque cela pouvait 1’intéresser, mais puisque cela pour-
rait la satisfaire, il n’y avait pas a hésiter, il fallait le lui
dire, tout lui dire, se dépouiller de tout, tout lui donner,
tant qu’elle serait 1a, accroupie sur un coin du fauteuil,
toute douce, toute plate, se tortillant.
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X

Dans I’aprés-midi elles sortaient ensemble,
menaient la vie des femmes. Ah! cette vie était ex-
traordinaire ! Elles allaient dans des «thés», elles man-
geaient des gateaux qu’elles choisissaient délicatement,
d’un petit air gourmand : éclairs au chocolat, babas et
tartes.

Tout autour c’était une voliére pépiante, chaude
et gaiment éclairée et ommée. Elles restaient 13, assises,
serrées autour de leurs petites tables et parlaient.

Ily avait autour d’elles un courant d’excitation,
d’animation, une légére inquiétude pleine de joie, le sou-
venir d’un choix difficile, dont on doutait encore un peu
(se combinerait-il avec I’ensemble bleu et gris ? mais si
pourtant, il serait admirable), la perspective de cette
métamorphose, de ce rehaussement subit de leur person-
nalité, de cet éclat.

Elles, elles, elles, elles, toujours elles, voraces,
pépiantes et délicates.

Leurs visages étaient comme raidis par une
sorte de tension intérieure, leurs yeux indifférents glis-
saient sur 1’aspect, sur le masque des choses, le soupe-
saient un seul instant (était-ce joli ou laid ?), puis le lais-
saient retomber. Et les fards leur donnaient un éclat dur,
une fraicheur sans vie.

Elles allaient dans des thés. Elles restaient la.
assises pendant des heures, pendant que des aprés-midi
entiéres s’écoulaient. Elles parlaient : « Il y a entre eux
des scénes lamentables, des disputes a propos de rien.
Je dois dire que c’est lui que je plains dans tout cela
quand méme. Combien ? Mais au moins deux millions.
Et rien que I’héritage de la tante Joséphine... Non... com-
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ment voulez-vous ? Il ne I’épousera pas. C’est une
femme d’intérieur qu’il lui faut, il ne s’en rend pas
compte lui-méme. Mais non, je vous le dis. C’est une
femme d’intérieur qu’il lui faut... D’intérieur...
D’intérieur... » On le leur avait toujours dit. Cela, elles
I’avaient bien toujours entendu dire, elles le savaient :
les sentiments, 1’amour, la vie, c¢’était 1a leur domaine.
Il leur appartenait.

Et elles parlaient, parlaient toujours, répétant
les mémes choses, les retournant, puis les retournant
encore, d’un c6té puis de I’autre, les pétrissant, les pé-
trissant, roulant sans cesse entre leurs doigts cette ma-
tiére ingrate et pauvre qu’elles avaient extraite de leur
vie (ce qu’elles appelaient « la vie », leur domaine), la
pétrissant, I’étirant, la roulant jusqu’a ce qu’elle ne
forme plus entre leurs doigts qu’un petit tas, une petite
boulette grise.

XI

Elle avait compris le secret. Elle avait flairé ou
se cachait ce qui devait étre pour tous le trésor véritable.
Elle connaissait « I’échelle des valeurs ».

Pour elle, pas de conversations sur la forme
des chapeaux et les tissus de chez Rémond. Elle méprisait
profondément les chaussures a bouts carrés.

Comme un cloporte, elle avait rampé insidieu-
sement vers eux et découvert malicieusement « le vrai
de vrai », comme une chatte qui se pourléche et ferme
les yeux devant le pot de créme déniché.

Maintenant elle le savait. Elle s’y tiendrait. On
ne I’en délogerait plus. Elle écoutait, elle absorbait, glou-
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tonne, jouisseuse et pre. Rien ne devait lui échapper de
ce qui leur appartenait : les galeries de tableaux, tous les
livres qui paraissaient... Elle connaissait tout cela. Elle
avait commencé par « Les Annales », maintenant elle
se glissait vers Gide, bient6t elle irait prendre des notes,
I’ceil intense et cupide, a « L'Union pour la Vérité ».

Sur tout cela elle se promenait, flairait partout,
soulevait tout de ses doigts aux ongles carrés ; dés qu’on
parlait vaguement quelque part de cela, son regard
s’allumait, elle tendait le cou avidement.

Ils en éprouvaient une répulsion indicible. Lui
cacher cela — vite — avant qu’elle ne le flaire, I’empor-
ter, le soustraire a son contact avilissant... Mais elle les
déjouait, car elle connaissait tout. On ne pouvait lui ca-
cher la cathédrale de Chartres. Elle savait tout sur elle.
Elle avait lu ce qu’en pensait Péguy.

Dans les recoins les plus secrets, dans les tré-
sors les mieux dissimulés, elle fouillait de ses doigts
avides. Toute « I’intellectualité ». 1l la lui fallait. Pour
elle. Pour elle, car elle savait maintenant le véritable prix
des choses. 11 lui fallait I’intellectualité.

Ils étaient ainsi un grand nombre comme elle,
parasites assoiffés et sans merci, sangsues fixées sur les
articles qui paraissaient, limaces collées partout et répan-
dant leur suc sur des coins de Rimbaud, sugant du Mal-
larmé, se passant les uns aux autres et engluant de leur
ignoble compréhension Ulysse ou les Cahiers de Malte
Laurids Brigge.

« C’est si beau », disait-elle, en ouvrant d’un
air pur et inspiré ses yeux ou elle allumait une « étin-
celle de divinité ».
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XII

Dans ses cours trés suivis au Collége de France,
il s’amusait de tout cela.

11 se plaisait a farfouiller, avec la dignité des
gestes professionnels, d’une main implacable et experte,
dans les dessous de Proust ou de Rimbaud, et étalant
aux yeux de son public trés attentif leurs prétendus mi-
racles, leurs mystéres, il expliquait « leur cas ».

Avec son petit eeil per¢ant et malicieux, sa cra-
vate toute faite et sa barbe carrée, il ressemblait énormé-
ment au Monsieur peint sur les réclames, qui recom-
mande en souriant, le doigt levé : Saponite — la bonne
lessive, ou bien la Salamandre modéle : économie, sé-
curité, confort.

« Il n’y arien », disait-il, « vous voyez, je suis
allé regarder moi-méme, car je n’aime pas m’en laisser
accroire, rien que je n’aie moi-méme mille fois déja
étudié cliniquement, catalogué et expliqué.

« Ils ne doivent pas vous démonter. Tenez, ils
sont entre mes mains comme des petits enfants trem-
blants et nus, et je les tiens dans le creux de ma main
devant vous comme si j’étais leur créateur, leur pére, je
les ai vidés pour vous de leur puissance et de leur mys-
tére, j’ai traqué, harcelé ce qu’il y avait en eux de mira-
culeux.

« Maintenant, ils sont a peine différents de ces
intelligents, de ces curieux et amusants loufoques qui
viennent me raconter leurs interminables histoires pour
que je m’occupe d’eux, les apprécie et les rassure.

« Vous ne pouvez pas plus vous émouvoir que
mes filles quand elles regoivent leurs amies dans le sa-
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lon de leur mére et bavardent gentiment et rient sans se
soucier de ce que je dis @ mes malades dans la piéce
voisine. »

Ainsi il professait au Collége de France. Et
partout alentour, dans les Facultés avoisinantes, aux cours
de littérature, de droit, d’histoire ou de philosophie,
a I'Institut et au Palais, dans les autobus, les métros, dans
toutes les administrations, I’homme sensé, I’homme
normal, I’homme actif, I’homme digne et sain, I’lhomme
fort triomphait.

Evitant les boutiques pleines de jolis objets,
les femmes qui trottinaient alertement, les gargons de
café, les étudiants en médecine, les agents, les clercs de
notaire, Rimbaud ou Proust, arrachés de la vie, rejetés
hors de la vie et privés de soutien, devaient errer sans
but le long des rues, ou somnoler, la téte tombant sur la
poitrine, dans quelque square poussiéreux.

XIII

On les voyait marcher le long des vitrines, leur
torse trés droit Iégérement projeté en avant. leurs jambes
raides un peu écartées, et leurs petits pieds cambrés sur
leurs talons trés hauts frappant durement le trottoir.

Avec leur sac sous le bras, leurs gantelets, leur
petit « bibi » réglementaire juste comme il faut incliné
sur leur téte, leurs cils longs et rigides piqués dans leurs
paupiéres bombées, leurs yeux durs, elles trottaient le
long des boutiques, s’arrétaient tout & coup, furetaient
d’un oeil avide et connaisseur.

Bien vaillamment, car elles étaient trés résis-
tantes, elles avaient depuis plusieurs jours couru a la re-
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cherche a travers les boutiques d’ « un petit tailleur
sport », en gros tweed a dessins, « un petit dessin com-
me ¢a, je le vois si bien, il est a petits carreaux gris et
bleus... Ah ! vous n’en avez pas ? ou pourrais-je en trou-
ver ? » et elles avaient recommencé leur course.

Le petit tailleur bleu... le petit tailleur gris...
Leurs yeux tendus furetaient a sa recherche... Peu a peu
il les tenait plus fort s’emparait d’elles impérieusement,
devenait indispensable, devenait un but en soi, elles ne
savaient plus pourquoi, mais qu’a tout prix il leur fallait
atteindre.

Elles allaient, elles trottaient, grimpaient cou-
rageusement (plus rien ne les arréterait) par des escaliers
sombres, au quatriéme ou au cinquiéme étage, « dans des
maisons spécialisées, qui font du tweed anglais, ou on
est sir de trouver cela », et, un peu agacées (elles com-
mengaient a se fatiguer, elles allaient perdre courage),
elles suppliaient : « Mais non, mais non, vous savez bien
ce que je veux dire, a petits carreaux comme ¢a, avec des
raies en diagonale... mais non, ce n’est pas ¢a, ce n’est
pas ¢a du tout... Ah ! vous n’en avez pas ? Mais ou puis-
je en trouver ? J’ai regardé partout... Ah ! peut-étre en-
core la ? Vous croyez ? Bon, je vais y aller... Au revoir...
Mais oui, je regrette beaucoup, oui, pour une autre fois... »
et elles souriaient tout de méme, aimablement, bien
élevées, bien dressées depuis de longues années, quand
elles avaient couru encore avec leur mére, pour combi-
ner, pour « se vétir de rien », « car une jeune fille, déja, a
besoin de tant de choses, et il faut savoir s’arranger ».
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XIv

Bien qu’elle se tiit toujours et se tint a I’écart,
modestement penchée, comptant tout bas un nouveau
point, deux mailles a I’endroit, maintenant trois & I’envers
et puis maintenant un rang tout a I’endroit, si féminine,
si effacée ( ne faites pas attention , je suis trés bien ainsi,
je ne demande rien pour moi ), ils sentaient sans cesse,
comme en un point sensible de leur chair, sa présence.

Toujours fixés sur elle, comme fascinés, ils sur-
veillaient avec effroi chaque mot, la plus légére intona-
tion, la nuance la plus subtile, chaque geste, chaque re-
gard ; ils avangaient sur la pointe des pieds, en se retour-
nant au moindre bruit, car ils savaient qu’il y avait par-
tout des endroits mystérieux, des endroits dangereux qu’il
ne fallait pas heurter, pas effleurer, sinon, au plus léger
contact, des clochettes, comme dans un conte d’Hoff-
mann, des milliers de clochettes a la note claire comme
sa voix virginale — se mettraient en branle.

Mais parfois, malgré les précautions, les efforts,
quand ils la voyaient qui se tenait silencieuse sous la
lampe, semblable a une fragile et douce plante sous-
marine toute tapissée de ventouses mouvantes, ils se sen-
taient glisser, tomber de tout leur poids écrasant tout sous
eux : cela sortait d’eux, des plaisanteries stupides, des
ricanements, d’atroces histoires d’anthropophages, cela
sortait et éclatait sans qu’ils pussent le retenir. Et elle se
repliait doucement — oh ! c’était trop affreux ! —
songeait  sa petite chambre, au cher refuge ou elle irait
bientot s’agenouiller sur sa descente de lit, dans sa che-
mise de toile froncée autour du cou, si enfantine, si pure,
la petite Thérése de Lisieux, sainte Catherine, Blan-
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dine... et, serrant dans sa main la chainette d’or de son
cou, prierait pour leurs péchés.

Parfois aussi, quand tout allait si bien, quand
elle se pelotonnait déja tout aguichée, sentant qu’on abor-
dait une de ces questions qu’elle aimait tant, quand on
les discutait avec sincérité, gravement, ils s’esquivaient
dans une pirouette de clown, le visage distendu par un
sourire idiot, horrible.

XV

Elle aimait tant les vieux Messieurs comme lui,
avec qui on pouvait parler, ils comprenaient tant de
choses, ils connaissaient la vie, ils avaient fréquenté des
gens intéressants (elle savait qu’il avait été I’ami de Fé-
lix Faure et qu’il avait baisé la main de I’Impératrice
Eugénie).

Quand il venait diner chez ses parents, tout en-
fantine, toute déférente (il était si savant), un peu inti-
midée, mais frétillante (ce serait si instructif d’entendre
ses avis), elle allait au salon la premiére, lui tenir com-
pagnie.

Il se soulevait péniblement : « Tiens ! vous
voila ! Eh bien, comment allez-vous donc ? Et comment
¢a va-t-il ? Et que faites vous ? Que faites vous de bon
cette année ? Ah ! vous retournez encore en Angleterre ?
Ah ! oui ? »

Elle y retournait. Vraiment, elle aimait tant ce
pays. Les Anglais, quand on les connaissait...

Mais il I’interrompait : « L’Angleterre... Ah'!
oui, I’Angleterre... Shakespeare ? Hein ? Hein ? Shake-



316

speare. Dickens. Je me souviens, tenez, quand j’étais
jeune, je m’étais amusé a traduire du Dickens. Thac-
keray. Vous connaissez Thackeray ? Th... Th... C’est bien
comme cela qu’ils prononcent ? Hein ? Thackeray ?
C’est bien cela ? C’est bien comme cela qu’on dit ? »

II ’avait agrippée et la tenait tout entiére dans
son poing. Il la regardait qui gigotait un peu, qui se dé-
battait maladroitement en agitant en ’air ses petits pieds,
d’une maniére puérile, et qui souriait toujours, aimable-
ment : « Mais ouli, je crois que c’est bien ainsi. Oui. Vous
prononcez bien. En effet, le t-h... Tha... Thackeray... Oui,
c’est cela. Mais certainement, je connais Vanity Fair.
Mais oui, c’est bien de lui. »

II la tournait un peu pour mieux la voir : —
« Vanity Fair ? Vanity Fair ? Ah, oui, vous en étes siire ?
Vanity Fair ? C’est de lui ? »

Elle continuait a frétiller doucement, toujours
avec son petit sourire poli, son expression d’attente qué-
teuse. Il serrait de plus en plus : « Et vous allez par ou ?
Par Douvres ? Par Calais ? Dover ? Hein ? par Dover ?
C’est bien cela ? Dover ? »

11 n’y avait pas moyen de s’échapper. Pas moy-
en de Iarréter. Elle qui avait tant lu... qui avait réfléchi a
tant de choses... Il pouvait étre si charmant... Mais il
était dans un de ses mauvais jours, dans une de ses hu-
meurs bizarres. Il allait continuer, sans pitié, sans répit :
« Dover, Dover, Dover ? Hein ? Hein ? Thackeray ?
Hein ? Thackeray ? L’Angleterre ? Dickens ? Shakes-
peare ? Hein ? Hein ? Dover ? Shakespeare ? Dover ? »
tandis qu’elle chercherait a se dégager doucement, sans
oser faire des mouvements brusques qui pourraient lui
déplaire, et répondrait respectueusement d’une petite
voix tout juste un peu voilée : « Oui, Dover, c’est bien
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cela. Vous avez di souvent faire ce voyage ?... Je crois
que c’est plus commode par Douvres. Oui, c’est cela...
Dover. »

Seulement quand il verrait arriver ses parents,
il reviendrait a lui, il desserrerait son poing et, un peu
rouge, un peu ébouriffée, sa jolie robe un peu froissée,
elle oserait enfin, sans craindre de le mécontenter,
s’échapper.

XVI

Maintenant ils étaient vieux, ils étaient tout
usés, « comme de vieux meubles qui ont beaucoup servi,
qui ont fait leur temps et accompli leur tiche », et ils
poussaient parfois (c’était leur coquetterie) une sorte de
soupir sec, plein de résignation, de soulagement, qui
ressemblait a un craquement.

Par les soirs doux de printemps, ils allaient se
promener ensemble, « maintenant que la jeunesse était
passée, maintenant que les passions étaient finies », ils
allaient se promener tranquillement, « prendre un peu le
frais avant d’aller se coucher », s’asseoir dans un café,
passer quelques instants en bavardant.

IIs choisissaient avec beaucoup de précautions
un coin bien abrité (« pas ici : c’est dans le courant d’air,
ni la: juste a coté des lavabos »), ils s’asseyaient —
« Ah! ces vieux os, on se fait vieux. Ah! Ah!» — et
ils faisaient entendre leur craquement.

La salle avait un éclat souill¢ et froid, les gar-
¢ons circulaient trop vite, d’un air un peu brutal, indif-
férent, les glaces reflétaient durement des visages fripés
et des yeux clignotants.
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Mais ils ne demandaient rien de plus, c’était
cela, ils le savaient, il ne fallait rien attendre, rien de-
mander, ¢’était ainsi, il n’y avait rien de plus, ¢’était cela,
«la vie ».

Rien d’autre, rien de plus, ici ou 14, ils le sa-
vaient maintenant.

Il ne fallait pas se révolter, réver, attendre, faire
des efforts, s’enfuir, il fallait juste choisir attentivement
(le gargon attendait), serait-ce une grenadine ou un café ?
créme ou nature ? en acceptant modestement de vivre —
ici ou la — et de laisser passer le temps.

Xvil

Quand il se mettait a faire beau, les jours de
féte, ils allaient se promener dans les bois de la banlieue.

Les taillis broussailleux étaient percés de car-
refours ou convergeaient symétriquement des allées
droites. L’herbe était rare et piétinée, mais sur les bran-
ches des feuilles fraiches commengaient a sortir ; elles
ne parvenaient pas a jeter autour d’elles un peu de leur
éclat et ressemblaient a ces enfants au sourire aigrelet
qui plissent la figure sous le soleil dans les salles
d’hopital.

Ils s’asseyaient pour déjeuner au bord des rou-
tes ou bien dans les clairiéres pelées. Ils ne paraissaient
rien voir, ils dominaient tout cela, les cris gréles des oi-
seaux, les bourgeons a I’aspect fautif, I’herbe tassée ;
I’atmosphére épaisse dans laquelle ils vivaient toujours
les entourait ici aussi, s’élevait d’eux comme une lourde
et acre vapeur.
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Ils avaient amené avec eux le compagnon de
leurs heures de repos, leur petit enfant solitaire.

Lorsque I’enfant voyait qu’ils commengaient
a s’installer a I’endroit qu’ils avaient choisi, il ouvrait
son pliant, le posait a c6té d’eux et, s’accroupissant des-
sus, se mettait a racler la terre, a ramasser en tas des
feuilles séches et des cailloux.

Leurs paroles, mélées aux inquiétants parfums
de ce printemps chétif| pleines d’ombres ou s’agitaient
des formes confuses, I’enveloppaient.

L’air dense, comme gluant de poussiére mouil-
lée et de séves, se collait a lui, adhérait a sa peau, a ses
yeux.

Il refusait d’aller loin d’eux jouer avec d’autres
enfants dans la prairie. Il restait 13, agglutiné, et, plein
d’une avidité morne, il absorbait ce qu’ils disaient.

XVIII

C’est aux environs de Londres, dans un cot-
tage aux rideaux de percale, avec la petite pelouse par
derriére, ensoleillée et toute mouillée de pluie.

La grande porte-fenétre du studio, entourée de
glycines, s’ouvre sur cette pelouse.

Un chat est assis tout droit, les yeux fermés,
sur la pierre chaude.

Une demoiselle aux cheveux blancs, aux joues
roses un peu violacées, lit devant la porte un magazine
anglais.

Elle est assise 1, toute raide, toute digne, toute
stre d’elle et des autres, solidement installée dans son
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petit univers. Elle sait que dans quelques minutes on va
sonner la cloche pour le thé.

La cuisiniére Ada, en bas, devant la table cou-
verte de toile cirée blanche, épluche les légumes. Son
visage est immobile, elle a I’air de ne penser a rien. Elle
sait que bientot il sera temps de faire griller les « buns »
et de sonner la cloche pour le thé.

XIX

11 était lisse et plat, deux faces planes — ses
joues que tour a tour il leur offrait et ou ils déposaient,
de leurs lévres tendues, un baiser.

Ils le prenaient et ils le trituraient, le retour-
naient en tous les sens, le piétinaient, se roulaient sur
lui, se vautraient. Ils le faisaient tourner, et 13, et 13, et 13,
ils lui montraient d’inquiétants trompe-1’oeil, des faus-
ses portes, des fausses fenétres vers lesquelles il allait,
crédule, et ou il se cognait, se faisait mal.

IIs savaient depuis toujours comment le pos-
séder entiérement, sans lui laisser un coin de fraicheur,
sans un instant de répit, comment le dévorer jusqu’a la
derniére miette. Ils I’arpentaient, le mesuraient en af-
freux lotissements, en carrés, le parcouraient dans tous
les sens; parfois ils le laissaient courir, le lachaient, mais
le reprenaient dés qu’il s’éloignait trop, s’en emparaient
de nouveau. Il avait pris goiit depuis I’enfance a cette
dévoration — il se tendait, goitait leur parfum acre et
sucré, s’offrait.

Le monde ou ils I’avaient enfermé, ou de tou-
tes parts ils I’encerclaient, était sans issue. Partout leur
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atroce clarté, leur lumiére aveuglante qui nivelait tout,
supprimait les ombres et les aspérités.

Ils connaissaient son goit pour leurs atteintes.
sa faiblesse, aussi ne se génaient-ils pas.

Ils I’avaient bien vidé et rembourré et lui mon-
traient partout d’autres poupées, d’autres fantoches. Il
ne pouvait pas leur échapper. Il ne pouvait que tourner
vers eux poliment les deux faces lisses de ses joues, I’'une
aprés I’autre, pour leur baiser.

XX

Quand il était petit, la nuit il se dressait sur son
lit, il appelait. Elles accouraient, allumaient la lumiére,
elles prenaient dans leurs mains les linges blancs, les
serviettes de toilette, les vétements, et elles les lui mon-
traient. Il n’y avait rien. Les linges entre leurs mains
devenaient inoffensifs, se recroquevillaient, devenaient
figés et morts dans la lumiére.

Maintenant qu’il était grand, il les faisait en-
core venir pour regarder partout, chercher en lui, bien
voir et prendre entre leurs mains les peurs blotties en lui
dans les recoins et les examiner a la lumiére.

Elles avaient I’habitude d’entrer et de regarder
et il allait au devant d’elles, il éclairait lui-méme partout
pour ne pas sentir leurs mains tiatonner dans I’obscurité.
Elles regardaient — il se tenait immobile, sans oser re-
spirer — mais il n’y avait rien nulle part, rien qui pit
effrayer, tout semblait bien en ordre, a sa place, elles
reconnaissaient partout des objets familiers, depuis long-
temps connus, et elles les lui montraient. Il n’y avait
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rien. De quoi avait-il peur ? Parfois, ici ou 1, dans un
coin, quelque chose semblait trembler vaguement, fla-
geoler légérement, mais d’une tape elles remettaient cela
d’aplomb, ce n’était rien, une de ses craintes familié-
res — elles la prenaient et elles la lui montraient : la fille
de son ami était déja mariée ? C’était cela ? Ou bien un
tel qui était pourtant de la méme promotion que lui avait
eu de I’avancement, allait étre décoré ? Elles arrangeai-
ent, elles redressaient cela, ce n’était rien. Pour un in-
stant, il se croyait plus fort, soutenu, rafistolé, mais déja
il sentait que ses membres devenaient lourds, inertes,
s’engourdissaient dans cette attente figée, il avait, com-
me avant de perdre connaissance, des picotements dans
les narines ; elles le voyaient se replier tout a coup, pren-
dre son air bizarrement absorbé et absent ; alors, avec
des tapes légéres sur les joues — les voyages des Wind-
sor, Lebrun, les quintuplées — elles le ranimaient.

Mais tandis qu’il revenait a lui et quand elles
le laissaient enfin raccommodé, nettoyé, arrangé, tout
bien accommodé et préparé, la peur se reformait en lui,
au fond des petits compartiments, des tiroirs qu’elles ve-
naient d’ouvrir, ou elles n’avaient rien vu et qu’elles
avaient refermés.

XXI

Dans son tablier noir en alpaga, avec sa croix
épinglée chaque semaine sur sa poitrine, c’était une pe-
tite fille extrémement « facile », une enfant trés docile
et trés sage : « II est pour les enfants. Madame, celui-
la ? » demandait-elle a la papetiére, quand elle n’était
pas siire, en achetant un journal illustré ou un livre.
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Elle n’aurait jamais pu, oh, non, pour rien au
monde elle n’aurait pu, déja a cet age-la, sortir de la
boutique avec ce regard appuyé sur son dos, avec tout le
long de son dos quand elle allait ouvrir la porte pour
sortir, le regard de la papetiére.

Elle était grande maintenant, petit poisson devi-
endra grand, mais oui, le temps passe vite, ah , c’est une
fois passé vingt ans que les années se mettent a courir
toujours plus vite, n’est-ce pas ? eux aussi trouvaient
cela ? et elle se tenait devant eux dans son ensemble noir
qui allait avec tout, et puis le noir, c’est bien vrai, fait
toujours habillé... elle se tenait assise, les mains croisées
sur son sac assorti, souriante, hochant la téte, apitoyée,
oui, bien siir elle avait entendu raconter, elle savait com-
me I’agonie de leur grand’mére avait duré, c’est qu’elle
était si forte, pensez donc, ils n’étaient pas comme nous,
elle avait conservé toutes ses dents a son age... Et
Madeleine ? Son mari... Ah, les hommes, s’ils pouvai-
ent mettre au monde des enfants, ils n’en auraient qu’un
seul, bien sir, ils ne recommenceraient pas deux fois, sa
mere, la pauvre femme, le répétait toujours — Oh ! oh !
les peres, les fils, les méres ! — 1’ainée était une fille,
eux qui avaient voulu avoir un fils d’abord, non, non,
c’était trop tot, elle n’allait pas se lever déja, partir, elle
n’allait pas se séparer d’eux, elle allait rester 13, prés
d’eux, tout pres, le plus prés possible, bien sir elle com-
prenait, c’est si gentil, un frére ainé, elle hochait la téte,
elle souriait, oh , pas elle la premiére, oh , non, ils pou-
vaient étre tout a fait rassurés, elle ne bougerait pas, oh,
non, pas elle, elle ne pourrait jamais rompre cela tout a
coup. Se taire ; les regarder ; et juste au beau milieu de
la maladie de la grand’mére se dresser et, faisant un trou
énorme, s’échapper en heurtant les parois déchirées et
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courir en criant au milieu des maisons qui guettaient ac-
croupies tout au long des rues grises, s’enfuir en enjam-
bant les pieds des concierges qui prenaient le frais assi-
ses sur le seuil de leurs portes, courir la bouche tordue,
hurlant des mots sans suite, tandis que les concierges
léveraient la téte au-dessus de leur tricot et que leurs
maris abaisseraient leur journal sur leurs genoux et ap-
puieraient le long de son dos, jusqu’a ce qu’elle tourne
le coin de la rue, leur regard.

XXII

Parfois, quand ils ne le voyaient pas, il pouvait
tout doucement, pour essayer de trouver autour de lui
quelque chose de chaud, de vivant, passer la main le
long de la colonne du buffet... ils ne le verraient pas ou
peut-étre ils croiraient qu’il se bornait — manie trés
répandue et aprés tout inoffensive — a conjurer le sort
en « touchant du bois ».

S’il sentait derriére lui leur regard I’observant,
comme le malfaiteur, dans les films drdles, qui, sentant
dans son dos le regard de I’agent, achéve son geste non-
chalamment, lui donne une apparence désinvolte et naive,
il tapotait, pour bien les rassurer, avec trois doigts de la
main droite, trois fois trois, le vrai geste efficace pour
conjurer. C’est qu’ils le surveillaient de plus pres, depuis
qu’il avait été surpris dans sa chambre, lisant la Bible.

Les objets se méfiaient aussi beaucoup de lui
et depuis trés longtemps déja, depuis que tout petit il les
avait sollicités, qu’il avait essayé de se raccrocher a eux,
de venir se coller a eux, de se réchauffer, ils avaient re-
fusé de « marcher », de devenir ce qu’il voulait faire
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d’eux, « de poétiques souvenirs d’enfance ». Ils étaient
bien matés, les objets, bien dressés, ils avaient le visage
effacé, anonyme, des serviteurs stylés ; ils connaissaient
leur rdle et refusaient de lui répondre, de crainte, sans
doute, de se voir donner congé.

Mais a part, trés rarement, ce petit geste timide,
il ne se permettait vraiment rien. Il avait réussi peu a peu
a maitriser toutes ses manies stupides, il en avait méme
moins maintenant qu’il n’était normalement toléré ; il
ne collectionnait méme pas — ce que, au vu de tous, les
gens normaux faisaient — les timbres-poste. Il ne s’ar-
rétait jamais au milieu de la rue pour regarder — com-
me autrefois, a la promenade, quand sa bonne, mais al-
lons donc ! allons ! le tirait, — il passait vite et n’entravait
jamais la circulation sur la chaussée ; il passait devant
les objets, méme les plus accueillants, méme les plus
animés, sans leur jeter un regard de connivence.

En somme, ceux-mémes de ses amis, de ses
parents, qui étaient férus de psychiatrie ne pouvaient rien
lui reprocher, sinon, peut-étre, devant ce manque chez
lui d’inoffensives et délassantes lubies, devant son con-
formisme par trop obéissant, une légére tendance a
I’asthénie.

Mais ils toléraient cela ; c’était, tout bien con-
sidéré, moins dangereux, moins indécent.

De temps a autre seulement, quand il était trop
fatigué, sur leur conseil, il se permettait de partir seul
faire un petit voyage. Et la-bas, quand il se promenait a
la tombée du jour, dans les ruelles recueillies sous la
neige, pleines de douce indulgence, il frélait de ses mains
les briques rouges et blanches des maisons et, se collant
au mur, de biais, craignant d’étre indiscret, il regardait a
travers une vitre claire, dans une chambre au rez-de-
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chaussée ot I’on avait posé devant la fenétre des pots de
plantes vertes sur des soucoupes de porcelaine, et d’ou,
chauds, pleins, lourds d’une mystérieuse densité, des
objets lui jetaient une parcelle — a lui aussi, bien qu’il
fit inconnu et étranger — de leur rayonnement ; ou un
coin de table, la porte d’un buffet, la paille d’une chaise
sortaient de la pénombre et consentaient a devenir pour
lui, miséricordieusement pour lui aussi, puisqu’il se tenait
la et attendait, un petit morceau de son enfance.

XXIII

IIs étaient laids, ils étaient plats, communs, sans
personnalité, ils dataient vraiment trop, des clichés, pen-
sait-elle, qu’elle avait vus déja tant de fois décrits par-
tout, dans Balzac, Maupassant, dans Madame Bovary,
des clichés, des copies, la copie d’une copie, pensait-elle.

Elle aurait tant voulu les repousser, les em-
poigner et les rejeter trés loin. Mais ils se tenaient au-
tour d’elle tranquillement, ils lui souriaient, aimables,
mais dignes, trés décents, toute la semaine ils avaient
travaillé, ils n’avaient toute leur vie compté que sur eux-
mémes, ils ne demandaient rien, rien d’autre que de
temps en temps la voir ; de rajuster un peu entre elle et
eux le lien, sentir qu’il était 14, toujours bien a sa place
le fil qui les reliait a elle. Ils ne voulaient rien d’autre
que demander — comme c¢’était naturel, comme tout le
monde faisait, quand on se rendait visite entre amis,
entre parents — lui demander ce qu’elle avait fait de
bon, si elle avait lu beaucoup ces derniers temps, si elle
était sortie souvent, si elle avait vu cela, ces films, ne
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les trouvait-elle pas bien... Eux ils avaient tellement aimé
Michel Simon, Jouvet, ils avaient tellement ri, passé une
si bonne soirée...

Et quant a tout cela, les clichés, les copies,
Balzac, Flaubert, Madame Bovary, oh ! ils savaient trés
bien, ils connaissaient tout cela, mais ils n’avaient pas
peur — ils la regardaient gentiment, ils souriaient, ils
semblaient se sentir en lieu sir aupres d’elle, ils sem-
blaient le savoir, qu’ils avaient été tant regardés, dépeints,
décrits, tant sucés qu’ils en étaient devenus tout lisses
comme des galets, tout polis, sans une entaille, sans une
prise.Elle ne pourrait pas les entamer. Ils étaient a I’abri.

Ils I’entouraient, tendaient vers elle leurs
mains : « Michel Simon... Jouvet... Ah , il avait fallu,
n’est-ce pas, s’y prendre bien a I’avance pour retenir ses
places... Aprés, on n’aurait plus trouvé de billets ou a
des prix exorbitants, rien que des places de loges, des
baignoires... » Ils resserraient le lien un peu plus fort,
bien doucement, discrétement, sans faire mal, ils rajus-
taient le fil ténu, tiraient...

Et peu a peu une faiblesse, une mollesse, un
besoin de se rapprocher d’eux, d’étre approuvée par eux,
la faisait entrer avec eux dans la ronde. Elle sentait com-
me sagement (Oh , oui... Michel Simon... Jouvet...) bien
sagement, comme une bonne petite fille docile, elle leur
donnait la main et tournait avec eux.

Ah , nous voila enfin tous réunis, bien sages,
faisant ce qu’auraient approuvé nos parents, nous voila
donc enfin tous la, convenables, chantant en cheeur com-
me de braves enfants qu’une grande personne invisible
surveille pendant qu’ils font la ronde gentiment en se
donnant une menotte triste et moite.
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XXIV

Ils se montraient rarement, ils se tenaient tapis
dans leurs appartements, au fond de leurs piéces som-
bres et ils guettaient.

IIs se téléphonaient les uns aux autres, furetai-
ent, se rappelaient, happaient le moindre indice, le plus
faible signe.

Certains se délectaient 4 découper 1’annonce
du journal révélant que sa mére avait besoin d’une cou-
turiére a la journée.

Ils se souvenaient de tout, ils veillaient jalou-
sement : se tenant par les mains en un rond bien tendu,
ils I’entouraient.

Leur humble confrérie aux visages a demi ef-
facés et ternis se tenait autour de lui en cercle.

Et quand ils le voyaient qui rampait honteu-
sement pour essayer de se glisser entre eux, ils abaissai-
ent vivement leurs mains entrelacées et, tous s’ac-
croupissant ensemble autour de lui, ils le fixaient de leur
regard vide et obstiné, avec leur sourire légérement
infantile.



L’ere
du soupgon

ESSAIS SUR LE ROMAN






PREFACE

L’intérét que suscitent depuis quelque temps
les discussions sur le roman, et notamment les idées
exprimées par les tenants de ce qu’on nomme le
« Nouveau Roman », porte bien des gens a s 'imaginer
que ces romanciers sont de froids expérimentateurs qui
ont commencé par élaborer des théories, puis qui ont
voulu les mettre en pratique dans leurs livres. Cest ainsi
qu ‘on a pu dire que ces romans étaient des « expériences
de laboratoire ».

Et des lors on pourrait croire que, m’étant
formé certaines opinions sur le roman actuel, sur son
évolution, son contenu et sa forme, je me suis, un beau
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Jjour, efforcée, de les appliquer, en écrivant mon premier
livre, Tropismes, et les livres qui l’ont suivi.

Rien n’est plus erroné qu 'une telle opinion.

Les articles réunis dans ce volume, publiée a
partir de 1947, ont suivi de loin la parution de Tropismes.
J'ai commencé a écrire Tropismes en 1932. Les textes
qui composaient ce premier ouvrage étaient | ‘expression
spontanée d'impressions trés vives, et leur forme était
aussi spontanée et naturelle que les impressions aux-
quelles elle donnait vie.

Je me suis apergue en travaillant que ces
impressions étaient produites par certains mouvements,
certaines actions intérieures sur lesquelles mon attention
s ‘était fixée depuis longtemps. En fait, me semble-t-il,
depuis mon enfance.

Ce sont des mouvements indéfinissables, qui
glissent trés rapidement aux limites de notre conscience;
ils sont a l’origine de nos gestes, de nos paroles, des
sentiments que nous manifestons, que nous croyons
éprouver et qu'il est possible de définir. Ils me parais-
saient et me paraissent encore constituer la source
secrete de notre existence.

Comme, tandis que nous accomplissons ces
mouvements, aucun mot — pas méme les mots du mono-
logue intérieur — ne les exprime, car ils se développent
en nous et s 'évanouissent avec une rapidité extréme, sans
que nous percevions clairement ce qu 'ils sont, produisant
en nous des sensations souvent tres intenses, mais breves,
il n’était possible de les communiquer au lecteur que
par des images qui en donnent des équivalents et lui
fassent éprouver des sensations analogues. 11 fallait aussi
décomposer ces mouvements et les faire se déployer dans



333

la conscience du lecteur a la maniére d’un film au ralenti.
Le temps n’était plus celui de la vie réelle, mais celui
d’un présent démesurément agrandi.

Leur déploiement constitue de véritables
drames qui se dissimulent derriére les conversations les
plus banales, les gestes les plus quotidiens. Ils débou-
chent a tout moment sur ces apparences qui a la fois les
masquent et les révélent.

Les drames constitués par ces actions encore
inconnues m’intéressaient en eux-mémes. Rien ne
pouvait en distraire mon attention. Rien ne devait en
distraire celle du lecteur: ni caractéres des personnages,
ni intrigue romanesque a la faveur de laquelle, d’ordi-
naire, ces caractéres se développent, ni sentiments con-
nus et nommés. A ces mouvements qui existent chez tout
le monde et peuvent a tout moment se déployer chez
n’importe qui, des personnages anonymes, a peine
visibles, devaient servir de simple support.

Mon premier livre contenait en germe tout ce
que, dans mes ouvrages suivants, je n'ai cessé de
développer. Les tropismes ont continué a étre la sub-
stance vivante de tous mes livres. Seulement ils se sont
déployés davantage: l’action dramatique qu'ils consti-
tuent s 'est allongée, et aussi s ‘est compliqué ce feu con-
stant entre eux et ces apparences, ces lieux communs
sur lesquels ils débouchent au-dehors: nos conversations,
le caractére que nous paraissons avoir, ces personnages
que nous sommes les uns aux yeux des autres, les
sentiments convenus que nous croyons éprouver et ceux
que nous décelons chez autrui, et cette action dramatique
superficielle, constituée par l'intrigue, qui n’est qu 'une
grille conventionnelle que' nous appliquons sur la vie.
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Mes premiers livres : Tropismes, paru en 1939,
Portrait d’un inconnu, paru en 1948, n’ont éveillé a peu
preés aucun intérét. lls semblaient aller a contre-courant.

J'ai été amenée ainsi a réfléchir — ne serait-
ce que pour me justifier ou me rassurer ou m'encou-
rager — aux raisons qui m’ont poussée a certains refus,
qui m’ont imposé certaines techniques, a examiner
certaines ceuvres du passé, du présent, a pressentir celles
de l’avenir, pour découvrir a travers elles un mouvement
irréversible de la littérature et voir si mes tentatives
sinscrivaient dans ce mouvement.

C'’est ainsi que j'ai été conduite, en 1947, un
an apreés avoir terminé Portrait d’un inconnu, a étudier
sous un certain jour | 'oeuvre de Dostoievski et de Kafka.
On opposait une littérature métaphysique, celle de Kafka,
a une littérature qu’'on qualifiait avec dédain de « psy-
chologique ». C'est pour réagir contre cette discrimi-
nation simpliste que j'ai écrit mon premier essai: De
Dostoievski a Kafka.

On commence maintenant a comprendre qu il
ne faut pas confondre sous ta méme étiquette la vieille
analyse des sentiments, cette €tape nécessaire, mais
dépassée, avec la mise en mouvement de forces psychi-
ques inconnues et toujours a découvrir dont aucun roman
moderne ne peut se passer.

Quand j'écrivais le second essai : L’ére du
soupgon, on n 'entendait guére parler de romans « tradi-
tionnels » ou de « recherches ». Ces termes, employés a
propos du roman, avaient un air prétentieux et suspect.
Les critiques continuaient a juger les romans comme si
rien n’avait bougé depuis Balzac. Feignaient-ils d'igno-
rer ou avaient-ils oublié tous les changements profonds
qui s 'étaient produits dans cet art dés le début du siécle ?
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Depuis l'époque ou j ai écrit cet article, il n’est
question que de recherches et de techniques. L ’anonymat
du personnage, qui était pour moi une nécessité que je
m effor¢ais de défendre, semble étre aujourd 'hui de régle
pour tous les jeunes romanciers. Je pense que l'intérét
principal de cet article, paru en 1950, vient de ce qu’il a
marqué le moment a partir duquel une nouvelle maniére
de concevoir le roman devait enfin s imposer.

Lorsque a paru l’essai Conversation et sous-
conversation, Virginia Woolf étail oubliée ou négligée,
Proust et Joyce méconnus en tant que précurseurs
ouvrant la voie au roman actuel. J’ai voulu montrer
comment |’évolution du roman, depuis les boulever-
sements que ces auteurs lui avaient fait subir dans le
premier quart de ce siécle, rendait nécessaire une révi-
sion du contenu et des formes du roman et notamment
du dialogue.

Aujourd’hui les romanciers traditionnels eux-
mémes, qui paraissaient si bien se contenter des formes
les plus périmées du dialogue, commencent a avouer
que le dialogue leur « pose des probléemes ». On ne voit
guere de jeune romancier qui ne s ‘efforce de les résoudre.

Le dernier essai, intitulé Ce que voient les
oiseaux, oppose un réalisme neuf et sincére a la littéra-
ture néo-classique, comme a la littérature prétendument
réaliste ou engagée qui ne montre plus que des appa-
rences et quimerite, elle, d’étre considérée comme un
formalisme.

Est-il besoin d’ajouter que la plupart des idées
exprimées dans ces articles constituent certaines bases
essentielles de ce qu’'on nomme aujourd 'hui le « Nouveau
Roman ».

Nathalie Sarraute.






De Dostoievski
a Kafka






Le roman, entend-on couramment répéter, se
sépare actuellement en deux genres bien distincts : le
roman psychologique et le roman de situation. D’un coté,
ceux de Dostoievski, de I’autre, ceux de Kafka. A en
croire M. Roger Grenier !, le fait divers lui-méme, illus-
trant le paradoxe fameux d’Oscar Wilde, se répartit en-
tre ces deux genres. Mais, dans la vie comme dans la
littérature, ceux de Dostoievski, parait-il, se font rares.
« Le génie de notre époque, constate M. Grenier, souf-
fle en faveur de Kafka... Méme en U. R. S. S., on ne voit
plus comparaitre en Cour d’ Assises de personnages dos-
toievskiens. » C’est a « 1 ’'homo absurdus, habitant sans
vie d’un siécle dont le prophéte est Kafka » qu’on a, dit-
il, aujourd’hui affaire.
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Cette crise de ce qu’on nomme avec une cer-
taine ironie, en le plagant entre guillemets comme entre
des pincettes, « le psychologique », née, semble-t-il, de
la condition de I’homme moderne, écrasé par une civili-
sation mécanique, « réduit, selon le mot de M™ CI. Edm.
Magny, au triple déterminisme de la faim, de la sexua-
lité, de la classe sociale : Freud, Marx et Pavlov », sem-
ble avoir marqué cependant, pour les écrivains comme
pour les lecteurs, une ére de sécurité et d’espoir.

Le temps était bien passé ou Proust avait pu
oser croire qu’ « en poussant son impression aussi loin
que le permettrait son pouvoir de pénétration » (il pour-
rait) « essayer d’aller jusqu’a ce fond extréme ou git la
vérité, ’univers réel, notre impression authentique ».
Chacun savait bien maintenant, instruit par des décep-
tions successives, qu’il n’y avait pas d’extréme fond.
« Notre impression authentique » s’était révélée com-
me étant a fonds multiples; et ces fonds s’étageaient a
I’infini.

Celui que 1’analyse de Proust avait dévoilé
n’était déja plus qu’une surface. Une surface, a son tour,
cet autre fond que le monologue intérieur, sur lequel on
avait pu baser de si légitimes espoirs, avait réussi a met-
tre au jour. Et le bond immense accompli par la psy-
chanalyse, briilant les étapes et traversant d’un seul coup
plusieurs fonds, avait démontré I’inefficacité de I'intro-
spection classique et fait douter de la valeur absolue de
tout procédé de recherche.

L 'homo absurdus fut donc la colombe de
I’arche, le messager de la délivrance.

On pouvait enfin sans remords abandonner les
tentatives stériles, les pataugeages épuisants et les éner-
vants coupages de cheveux en quatre ; I’lhomme mo-
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derne, corps sans dme ballotté par des forces hostiles,
n’était rien d’autre en définitive que ce qu’il apparais-
sait au-dehors. La torpeur inexpressive, I’immobilité
qu’un regard superficiel pouvait observer sur son visage,
quand il s’abandonnait a lui-méme, ne cachait pas de
mouvements intérieurs. Ce a tumulte au silence pareil »,
que les amateurs du psychologique avaient cru percevoir
dans son dme, n’était, aprés tout, que silence.

Sa conscience n’était faite que d’une trame
légere « d’opinions convenues, regues telles quelles du
groupe auquel il appartient », et ces clichés eux-mémes
recouvraient « un néant profond », une quasi totale « ab-
sence de soi-méme ». Le « for intérieur », « I’ineffable
intimité avec soi » n’avait été qu’un miroir a alouettes.
« Le psychologique », source de tant de déceptions et
de peines, n’existait pas.

Cette constatation apaisante apportait avec elle
ce sentiment délicieux de vigueur renouvelée et
d’optimisme qu’aménent d’ordinaire les liquidations et
les renoncements.

On pouvait regrouper ses forces et, oubliant
les déboires passés, repartir « sur de nouvelles bases ».
Des voies plus accessibles et plus riantes semblaient
s’ouvrir de toutes parts. Le cinéma, art plein de pro-
messes, allait faire profiter de ses techniques toutes
neuves le roman auquel tant d’efforts infructueux avai-
ent fait retrouver une juvénile et touchante modestie. La
saine simplicité du jeune roman américain, sa vigueur
un peu rude redonneraient, par I’effet d’une contagion
bienfaisante, un peu de vitalité et de séve a notre roman,
débilité par I’abus de 1’analyse et menacé de desséche-
ment sénile. L’objet littéraire pourrait retrouver les con-
tours pleins, I’aspect fini, lisse et dur, des belles ceuvres
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classiques. L’élément « poétique » et purement descrip-
tif ou le romancier ne voyait trop souvent qu’un vain
omement, qu’il ne laissait passer qu’avec parcimonie,
aprés un minutieux filtrage, perdrait son role humiliant
d’auxiliaire, exclusivement soumis aux exigences du
psychologique, et s’épanouirait un peu partout, sans con-
trainte. Du méme coup, le style, pour la plus grande sa-
tisfaction de ces « gens de goiit » qui inspiraient a Proust
tant d’appréhension craintive, retrouverait ce galbe pur,
cette élégante sobriété, si difficilement compatibles avec
les contorsions, les piétinements, les subtilités alam-
biquées ou les lourdeurs embourbées du psychologique.
Et, tout prés de nous, Kafka, dont le message
se combinait de si heureuse fagon avec celui des Améri-
cains, montrait quelles régions encore inexplorées pour-
raient s’ouvrir a I’écrivain, débarrassé enfin de cette triste
myopie qui le forgait a examiner de tout prés chaque objet
et I’empéchait de voir plus loin que le bout de son nez.
Enfin ceux que retenaient encore, malgré toutes
ces assurances et ces promesses, certains scrupules, et
qui continuaient a tendre une oreille inquiéte pour bien
s’assurer que derriére 1’épaisseur du silence ne subsis-
tait pas quelque écho de I’ancien tumulte, pouvaient étre
pleinement rassurés. Cette parcelle de 'univers que le
roman nouveau se bornait prudemment a circonscrire, a
la différence de la matiére informe et molle qui céde et
se défait sous les coups de scalpel de 1’analyse, formait
un tout compact et dur, absolument indécomposable. Sa
dureté méme et son opacité préservaient sa complexité
et sa densité intérieures et lui donnaient une force de
pénétration qui lui permettait d’atteindre non les régions
superficielles et arides de I’intellect du lecteur, mais ces
régions infiniment fécondes, « distraites et sans défense
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de I’ame sensitive ». Elle y provoquait un choc mystérieux
et salutaire, une sorte de commotion émotive qui per-
mettait d’appréhender d’un seul coup et comme dans un
éclair I’objet tout entier avec toutes ses nuances, ses com-
plexités possibles et méme — si, par hasard, il s’en trou-
vait — ses abimes. Il n’y avait donc rien a perdre et, sem-
blait-il, tout a gagner.

Quand parut !’Etranger d’Albert Camus, on
put croire a bon droit qu’il comblerait tous les espoirs :
comme toute ceuvre de réelle valeur, il tombait a point
nomme¢ ; il répondait a notre attente ; il cristallisait les
velléités en suspens. Nous n’avions désormais plus rien
aenvier a personne. Nous avions, nous aussi, notre homo
absurdus. Et il avait sur les héros de Dos Passos ou de
Steinbeck eux-mémes cet incontestable avantage d’étre
dépeint non, comme eux, a distance et du dehors, mais
du dedans, par le procédé classique de I’introspection
cher aux amateurs du psychologique : c’était de tout prés,
et, pour ainsi dire, installés aux premiéres loges, que nous
pouvions constater son néant intérieur.

« Cet Etranger est, en effet, comme 1’écrivait
Maurice Blanchot?, par rapport a lui-méme comme si un
autre le voyait et parlait de lui... Il est tout a fait en de-
hors. Il est d’autant plus soi qu’il semble moins penser,
moins sentir, étre d’autant moins intime avec soi. L’image
méme de la réalité humaine lorsqu’on la dépouille de
toutes les conventions psychologiques, lorsqu’on pré-
tend la saisir par une description faite uniquement du
dehors, privée de toutes les fausses explications subjec-
tives... » Et M™ Cl. Edm. Magny? : « Camus veut nous
faire apparaitre le néant intérieur de son héros, et, a
travers lui, notre propre néant... Meursault est ’homme
dépouillé de tous les vétements de confection dont la
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société babille le vide normal de son étre, sa conscience...
Les sentiments, les réactions psychologiques qu’il cher-
che a atteindre en lui (tristesse durant la mort de sa mére,
amour pour Maria, regret du meurtre de 1’ Arabe), il ne
les y trouve pas : il ne trouve que la vision absolument
semblable a celle que peuvent avoir les autres de ses
propres comportements. »

Et, en effet, au cours de cette scéne de I’enter-
rement de sa mére, s’il lui arrive de trouver en lui-méme
quelques-uns de ces sentiments qu’était parvenue a dé-
couvrir, non sans un certain émoi craintif, la classique
analyse, quelques-unes de ces pensées fugitives, « om-
breuses et timides », qu’elle avait décelées (parmi tant
d’autres) « glissant avec la rapidité furtive des pois-
sons » — tel le plaisir que lui procure une belle matinée
passée a la campagne, le regret de la promenade que cet
enterrement lui fait manquer ou le souvenir de ce
qu’habituellement il faisait a cette heure matinale, — par
contre, tout ce qui a trait, de prés ou de loin, a sa mére, et
non seulement le banal chagrin (il aurait pu, sans trop
nous surprendre, éprouver, comme une des héroines de
Virginia Woolf, un sentiment de délivrance et de satis-
faction), mais tout sentiment ou pensée quelconque sem-
ble avoir été¢, comme par un coup de baguette magique,
radicalement supprimé. Dans cette conscience si bien
nettoyée et parée, pas la moindre bribe de souvenir se
rattachant a des impressions d’enfance, pas ’ombre la
plus 1égeére de ces sentiments de confection que sentent
glisser en eux ceux mémes qui se croient le mieux gardés
contre les émotions conventionnelles et les réminiscences
littéraires.

On songerait presque, tant semble profond cet
état d’anesthésie, a ces malades de Janet qui souffrent de
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ce qu’il a nommé « les sentiments du vide » et qui vont
répétant : « Tous mes sentiments ont disparu... Ma téte
est vide... Mon ceeur est vide... les personnes comme les
choses, tout m’est indifférent... Je peux faire tous les
actes, mais en les faisant je n’ai plus ni joie ni peine...
Rien ne me tente, rien ne me dégoiite... Je suis une statue
vivante, qu’il m’arrive n’importe quoi, il m’est impossi-
ble d’avoir pour rien une sensation ou un sentiment... »
Rien de commun, pourtant, malgré ces simili-
tudes de langage, entre le héros d’Albert Camus et les
malades de Janet. Ce Meursault qui se montre, sur cer-
tains points, si insensible, si fruste et comme un peu
hébété, révele par ailleurs un raffinement du gout, une
délicatesse exquise. Le style méme dans lequel il
s’exprime fait de lui, bien plutdt que 1’émule du héros
mugissant de Steinbeck, 1’héritier de la Princesse de
Cléves et d’Adolphe. Il est, comme dirait 1’abbé
Bremond, « tout semé de roses d’hiver ». Cet Etranger a
I’acuité vigoureuse du trait, la richesse de palette d’un
grand peintre : « Elle a incliné sans un sourire son vi-
sage osseux et long »... « J’étais un peu perdu entre le
ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, noir
gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué
de la voiture »... Il note avec la tendresse d’un poéte les
jeux délicats de lumiére et d’ombre et les nuances
changeantes du ciel. 11 se souvient du « soleil débordant
qui faisait tressaillir le paysage » et « d’une odeur de
nuit et de fleurs ». Il entend une « plainte... montée len-
tement, comme une fleur née du silence ». Un goiit sans
défaillance guide le choix de ses épithétes. Il nous parle
d’ « un cap somnolent », d’ « un souffle obscur ».
Mais il y a plus troublant encore. Si I’on en
juge par les détails qui retiennent son attention — tel
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I’épisode de la maniaque ou celui, surtout, du vieux Sala-
mano qui hait et martyrise son chien et I’aime en méme
temps d’une profonde et émouvante tendresse — il ne
déteste pas, avec prudence, certes, et retenue, cotoyer
aussi les abimes. Malgré « I’ingénuité », « I’inconscience »
avec laquelle il révéle, comme dit Maurice Blanchot,
que « le vrai, le constant mode de I’homme, c’est un : je
ne pense pas, je n’ai rien a penser », il est infiniment
plus averti qu’on ne croit. Telle remarque qu’il laisse
échapper, comme : « Tous les étres sains (ont) plus ou
moins souhaité la mort de ceux qu’ils aimaient », mon-
tre bien qu’il lui est arrivé, et plus souvent sans doute
qu’a quiconque, de pousser vers des zones interdites et
dangereuses quelques pointes assez avancées.

De ces contradictions si apparentes provient
probablement le sentiment de malaise dont on ne peut
se défaire tout au long de ce livre. A la fin seulement,
quand, incapable de se contenir davantage, le héros
d’Albert Camus sent que « quelque chose... a crevé en
(lui) » et « déverse... tout le fond de (son) cceur », nous
nous sentons, avec lui, délivrés : « ... J’avais I’air d’avoir
les mains vides. Mais j’étais sir de moi, sir de tout... sir
de ma vie et de cette mort qui allait venir... J’avais eu
raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison...
Que m’importaient la mort des autres, I’amour d’une
mére, que m’importaient... les vies qu’on choisit, les
destins qu’on élit, puisqu’un seul destin devait m’élire
moi-méme et avec moi des milliards de privilégiés... Tout
le monde était privilégié... Il n’y avait que des pri-
vilégiés... Les autres aussi on les condamnerait un jour. »

Enfin! Nous y voila donc. Ce dont nous nous
étions timidement doutés se trouve d’un seul coup con-
firmé. Ce jeune employé, si simple et si rude, dans lequel
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on nous invitait a reconnaitre I’homme nouveau que nous
attendions, s’en trouvait, en réalité, aux antipodes. Son
attitude, qui avait pu rappeler, par moments, le négati-
visme tétu d’un enfant boudeur, était un parti pris résolu
et hautain, un refus désespéré et lucide, un exemple et
peut-€tre une legon. La frénésie volontaire, propre aux
véritables intellectuels, avec laquelle il cultive la sensa-
tion pure, son égoisme trés conscient, fruit de quelque
tragique expérience dont il a rapporté, grice a cette sen-
sibilité exceptionnelle qui est la sienne, un sentiment aigu
et constant du néant (ne nous avait-il pas laissé entendre
qu’autrefois, « quand (il était) étudiant, (il avait) beau-
coup d’ambition... » mais que, « quand (il a) di aban-
donner (ses) études, (il a) trés vite compris que tout cela
était sans importance réelle »), rapprochent 1’Etranger
de I'Immoraliste de Gide.

Ainsi, par la vertu de I’analyse, de ces explica-
tions psychologiques qu’Albert Camus avait pris,
jusqu’au dernier moment, tant de soin d’éviter, les con-
tradictions et les invraisemblances de son livre s’ex-
pliquent et I’émotion a laquelle nous nous abandonnons
enfin sans réserve se trouve justifiée.

La situation ou s’est trouvé Albert Camus rap-
pelle assez celle du roi Lear recueilli par la moins avan-
tagée de ses filles. C’est a ce « psychologique », qu’il
avait, par un minutieux sarclage, cherché a extirper et
qui a repoussé de toutes parts comme 1’ivraie, qu’il doit
finalement son salut.

Mais, si apaisés que nous soyons en refermant
son livre, nous ne pouvons nous empécher de conserver
contre I’auteur un certain ressentiment : nous lui en vou-
lons de nous avoir trop longtemps égarés. La fagon dont
il se comporte a I’égard de son héros nous fait un peu
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trop penser a ces meres qui s’obstinent a vétir leurs filles
robustes et déja adultes de jupes trop courtes. Dans cette
lutte inégale, le psychologique, comme la nature, a re-
pris le dessus.

Mais peut-étre Albert Camus a-t-il cherché, au
contraire, & nous démontrer par une gageure I’impossi-
bilité, sous nos climats, de se passer de psychologie. Si
tel était son propos, il a pleinement réussi.

Mais alors, dira-t-on, et Kafka ? Qui pourrait
soutenir que son homo absurdus, a lui aussi, n’a ét€ qu’un
mirage? Aucune attitude volontaire chez lui, aucun sou-
ci didactique, aucun parti pris. Il n’a pas besoin de se
livrer a d’impossibles travaux de sarclage : sur les terres
dénudées ou il nous entraine, pas le moindre brin d’herbe
ne peut pousser.

Pourtant rien n’est plus arbitraire que de
I’opposer, ainsi qu’on le fait souvent aujourd’hui, a celui
qui a été sinon son maitre, du moins son précurseur, com-
me il a ét¢ — qu’ils le sachent ou non — le précurseur de
presque tous les écrivains européens de notre temps.

Sur ces terres immenses dont Dostoievski a
ouvert 1’accés, Kafka a tracé une voie, une seule voie
étroite et longue, il a poussé dans une seule direction et
il est allé jusqu’au bout. Pour nous en assurer, il nous
faut, surmontant nos répugnances, revenir un instant en
arriére et plonger au plus épais du tumulte. Dans la cel-
lule du vénérable pére Zossime, en présence d’'une nom-
breuse assistance, le vieux Karamazov entre en scéne et
se présente : « Vous voyez devant vous un bouffon, un
bouffon, en vérité! C’est ainsi que je me recommande...
une vieille habitude, hélas ! » et il se contorsionne, il
grimace, une sorte de danse de Saint-Guy disloque tous
ses mouvements, il s’exhibe dans des poses grotesques,
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il décrit avec une féroce et acre lucidité comment il s’est
mis dans des situations humiliantes, il emploie, en par-
lant, ces diminutifs a la fois humbles et agressifs, ces
petits mots sucrés et corrosifs, chers a tant de person-
nages de Dostoievski, il ment effrontément et, pris en
flagrant délit, il retombe aussitot sur ses pieds... on ne
peut jamais le prendre au dépourvu, il se connait : « je le
savais, figurez-vous, et méme, savez-vous, je I’ai pres-
senti aussitot que je me suis mis a parler et méme j’ai
pressenti (car il a d’étranges divinations) que c’est vous
le premier qui me le feriez remarquer », il s’abaisse en-
core davantage comme s’il savait qu’ainsi il abaisse les
autres avec lui, les avilit, il ricane, il se confesse : « c’est
tout de suite, juste a I’instant, tout en racontant, que j’ai
tout inventé... c’était pour faire plus piquant », car, pa-
reil a un malade sans cesse occupé a guetter en lui-méme
les symptomes de son mal, le regard tourné vers lui-
méme, il se scrute, il s’épie : c’est pour les amadouer,
pour se les concilier, c’est pour les désarmer qu’il se
déméne ainsi, « ¢’est pour étre plus aimable que je gri-
mace, et d’ailleurs, parfois, je ne sais pas moi-méme
pourquoi ». Il fait penser, tandis qu’il tourne sur lui-
méme, a ces clowns qui, tout en pirouettant, dépouillent
’un aprés 1’autre tous leurs vétements : « d’ailleurs, je
ne dis pas, il y a peut-étre aussi un malin esprit en moi »
et de nouveau il rampe : « du reste de petit format, s’il
était plus important, il aurait élu un autre logis », et aus-
sitot il se redresse et mord : « pas le votre, vous aussi
vous €tes un piétre logis. » Le Staretz essaie de poser
sur lui une main apaisante... « Je vous prie instamment
de ne pas vous inquiéter, de ne pas vous géner... soyez
tout a fait comme chez vous... Et surtout (car il scrute,
lui aussi, sans une ombre d’indignation ou de dégoiit, la
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matiére trouble qui bouillonne et déborde) et surtout,
n’ayez pas si honte de vous-méme car c’est de la seule-
ment que tout provient. » — « Tout a fait comme chez
moi, vraiment ? c’est-a-dire au naturel ? Oh, c’est trop,
c’est beaucoup trop, je n’irai pas moi-méme jusque-1a »,
il lance une plaisanterie obscéne de collégien et aussitot
redevient sérieux : le Staretz 1’a bien compris, c’est pour
se conformer a I’idée qu’ils se font de lui, pour renchérir
encore sur eux qu’il se contorsionne, « parce qu’il me
semble, quand je vais vers les gens... que tout le monde
me prend pour un bouffon. Alors je me dis : faisons le
bouffon... car tous, jusqu’au dernier, vous étes plus vils
que moi, voila pourquoi je suis un bouffon... c’est par
honte, éminent Pére ; par honte... » L’instant d’aprés il
s’agenouille et « il est difficile, méme alors, de savoir
s’il plaisante ou s’il est ému : « Maitre, que faire pour
gagner la vie éternelle? » Le Staretz se rapproche un peu
plus : « Surtout ne vous mentez pas a vous-méme... ce-
lui qui se ment a soi-méme... est le premier a s’offenser...
il sait que personne ne I’a offensé... et pourtant il s’offense
Jjusqu’a en éprouver de la satisfaction, une grande jouis-
sance... » En connaisseur averti, le vieux Karamazov
apprécie : « Justement, justement, je me suis senti of-
fensé toute ma vie jusqu’a la jouissance, pour I’esthé-
tique, parce que ce n’est pas seulement agréable, mais
c’est beau, parfois, d’étre offensé... vous avez oublié cela,
vénérable pére : c’est beau! »... Il bondit, il pirouette une
fois de plus sur lui-méme et rejette un nouveau costume
d’arlequin : « Vous croyez que je mens toujours ainsi et
que je fais le bouffon? Sachez que c’est exprés, pour
vous éprouver, que j’ai joué cette comédie. Je vous
tatais... y a-t-il une place pour mon humilité, aupres de
votre orgueil?... »
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Comment, tandis que nous émergeons de ce
tourbillon, ne pas admirer le crédit que les partisans de la
méthode qui consiste a se contenter prudemment de con-
tourner I’objet du dehors, doivent accorder au lecteur (lui
concédant ainsi ce que, par une curieuse contradiction,
ils refusent a leurs personnages) pour imaginer qu’il peut
lui étre possible de percevoir, par une sorte d’intuition
magique, méme aprés la lecture d’un long roman, ne se-
rait-ce qu’une partie de ce que les six pages que nous
venons de trés grossiérement résumer, lui ont révélé.

Toutes ces contorsions bizarres — et I’on s’en
voudrait de le faire remarquer, s’il ne se trouvait encore
aujourd’hui des gens qui, comme M. Léautaud, se per-
mettent de parler sérieusement de « 1’aliéné Dos-
toievski » — tous ces bonds désordonnés et ces grima-
ces, avec une précision rigoureuse, sans complaisance
ni coquetterie, traduisent au-dehors, telle 1’aiguille du
galvanomeétre qui retrace en les amplifiant les plus in-
fimes variations d’un courant, ces mouvements subtils,
a peine perceptibles, fugitifs, contradictoires, évanes-
cents, de faibles tremblements, des ébauches d’appels
timides et de reculs, des ombres légéres qui glissent, et
dont le jeu incessant constitue la trame invisible de tous
les rapports humains et la substance méme de notre vie.

Sans doute, les procédés employés par Dos-
toievski pour traduire ces mouvements sous-jacents, étai-
ent-ils des procédés de primitif. S’il avait vécu a notre
époque, sans doute les instruments plus délicats d’inves-
tigation dont disposent les techniques modemes lui eus-
sent-ils permis d’appréhender ces mouvements a leur
naissance et d’éviter toutes ces invraisemblables ges-
ticulations. Mais, a se servir de nos techniques, peut-
étre eit-il plus perdu que gagné. Elles I’eussent incliné
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a plus de réalisme et a une plus étroite minutie, mais il
elit perdu I’originalité et la hardiesse ingénue du trait et
abandonné un peu de son pouvoir poétique d’évocation
et de sa puissance tragique.

Et, disons-le tout de suite, ce que révélent ces
soubresauts, ces virevoltes et ces pirouettes, ces divina-
tions et ces confessions, n’a absolument rien a voir avec
ce décevant et abstrait exposé de motifs auquel on repro-
che aujourd’hui d’aboutir a nos procédés d’analyse. Ces
mouvements sous-jacents, ce tourbillonnement incessant,
semblable au mouvement des atomes, que toutes ces
grimaces mettent au jour, ne sont eux-mémes rien d’autre
que de I’action et ne différent que par leur délicatesse,
leur complexité, leur nature — pour employer un mot
cher a Dostoievski — « souterraine », des grosses ac-
tions de premier plan que nous montre un roman de Dos
Passos ou un film.

Ces mouvements, on les retrouve, a des degrés
d’intensité divers, avec des variantes infinies, chez tous
les personnages de Dostoievski : chez le héros des
Meémoires écrits dans un souterrain, chez Hippolyte ou
Le-bedieff, chez Grouchenka ou Rogojine, et surtout, plus
précis, plus compliqués, plus délicats et plus amples
qu’ailleurs, chez I’Eternel mari. Ce sont, chez lui, on s’en
souvient, les mémes bonds furtifs, les mémes passes
savantes, les mémes feintes, les mémes fausses ruptures,
les mémes tentatives de rapprochement, les mémes extra-
ordinaires pressentiments, les mémes provocations, le
méme jeu subtil, mystérieux, ou la haine se méle a la
tendresse, la révolte et la fureur a une docilité d’enfant,
I’abjection a la plus authentique fierté, la ruse a I’ingé-
nuité, ’extréme délicatesse a I’extréme grossiéreté, la
familiarité a la déférence ; il taquine, excite, attaque, il
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rampe et guette, il fuit quand on le cherche, il s’installe
quand on le chasse, il essaie d’attendrir et aussit6t il mord,
il pleure et révéle son amour, il se dévoue, se sacrifie, et
se penche quelques instants apres, le rasoir a la main,
pour tuer ; il parle le méme langage doucereux, un peu
moqueur et obséquieux, semé de diminutifs rampants et
agressifs, de mots prolongés servilement par ces suffixes
sifflants qui, dans la langue russe du temps, marquaient
une sorte de déférence acre et sucrée, et, par moments, il
se redresse gravement de toute sa taille d’homme, il
domine, gratifie, pardonne généreusement, écrase.

On pourrait, tant ces attitudes se répétent a
travers mille situations diverses, dans toute 1’oeuvre de
Dostoievski, lui reprocher presque une certaine mono-
tonie. On a I’impression, par moments, de se trouver en
présence d’une véritable obsession, d’une idée fixe.

« Tous ses personnages, écrit Gide*, sont tail-
lés dans la méme étoffe. L’orgueil et I’humilité restent
les secrets ressorts de leurs actes, encore qu’en raison
des dosages divers, les réactions en soient diaprées. »
Mais il semble que I’humilité et I’orgueil ne sont, a leur
tour, que des modalités, des diaprures. Derriére eux, il y
a un autre ressort plus secret encore, un mouvement dont
I’orgueil et I’humilité ne sont que des répercussions. C’est
sans doute a ce mouvement initial, qui donne I’'impulsion
a tous les autres, a ce lieu ou toutes les lignes de force
qui parcourent I’immense masse tumultueuse conver-
gent, que Dostoievski faisait allusion quand il parlait de
ce « fond », « mon éternel fond », d’ou il tirait, disait-il,
« lamatiére de chacun de ses ouvrages, bien que la forme
en soit différente ». Ce lieu de rencontre, ce « fond », il
est assez difficile de le définir. Peut-étre pourrait-on en
donner une idée en disant qu’il n’est pas autre chose, en
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définitive, que ce que Katherine Mansfield nommait avec
une sorte de crainte et peut-étre un léger dégoiit : « this
terrible désire to establish contact ».

C’est ce besoin continuel et presque maniaque
de contact, d’'une impossible et apaisante étreinte, qui
tire tous ces personnages comme un vertige, les incite a
tout moment a essayer par n’importe quel moyen de se
frayer un chemin jusqu’a autrui, de pénétrer en lui le
plus loin possible, de lui faire perdre son inquiétante,
son insupportable opacité, et les pousse a s’ouvrir a lui a
leur tour, a lui révéler leurs plus secrets replis. Leurs
dissimulations passagéres, leurs bonds furtifs, leurs ca-
chotteries, leurs contradictions, et ces inconséquences
dans leur conduite, que parfois ils semblent multiplier
plaisir et faire miroiter aux yeux d’autrui, ne sont chez
eux que des coquetteries, des agaceries pour piquer sa
curiosité et I’obliger a se rapprocher. Leur humilité n’est
qu’un appel timide, détourné, une maniére de se mon-
trer tout proche, accessible, désarmé, ouvert, offert, tout
livré, tout abandonné a la compréhension, a la générosité
d’autrui : toutes les barriéres que dressent la dignité, la
vanité, sont abattues, chacun peut s’approcher, entrer sans
crainte, 1’accés est libre. Et leurs brusques sursauts
d’orgueil ne sont que des tentatives douloureuses, devant
I’intolérable refus, la fin de non-recevoir opposée a leur
appel, quand leur élan a été brisé, quand la voie qu’avait
cherché a emprunter leur humilité se trouve barrée, pour
faire rapidement machine arriére et parvenir, en emprun-
tant une autre voie d’accés, par la haine, par le mépris,
par la souffrance infligée, ou par quelque action d’éclat,
quelque geste plein d’audace et de générosité, qui sur-
prend et confond, a rétablir le contact, a reprendre pos-
session d’autrui.
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De cette impossibilité de se poser solidement
a I’écart, a distance, de se tenir « sur son quant a soi »,
dans un état d’opposition ou méme de simple indif-
férence, provient leur malléabilité étrange, cette sin-
guliére docilité avec laquelle, a chaque instant, comme
pour amadouer les autres, pour se les concilier, ils se
modeélent sur I’image d’eux-mémes que les autres leur
renvoient. De 13 aussi cette impulsion qui pousse a tout
moment ceux qui se sentent avilis a s’avilir davantage
encore et a forcer les autres a se vautrer avec eux dans le
méme avilissement. Si, comme le remarque André Gide®,
« ils ne savent pas, ils ne peuvent pas devenir jaloux »,
s’ils « ne connaissent de la jalousie que la souffrance »,
c’est que la rivalité que suppose la jalousie produit jus-
tement cet insupportable antagonisme, cette rupture
qu’ils veulent éviter a tout prix ; aussi cette rivalité est-
elle chez eux a chaque instant détruite, submergée par
une curieuse tendresse, ou par ce sentiment trés particu-
lier qu’on peut a peine appeler de la haine, qui n’est chez
eux qu’une maniére de se rapprocher de son rival, de
I’atteindre, de 1’étreindre a travers 1’objet aimé.

Cette fin de non-recevoir, « ce sage ne-pas-
comprendre » dont parlait Rilke et dont il disait qu’il est
« accepter d’étre seul, (alors) que lutte et mépris sont
des fagons de prendre part aux choses », ce ne-pas-com-
prendre chez eux ne se rencontre presque jamais. Im-
manquablement le contact s’établit. L’appel est toujours
entendu. La réponse vient a tout coup, qu’elle soit élan
de tendresse et de pardon ou bien lutte et mépris.

Car, si pour certains privilégiés, comme Alio-
cha, le pére Zossime ou I’Idiot, les voies qui conduisent
a autrui sont les voies royales, larges et droites, de
I’amour, d’autres, moins heureux, ne trouvent devant eux
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que des chemins boueux et tortueux, certains ne savent
marcher qu’a reculons, en butant sur mille obstacles, mais
tous vont au méme but.

Chacun répond, chacun comprend. Chacun sait
qu’il n’est qu’un assemblage fortuit, plus ou inoins heu-
reux, d’éléments provenant d’un méme fond commun,
que tous les autres recélent en eux ses propres possibi-
lités, ses propres velléités ; de la vient que chacun juge
les actions des autres comme il juge les siennes propres,
de tout prés, du dedans, avec toutes leurs innombrables
nuances et leurs contradictions qui empéchent les clas-
sifications, les étiquetages grossiers ; de la vient que per-
sonne ne peut jamais avoir de la conduite d’autrui cette
vision panoramique qui seule permet la rancune ou le
blame ; de 1a cette curiosité inquiéte avec laquelle cha-
cun scrute sans cesse 1’ame d’autrui ; de 1a ces surpre-
nantes divinations, ces pressentiments, cette lucidité, ce
don sumaturel de pénétration, qui ne sont pas seulement
le privilége de ceux qu’éclaire ’amour chrétien, mais
de tous ces personnages louches, de ces parasites au lan-
gage sucré et acre, de ces larves qui fouillent sans cesse
et remuent les bas-fonds de 1’ame et flairent avec déli-
ces la boue nauséabonde.

Le crime méme, ’assassinat qui est comme
I’ultime aboutissement de tous ces mouvements, le fond
du gouffre vers lequel a tout moment tous se penchent,
pleins de crainte et d’attrait, n’est chez eux qu’une su-
préme étreinte et la seule définitive rupture. Mais méme
cette rupture supréme peut encore €tre réparée grace a la
confession publique par laquelle le criminel verse son
crime dans le patrimoine commun.

En fait, dans toute 1I’ceuvre de Dostoievski,
peut-étre a une seule exception preés, la rupture défini-
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tive, I’irréparable séparation ne se produit jamais. Si
parfois 1’un des deux partenaires se permet de faire un
trop grand écart, ose le prendre de loin, de haut, comme
fait Veltchaninov dans /’Eternel mari, quand, « les jeux »
étant finis depuis longtemps, il est redevenu I’homme
du monde satisfait qu’il avait été autrefois, avant que les
jeux ne commencent, un bref rappel a I’ordre suffit (une
main qui refuse de se tendre, trois mots : « Et Lise,
alors ? ») pour qu’aussitot le vernis mondain craquelé et
tombe et que le contact soit rétabli.

Dans un seul de ses récits, — et c’est aussi le
seul vraiment désespéré — les Mémoires écrits dans un
souterrain qui se trouvent comme aux confins, a I’ex-
tréme pointe de toute I’ceuvre, on se souvient comment,
par I’impitoyable refus qu’opposent a I’homme du sou-
terrain ses camarades, ces petits fonctionnaires bornés et
plats, ce jeune officier dont le nom a pour racine le mot
qui signifie « animal » ou « béte », ce Zverkov a la « stu-
pide téte de bélier », aux maniéres élégantes, adroites et
assurées, pleines de politesse distante, qui « I’examine
en silence comme un insecte curieux », tandis qu’il se
déméne devant eux, lance vers eux vainement ses ap-
pels honteux, grotesques, la rupture s’accomplit.

Ce besoin continuel d’établir un contact — trait
de caractére primordial du peuple russe auquel I’ceuvre
de Dostoievski tient si fortement par toutes ses racines —
a contribu¢ a faire de la terre russe la terre d’élection, la
véritable terre noire du psychologique.

Quoi de plus propre, en effet, que ces in-
terrogations passionnées et ces réponses, que ces ap-
proches, ces reculs feints, ces fuites et ces poursuites,
ces agaceries et ces frottements, ces chocs, ces caresses,
ces morsures, ces étreintes, quoi de plus propre a chauf-
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fer, agiter, faire affleurer et se répandre au-dehors I’im-
mense masse tremblotante dont le flux et le reflux inces-
sants, la vibration a peine perceptible est la pulsation
méme de la vie?

Sous la pression du tumulte, I’enveloppe qui
le contient s’amincit et se déchire. Il se produit comme
un déplacement, du dehors vers le dedans, du centre de
gravité du personnage, déplacement que le roman mo-
derne n’a cessé d’accentuer.

On a souvent noté I’impression irréelle — on
dirait qu’ils sont tous vus par transparence — que nous
font les héros de Dostoievski, malgré les descriptions
minutieuses auxquelles, pour satisfaire aux exigences de
son époque, il se croyait obligé.

C’est que ses personnages tendent déja a de-
venir ce que les personnages de roman seront de plus en
plus, non point tant des « types » humains en chair et en
0S, COMME Ceux que Nous Croyons apercevoir autour de
nous et dont le dénombrement infini semblait étre le but
essentiel du romancier, que de simples supports, des por-
teurs d’états parfois encore inexplorés que nous retrou-
vons en nous-mémes.

Il se pourrait que le snobisme mondain de
Proust, qui se répercute, avec un caractére d’obsession
presque maniaque, dans tous ses personnages, ne soit pas
autre chose qu’une variété de ce méme besoin obsédant
de fusion, mais poussé et cultivé sur un sol tout différent,
dans la société parisienne, formaliste et raffinée, du fau-
bourg Saint-Germain du début de ce siécle. En tout cas,
I’ceuvre de Proust nous montre déja comment ces états
(il faudrait dire ces mouvements) complexes et subtils
dont il parvient, dans sa quéte anxieuse, a capter, a travers
tous ses héros, les infimes diaprures, sont ce qui subsiste
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dans cette ceuvre de plus précieux et de plus solide, alors
que les enveloppes, peut-étre un peu trop épaisses, Swann,
Odette, Oriane de Guermantes ou les Verdurin, prennent
déja le chemin de ce vaste musée Grévin ou sont relégués,
tot ou tard, les « types » littéraires.

Mais, pour en revenir a Dostoievski, ces mou-
vements, sur lesquels toute son attention et celle de tous
ses héros et celle du lecteur se concentre, puisés dans un
fond commun, et qui, telles des gouttelettes de mercure,
tendent sans cesse, a travers les enveloppes qui les sépar-
ent, a se rejoindre et a se méler dans la masse commune ;
ces états baladeurs qui traversent toute son ceuvre, pas-
sent d’un personnage a |’autre, se retrouvent chez tous,
sont réfractés dans chacun suivant un indice différent, et
nous présentent chaque fois une de leurs innombrables
nuances encore inconnues, nous font pressentir quelque
chose qui serait comme un nouvel unanimisme.

Entre cette ceuvre, source toujours vive de re-
cherches et de techniques nouvelles, lourde encore de
tant de promesses, et celle de Kafka qu’on cherche
aujourd’hui a lui opposer, le lien parait évident. Si I’on
envisageait la littérature comme une course de relais ja-
mais interrompue, il semble bien que ce serait des mains
de Dostoievski, plus siirement que de celles d’aucun
autre, que Kafka aurait saisi le témoin.

Son K. dont le nom méme se réduit a une sim-
ple initiale, n’est, on s’en souvient, que le plus mince
des supports. Et le sentiment ou le faisceau de sentiments
que rassemble et retient I’enveloppe légére, que sontils,
sinon ce méme désir passionné et anxieux, d’ « établir
un contact » qui traverse comme un fil conducteur toute
I'ceuvre de Dostoievski? Mais, tandis que la quéte des
personnages de Dostoievski les conduit, au sein du
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monde le plus fraternel qui soit, a rechercher une sorte
d’interpénétration, de fusion totale et toujours possible
des ames, c’est vers un but a la fois plus modeste et plus
lointain que tendent tous les efforts des héros de Kafka.
Il s’agit pour eux de devenir seulement, « aux yeux de
ces gens qui les regardent avec tant de méfiance... non
pas peut-étre leur ami, mais enfin leur concitoyen »...
ou de pouvoir comparaitre et se justifier devant des ac-
cusateurs inconnus et inaccessibles, ou de chercher a sau-
vegarder, malgré tous les obstacles, avec ceux mémes
qui leur sont le plus proches, quelques pauvres semblants
de rapports.

Mais par son obstination désespérée, par la pro-
fondeur de la souffrance humaine, par la détresse et
I’abandon total qu’elle révéle, cette humble recherche
déborde le plan psychologique et peut se préter a toutes
les interprétations métaphysiques.

Cependant, ceux qui voudraient s’assurer que
les héros de Kafka n’ont rien a voir avec ces personna-
ges de roman que leurs auteurs, par besoin de simplifier,
par parti pris ou par souci didactique, ont vidés de « toute
pensée et de toute vie subjective » et qu’on nous présente
comme « I’'image méme de la réalité humaine lorsqu’on
la dépouille de toutes les conventions psychologiques »,
ceux-la n’auraient qu’a relire les minutieuses et subtiles
analyses auxquelles, dés que s’établit entre eux le plus
léger contact, se livrent, avec une lucidité passionnée,
les personnages de Kafka.

Telles ces dissections savantes de la conduite
et des sentiments de K. a I’égard de Frieda, opérées au
moyen du plus fin scalpel, tour a tour par I’hoteliére,
puis par Frieda, puis par K. lui-méme, et qui révélent le
jeu compliqué de rouages délicats, un miroitement
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d’intentions, d’impulsions, de calculs, d’impressions, de
pressentiments multiples et souvent contradictoires.

Mais ces moments de sincérité, ces états de
gréce, sont aussi rares que les contacts (amour — si ’on
peut appeler ainsi leurs étranges rapports — de Frieda
et de K. ou haine de I’hoteliére pour K.) a la faveur
desquels ils peuvent se produire.

Si I’on voulait situer le point exact de I’ceuvre
de Dostoievski a partir duquel Kafka aurait « pris le
départ », on le trouverait sans doute dans ces Mémoires
écrits dans un souterrain qui sont, nous I’avons vu, com-
me a I’ultime limite, a I’extréme pointe de cette ceuvre.

Le héros de ces Mémoires sait qu’il n’est plus,
pour « I’officier (qui le) prend par les épaules, et sans
une explication, sans un mot, le déplace et passe comme
s’(il) n’existait pas », rien d’autre qu’un simple objet,
ou, aux yeux de ce Zverkov a « téte de bélier », qu’un
« insecte curieux » ; il se sent, tandis qu’il essaie de se
méler a la foule et « se glisse de la fagon la plus odieuse
entre les passants », « pareil & un insecte » ; il « prend
conscience trés nettement qu’il n’est au milieu d’eux
qu’une « mouche », « une vilaine mouche ». Ce point
extréme ou, pour un instant trés court, il se trouve — car
il aura rapidement sa revanche, il trouvera facilement a
portée de sa main des étres humains (telle cette Lise qu’il
pourra aussitot faire souffrir et dont il pourra se faire
tant aimer et hair) avec qui la plus étroite fusion sera
toujours possible — ce point extréme ou il n’est qu’un
instant acculé, ce sera précisément, grossi aux dimen-
sions d’un interminable cauchemar, le monde sans issue
ou se débattront les héros de Kafka.

On connait cet univers ou ne cesse de se jouer
un jeu de colin-maillard sinistre, ou 1’on avance toujours
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dans la fausse direction, ou les mains tendues « griffent
le vide », oul tout ce qu’on touche se dérobe, ou celui
qu’on agrippe un instant et qu’on tite d’une main an-
xieuse se transforme tout a coup ou s’échappe, ou les
appels sont toujours trompeurs, ou les questions ne
regoivent pas de réponse, ol « les autres » ce sont ceux
qui vous jettent dehors « sans mot dire, mais avec toute
la force possible », car chez eux « I’hospitalité n’est pas
d’usage », ils « n’ont pas besoin d’hdtes », ceux qui re-
gardent sans bouger ou oublient par distraction de voir
votre main que vous « tenez tendue, pensant toujours
qu’ils vont la saisir », ceux qui, lorsqu’on leur demande
« si on ne pourrait pas venir les voir (car) on se sent un
peu seul », se contentent de jeter leur adresse a titre « de
renseignement plut6t que d’invitation », ceux qui, si on
leur dit qu’on va s’asseoir auprés d’eux, répondent : « je
m’en irai »; ceux qui, en votre présence, parlent de vous
comme d’une chose et observent vos mouvements, « aux-
quels les chevaux mémes réagissent, comme s’ils voyai-
ent les allées et venues d’un chat » ; ceux qui, comme fit
Klamm avec I’hételiére, un beau jour, — et sans que
des années et des années, toute une vie de réflexion an-
xieuse, vous permettent jamais de comprendre « pour-
quoi c’est arrivé », — rompent avec vous tout rapport
en ne vous « faisant plus appeler et ne vous feront ja-
mais appeler »; ou « les autres », ce sont ces étres semi-
humains, aux visages identiques, dont les gestes infan-
tiles et incompréhensibles dissimulent, sous leur naiveté
et leur désordre apparents, une habileté maligne a la fois
rusée et obtuse ; ce sont ces hommes au sourire énig-
matique qui vous observent a distance avec une curio-
sité sournoise et puérile, qui vous regardent « sans se
parler, chacun pour soi, sans autre lien que la cible de



363

leurs regards », qui s’écartent docilement quand on les
chasse et reviennent aussit6t a leur place avec une obsti-
nation mécanique et inerte de poussahs ; un univers ou,
pardessus tout, « les autres », ceux vers qui on tend de
toutes ses forces, ce sont ces « messieurs » « lointains et
invisibles », investis de fonctions administratives, mi-
nutieusement et strictement hiérarchisés, simples rouages
s’échelonnant a I’infini jusqu’a ce rouage central d’une
organisation mystérieuse, qui seul peut, pour des raisons
inconnues, vous accorder ou vous refuser le droit
d’exister, ces fonctionnaires, dont le plus infime détient
sur vous qui n’étes rien, « qu’un sujet pitoyable, om-
bre... chétivement enfouie dans le plus lointain des loin-
tains », un pouvoir infini.

Ces « messieurs » dont il est impossible de con-
naitre méme |’apparence, que vous pourrez vainement,
toute votre vie durant, guetter sur leur passage, qui « ne
vous parleront jamais et ne vous laisseront jamais parai-
tre devant eux, quelque peine que vous vous donniez et
quelque insistance que vous mettiez a les importuner »,
avec qui vous ne pouvez espérer créer une sorte de rap-
port qu’en « figurant sur un procés-verbal » qu’ils ne
liront probablement jamais, mais qui, du moins, « sera
classé dans leurs archives », n’ont, de leur c6té, de vous
qu’une connaissance distante, a la fois générale et pré-
cise, comme celle qui peut figurer sur les fichiers d’une
administration pénitentiaire.

Ici, ou des distances infinies comme les espa-
ces interplanétaires séparent les étres les uns des autres,
ol vous avez, a tout moment, « |'impression que I’on a
coupé avec vous toute liaison », tous les points de repére
disparaissent, le sens de I’ orientation s’émousse, les mou-
vements peu a peu se déréglent, les sentiments se désa-
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grégent (ce qui subsiste encore de I’amour n’est qu’une
mélée brutale dans laquelle les amants, sous les yeux
indifférents des spectateurs, « s’acharnent 1’'un sur
I’autre, dégus, impuissants a s’aider », ou bien quelques
gestes brusques et mécaniques, parodies de caresses
adressées a un partenaire anonyme, comme celles que
Leni prodigue a K. parce qu’il est accusé et qu’a ses
yeux tous les accusés sont beaux), les paroles perdent
leur sens habituel et leur efficacité, les essais de justifi-
cation servent a prouver la culpabilité, I’approbation est
un piége, « pour induire un innocent en tentation ; « on
interpréte tout a faux » et jusqu’a ses propres questions,
on ne comprend plus méme ses propres conduites, « on
ne sait plus si on avait résisté ou si on avait cédé » ;
comme un homme qui n’a plus de miroir, on ne connait
plus son propre visage, on est comme a I’écart, a dis-
tance de soi-méme, indifférent et un peu hostile, un vide
glacé, sans lumiére et sans ombre. Tous ces tentacules
infimes qui a chaque instant se tendent vers le parte-
naire tout proche, se collent a lui, se décrochent, se re-
dressent, se détendent, se rencontrent, se renouent, ici,
tels des organes devenus inutiles, s’atrophient et dis-
paraissent ; les mouvements subtils et précis, les appro-
ches savantes et les reculs feints ne sont plus que les
gigotements désordonnés et aveugles, les sursauts mo-
notones de I’animal pris au piége ; cette malléabilité,
cette suggestibilité, qui était une caresse furtive et avide,
est devenue une docilité de chose inerte, une passivité
désespérée devant « un destin inévitable » ; la mort
méme, a laquelle on se soumet sans résistance, parce
qu’on n’est plus déja, depuis longtemps, que de « la
matiére morte », a perdu son caractére de tragédie unique;
I’assassinat n’est plus la supréme étreinte, ni méme la
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supréme rupture, il n’est qu’une partie d’un rituel cou-
tumier et minutieusement réglé, légérement écceurant et
un peu grotesque, exécuté par des « Messieurs » guindés,
rasés de prés, en redingote et en chapeau haut de forme,
aux gestes pleins d’une courtoisie délicate et glacée, qui
échangent longuement entre eux des « politesses pour
régler les questions de préséance », rituel auquel la vic-
time s’efforce de participer de son mieux, jusqu’a ce
qu’enfin, sous les yeux des « messieurs qui, penchés tout
prés de son visage, |’observent, joue contre joue », elle
meure égorgée : « comme un chien! »

Avec cette divination propre a certains génies,
celle qui avait fait pressentir a Dostoievski I’immense
¢élan fraternel du peuple russe et sa singuliére destinée,
Kafka qui était juif et vivait dans I’ombre de la nation
allemande a préfiguré le sort prochain de son peuple et
pénétré ces traits qui furent ceux de I’ Allemagne hitléri-
enne et qui devaient amener les Nazis a concevoir et a
réaliser une expérience unique : celle des étoiles en sa-
tinette jaune distribuées aprés remise de deux points dé-
coupés dans la carte de textile ; celle des fours créma-
toires sur lesquels de grands panneaux-réclame indiquai-
ent le nom et I’adresse de la firme d’appareils sanitaires
qui en avait construit le modéle, et des chambres a gaz
ou deux mille corps nus (les vétements avaient été au
préalable, comme dans le Procés, « soigneusement mis
de coté et pliés ») se tordaient sous 1’ceil de Messieurs
bien sanglés, bottés et décorés, venus en mission
d’inspection, qui les observaient par un orifice vitré dont
ils s’approchaient tour a tour en respectant les préséan-
ces et en échangeant des politesses.

La, derriére ces limites extrémes ou Kafka les
a non pas suivis, mais ou il a eu le courage surhumain de
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les précéder, tout sentiment disparait, méme le mépris et
la haine, il ne reste qu’une immense stupeur vide, un ne-
pas-comprendre définitif et total.

On ne peut ni demeurer a ses cotés, ni essayer
d’aller plus loin. Ceux qui vivent sur la terre des hom-
mes ne peuvent que rebrousser chemin.

Temps modernes, octobre 1947.



L’ere du soupgon






Les critiques ont beau préférer, en bons péda-
gogues, faire semblant de ne rien remarquer, et par con-
tre ne jamais manquer une occasion de proclamer sur le
ton qui sied aux vérités premiéres que le roman, que je
sache, est et restera toujours, avant tout, « une histoire
ou I’on voit agir et vivre des personnages », qu’un ro-
mancier n’est digne de ce nom que s’il est capable de
« croire » & ses personnages, ce qui lui permet de les
rendre « vivants » et de leur donner une « épaisseur ro-
manesque » ; ils ont beau distribuer sans compter les
éloges a ceux qui savent encore, comme Balzac ou Flau-
bert, « camper » un héros de roman et ajouter une « in-
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oubliable figure » aux figures inoubliables dont ont peu-
plé notre univers tant de maitres illustres ; ils ont beau
faire miroiter devant les jeunes écrivains le mirage des
récompenses exquises qui attendent, dit-on, ceux dont
la foi est la plus vivace : ce moment bien connu de
quelques « vrais romanciers » ou le personnage, tant la
croyance en lui de son auteur et I’intérét qu’il lui porte
sont intenses, se met soudain, telles les tables tournantes,
animé par un fluide mystérieux, a se mouvoir de son
propre mouvement et  entrainer a sa suite son créateur
ravi qui n’a plus qu’a se laisser a son tour guider par sa
créature ; enfin les critiques ont beau joindre aux
promesses les menaces et avertir les romanciers que, s’ils
n’y prennent garde, le cinéma, leur rival mieux armé,
viendra ravir le sceptre a leurs mains indignes — rien
n’y fait. Ni reproches ni encouragements ne parviennent
a ranimer une foi languissante.

Et, selon toute apparence, non seulement le ro-
mancier ne croit plus guére a ses personnages, mais le
lecteur, de son c6té, n’arrive plus a y croire. Aussi voit-
on le personnage de roman, privé de ce double soutien,
la foi en lui du romancier et du lecteur, qui le faisait
tenir debout, solidement d’aplomb, portant sur ses
larges épaules tout le poids de I’histoire, vaciller et se
défaire.

Depuis les temps heureux d 'Eugénie Grandet
ou, parvenu au faite de sa puissance, il tronait entre le
lecteur et le romancier, objet de leur ferveur commune,
tels les Saints des tableaux primitifs entre les donateurs,
il n’a cessé de perdre successivement tous ses attributs
et prérogatives.

11 était trés richement pourvu, comblé de biens
de toute sorte, entouré de soins minutieux ; rien ne lui



371

manquait, depuis les boucles d’argent de sa culotte
jusqu’a la loupe veinée au bout de son nez. Il a, peu a
peu, tout perdu : ses ancétres, sa maison soigneusement
batie, bourrée de la cave au grenier d’objets de toute
espéce, jusqu’aux plus menus colifichets, ses propriétés
et ses titres de rente, ses vétements, son corps, son
visage, et, surtout, ce bien précieux entre tous, son
caractére qui n’appartenait qu’a lui, et souvent jusqu’a
son nom.

Aujourd’hui, un flot toujours grossissant nous
inonde d’ceuvres littéraires qui prétendent encore étre
des romans et ou un étre sans contours, indéfinissable,
insaisissable et invisible, un « je » anonyme qui est tout
et qui n’est rien et qui n’est le plus souvent qu’un reflet
de I’auteur lui-méme, a ySarpé le role du héros principal
et occupe la place d’honneur. Les personnages qui
I’entourent, privés d’existence propre, ne sont plus que
des visions, réves, cauchemars, illusions, reflets, moda-
lités ou dépendances de ce « je » tout-puissant.

Et I’on pourrait se rassurer en songeant que ce
procédé est I’effet d’un égocentrisme propre a
I’adolescence, d’une timidité ou d’une inexpérience de
débutant, si cette maladie juvénile n’avait frappé précisé-
ment les ceuvres les plus importantes de notre temps
(depuis A4 la Recherche du Temps perdu et Paludes
jusqu’au Miracle de la Rose, en passant par Les Cahiers
de Malte Laurids Brigge, Le Voyage au bout de la Nuit
et La Nausée), celles ou leurs auteurs ont montré
d’emblée tant de maitrise et une si grande puissance
d’attaque.

Ce que révele, en effet, cette évolution actuelle
du personnage de roman est tout a I’opposé d’une ré-
gression a un stade infantile.
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Elle témoigne, a la fois chez I’auteur et chez le
lecteur, d’un état d’esprit singuliérement sophistiqué.
Non seulement ils se méfient du personnage de roman,
mais, a travers lui, ils se méfient ’un de I’autre. Il était
le terrain d’entente, la base solide d’ou ils pouvaient d’un
commun effort s’élancer vers des recherches et des dé-
couvertes nouvelles. Il est devenu le lieu de leur méfi-
ance réciproque, le terrain dévasté ou ils s’affrontent.
Quand on examine sa situation actuelle, on est tenté de
se dire qu’elle illustre & merveille le mot de Stendhal :
« le génie du soupgon est venu au monde ». Nous som-
mes entrés dans 1’ére du soupgon.

Et tout d’abord le lecteur, aujourd’hui, se mé-
fie de ce que lui propose I’auteur. « Plus personne, se
plaint M. Jaeques Tournier, n’ose avouer qu’il invente.
Le document seul importe, précis, daté, vérifié, authen-
tique. L’ceuvre d’imagination est bannie, parce
qu’inventée... (Le public) a besoin, pour croire a ce qu’on
lui raconte, d’étre siir qu’on ne le « lui fait pas »... Plus
rien ne compte que le petit fait vrai ¢ »...

Seulement M. Tournier ne devrait pas se mon-
trer si amer. Cette prédilection pour le « petit fait vrai »,
qu’au fond de son ceeur chacun de nous éprouve, n’est
pas I’indice d’un esprit timoré et rassis, toujours prét a
écraser sous le poids des « réalités solides » toute tenta-
tive audacieuse, toute velléité d’évasion. Bien au con-
traire, il faut rendre au lecteur cette justice, qu’il ne se
fait jamais bien longtemps tirer I’oreille pour suivre les
auteurs sur des pistes nouvelles. Il n’a jamais vraiment
rechigné devant I’effort. Quand il consentait a examiner
avec une attention minutieuse chaque détail du costume
du pére Grandet et chaque objet de sa maison, a évaluer
ses peupliers et ses arpents de vigne et a surveiller ses
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opérations de bourse, ce n’était pas par goiit des réalités
solides, ni par besoin de se blottir douillettement au sein
d’un univers connu, aux contours rassurants. Il savait
bien ot I’on voulait le conduire. Et que ce n’était pas
vers la facilité.

Quelque chose d’insolite, de violent, se cachait
sous ces apparences familiéres. Tous les gestes du per-
sonnage en retragaient quelque aspect ; le plus insignifi-
ant bibelot en faisait miroiter une facette. C’était cela
qu’il s’agissait de mettre au jour, d’explorer jusqu’a ses
extrémes limites, de fouiller dans tous ses replis : une
matiére dense, toute neuve, qui résistait a 1’effort et atti-
sait la passion de la recherche. La conscience de cet ef-
fort et de la validité de cette recherche justifiait
I’outrecuidance avec laquelle I’auteur, sans craindre de
lasser la patience du lecteur, I’obligeait a ces inspections
fureteuses de ménagere, a ces calculs de notaire, a ces
estimations de commissaire-priseur. Elle justifiait la doci-
lité du lecteur. C’était 1a, ils le savaient tous deux, que se
logeait ce qui était alors leur grande affaire. La, et nulle
part ailleurs: aussi inséparable de I’objet que I’était, dans
un tableau de Chardin la couleur jaune, du citron ou, sur
une toile de Véronése, le bleu, du ciel. De méme que la
couleur jaune ézait le citron et la couleur bleue le ciel, et
qu’ils ne pouvaient se concevoir I’un sans 1’autre,
I’avarice était le pére Grandet, elle en constituait toute
la substance, elle I’emplissait jusqu’aux bords et elle
recevait de lui, a son tour, sa forme et sa vigueur.

Plus fortement charpenté, mieux construit, plus
richement orné était I’objet, plus riche et nuancée était
la matiére.

Est-ce la faute du lecteur si elle a, depuis lors,
cette matiére, acquis pour lui la molle consistance et la
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fadeur des nourritures remachées, et 1’objet ou I’on vou-
drait aujourd’hui I’enfermer, la plate apparence du
trompe-1’ceil ?

La vie a laquelle, en fin de compte, tout en art
se raméne (cette « intensité de vie » qui, « décidément,
disait Gide, fait la valeur d’une chose »), a abandonné
des formes autrefois si pleines de promesses, et s’est
transportée ailleurs. Dans son mouvement incessant qui
la fait se déplacer toujours vers cette ligne mobile ou
parvient & un moment donné la recherche et ou porte
tout le poids de I’effort, elle a brisé les cadres du vieux
roman et rejeté, les uns apres les autres, les vieux acces-
soires inutiles. Les loupes et les gilets rayés, les cara-
ctéres et les intrigues pourraient continuer a varier a
I’infini sans révéler aujourd’hui autre chose qu’une réa-
lité dont chacun connait, pour I’avoir parcourue en tous
sens, la moindre parcelle. Au lieu, comme au temps de
Balzac, d’inciter le lecteur a accéder a une vérité qui se
conquiert de haute lutte, ils sont une concession dan-
gereuse a son penchant a la paresse — et aussi a celui de
I’auteur — a sa crainte du dépaysement. Le coup d’ceil
le plus rapide jeté autour de lui, le plus fugitif contact,
révelent plus de choses au lecteur que toutes ces appa-
rences qui n’ont d’autre but que de vétir le personnage
de vraisemblance. Il lui suffit de puiser dans le stock
immense que sa propre expérience ne cesse de grossir
pour suppléer a ces fastidieuses descriptions.

Quant au caractére, il sait bien qu’il n’est pas
autre chose que I’étiquette grossiére dont lui-méme se
sert, sans trop y croire, pour la commodité pratique, pour
régler, en trés gros, ses conduites. Et il se méfie des ac-
tions brutales et spectaculaires qui fagonnent a grandes
claques sonores les caractéres ; et aussi de |’intrigue qui,
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s’enroulant autour du personnage comme une bandelette,
lui donne, en méme temps qu’une apparence de cohé-
sion et de vie, la rigidité des momies.

Enfin, M. Tournier a raison ; il se méfie de tout.
C’est qu’il a, depuis quelque temps, appris & connaitre
trop de choses, et qu’il ne parvient pas a oublier tout a
fait ce qu’il a appris.

Ce qu’il a appris, chacun le sait trop bien pour
qu’il soit utile d’insister. Il a connu Joyce, Proust et Freud;
le ruissellement, que rien au-dehors ne permet de déce-
ler, du monologue intérieur, le foisonnement infini de la
vie psychologique et les vastes régions encore a peine
défrichées de I’inconscient. Il a vu tomber les cloisons
étanches qui séparaient les personnages les uns des au-
tres, et le héros de roman devenir une limitation arbi-
traire, un découpage conventionnel pratiqué sur la trame
commune que chacun contient tout entiére et qui capte
et retient dans ses mailles innombrables tout ’univers.
Comme le chirurgien qui fixe son regard sur 1’endroit
précis ou doit porter son effort, I’isolant du corps endor-
mi, il a été amené a concentrer toute son attention et sa
curiosité sur quelque état psychologique nouveau, ou-
bliant le personnage immobile qui lui sert de support de
hasard. Il a vu le temps cesser d’étre ce courant rapide
qui poussait en avant !’intrigue pour devenir une eau
dormante au fond de laquelle s’élaborent de lentes et
subtiles décompositions; il a vu nos actes perdre leurs
mobiles courants et leurs significations admises, des sen-
timents inconnus apparaitre et les mieux connus chan-
ger d’aspect et de nom.

11 a si bien et tant appris qu’il s’est mis a dou-
ter que I’objet fabriqué que les romanciers lui proposent
puisse receler les richesses de I’objet réel. Et puisque
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les auteurs qui pratiquent la méthode objective prétendent
qu’il est vain de s’efforcer de reproduire 1’infinie com-
plexité de la vie, et que c’est au lecteur de se servir de
ses propres richesses et des instruments d’investigation
qu’il posséde pour arracher son mystére a I’objet fermé
qu’ils lui montrent, il préfére ne s’efforcer qu’a bon esci-
ent et s’attaquer aux faits réels.

« Le petit fait vrai », en effet, posséde sur
I’histoire inventée d’incontestables avantages. Et tout
d’abord celui d’étre vrai. De la lui vient sa force de con-
viction et d’attaque, sa noble insouciance du ridicule et
du mauvais goiit, et cette audace tranquille, cette désin-
volture qui lui permet de franchir les limites étriquées
ou le souci de la vraisemblance tient captifs les ro-
manciers les plus hardis et de faire reculer trés loin les
frontiéres du réel. Il nous fait aborder a des régions in-
connues ou aucun écrivain n’aurait songé a s’aventurer,
et nous meéne d’un seul bond aux abimes.

Quelle histoire inventée pourrait rivaliser avec
celle de la séquestrée de Poitiers ou avec les récits des
camps de concentration ou de la bataille de Stalingrad?
Et combien faudrait-il de romans, de personnages, de
situations et d’intrigues pour fournir au lecteur une
matiére qui égalerait en richesse et en subtilité celle
qu’offre a sa curiosité et a sa réflexion une monographie
bien faite ?

C’est donc pour de trés saines raisons que le
lecteur préfére aujourd’hui le document vécu (ou du
moins ce qui en a la rassurante apparence) au roman. Et
la vogue récente du roman américain ne vient pas, com-
me on pourrait le croire, démentir cette préférence. Bien
au contraire, elle la confirme. Cette littérature — que le
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lecteur américain cultivé a dédaignée, précisément pour
les raisons que nous venons d’indiquer, — en transpor-
tant le lecteur frangais dans un univers étranger sur lequel
il n’avait aucune prise, endormait sa méfiance, excitait
en lui cette curiosité crédule qu’éveillent les récits de
voyages et lui donnait I’impression délicieuse de s’évader
dans un monde inconnu. Maintenant qu’il s’est plus ou
moins assimilé ces nourritures exotiques — qui se sont
révélées comme étant, malgré leur richesse et leur diver-
sité apparentes, bien moins fortifiantes qu’on ne
croyait — le lecteur frangais, a son tour, s’en détourne.

Tous ces sentiments du lecteur a I’égard du ro-
man, I’auteur, il va sans dire, les connait d’autant mieux
que, lecteur lui-méme, et souvent assez averti, il les
éprouve.

Aussi, quand il songe a raconter une histoire et
qu’il se dit qu’il lui faudra, sous I’eil narquois du lec-
teur, se résoudre a écrire : « La marquise sortit a cinq
heures », il hésite, le cceur lui manque, non, décidément,
il ne peut pas.

Si, rassemblant son courage, il se décide a ne
pas rendre a la marquise les soins que la tradition exige
et a ne parler que de ce qui, aujourd’hui, I’intéresse, il
s’apergoit que le ton impersonnel, si heureusement adapté
aux besoins du vieux roman, ne convient pas pour rendre
compte des états complexes et ténus qu’il cherche a décou-
vrir. Ces états, en effet, sont comme ces phénoménes de
la physique moderne, si délicats et infimes qu’un rayon
de lumiére ne peut les éclairer sans qu’il les trouble et
les déforme. Aussi, dés que le romancier essaie de les
décrire sans révéler sa présence, il lui semble entendre
le lecteur, pareil a cet enfant a qui sa mére lisait pour la
premiére fois une histoire, I’arréter en demandant : « Qui
dit¢a ? »
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Le récit a la premiére personne satisfait la cu-
riosité légitime du lecteur et apaise le scrupule non moins
légitime de I’auteur. En outre, il posséde au moins une
apparence d’expérience vécue, d’authenticité, qui tient
le lecteur en respect et apaise sa méfiance.

Et puis, personne ne se laisse plus tout a fait
égarer par ce procédé commode qui consiste pour le ro-
mancier a débiter parcimonieusement des parcelles de
lui-méme et a les vétir de vraisemblance en les répar-
tissant, forcément un peu au petit bonheur (car si elles
sont prélevées sur une coupe pratiquée a une certaine
profondeur, elles se retrouvent, identiques, chez tous)
entre des personnages d’ou, a son tour, le lecteur, par un
travail de décortication, les dégage pour les replacer,
comme au jeu de loto, dans les cases correspondantes
qu’il retrouve en lui-méme.

Aujourd’hui chacun se doute bien, sans qu’on
ait besoin de le lui dire, que « la Bovary — c’est moi ».
Et puisque ce qui maintenant importe c’est, bien plutot
que d’allonger indéfiniment la liste des types littéraires,
de montrer la coexistence de sentiments contradictoires
et de rendre, dans la mesure du possible, la richesse et la
complexité de la vie psychologique, I’écrivain, en toute
honnéteté, parle de soi.

Mais il y a plus : si étrange que cela puisse
paraitre, cet auteur que la perspicacité grandissante et la
méfiance du lecteur intimident, se méfie, de son coté, de
plus en plus, du lecteur.

Le lecteur, en effet, méme le plus averti, dés
qu’on ’abandonne a lui-méme, c’est plus fort que lui,
typifie.

Il le fait — comme d’ailleurs le romancier, aus-
sitot qu’il se repose — sans méme s’en apercevoir, pour
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la commodité de la vie quotidienne, a la suite d’un long
entrainement. Tel le chien de Pavlov, a qui le tintement
d’une clochette fait sécréter de la salive, sur le plus fai-
ble indice il fabrique des personnages. Comme au jeu
des « statues », tous ceux qu’il touche se pétrifient. Ils
vont grossir dans sa mémoire la vaste collection de fi-
gurines de cire que tout au long de ses journées il com-
pléte a la hate et que, depuis qu’il a I’age de lire, n’ont
cessé d’enrichir d’innombrables romans.

Or, nous I’avons vu, les personnages, tels que
les concevait le vieux roman (et tout le vieil appareil qui
servait a les mettre en valeur), ne parviennent plus a con-
tenir la réalité psychologique actuelle. Au lieu, comme
autrefois, de la révéler, ils I’escamotent.

Aussi, par une évolution analogue a celle de la
peinture — bien qu’infiniment plus timide et plus lente,
coupée de longs arréts et de reculs — 1’élément psy-
chologique, comme I’élément pictural, se libére insen-
siblement de I’objet avec lequel il faisait corps. Il tend &
se suffire a lui-méme et a se passer le plus possible de
support. C’est sur lui que tout I’effort de recherche du
romancier se concentre, et sur lui que doit porter tout
I’effort d’attention du lecteur.

11 faut donc empécher le lecteur de courir deux
liévres a la fois, et puisque ce que les personnages ga-
gnent en vitalité facile et en vraisemblance, les états
psychologiques auxquels ils servent de support le per-
dent en vérité profonde, il faut éviter qu’il disperse son
attention et la laisse accaparer par les personnages, et,
pour cela, le priver le plus possible de tous les indices
dont, malgré lui, par un penchant naturel, il s’empare
pour fabriquer des trompe-1’ceil.

Voila pourquoi le personnage n’est plus
aujourd’hui que I’ombre de lui-méme. C’est a contrecceur
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que le romancier lui accorde tout ce qui peut le rendre
trop facilement repérable : aspect physique, gestes, ac-
tions, sensations, sentiments courante, depuis longtemps
¢étudiés et connus, qui contribuent a lui donner a si bon
compte I’apparence de la vie et offrent une prise si com-
mode au lecteur’. Méme le nom dont il lui faut, de toute
nécessité, I’affubler, est pour le romancier une géne. Gide
évite pour ses personnages les noms patronymiques qui
risquent de les planter d’emblée solidement dans un uni-
vers trop semblable a celui du lecteur, et préfére les
prénoms peu usuels. Le héros de Kafka n’a pour tout
nom qu’une initiale, celle de Kafka lui-méme. Joyce
désigne par H. C. E., initiales aux interprétations multi-
ples, le héros protéiforme de Finnegans Wake.

Et c’est bien mal rendre justice a I’audacieuse
et trés valable tentative de Faulkner, si révélatrice des
préoccupations des romanciers actuels, que d’attribuer
a un besoin pervers et enfantin de mystifier le lecteur le
procédé employé par lui dans Le Bruit et la Fureur et
qui consiste a donner le méme prénom a deux person-
nages différents . Ce prénom qu’il proméne d’un per-
sonnage a I’autre sous 1’ceil agacé du lecteur, comme le
morceau de sucre sous le nez du chien, force le lecteur a
se tenir constamment sur le qui-vive. Au lieu de se laisser
guider par les signes qu’offrent a sa paresse et a sa hite
les usages de la vie quotidienne, il doit, pour identifier
les personnages, les reconnaitre aussitot, comme I’auteur
lui-méme, par le dedans, grice a des indices qui ne lui
sont révélés que si, renongant a ses habitudes de con-
fort, il plonge en eux aussi loin que I’auteur et fait si-
enne sa vision.

Tout est la, en effet : reprendre au lecteur son
bien et I’attirer coite que coite sur le terrain de 1’auteur.
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Pour y parvenir, le procédé qui consiste & désigner par
un « je » le héros principal, constitue un moyen a la fois
efficace et facile, et, pour cette raison, sans doute, si
fréquemment employé.

Alors le lecteur est d’un coup a I’intérieur, a la
place méme ou I’auteur se trouve, a une profondeur ou
rien ne subsiste de ces points de repére commodes a I’aide
desquels il construit les personnages. Il est plongé et
maintenu jusqu’au bout dans une matiére anonyme com-
me le sang, dans un magma sans nom, sans contours.
S’il parvient a se diriger, c’est grace aux jalons que
I’auteur a posés pour s’y reconnaitre. Nulle réminiscence
de son monde familier, nul souci conventionnel de co-
hésion ou de vraisemblance, ne détourne son attention
ni ne freine son effort. Les seules limites auxquelles,
comme l’auteur, il se heurte, sont celles qui sont in-
hérentes a toute recherche de cet ordre ou qui sont pro-
pres a la vision de I’auteur.

Quant aux personnages secondaires, ils sont
privés de toute existence autonome et ne sont que des
excroissances, modalités, expériences ou réves de ce
« je », auquel I’auteur s’identifie, et qui, en méme temps,
n’étant pas romancier, n’a pas a se préoccuper de créer
un univers ou le lecteur se sente trop a I’aise, ni de don-
ner aux personnages ces proportions et dimensions obli-
gatoires qui leur conférent leur si dangereuse « ressem-
blance ». Son ceil d’obsédé, de maniaque ou de vision-
naire s’en empare a son gré ou les abandonne, les étire
dans une seule direction, les comprime, les grossit, les
aplatit ou les pulvérise pour les forcer a lui livrer la réa-
lité¢ nouvelle qu’il s’efforce de découvrir.

De méme le peintre modermne — et I’on pour-
rait dire que tous les tableaux, depuis I’impressionnisme,
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sont peints a la premiére personne — arrache 1’objet a
"univers du spectateur et le déforme pour en dégager
I’élément pictural.

Ainsi, par un mouvement analogue a celui de
la peinture, le roman que seul I’attachement obstiné a
des techniques périmées fait passer pour un art mineur,
poursuit avec des moyens qui ne sont qu’a lui une voie
qui ne peut étre que la sienne ; il laisse a d’autres arts —
et notamment au cinéma — ce qui ne lui appartient pas
en propre. Comme la photographie occupe et fait fructi-
fier les terres qu’a délaissées la peinture, le cinéma re-
cueille et perfectionne ce que lui abandonne le roman.

Le lecteur, au lieu de demander au roman ce
que tout bon roman lui a le plus souvent refusé, d’étre
un délassement facile, peut satisfaire au cinéma, sans
effort et sans perte de temps inutile, son goit des per-
sonnages « vivants » et des histoires.

Cependant, il semble que le cinéma est me-
nacé a son tour. Le « soupgon » dont souffre le roman,
le gagne. Sinon, comment expliquer cette inquié¢tude qu’a
la suite des romanciers certains metteurs en scéne €éprou-
vent, et qui les pousse a faire des films a la premiére
personne en y introduisant 1’ceil d’un témoin ou la voix
d’un narrateur ?

Quant au roman, avant méme d’avoir épuisé
tous les avantages que lui offre le récit a la premiére
personne et d’étre parvenu au fond de I’impasse ou
aboutit nécessairement toute technique, il s’ impatiente
et cherche déja, pour échapper a ses difficultés actuelles,
d’autres issues.

Le soupgon, qui est en train de détruire le per-
sonnage et tout 1’appareil désuet qui assurait sa puis-
sance, est une de ces réactions morbides par lesquelles
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un organisme se défend et trouve un nouvel équilibre. I
force le romancier a s’acquitter de ce qui est, dit Philip
Toynbee, rappelant I’enseignement de Flaubert, « son
obligation la plus profonde : découvrir de la nouveau-
té », et ’empéche de commettre « son crime le plus
grave : répéter les découvertes de ses prédécesseurs ».

Temps modernes, février 1950.






Conversation
et sous-conversation






Qui songerait aujourd’hui a prendre encore au
sérieux ou seulement a lire les articles que Virginia
Woolf, quelques années aprés 1’autre guerre, écrivait sur
I’art du roman ? Leur confiance naive, leur innocence
d’un autre age feraient sourire. « Il est difficile, écrivait-
elle avec une enviable candeur, de ne pas tenir pour ac-
quis que I’art actuel du roman est en progrés sur
I’ancien... Les outils des classiques étaient frustes et leur
matiére était primitive. Leurs chefs-d’ceuvre ont un air
de simplicité. Quelles possibilités ne nous sont-elles pas
offertes... » Et, plus naivement encore : « Pour les mo-
demnes, ajoutait-elle avec fierté, I’intérét se trouve dans
les endroits obscurs de la psychologie. »
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Sans doute, avait-elle quelques excuses : Ulysse
venait de paraitre. A /'ombre des jeunes filles en fleurs
allait recevoir le prix Concourt. Elle-méme préparait Mrs.
Dalloway. Elle manquait évidemment de recul.

Mais, pour la plupart d’entre nous, les ceuvres
de Joyce et de Proust se dressent déja dans le lointain
comme les témoins d’une époque révolue. Le temps n’est
pas ¢loigné ou I’on ne visitera plus que sous la conduite
d’un guide, parmi les groupes d’enfants des écoles, dans
un silence respectueux et avec une admiration un peu
morme, ces monuments historiques. Voila quelques an-
nées déja qu’on est revenu des « endroits obscurs de la
psychologie ». Ces pénombres ou, il y a trente ans a
peine, on croyait voir scintiller des trésors, ne nous ont
livré que peu de chose. 1l faut bien reconnaitre que
I’exploration, si audacieuse et si bien menée qu’elle ait
pu étre, poussée si loin et avec de si grands moyens, a
abouti, tout compte fait, a une déception. Les plus impa-
tients et les plus hardis d’entre les romanciers n’ont pas
été longs a déclarer que le jeu n’en valait pas la chan-
delle et qu’ils préféraient diriger ailleurs leurs efforts.
Le mot « psychologie » est un de ceux qu’aucun auteur
aujourd’hui ne peut entendre prononcer a son sujet sans
baisser les yeux et rougir. Quelque chose d’un peu ridi-
cule, de désuet, de cérébral, de borné, pour ne pas dire
de prétentieusement sot, s’y attache. Les gens intelligents,
les esprits avancés a qui un auteur imprudent oserait avou-
er — mais qui I’ose ? — son goiit secret pour les « en-
droits obscurs de la psychologie » ne manqueraient pas
de lui dire avec un étonnement apitoyé : « Ah! parce que
vous croyez encore a tout cela ?... » Depuis les romans
américains et les grandes vérités aveuglantes que n’a
cessé de déverser sur nous la littérature de I’absurde, y
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a-t-il encore beaucoup de gens qui y croient ? Joyce n’a
tiré de ces fonds obscurs qu’un déroulement ininterrompu
de mots. Quant a Proust, il a eu beau s’acharner a sépa-
rer en parcelles infimes la matiére impalpable qu’il a
ramenée des tréfonds de ses personnages, dans 1’espoir
d’en extraire je ne sais quelle substance anonyme dont
serait composée ’humanité tout entiére, a peine le lec-
teur referme-t-il son livre que par un irrésistible mouve-
ment d’attraction toutes ces particules se collent les unes
aux autres, s’amalgament en un tout cohérent, aux con-
tours trés précis, ou I’eeil exercé du lecteur reconnait
aussitot un riche homme du monde amoureux d’une
femme entretenue, un médecin arrivé, gobeur et balourd,
une bourgeoise parvenue ou une grande dame snob qui
vont rejoindre dans son musée imaginaire toute une vaste
collection de personnages romanesques.

Que de peines pour parvenir aux résultats
qu’obtient, sans contorsions et sans coupages de cheveux
en quatre, disons Hemingway. Et dés lors pourquoi s’in-
quiéter, s’il les emploie avec un égal bonheur, qu’il se
serve des outils qui ont déja si bien servi a Tolstoi.

Mais il s’agit bien de Tolstoi! Ce sont les au-
teurs du XVII° et du X VIII* siécle qu’on nous propose a
tout moment pour modeles. Si quelque entété continue,
a ses risques et périls, a vouloir explorer a titons les
« endroits obscurs », aussitot on le renvoie a la Prin-
cesse de Cléves et a Adolphe. Qu’il relise donc un peu
les classiques. Aurait-il la prétention de s’avancer plus
loin qu’eux dans les pénombres de I’ame, et avec autant
d’aisance et de grace, et d’un pas aussi vif et léger!

Aussi, dés qu’un auteur, renongant a I’héritage
que lui ont légué ceux que Virginia Woolf appelaitil y a
trente ans les modernes, dédaignant les libertés (les
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« facilités », dirait-il) qu’ils ont conquises, parvient a
capter quelques mouvements de 1’ame dans ces lignes
pures, simples, élégantes et légéres qui caractérisent le
style classique, aussitot on le porte aux nues. Avec quel
empressement, quelle générosité, chacun s’évertue a dé-
couvrir un foisonnement de sentiments inexprimables
derriére ses réticences et ses silences, a voir de la pu-
deur et une force contenue dans la prudence et
I’abstinence que lui impose le constant souci de ne pas
laisser perdre sa ligne a son style.

Cependant le malheureux obstiné qui, insouci-
eux de I’indifférence ou de la réprobation qui I’attendent,
s’acharne & fouiller encore les régions obscures dans
I’espoir d’en extraire quelques parcelles d’'une matiére
inconnue, ne trouve pas pour autant cette paix de la con-
science que devraient lui assurer son indépendance et
son désintéressement. :

Souvent, des doutes, des scrupules le tourmen-
tent et ralentissent ses efforts. Car ces ténébres secrétes
qui I’attirent, ou peut-il les trouver, les scruter, sinon en
lui-méme ou chez les quelques personnes de son entou-
rage qu’il croit trés bien connaitre et auxquelles il
s’imagine ressembler ? Et les mouvements infimes et
évanescents qui s’y dissimulent, s’épanouissent de
préférence dans I’immobilité et le repliement. Le fracas
des actions qui s’accomplissent au grand jour les couvre
ou les arréte.

Mais il sait bien, tandis que replié sur lui-méme,
macérant dans le liquide protecteur de son petit bocal
bien clos, il se contemple et contemple ses semblables,
qu’au-dehors des choses trés importante » (peut-étre, et
il se le dit avec angoisse, les seules vraies choses impor-
tantes) se passent : des hommes probablement trés dif-
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férents de lui-méme et de ses parents et amis, des hom-
mes qui ont d’autres chats a fouetter que de se pencher
sur leurs frémissements intimes, et chez qui d’ailleurs
de grosses souffrances, de grandes et simples joies, de
puissants besoins trés visibles devraient, semble-t-il,
€craser ces tres subtils frémissements, des hommes a qui
va sa sympathie et souvent son admiration, agissent et
luttent, et il sait que pour étre en accord avec sa con-
science et répondre aux exigences de son temps, c’est
d’eux et non de lui-méme ou de ceux qui lui ressem-
blent qu’il lui faudrait s’occuper.

Mais si, s’arrachant a son bocal, il essaie de
tourner son attention vers ces hommes et de les faire
vivre dans ses livres, de nouvelles inquiétudes
I’assaillent. Ses yeux, habitués aux pénombres, sont
¢éblouis par la lumiére crue du dehors. A force de n’exa-
miner autour de lui que des espaces minuscules, de fixer
longtemps un seul point, ils sont devenus comme des
lentilles grossissantes qui ne peuvent embrasser d’un seul
coup de vastes étendues. Sa longue macération dans son
bocal lui a fait perdre sa fraicheur innocente. Il a vu com-
bien il était difficile, quand il examinait de tout pres
quelque recoin minuscule de lui-méme, de faire
I’inventaire de toutes les choses qui s’y trouvent : sans
grande importance, il le sait bien, décevantes le plus sou-
vent, mais dont un examen rapide et a distance ne lui
aurait jamais permis méme de soupgonner 1’existence.
Aussi, ces hommes du dehors, il a I’impression qu’il les
voit mal. Leurs actes, qu’il respecte et admire, lui parais-
sent étre comme des filets aux mailles trés grosses : ils
laissent passer a travers leurs larges trous toute cette
matiére trouble et grouillante dans laquelle il s’est habi-
tué, et il n’arrive plus a se défaire de cette habitude, a
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chercher la substance vivante, pour lui la seule substance
vivante ; et ce qu’ils raménent, il n’y voit souvent pas
autre chose, il faut bien qu’il se ’avoue, que de grandes
carcasses vides. Ces hommes qu’il voudrait tant connai-
tre et faire connaitre, quand il essaie de les montrer se
mouvant dans la lumiére aveuglante du grand jour, lui
semblent n’étre que de belles poupées, destinées a amuser
les enfants.

D’ailleurs, s’il s’agit de montrer du dehors,
vides de tous grouillements et frémissements secrets, des
personnages, et de relater les actions et les événements
qui composent leur histoire, ou de raconter a leur pro-
pos des histoires, comme on I’incite si souvent a le faire
(n’est-ce pas 1a, lui répéte-t-on, le don qui caractérise le
mieux le véritable écrivain ?), le cinéaste qui dispose de
moyens d’expression bien mieux adaptés a ce but et bien
plus puissants que les siens arrive, avec moins de fa-
tigue et de perte de temps pour le spectateur, a le sur-
passer aisément. Et quant a évoquer d’une fagon plausi-
ble les souffrances et les luttes des hommes, a faire con-
naitre toutes les iniquités souvent monstrueuses et diffi-
cilement croyables qui se commettent, le journaliste
posseéde sur lui I’immense avantage de pouvoir donner
aux faits qu’il rapporte — si invraisemblables qu’ils
puissent paraitre — cet air d’authenticité qui seul pour-
ra forcer la conviction du lecteur.

Force lui est donc, sans encouragements, sans
confiance, avec un sentiment souvent pénible de culpa-
bilité et d’ennui, de retourner a lui-méme. Mais 13, tandis
qu’apreés cette évasion le plus souvent imaginaire — il
est d’ordinaire bien trop méfiant et découragé d’avance
pour s’aventurer au-dehors — il s’est replongé dans son
bocal, on ferait de sa situation une description trop
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poussée au sombre si 1’on ne disait qu’il lui arrive de
connaitre, a son propre éton-nement et assez rarement il
est vrai, des moments de satisfaction et d’espoir.

11 apprend un beau jour que méme la-bas, au-
dehors, non pas dans ces régions obscures et solitaires
ou il titonne et ou s’était aventuré autrefois le mince
peloton des modernes, mais dans les riches terres éter-
nellement fertiles, bien peuplées et cultivées avec soin,
ou la tradition continue a s’épanouir au soleil, on a fini
par s’apercevoir qu’il se passe tout de méme quelque
chose. Des romanciers qu’on ne peut pourtant pas ac-
cuser de prétentions révolutionnaires sont forcés de con-
stater certains changements. Un des meilleurs roman-
ciers anglais actuels, Henry Green, fait observer que le
centre de gravité du roman se déplace : le dialogue y
occupe une place chaque jour plus grande. « C’est
aujourd’hui, écrit-il, le meilleur moyen de fournir de la
vie au lecteur. Ce sera, va-t-il jusqu’a prédire, le support
principal du roman pour encore un long moment. »

Cette simple remarque, dans le silence qui
I’entoure, est pour notre obstiné le rameau d’olivier. Elle
lui fait aussitot reprendre courage. Elle va méme jusqu’a
réveiller ses réves les plus fous. Sans doute I’explication
que donne de ce changement M. Henry Green risque-t-
elle de détruire tout ce que sa remarque contenait de pro-
messes : c’est probablement, ajoute-t-il, que « de nos
jours les gens n’écrivent plus de lettres. On se sert
aujourd’hui du téléphone ». Quoi d’étonnant si, a leur
tour, les héros de romans deviennent si bavards...

Mais cette explication n’est décevante qu’en
apparence. Il ne faut pas oublier en effet que M. Henry
Green est anglais. On sait que la pudeur incite souvent
ses compatriotes a parler sur ce ton de simplicité badine
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des choses graves. Ou peut-étre est-ce la une pointe
d’humour. Et peut-étre aussi M. Henry Green, aprés une
constatation si audacieuse, a-t-il éprouvé une certaine
crainte : s’il poussait trop loin ses investigations jusqu’ou
ne pourrait-il pas se laisser entrainer? N’arriverait-il pas
a se demander si ce seul indice qu’il reléve n’est pas le
signe de bouleversements profonds qui pourraient remet-
tre en question toute la structure traditionnelle du ro-
man. Ne finirait-il pas par aller jusqu’a prétendre que
les formes actuelles du roman craquent de toutes parts,
suscitant, appelant des techniques neuves adaptées a de
nouvelles formes. Or les mots « nouvelles formes »,
« techniques », sont plus immodestes encore et plus
génants a prononcer que le mot lui-méme de « psycho-
logie ». Ils vous font aussitot taxer de présomption,
d’outrecuidance, et suscitent, tant chez les critiques que
chez les lecteurs, un sentiment de méfiance et
d’agacement. Il est donc plus décent et plus prudent de
se contenter de parler du téléphone.

Mais le romancier qui nous occupe ne peut,
quelle que soit sa crainte de paraitre céder a une exalta-
tion de mauvais aloi, se contenter de cette explication.
Car c’est précisément surtout quand il s’agit de faire
parler ses personnages qu’il lui semble que quelque chose
est en train de changer et qu’il lui parait le plus difficile
de se servir des procédés jusqu’ici couramment em-
ployés. Il doit y avoir entre la constatation de M. Henry
Green et ses propres impressions et ses répugnances autre
chose qu’une simple coincidence. Et dés lors voici que
tout change : les troubles qu’il éprouve ne seraient pas,
comme on le lui dit et comme il lui arrive dans ses mo-
ments de dépression de le penser, ceux de la sénilité mais
ceux de la croissance ; ses efforts le feraient avancer
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dans le sens d’un grand mouvement général. Et tous les
arguments invoqués contre ceux que Virginia Woolf ap-
pelait les modemes se retourneraient a leur avantage.

On ne peut, répéte-t-on, refaire ce qu’ils ont
fait. Leurs techniques, aux mains de ceux qui essaient
de s’en servir, tournent aussit6t au procédé ; le roman
traditionnel, au contraire, conserve une jeunesse éter-
nelle : ses formes généreuses et souples continuent, sans
avoir besoin de subir de notables changements, a
s’adapter a toutes les nouvelles histoires, a tous les nou-
veaux personnages et les nouveaux conflits qui s’élévent
au sein des sociétés qui se succédent, et c’est dans la
nouveauté de ces personnages et de ces conflits que rési-
dent le principal intérét et le seul valable renouvellement
du roman.

Et il est bien vrai qu’on ne peut refaire du Joyce
ou du Proust, alors qu’on refait chaque jour a la satisfac-
tion générale du Stendhal ou du Tolstoi. Mais n’est-ce
pas d’abord parce que les modernes ont transporté ail-
leurs 1’intérét essentiel du roman ? Il ne se trouve plus
pour eux dans le dénombrement des situations et des
caractéres ou dans la peinture des mceurs, mais dans la
mise au jour d’une matiére psychologique nouvelle. C’est
la découverte ne serait-ce que de quelques parcelles de
cette matiére, une matiére anonyme qui se trouve chez
tous les hommes et dans toutes les sociétés, qui consti-
tue pour eux et pour leurs successeurs le véritable re-
nouvellement. Retravailler derriére eux la méme mat-
iére et se servir par conséquent, sans les modifier en rien,
de leurs procédés, serait a peu prés aussi absurde que,
pour les partisans du roman traditionnel, de refaire avec
les mémes personnages, les mémes intrigues et dans le
méme style Le Rouge et le Noir ou Guerre et Paix.
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D’autre part, les techniques dont se servent
aujourd’hui, avec des résultats parfois encore admira-
bles, les partisans de la tradition, inventées autrefois par
les romanciers pour explorer la matiére inconnue qui
s’offrait a leurs regards et parfaitement adaptées a ce
but, ces techniques ont fini par constituer un systéme de
conventions et de croyances trés solide, cohérent, bien
construit et bien clos : un univers ayant ses lois propres
et qui se suffit a lui-méme. Par la force de ’habitude,
par I’autorité que lui ont conférée au cours des siécles
les grandes ceuvres auxquelles il a donné naissance, il
est devenu une seconde nature. Il a pris un aspect néces-
saire et éternel. Si bien qu’aujourd’hui encore, ceux-
mémes, auteurs ou lecteurs, qui ont été le plus troublés
par tous les bouleversements qui se sont produits depuis
quelque temps hors de son épaisse enceinte, dés I’instant
qu’ils y pénétrent, s’y laissent docilement enfermer, s’y
sentent trés vite chez eux, acceptent toutes ses limita-
tions, se plient a toutes ses contraintes et ne songent plus
a s’en évader.

Mais les modemes qui ont voulu s’arracher a
ce systéme et en arracher leurs lecteurs, en se délivrant
de ses contraintes ont perdu la protection et la sécurité
qu’il offrait. Le lecteur, privé de tous ses jalons habitu-
els et de ses points de repére, soustrait a toute autorité,
mis brusquement en présence d’une matiére inconnue,
désemparé et méfiant, au lieu de s’abandonner les yeux
fermés comme il aime tant a le faire, a été obligé de
confronter a tout moment ce qu’on lui montrait avec ce
qu’il voyait par lui-méme.

Il n’a pas di peu s’étonner alors, soit dit en
passant, de 1’opacité des conventions romanesques qui
avaient réussi 2 masquer pendant si longtemps ce qui
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aurait da crever tous les yeux. Mais ayant bien regardé
et jugé en toute indépendance, il n’a pas pu s’en tenir la.
Les modemnes, en réveillant ses facultés de pénétration,
ont réveillé du méme coup ses exigences et aiguisé sa
curiosité.

Il a voulu regarder encore plus loin ou, si I’on
aime mieux, d’encore plus prés. Et il n’a pas été long a
apercevoir ce qui se dissimule derriére le monologue
intérieur : un foisonnement innombrable de sensations,
d’images, de sentiments, de souvenirs, d’ impulsions, de
petits actes larvés qu’aucun langage intérieur n’exprime,
qui se bousculent aux portes de la conscience,
s’assemblent en groupes compacts et surgissent tout a
coup, se défont aussitdt, se combinent autrement et réap-
paraissent sous une nouvelle forme, tandis que continue
a se dérouler en nous, pareil au ruban qui s’échappe en
crépitant de la fente d’un téléscripteur, le flot ininter-
rompu des mots.

Pour ce qui est de Proust, il est vrai que ce sont
précisément ces groupes composés de sensations,
d’images, de sentiments, de souvenirs qui, traversant ou
cotoyant le mince rideau du monologue intérieur, se
révélent brusquement au-dehors dans une parole en ap-
parence insignifiante, dans une simple intonation ou un
regard, qu’il s’est attaché a étudier. Mais — si paradoxal
que cela puisse sembler a ceux qui lui reprochent
aujourd’hui encore son excessive minutie — il nous
apparait déja qu’il les a observés d’une grande distance,
-aprés qu’ils ont eu accompli leur course, au repos, et
comme figés dans le souvenir. Il a essayé de décrire leurs
positions respectives comme s’ils étaient des astres dans
un ciel immobile. Il les a considérés comme un enchaine-
ment d’effets et de causes qu’il s’est efforcé d’expliquer.
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1l a rarement — pour ne pas dire jamais — essay¢é de les
revivre et de les faire revivre au lecteur dans le présent,
tandis qu’ils se forment et & mesure qu’ils se dévelop-
pent comme autant de drames minuscules ayant chacun
ses péripéties, son mystére et son imprévisible dénoue-
ment.

C’est cela sans doute qui a fait dire a Gide qu’il
a amassé la matiére premiére d’une ceuvre plutot qu’il
n’a réalisé I’ceuvre elle-méme, et qui lui a valu le grand
reproche, que lui font aujourd’hui encore ses adversaires,
d’avoir fait de « I’analyse », c’est-a-dire d’avoir, dans
les parties les plus neuves de son ceuvre, incité le lecteur
a faire fonctionner son intelligence au lieu de lui avoir
donné la sensation de revivre une expérience,
d’accomplir lui-méme, sans trop savoir ce qu’il fait ni
ou il va, des actions — ce qui a toujours été et ce qui est
encore le propre de toute ceuvre romanesque.

Mais n’est-ce pas la reprocher a Christophe
Colomb de n’avoir pas construit le port de New York?

Ceux qui viennent apres lui et qui veulent es-
sayer de faire revivre au lecteur, 8 mesure qu’elles se
déroulent, ces actions souterraines, rencontrent ici
quelques difficultés. Car ces drames intérieurs faits
d’attaques, de triomphes, de reculs, de défaites, de ca-
resses, de morsures, de viols, de meurtres, d’abandons
généreux ou d’humbles soumissions, ont tous ceci de
commun, qu’ils ne peuvent se passer de partenaire.

Souvent c’est un partenaire imaginaire surgi
de nos expériences passées ou de nos réveries, et les
combats ou les amours entre lui et nous, par la richesse
de leurs péripéties, par la liberté avec laquelle ils se dé-
ploient et les révélations qu’ils apportent sur notre struc-
ture intérieure la moins apparente, peuvent constituer
une trés précieuse matiére romanesque.
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Il n’en reste pas moins que 1I’élément essentiel
de ces drames est constitué par le partenaire réel.

C’est ce partenaire en chair et en os qui nourrit
etrenouvelle a chaque instant notre stock d’expériences.
C’est lui le catalyseur par excellence, I’excitant grice
auquel ces mouvements se déclenchent, 1’obstacle qui
leur donne de la cohésion, qui les empéche de s’amollir
dans la facilité et la gratuité ou de tourner en rond dans
la pauvreté monotone de la manie. Il est la menace, le
danger réel et aussi la proie qui développe leur vivacité
et leur souplesse; 1’élément mystérieux dont les réac-
tions imprévisibles, en les faisant repartir a tout instant
et se développer vers une fin inconnue, accentuent leur
caractére dramatique.

Mais, en méme temps qu’afin de toucher ce
partenaire, ils montent de nos recoins obscurs vers la
lumiére du jour, une crainte les refoule vers I’ombre. Ils
font penser a ces petites bétes grises qui se cachent dans
les trous humides. Ils sont honteux et prudents. Le moin-
dre regard les fait fuir. Ils ont besoin, pour s’épanouir,
d’anonymat et d’impunité.

Aussi ne se montrent-ils guére au-dehors sous
forme d’actes. Les actes, en effet, se déploient en terrain
découvert et dans la lumiére crue du grand jour. Les plus
infimes d’entre eux, comparés a ces délicats et minus-
cules mouvements intérieurs, paraissent grossiers et vi-
olents : ils attirent aussitot les regards. Toutes leurs
formes sont depuis longtemps étudiées et classées ; ils
sont sournis a une réglementation minutieuse, a un con-
trole de chaque instant. Enfin de grands mobiles trés évi-
dents et connus, de grosses cordes bien visibles font mar-
cher toute cette énorme et lourde machinerie °.

Mais, a défaut d’actes, nous avons a notre dis-
position les paroles. Les paroles possédent les qualités



400

nécessaires pour capter, protéger et porter au-dehors ces
mouvements souterrains a la fois impatients et craintifs.

Elles ont pour elles leur souplesse, leur liberté,
la richesse chatoyante de leurs nuances, leur transpa-
rence ou leur opacité.

Leur flot rapide, abondant, miroitant et mou-
vant permet aux plus imprudentes d’entre elles de glisser,
de se laisser entrainer et de disparaitre au plus léger signe
de danger. Mais elles ne courent guére de dangers. Leur
réputation de gratuité, de 1égéreté, d’inconséquence —
ne sont-elles pas I’instrument par excellence des passe-
temps frivoles et des jeux — les protége des soupgons
et des examens minutieux : nous nous contentons en
général a leur égard d’un contréle de pure forme ; elles
sont soumises a une réglementation assez lache; elles
entrainent rarement de graves sanctions.

Aussi, pourvu qu’elles présentent une appa-
rence a peu prés anodine et banale, elles peuvent étre et
elles sont souvent en effet, sans que personne y trouve a
redire, sans que la victime elle-méme ose clairement se
I’avouer, I’arme quotidienne, insidieuse et trés efficace,
d’innombrables petits crimes.

Car rien n’égale la vitesse avec laquelle elles
touchent I’interlocuteur au moment ou il est le moins
sur ses gardes, ne lui donnant souvent qu’une sensation
de chatouillement désagréable ou de légére brilure, la
précision avec laquelle elles vont tout droit en lui aux
points les plus secrets et les plus vulnérables, se logent
dans ses replis les plus profonds, sans qu’il ait le désir ni
le moyen ni le temps de riposter. Mais, déposées en lui,
elles enflent, elles explosent, elles provoquent autour
d’elles des ondes et des remous qui, a leur tour, mon-
tent, affleurent et se déploient au-dehors en paroles. Par
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ce jeu d’actions et de réactions qu’elles permettent, elles
constituent pour le romancier le plus précieux des instru-
ments.

Et voila pourquoi sans doute, comme le con-
state Henry Green, les personnages de roman devien-
nent si bavards.

Mais ce dialogue qui tend de plus en plus a
prendre dans le roman modeme la place que I’action
abandonne, s’accommode mal des formes que lui im-
pose le roman traditionnel. Car il est surtout la continu-
ation au-dehors des mouvements souterrains : ces mou-
vements, |’auteur — et avec lui le lecteur — devrait les
faire en méme temps que le personnage, depuis le mo-
ment ou ils se forment jusqu’au moment ou, leur inten-
sité croissante les faisant surgir a la surface, ils
s’enrobent, pour toucher I’interlocuteur et se protéger
contre les dangers du dehors, de la capsule protectrice
des paroles.

Rien ne devrait donc rompre la continuité de
ces mouvements, et la transformation qu’ils subissent
devrait étre du méme ordre que celle que subit un rayon
lumineux quand, passant d’un milieu dans un autre, il
est réfracté et s’infléchit.

Dés lors, rien n’est moins justifié que ces
grands alinéas, ces tirets par lesquels on a coutume de
séparer brutalement le dialogue de ce qui le précéde.
Méme les deux points et les guillemets sont encore trop
apparents, et I’on comprend que certains romanciers
(Joye Cary notamment) s’efforcent de fondre, dans la
mesure du possible, le dialogue avec son contexte en
marquant simplement la séparation par une virgule suivie
d’une majuscule.

Mais plus génants encore et plus difficilement
défendables que les alinéas, les tirets, les deux points et
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les guillemets, sont les monotones et gauches : dit Jeanne,
répondit Paul, qui parsément habituellement le dialogue ;
ils deviennent de plus en plus pour les romanciers ac-
tuels ce qu’étaient pour les peintres, juste avant le cu-
bisme, les régles de la perspective : non plus une néces-
sité, mais une encombrante convention.

Aussi est-il curieux de voir comment aujourd’hui
ceux-mémes des romanciers qui ne veulent pas se met-
tre — inutilement, pensent-ils — martel en téte, et con-
tinuent a se servir avec une heureuse assurance des
procédés du vieux roman, semblent ne pas pouvoir
échapper sur ce point précis 4 un certain sentiment de
malaise. On dirait qu’ils ont perdu cette certitude d’étre
dans leur bon droit, cette inconscience innocente qui
donnaient aux: « dit, reprit, répliqua, rétorqua, s’excla-
ma, etc. », dont M™ de La Fayette ou Balzac émaillai-
ent allégrement leurs dialogues, cet air d’étre solidement
a leur place, indispensables et allant parfaitement de soi,
qui nous les fait accepter aussitot sans sourciller, sans
méme nous en rendre compte, quand nous relisons en-
core aujourd’hui ces auteurs. Combien aupres d’eux les
romanciers actuels, au moment d’employer ces mémes
formules, semblent self-conscious, inquiets et peu siirs
d’eux.

Tant6t — comme les gens qui préférent afficher
et méme accentuer leurs défauts pour courir au-devant
du danger et désarmer les critiques— ils renoncent avec
ostentation a ces subterfuges (qui leur paraissent
aujourd’hui trop grossiers et trop faciles) dont se servai-
ent ingénument les vieux auteurs et qui consistaient a
varier continuellement leurs formules, et exhibent la
monotonie et la gaucherie du procédé en répétant in-
lassablement, avec une négligence ou une naiveté af-
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fectées : dit Jeanne, dit Paul, dit Jacques, ce qui n’a
d’autre résultat que de fatiguer et d’agacer encore da-
vantage le lecteur.

Tantot ils essaient d’escamoter ce malen-
contreux « dit Jeanne », « répliqua Paul », en le faisant
suivre a tout bout de champ des derniers mots répétés
du dialogue : « Non, dit Jeanne, non » ou : « C’est fini,
dit Paul, c’est fini. » Ce qui donne aux paroles des per-
sonnages un ton solennel et chargé d’émotion qui ne
répond visiblement pas a I’intention de 1’auteur. Tant6t
encore, ils suppriment autant que possible cet appen-
dice encombrant en introduisant a tout instant le dia-
logue par le plus factice encore, et qu’aucune nécessité
interne, on le sent, n’exige : Jeanne sourit : « Je vous
laisse le choix » ou : Madeleine le regarda : « C’est moi
qui I’ai fait. »

Tous ces recours a de trop apparents subter-
fuges, ces attitudes embarrassées, sont pour les parti-
sans des modernes d’un grand réconfort. Ils y voient des
signes précurseurs, la preuve que quelque chose se dé-
fait, que s’infiltre insidieusement dans 1’esprit des te-
nants du roman traditionnel un doute sur le bien-fondé
de leurs droits, un scrupule a jouir de leur héritage, qui
fait d’eux, sans qu’ils s’en rendent compte, comme des
classes privilégiées avant les révolutions, les agents des
bouleversements futurs.

Ce n’est en effet pas un hasard que ce soit au
moment d’employer ces bréves formules, en apparence
si anodines, qu’ils se sentent le plus mal a I’aise. C’est
qu’elles sont en quelque sorte le symbole de I’ancien
régime, le point ou se séparent avec le plus de netteté la
nouvelle et I’ancienne conception du roman. Elles mar-
quent la place a laquelle le romancier a toujours situé
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ses personnages : en un point aussi éloigné de lui-méme
que des lecteurs ; a la place ou se trouvent les joueurs
d’un match de tennis, le romancier étant a celle de I’ar-
bitre juché sur son siége, surveillant le jeu et annongant
les points aux spectateurs (en I’occurrence les lecteurs),
installés sur les gradins.

Ni le romancier ni les lecteurs ne descendent
de leur place pour jouer eux-mémes le jeu comme s’ils
étaient ’un ou I’autre des joueurs.

Et ceci demeure vrai quand le personnage
s’exprime a la premiére personne, dés I’instant ou il fait
suivre ses propres paroles de : dis-je, m’écriai-je,
répondis-je, etc. Il montre par la qu’il n’exécute pas lui-
méme et ne fait pas exécuter a ses lecteurs les mouve-
ments intérieurs qui préparent le dialogue depuis le mo-
ment ou ils prennent naissance jusqu’au moment ou ils
apparaissent au-dehors, mais que, se plagant a distance
de lui-méme, il fait surgir ce dialogue devant un lecteur
insuffisamment préparé qu’il est obligé d’avertir.

Placé ainsi au-dehors et a distance de ses per-
sonnages, le romancier peut adopter des procédés allant
de celui des behavioristes a celui de Proust.

I peut, comme les behavioristes, faire parler
sans aucune préparation ses personnages, se tenant a une
certaine distance, se bornant a paraitre enregistrer leurs
dialogues, et se donnant ainsi I’impression de les laisser
vivre d’une « vie propre ».

Mais rien n’est plus trompeur que cette impres-
sion.

Car le petit appendice dont le romancier fait
suivre leurs paroles, s’il montre que 1’auteur lache la
bride a ses créatures, rappelle en méme temps qu’il con-
serve toujours fermement les rénes en mains. Ces : dit,
reprit, etc. délicatement intercalés au milieu du dialogue
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ou le prolongeant harmonieusement, rappellent discréte-
ment que I’auteur est toujours 13, que ce dialogue de ro-
man, malgré ses allures indépendantes, ne peut, comme
le fait le dialogue de théatre, se passer de lui et se tenir
en I’air tout seul ; ils sont le lien 1éger mais solide qui
rattache et soumet le style et le ton des personnages au
style et au ton de I’auteur.

Quant aux fameuses implications et indications
en creux que pensent obtenir en s’abstenant de toute ex-
plication les partisans de ce systéme, il serait curieux de
demander au plus averti et au plus sensible des lecteurs
de révéler sincérement ce qu’il pergoit, abandonné ainsi
a lui-méme, sous les paroles des personnages. Que de-
vine-t-il de toutes ces actions minuscules qui sous-ten-
dent et poussent en avant le dialogue et lui donnent sa
véritable signification ? Il est certain que la souplesse,
la finesse, la variété, I’abondance des paroles permet au
lecteur de pressentir derriére elles des mouvements plus
nombreux, plus subtils et plus secrets que ceux qu’il peut
découvrir sous les actes. On serait néanmoins surpris de
la simplicité, de la grossiéreté et de 1’a-peu-pres de ses
divinations. Mais on aurait tort de s’en prendre au lec-
teur.

Car, pour rendre ce dialogue bien « vivant » et
plausible, ces romanciers lui donnent la forme conven-
tionnelle qu’il a dans la vie courante : il rappelle trop alors
au lecteur ceux qu’il a I’habitude d’enregistrer lui-méme
a la hate, sans se poser beaucoup de questions, sans cher-
cher, comme il dirait, midi & quatorze heures (il n’en a ni
le temps ni les moyens, et c’est 1a précisément tout le tra-
vail de I’auteur), se contentant de ne percevoir derriére les
paroles que ce qui lui permet de régler tant bien que mal
ses propres conduites, évitant de s’attarder morbidement
sur de vagues et douteuses impressions.
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Bien plus, ce que le lecteur découvre sous ces
dialogues romanesques — si lourds de sens secrets qu’ait
pu les vouloir leur auteur — est peu de chose auprés de
ce qu’il peut lui-méme découvrir quand, participant au
jeu, tous ses instincts de défense et d’attaque en éveil,
excité et sur le qui-vive, il observe et écoute ses interlocu-
teurs.

C’est peu de chose surtout auprés de ce que
révéle au spectateur le dialogue de théatre.

Car le dialogue de théatre, qui se passe de tu-
teurs, ou I’auteur ne fait pas a tout moment sentir qu’il
est la, prét a donner un.coup de main, ce dialogue qui
doit se sufiire a lui-méme et sur lequel tout repose, est
plus ramassé, plus dense, plus tendu et survolté que le
dialogue romanesque : il mobilise davantage toutes les
forces du spectateur.

Et surtout les acteurs sont la pour lui macher la
besogne. Tout leur travail consiste justement a retrouver
et a reproduire en eux-mémes, au prix de grands et longs
efforts, les mouvements intérieurs infimes et compliqués
qui ont propulsé le dialogue, qui I’alourdissent, le
gonflent et le tendent, et, par leurs gestes, leurs mi-
miques, leurs intonations, leurs silences, a communiquer
ces mouvements aux spectateurs.

Les romanciers behavioristes, qui se servent
abondamment de dialogues sertis de bréves indications
ou de discrets commentaires, poussent dangereusement
le roman sur le domaine du thétre, ou il ne peut que se
trouver en état d’infériorité. Et, renongant aux moyens
dont seul le roman dispose, ils renoncent a ce qui fait de
lui un art a part, pour ne pas dire un art tout court.

Reste alors la méthode opposée, celle de
Proust : le recours a I’analyse. Elle a sur la précédente
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en tout cas cet avantage de maintenir le roman sur le
terrain qui lui est propre et de se servir de moyens que
seul le roman peut offfir ; et puis elle tend a apporter aux
lecteurs ce qu’ils sont en droit d’attendre du romancier :
un accroissement de leur expérience non pas en étendue
(cela leur est donné a meilleur compte et de fagon plus
efficace par le document et le reportage), mais en profon-
deur. Et surtout elle ne conduit pas, sous le couvert de
soi-disant renouvellements, a se cramponner au passé,
mais s’ouvre largement sur 1’avenir.

Pour ce qui est, en particulier, du dialogue,
Proust lui-méme dont il n’est pas exagéré de dire qu’il a
plus qu’aucun autre romancier excellé dans les descrip-
tions trés minutieuses, précises, subtiles, au plus haut
degré évocatrices, des jeux de physionomie, des regards,
des moindres intonations et inflexions de voix de ses
personnages, renseignant le lecteur, presque aussi bien
que pourrait le faire le jeu des acteurs, sur la significa-
tion secréte de leurs paroles, Proust ne se contente pour
ainsi dire jamais de simples descriptions et n’abandonne
que rarement le dialogue a la libre interprétation des lec-
teurs. Il ne le fait que lorsque le sens apparent de leurs
paroles recouvre exactement leur sens caché. Qu’il y ait
entre la conversation et la sous-conversation le plus léger
décalage, qu’elles ne se recouvrent pas tout a fait, et
aussitot il intervient, tant6t avant que le personnage par-
le, tant6t dés qu’il a parlé, pour montrer tout ce qu’il
voit, expliquer tout ce qur’il sait, et il ne laisse au lecteur
d’autre incertitude que celle qu’il est forcé d’avoir lui-
méme, malgré tous ses efforts, sa situation privilégiée,
les puissants instruments d’investigation qu’il a créés.

Mais ces mouvements innombrables et minus-
cules qui préparent le dialogue sont pour Proust, a la
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place d’ou il les observe, ce que sont, pour le cartogra-
phe qui étudie une région en la survolant, les vagues et
les remous des cours d’eau ; il ne voit et ne reproduit
que les grandes lignes immobiles que ces mouvements
composent, les points ot ces lignes se joignent, se croisent
ou se séparent ; il reconnait parmi elles celles qui sont
déja explorées et les désigne par leurs noms connus :
jalousie, snobisme, crainte, modestie, etc. ; il décrit,
classe et nomme celles qu’il a découvertes ; il cherche a
dégager de ses observations des principes généraux. Sur
cette vaste carte géographique, représentant des régions
pour la plupart encore peu explorées, qu’il déploie devant
ses lecteurs, ceux-ci, les yeux fixés sur la pointe de sa
baguette avec toute I’attention dont ils sont capables,
s’efforcent de bien voir, de bien retenir, de bien com-
prendre, et se sentent récompensés de leurs peines
lorsqu’ils ont réussi a reconnaitre et a suivre des yeux
jusqu’au bout ces lignes souvent nombreuses et si-
nueuses, quand, pareilles a des fleuves qui se jettent dans
la mer, elles se croisent, se séparent et se mélent dans la
masse du dialogue. '

Mais en faisant appel a ’attention volontaire
du lecteur, a sa mémoire, en s’adressant sans cesse a ses
facultés de compréhension et de raisonnement, cette
méthode renonce du méme coup a tout ce sur quoi les
behavioristes, avec un optimisme exagéré, fondent tous
leurs espoirs : cette part de liberté, d’inexprimable, de
mystére, ce contact direct et purement sensible avec les
choses, qui doivent faire se déployer les forces instinc-
tives du lecteur, les ressources de son inconscient et ses
pouvoirs de divination.

S’il est certain que les résultats qu’obtiennent
les behavioristes en faisant appel a ces forces aveugles —
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méme dans celles de leurs ceuvres ou les implications
sont le plus riches et les indications en creux le plus pro-
fondes — sont infiniment plus pauvres qu’ils ne veulent
le croire, il n’en demeure pas moins que ces forces exist-
ent et qu’une des qualités de 1’ceuvre romanesque est de
leur permettre, aussi, de se déployer.

Cependant, malgré ces reproches assez graves
qu’on peut faire a 1’analyse, il est difficile de s’en dé-
tourner aujourd’hui sans tourner le dos au progrés.

Ne vaut-il pas mieux essayer, en dépit de tous
les obstacles et de toutes les déceptions possibles, de
perfectionner pour I’adapter a de nouvelles recherches
un instrument qui, perfectionné a son tour par des hom-
mes nouveaux, leur permettra de décrire de fagon plus
convaincante, avec plus de vérité et de vie des situations
et des sentiments neufs, plutot que de s’accommoder de
procédés faits pour saisir ce qui n’est plus aujourd’hui
que I’apparence, et de tendre a fortifier toujours plus le
penchant naturel de chacun pour le rompe-!’il?

I est donc permis de réver — sans se dissimuler
tout ce qui sépare ce réve de sa réalisation — d’une tech-
nique qui parviendrait a plonger le lecteur dans le flot
de ces drames souterrains que Proust n’a eu le temps
que de survoler et dont il n’a observé et reproduit que
les grandes lignes immobiles : une technique qui don-
nerait au lecteur I’illusion de refaire lui-méme ces ac-
tions avec une conscience plus lucide, avec plus d’ordre,
de netteté et de force qu’il ne peut le faire dans la vie,
sans qu’elles perdent cette part d’indétermination, cette
opacité et ce mystére qu’ont toujours ses actions pour
celui qui les vit.

Le dialogue, qui ne serait pas autre chose que
I’aboutissement ou parfois une des phases de ces drames,
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se délivrerait alors tout naturellement des conventions
et des contraintes que rendaient indispensables les mé-
thodes du roman traditionnel. C’est insensiblement, par
un changement de rythme ou de forme, qui épouserait
en ’accentuant sa propre sensation, que le lecteur re-
connaitrait que I’action est passée du dedans au-dehors.

Le dialogue, tout vibrant et gonflé par ces mou-
vements qui le propulsent et le sous-tendent, serait, quelle
que soit sa banalité apparente, aussi révélateur que le
dialogue de théitre.

Il ne s’agit la, évidemment, que de recherches
possibles et d’espoirs.

Cependant ces problémes que le dialogue pose
de fagon chaque jour plus pressante a tous les roman-
ciers, qu’ils veuillent ou non le reconnaitre, ont été
jusqu’a un certain point résolus, mais de maniere trés
différente, par un écrivain anglais encore peu connu ici,
Ivy Compton-Burnett.

La solution absolument originale, a la fois élé-
gante et forte, qu’elle a su leur donner, suffirait pour lui
faire mériter la place qui lui est attribuée depuis quelques
années par la critique anglaise unanime et par une cer-
taine partie du public anglais : celle d’un des plus grands
romanciers que I’ Angleterre ait jamais eus.

On ne peut qu’admirer le discermement d’une
critique et d’un public qui ont su voir la nouveauté et
I’importance d’une ceuvre déconcertante a bien des
égards.

Rien de moins actuel, en effet, que les milieux
que décrit Ivy Compton-Burnett (la riche bourgeoisie et
la petite noblesse anglaise entre les années 1880 et 1900),
rien de plus limité que le cercle familial ou se meuvent
ses personnages, ni de plus désuet que les descriptions
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de leur aspect physique par lesquelles elle les présente,
ni de plus surprenant que la désinvolture avec laquelle
elle dénoue, suivant les procédés les plus conformistes,
ses intrigues et I’opiniatreté monotone avec laquelle, au
long de quarante années de travail et a travers vingt
ouvrages, elle pose et résout de fagon identique les
mémes problémes.

Mais ses livres ont ceci d’absolument neuf,
c’est qu’ils ne sont qu’une longue suite de dialogues.
L’auteur, 13 encore, les présente suivant la maniére tra-
ditionnelle, se tenant a distance de ses personnages, a
une grande distance cérémonieuse, se bornant le plus
souvent, comme le font les behavioristes, a reproduire
simplement leurs paroles et  renseigner tranquillement
le lecteur, sans chercher a varier ses formules, au moyen
du monotone : dit X, dit Y.

Mais ces dialogues sur lesquels tout repose
n’ont rien de commun avec ces brefs colloques allégres
et ressemblants qui, réduits 4 eux-mémes ou accompa-
gnés de quelques explications cursives, menacent de faire
penser chaque jour davantage a ces petits nuages cir-
conscrits d’un trait épais qui sortent de la bouche des
personnages sur les dessins des comics.

Ces longues phrases guindées, a la fois rigides
et sinueuses, ne rappellent aucune conversation enten-
due. Et pourtant, si elles paraissent étranges, elles ne don-
nent jamais une impression de fausseté ou de gratuité.

C’est qu’elles se situent non dans un lieu ima-
ginaire, mais dans un lieu qui existe dans la réalité : quelque
part sur cette limite fluctuante qui sépare la conversa-
tion de la sous-conversation. Les mouvements intérieurs,
dont le dialogue n’est que 1’aboutissement et pour ainsi
dire I’extréme pointe, d’ordinaire prudemment mou-
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chetée pour affleurer au-dehors, cherchent ici a se dé-
ployer dans le dialogue méme. Pour résister a leur pres-
sion incessante et pour les contenir, la conversation se
raidit, se guinde, prend cette allure précautionneuse et
ralentie. Mais c’est sous leur pression qu’elle s’étire et
se tord en longues phrases sinueuses. Un jeu serré, sub-
til, féroce, se joue entre la conversation et la sous-
conversation.

Le plus souvent, le dedans I’emporte : a tout
moment quelque chose affleure, s’étale, disparait et re-
vient, quelque chose est 1a qui menace a chaque instant
de tout faire éclater. Le lecteur, sans cesse tendu, aux
aguets, comme s’il était a la place de celui a qui les pa-
roles s’adressent, mobilise tous ses instincts de défense,
tous ses dons d’intuition, sa mémoire, ses facultés de
jugement et de raisonnement : un danger se dissimule
dans ces phrases douceitres, des impulsions meurtriéres
s’insinuent dans 1’inquiétude affectueuse, une expres-
sion de tendresse distille tout a coup un subtil venin.

Il arrive que la conversation ordinaire paraisse
I’emporter, qu’elle refoule trop loin la sous-conversa-
tion. Alors parfois, au moment ou le lecteur croit pou-
voir enfin se détendre, |’auteur sort tout a coup de son
mutisme et intervient pour I’avertir bri¢vement et sans
explication que tout ce qui vient d’étre dit était faux.

Mais le lecteur n’est que rarement tenté de se
départir de sa vigilance. II sait qu’ici chaque mot compte.
Les dictons, les citations, les métaphores, les expressions
toutes faites ou pompeuses ou pédantes, les platitudes,
les vulgarités, les maniérismes, les coq-a-1’ane qui parsé-
ment habilement ces dialogues ne sont pas, comme dans
les romans ordinaires, des signes distinctifs que 1’auteur
épingle sur les caractéres des personnages pour les ren-
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dre mieux reconnaissables, plus familiers et plus
« vivants » : ils sont ici, on le sent, ce qu’ils sont dans la
réalité : la résultante de mouvements montés des pro-
fondeurs, nombreux, emmélés, que celui qui les pergoit
au-dehors embrasse en un éclair et qu’il n’a ni le temps
ni le moyen de séparer et de nommer.

Sans doute cette méthode se contente-t-elle de
faire soupgonner a chaque instant au lecteur I’existence,
la complexité et la variété des mouvements intérieurs.
Elle ne les fait pas connaitre comme pourraient y parve-
nir les techniques qui plongeraient le lecteur dans leur
flot et le feraient naviguer parmi leurs courants. Elle a
du moins sur ces techniques cette supériorité, d’avoir pu
atteindre d’emblée la perfection. Et par la elle a réussi a
porter au dialogue traditionnel le plus rude coup qu’il
ait subi jusqu’ici.

Il est évident que cette technique, comme aus-
si toutes les autres, paraitra un jour prochain ne pouvoir
plus décrire que I’apparence. Et rien n’est plus récon-
fortant et plus stimulant que cette pensée. Ce sera le signe
que tout est pour le mieux, que la vie continue et qu’il
faut non pas revenir en arriére, mais s’efforcer d’aller
plus avant.

N. N. R. E, janvier, février 1956.






Ce que voient
les oiseaux






De tous les beaux sujets de méditation que nous
offre I’attitude du public a I’égard des ceuvres littérai-
res, et notamment du roman, certainement un des plus
beaux est I’admiration, I’amour unanime et sans réserves
de ce public, par ailleurs si divisé, si fluctuant, si capri-
cieux, pour les chefs-d’ceuvre consacrés. Il s’agit, cela
va sans dire, non des lecteurs qui admirent de confiance,
sur la foi des connaisseurs, mais de ceux a qui ces ceuvres
paraissent étre si familiéres qu’on est bien obligé de croire
qu’ils trouvent a les fréquenter un réel plaisir.

On sait quelles belles qualités il est convenu
de penser que ce plaisir suppose chez ceux qui I’éprou-
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vent. Il faudrait s’émerveiller. Et pourtant, on hésite. Les
admirateurs de ces ouvrages en parlent souvent d’une
fagon si étrange... On est déconcerté par ces détails sans
importance dont ils paraissent avoir été surtout frappés,
qu’ils semblent avoir surtout retenus : des futilités qu’ils
pourraient trouver aussi bien dans des ceuvres dénuées
de toute valeur littéraire — tels que particularités phy-
siques, tics, traits de caractére de certains personnages,
anecdotes, usages mondains, conseils pratiques, recettes
pour réussir, régles de conduites, etc. — qui font un peu
penser a cette réflexion que Rilke rapporte avoir enten-
due devant un portrait de la femme de Cézanne : « Com-
ment a-t-il pu épouser un pareil laideron ? » ou a cette
autre devant une toile de Van Gogh : « Pauvre homme,
on voit bien qu’il vient d’étre saisi. »

Mais, a y réfléchir, des remarques de cette sorte
n’ont rien de bien inquiétant. Elles devraient plutot
rassurer. Ce ne sont peut-étre 1a que ces maniéres fa-
miliéres et quelque peu désinvoltes qui révélent une
grande intimité. Cette fagon de mettre en valeur des dé-
tails sans importance laisse peut-étre entendre qu’on tient
pour acquis et trop bien connu ce qui fait le véritable
intérét de ces ouvrages. Ou peut-étre est-ce par un senti-
ment de pudeur qu’on évite de parler de ce qui tient trop
au ceeur ; ou bien il y a 13 une pointe de snobisme, le
besoin — comme chez ce personnage de Babbitt qui di-
sait aimer surtout Rome pour ces délicieux fettucine
qu’on peut trouver dans une petite trattoria de la Via
dellia Scrofa — de se montrer averti et blasé.

Il n’y a rien 14, en tout cas, de bien grave, rien
qui vaille la peine qu’on rompe par des intrusions indis-
cretes le secret du téte-a-téte éminemment respectable
des chefs-d’ceuvre de la littérature avec leurs lecteurs ;
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et ’on s’empresserait de jeter sur cette union, si digne
de tous les encouragements, le voile tissé de pudeur, de
confiance et de respect, dont on a coutume de recouvrir
les unions légitimes, s’il ne se produisait de temps a au-
tre quelque chose de vraiment troublant.

II arrive de temps en temps qu’une sorte de
vertige, explicable chez des gens occupés a tant lire,
prenne les plus écoutés des critiques : ils se mettent tout
a coup a crier au chef-d’ceuvre, a porter aux nues un
ouvrage dénu¢ de toute valeur littéraire, comme le prou-
vera, quelque temps apres, 1'indifférence, puis I’oubli
ou sa faiblesse ne manquera pas de le faire glisser.

Alors, a leur suite, un véritable raz-de-marée
souléve le public et le porte au sommet de I’admiration
et de ’enthousiasme.

On est stupéfait de voir avec quelle avidité, tous
les interdits étant levés, les amateurs les plus fidéles et
les plus enthousiastes des chefs-d’ceuvre de la littéra-
ture, ceux qui se montrent d’ordinaire, en présence d’une
ceuvre nouvelle, si fermés, si sévéres, si délicats, dévorent
ces ouvrages comme s’ils étaient la plus succulente des
nourritures. Plus succulente méme, avouent-ils (et pour-
quoi se cacheraient-ils d’un gout que les critiques les
plus respectés ont partagé ?) que celles que leur offrent
les grandes ceuvres du passé. Ici aucune accommoda-
tion n’est nécessaire ; on entre sans effort, on se trouve
aussitot de plain-pied ; les personnages nous ressemblent
ou ressemblent aux gens que nous connaissons ou bien
a ce que nous pensons que doivent étre ceux de nos con-
temporains que nous aimerions connaitre ; leurs sen-
timents, leurs idées, leurs conflits, les situations ou ils
se trouvent, les problémes qu’ils ont a résoudre, leurs
espoirs et leurs désespoirs sont les nétres. On se sent



420

dans leur vie comme un poisson dans I’eau. En vain
quelques esprits sophistiqués, quelques inadaptés mon-
trent-ils une certaine réticence. C’est le manque d’art,
disent-ils, de fagon aussi vague que prétentieuse, qui les
géne. Ou peut-étre la faiblesse du style. On les rabroue
aussitot ; ils s’attirent la désapprobation générale, ils
suscitent autour d’eux la méfiance et I’hostilité. Ils se
font traiter de partisans de I’art pour I’art. Accuser de
formalisme. Et il faut dire qu’ils ne I’ont pas volé. A-t-
on idée de préter si maladroitement le flanc aux sarcas-
mes, de toucher a des questions aussi graves avec tant
de gaucherie et de légéreté ?

Mais quelques mois, le plus souvent quelques
années passent, et 1’on assiste a ce fait étonnant : non
seulement les nouveaux lecteurs de ces romans, mais
leurs plus grands admirateurs eux-mémes, quand par
malchance ils commettent I’imprudence de les rouvrir,
éprouvent a leur contact la méme sensation pénible que
devaient éprouver les oiseaux qui tentaient de picorer
les fameux raisins de Zeuxis. Ce qu’ils voient n’est plus
qu’un trompe-I’eil. Une plate et inerte copie. Les per-
sonnages ressemblent a des mannequins de cire, fab-
riqués selon les procédés les plus faciles et les plus con-
ventionnels. II est clair que ces livres ne peuvent méme
pas servir, tels certains romans du passé, de documents
sur leur époque, tant on a peine a croire que ces schémas
enfantins, ces poupées, imitant la plus grossiére appa-
rence, que sont leurs héros, aient jamais pu éprouver les
sentiments, affronter les conflits, avoir a résoudre les
problémes qu’éprouvaient, affrontaient, avaient a ré-
soudre les hommes vivants de leur temps.

Qu’est-il donc arrivé? Et comment expliquer
une pareille métamorphose ?
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Il convient d’observer tout d’abord que les au-
teurs des ouvrages qui nous occupent ne sont pas dénués
de talent. Ils possédent incontestablement ce qu’il est
convenu d’appeler les dons de romancier. Ils savent non
seulement inventer une intrigue, développer une action,
créer ce qu’on appelle une « atmosphére », mais encore,
et surtout, ils savent saisir et rendre la ressemblance.
Chaque geste de leurs personnages, la fagon dont ils lis-
sent leurs cheveux, rectifient le pli de leur pantalon, al-
lument une cigarette ou commandent un café-créme, et
aussi les propos qu’ils tiennent, les sentiments qu’ils
éprouvent, les idées qui les traversent, donnent a tout
moment au lecteur 1’impression réconfortante et déli-
cieuse de reconnaitre ce qu’il a pu ou aurait pu lui-méme
observer. On peut méme dire que la grande chance de
ces romanciers, le secret de leur bonheur, et de celui de
leurs lecteurs, réside en ceci, qu’ils viennent établir tout
naturellement leur poste d’observation juste a cet en-
droit précis ou le place aussi le lecteur. Ni au-dega, 13 ou
se trouvent les auteurs et les lecteurs des romans-feuil-
letons, ni au-dela, dans ces pénombres secrétes, dans ce
bouillonnement confus ou nos actes et nos paroles
s’élaborent, non, juste 1a o nous avons I’habitude de
nous placer nous-mémes, quand nous voulons rendre
compte assez clairement & nous-mémes ou aux autres
de nos sentiments ou de nos impressions. Et méme, a en
juger par les conversations des gens les plus avertis en
matiére de psychologie, dés qu’ils se mettent a échanger
des confidences ou des médisances, a se décrire ou a
décrire leur prochain, ces romanciers sont plutdt au-dela,
juste un peu plus en profondeur.

Grice a cette position heureuse, ils mettent
leurs lecteurs en confiance ; ils leur donnent I’impression
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d’étre chez soi, parmi des objets familiers. Un sentiment
de sympathie, de solidarité et aussi de reconnaissance
les unit a ce romancier si semblable a eux-mémes, qui
sait comprendre si bien ce qu’eux-mémes éprouvent,
mais qui, en méme temps, un peu plus lucide qu’eux,
plus attentif, plus expérimenté, leur réveéle sur eux-mémes
et sur les autres un peu plus que ce qu’ils croient connai-
tre et les conduit, juste assez excités par un trés léger
effort, mais jamais fatigués ou découragés par un effort
excessif, jamais ralentis ou arrétés dans leur marche, vers
ce a quoi ils aspirent quand ils se mettent a lire un roman ;
un secours dans leur solitude, une description de leur situ-
ation, des révélations sur les cotés secrets de la vie des
autres, des conseils pleins de sagesse, des solutions jus-
tes aux conflits dont ils souffrent, un élargissement de
leur expérience, I’impression de vivre d’autres vies.
Ces besoins paraissent si naturels et le conten-
tement que procure leur satisfaction est si fort, qu'on
comprend I’impatience que provoquent, chez ces lec-
teurs, au moment ou ils se sentent le plus comblés, les
trouble-féte qui viennent leur parler d’« art » ou de
« style ». Que leur importe, a ces lecteurs, que ces
ouvrages ne soient pas destinés a durer? Si, le jour ou
avec I’aide de ces livres, les difficultés avec lesquelles
ils sont aux prises seront surmontées, ou leur situation
sera transformée, ou leurs sentiments auront changé et
leur curiosité sera excitée par de nouveaux modes de
vie, I’intérét pour ces ouvrages doit tomber et disparai-
tre I’excitation qu’ils provoquent, il n’y a la rien a re-
dire, on aurait tort de le regretter. Quel besoin y a-t-il de
stocker pour un avenir inconnu des ceuvres en apparence
inusables ? Il s’agit de toute urgence d’apporter une aide
efficace aux hommes de son temps. Qu’un livre s’use
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aprés avoir servi, voila qui.est naturel et sain. On le jette
et on le remplace.

Et cette opinion serait d’une si évidente sagesse
que personne ne songerait a la contester, s’il n’y avait
précisément ce seul point trés troublant : cette impres-
sion pénible, dés que tombe I’excitation que procuraient
ces ouvrages, que ce qu’ils décrivaient n’était pas la réa-
lité. Ou plutét que ce n’était qu’une réalité de surface,
rien que la plus plate et la plus banale apparence. Plus
banale et plus sommaire encore, contrairement a ce qui
avait semblé d’abord que celle que nous percevons nous-
meémes, si pressés et distraits que nous soyons.

On sait combien, dans notre hite, dans la néces-
sité ou nous sommes, a chaque instant, d’aller au plus
pressé, de nous guider d’apres les plus grossiéres appa-
rences, nous pouvons étre ignorants et crédules. Il suffit
de se rappeler quelle révélation a été pour nous le mo-
nologue intérieur ; la méfiance avec laquelle nous avons
considéré et considérons parfois encore les efforts de
Henry James ou de Proust pour démonter les rouages
délicats de nos mécanismes intérieurs ; avec quel em-
pressement noua acceptons de croire que telle grille —
comme la psychanalyse — posée sur cette immense
masse mouvante qu’on nomme notre « for intérieur »,
ou I’on peut trouver tout ce qu’on veut, la recouvre tout
entiére et rend compte de tous ses mouvements ; et avec
quelle satisfaction, quel sentiment de délivrance nous
nous sommes laissés convaincre, et sommes restés, pour
la plupart d’entre nous, convaincus, que ce « for in-
térieur », tout récemment encore si fertile en découvertes,
n’existait pas, n’était rien : du vide, du vent.

Mais ce qui nous fait perdre tout jugement et porte notre
crédulité a son comble, c’est ce besoin qui nous pousse
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a chercher, dans les romans ces satisfactions dont nous
avons déja parlé et qu’il faut bien qualifier d’extra-littérai-
res, puisque aussi bien des ouvrages dénués de valeur
littéraire que des ceuvres ayant atteint le plus haut degré
de perfection peuvent nous les donner.

Alors, notre suggestibilité, notre malléabilité
déja si grandes deviennent vraiment étonnantes : dans
I’impatience ou nous sommes d’éprouver ces jouissan-
ces qui nous sont si généreusement offertes dans ces
livres, nous cherchons a nous reconnaitre dans les ima-
ges les plus grossiéres, nous nous faisons inconsistants
a souhait pour pouvoir nous couler aisément dans les
moules tout préparés qu’on nous tend ; nous devenons a
nos propres yeux si exsangues et si vides que, si étriquées
que soient ces formes, il nous semble qu’elles nous con-
tiennent tout entiers. Mais il n’est pas jusqu’aux papiers
tout imprimes que distribuent les diseuses de bonne aven-
ture ou nous n’ayons miraculeusement I’impression de
nous reconnaitre, dés I’instant ou nous effleure le vague
espoir d’y trouver un réconfort et d’y lire notre avenir!

Aussi, un roman qui parvient a satisfaire cette
passion dangereuse devient-il pour nous a bon compte,
I’'image méme de la vie, une ceuvre du plus puissant réa-
lisme. Nous le comparons aux meilleurs classiques, aux
ouvrages les plus accomplis.

Ici les pires soupgons se confirment. Pour
qu’une pareille confusion soit possible, il faut donc que
ce soient des satisfactions de cette sorte que demandent
aux ceuvres de qualité leurs admirateurs. Il est permis de
penser que la plupart des lecteurs de Proust I’ont aimé et
I’aiment encore pour des raisons qui ont peu de chose a
voir avec ce qui fait sa valeur et ne sont pas trés dif-
férentes de celles pour lesquelles leurs parents ou leurs
grands-parents aimaient Georges Ohnet.
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C’est méme, on en vient a le croire, ce qui a le
plus vieilli dans les bons ouvrages, ce qui a été le plus
imité, et, de ce fait, est devenu le plus couramment ad-
mis, parait aller de soi, qui justement les rapproche, aux
yeux de leurs admirateurs, des faux bons romans. Com-
me ceux-ci, ils ne dressent plus d’obstacles, n’exigent
plus guére d’efforts, et permettent aux lecteurs, confor-
tablement installés dans un univers familier, de se laisser
glisser mollement vers de dangereuses délices.

Cependant les bons livres sauvent les lecteurs
malgré eux. Ces livres, en effet, présentent avec les au-
tres cette différence qu’on aurait bien tort de considérer
comme négligeable : ils supportent d’étre relus.

Et il ne faudrait pas croire que ce qui sépare
les auteurs de ces deux sortes d’ouvrages, c’est surtout
une différence de talent. A y bien regarder, c’est plutot
une différence radicale d’attitude envers I’objet sur lequel
doivent porter tous leurs efforts, et, en conséquence, une
totale différence de méthode. Si bien qu’on devrait ranger
dans la méme catégorie, dés qu’ils montrent la méme
attitude et adoptent les mémes méthodes de travail, a
c6té des auteurs anciens dont les livres sont relus, méme
des auteurs actuels, quel que soit leur talent (le talent se
trouvant réparti a peu prés également dans les deux
catégories) et si grande que puisse étre I’incertitude sur
le sort que I’avenir réserve a leurs livres.

S’il fallait désigner tous ceux-ci par un nom,
c’est le nom de « réalistes » qu’il faudrait leur donner,
pour les opposer aux autres, auxquels s’applique trés
exactement, si paradoxal et méme scandaleux que cela
puisse leur paraitre, le nom de « formalistes ».

Mais, dira-t-on, qu’appelez-vous donc un au-
teur réaliste ? Eh bien, tout bonnement — et que cela
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pourrait-il étre d’autre ? — un auteur qui s’attache avant
tout — quel que soit son désir d’amuser ses contempo-
rains ou de les réformer, ou de les instruire, ou de lutter
pour leur émancipation — a saisir, en s’efforgant de tri-
cher le moins possible et de ne rien rogner ni aplatir
pour venir a bout des contradictions et des complexités,
a scruter, avec toute la sincérité dont il est capable, aussi
loin que le lui permet I’acuité de son regard, ce qui lui
apparait comme étant la réalité.

Pour y parvenir, il s’acharne a débarrasser ce
qu’il observe de toute la gangue d’idées précongues et
d’images toutes faites qui 1’enveloppent, de toute cette
réalité de surface que tout le monde pergoit sans effort
et dont chacun se sert, faute de mieux, et il arrive parfois
a atteindre quelque chose d’encore inconnu qu’il lui sem-
ble étre le premier a voir. Il s’apergoit souvent, quand il
cherche a mettre au jour cette parcelle de réalité qui est
la sienne, que les méthodes de ses prédécesseurs, créées
par eux pour leurs propres fins, ne peuvent plus lui ser-
vir. Il les rejette alors sans hésiter et s’efforce d’en trou-
ver de nouvelles, destinées a son propre usage. Peu lui
importe qu’elles déconcertent ou irritent d’abord les lec-
teurs.

Si grande et si sincére est sa passion pour cette
réalité qu’il ne recule pour elle devant aucun sacrifice.
Il accepte le plus grand de tous ceux qu’un écrivain pu-
isse étre amené a consentir : la solitude et les moments
de doute et de détresse qu’elle comporte (et que révelent,
chez quelques-uns des meilleurs, des exclamations com-
me celles-ci : « Je serai compris en 1880 » ou : « Je ga-
gnerai mon procés en appel », ou il est injuste de voir je
ne sais quel réve enfantin de conquéte posthume et de
gloire, alors qu’elles montrent chez ces écrivains le
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besoin de se donner du courage, de fortifier leur certi-
tude, de se persuader que ce qu’ils étaient a peu prés
seuls a voir était vrai, et non un mirage ou, comme il
arrivait a Cézanne de le penser, I’effet de quelque défaut
de la vue).

Le style (dont I’harmonie et la beauté appa-
rente est a chaque instant pour les écrivains une tenta-
tion si dangereuse), n’est pour lui qu’un instrument ne
pouvant avoir d’autre valeur que celle de servir a extrai-
re et a serrer d’aussi prés que possible la parcelle de
réalité qu’il veut mettre au jour. Tout désir de faire du
beau style pour le plaisir d’en faire, pour se donner et
pour donner aux lecteurs des jouissances esthétiques, est
pour lui proprement inconcevable, le style, a ses yeux,
ne pouvant étre beau qu’a la fagon dont est beau le geste
de I’athléte : d’autant plus beau qu’il est mieux adapté a
sa fin. Sa beauté, faite de vigueur, de précision, de vi-
vacité, de souplesse, de hardiesse et d’économie des moy-
ens, n’est que I’expression de son efficacité.

Cette réalité a laquelle tous ces écrivains se sont
attachés avec une passion si exclusive et si sincére, quand
il est arrivé a certains d’entre eux de la saisir, que ce soit
sous son aspect métaphysique ou poétique ou psy-
chologique ou social ou — c’était parfois la leur chance,
il faudrait plut6t dire leur récompense — sous tous ces
aspects a la fois, rien ne parvient plus a la détruire ni
seulement a la dégrader. A travers des idées souvent
périmées, des sentiments trop connus ou désuets, des
personnages plus frustes que ceux que, depuis, nous
avons appris a connaitre, une intrigue dont ni les péripé-
ties, ni le dénouement n’ont plus rien d’imprévu, sous le
lourd appareil que ces romanciers ont dii construire pour
la capter et ou elle nous parait aujourd’hui emprisonnée,
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nous la sentons comme un noyau dur qui donne sa cohé-
sion et sa force au roman tout entier, comme un foyer de
chaleur qui irradie a travers toutes ses parties, quelque
chose que chacun reconnait, mais qu’on ne sait désigner
autrement que par des termes imprécis, tels que : « la
vérité » ou « la vie ». C’est a cette réalité-la que nous
revenons toujours, malgré nos trahisons et nos éga-
rements passagers, prouvant par la qu’en fin de compte
c’est a elle que nous aussi nous tenons par-dessus tout.

Il en va tout autrement des formalistes et de
leurs ouvrages. Et c’est bien a eux que convient ce nom
de formalistes, quoiqu’ils ne I’emploient, le plus sou-
vent qu’avec dérision pour I’appliquer aux écrivains de
I’autre camp, se réservant, si étrange que puisse paraitre
une pareille inconscience, celui de « réalistes ».

11 est bien clair pourtant que la réalité n’est pas
leur principale affaire. Mais la forme, toujours, celle que
d’autres ont inventée et dont une force magnétique les
empéche de jamais pouvoir s’arracher. Tantot cette forme
est celle, aux lignes harmonieuses et pures, ou les écri-
vains dits « classiques » enserraient si étroitement I’objet
fait d’un seul bloc de cette matiére dense et lourde sur
lequel ils concentraient leurs efforts. Peu importe a ces
formalistes que cet objet, ayant été désintégré en par-
ticules innombrables, ne soit plus qu’une immense masse
fluctuante qui ne se laisse plus enfermer entre ces so-
classique qu’avant tout ils s’efforcent d’atteindre, quand
bien méme cette forme qu’ils fabriquent ne serait plus
aujourd’hui qu’une mince coquille vide qui craquera a
la plus légére pression.

Tantdt, abandonnant I’harmonie et la sobre é1é-
gance, ils adoptent une forme dont la caractéristique es-
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sentielle est qu’elle tend a faire « ressemblant ». Elle y
parvient sans difficulté, étant ainsi faite qu’elle ne peut
plus guére aujourd’hui saisir et cerner quoi que ce soit
d’encore mal connu, d’insolite, et donc, au premier abord,
d’invraisemblable et de déconcertant. Il n’en était pas
ainsi autrefois, au temps ou elle a été inventée pour
révéler ce qui était encore inconnu et caché. Mais, depu-
is lors, ce qui est inconnu et caché s’étant déplacé et se
trouvant hors de son atteinte, elle s’est vidée de son con-
tenu vivant et ne fait plus guére que recouvrir d’assez
grossiéres et schématiques apparences : silhouettes de
personnages typifiés, simplifiés a 1’excés, sentiments
convenus, actions conduites moins en accord avec une
expérience sincére qu’avec la convention romanesque
que cette forme impose, dialogues qui rappellent moins
ceux que nous pourrions entendre, si nous écoutions trés
attentivement et d’une oreille non prévenue ce que nous
disons nous-mémes et ce qui se dit autour de nous, que
ceux qu’échangent d’ordinaire les personnages de ces
sortes de romans.

Seule une longue habitude, devenue pour nous
une seconde nature, notre soumission a toutes les con-
ventions généralement admises, notre distraction con-
tinuelle et notre hate, et, par-dessus tout, cette avidité
qui nous pousse a dévorer les appétissantes nourritures
que ces romans nous offrent, nous font accepter de nous
laisser prendre aux surfaces trompeuses que cette forme
fait miroiter devans nous.

Quand on voit I’emprise que ces formalistes
parviennent a exercer aujourd’hui sur le roman, on ne
peut s’empécher de donner raison a ceux qui affirment
que le roman est le plus désavantagé de tous les arts.

11 est difficile, en effet, d’imaginer que les ro-
manciers puissent se permettre quoi que ce soit de com-
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parable a I’évasion qu’ont tentée les peintres, quand ceux-
ci ont fait sauter d’un seul coup tout le vieux systéme de
conventions — qui servait moins a révéler, comme au-
trefois, qu’a masquer ce qui était 3 leurs yeux le vérita-
ble objet pictural, — supprimant le sujet et la perspective
et arrachant le spectateur aux apparences familiéres ou
il avait 1’habitude de trouver des satisfactions avec
lesquelles la peinture n’avait plus grand-chose a voir. Il
est vrai que cette évasion n’a été que de courte durée.
Les nouveaux formalistes, imitateurs de ces peintres,
eurent vite fait de transformer ces formes vivantes en
formes mortes, et les spectateurs d’y retrouver, au lieu
des joies faciles que leur procuraient les sujets ressem-
blants de la vieille peinture, celle que donne la vue
d’agréables motifs décoratifs.

Mais comment le romancier pourrait-il se
délivrer du sujet, des personnages et de 1’intrigue? Il
aurait beau essayer d’isoler la parcelle de réalité qu’il
s’efforcerait de saisir, il ne pourrait qu’elle ne soit inté-
grée a quelque personnage, dont I’ceil bien accommodé
du lecteur reconstituerait aussitot la silhouette familiére
aux lignes simples et précises, que ce lecteur affublerait
d’un « caractére », ou il retrouverait un de ces types dont
il est si friand, et qui accaparerait par son aspect bien
ressemblant et « vivant » la plus grande part de son at-
tention. Et ce personnage, quelque effort que le roman-
cier puisse faire pour le maintenir immobile, afin de
pouvoir concentrer son attention et celle du lecteur sur
des frémissements a peine perceptibles ou il lui semble
que s’est réfugiée aujourd’hui la réalité qu’il voudrait
dévoiler, il n’arrivera pas a I’empécher de bouger juste
assez pour que le lecteur trouve dans ses mouvements
une intrigue dont il suivra avec curiosité les péripéties et
attendra avec impatience le dénouement.
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Ainsi, quoi que fasse le romancier, il ne peut
détourner I’attention du lecteur de toutes sortes d’objets
que n’importe quel roman, qu’il soit bon ou mauvais,
peut lui fournir.

Bien des critiques, d’ailleurs, encouragent, en
s’y laissant aller eux-mémes, cette distraction et cette
légéreté des lecteurs, et entretiennent la confusion.

Il est étonnant de voir avec quelle complaisance
ils s’appesantissent sur l’anecdote, racontent
« I’histoire », discutent les « caractéres » dont ils évalu-
ent la vraisemblance et examinent la moralité. Mais c’est
en ce qui concerne le style que leur attitude est le plus
étrange. Si le roman est écrit dans un style qui rappelle
celui des classiques, il est bien rare qu’ils n’attribuent a
la matiére que ce style recouvre, si indigente soit-elle,
les qualités d’ Adolphe ou de La Princesse de Cléves.
Si, au contraire, un de ces romans aux personnages si
ressemblants et aux intrigues si passionnantes, se trouve
étre écrit dans un style plat et laché, ils parlent de ce
défaut avec indulgence, comme d’une imperfection re-
grettable, sans doute, mais sans grande importance, qui
ne peut choquer que les délicats, qui n’entame en rien la
valeur véritable de 1’eeuvre : quelque chose d’aussi su-
perficiel, d’aussi insignifiant qu’une petite verrue ou un
simple bouton sur un beau et noble visage. Alors que
c’est plut6t le bouton révélateur qui apparait sur le corps
du pestiféré, la peste n’étant ici rien d’autre qu’une atti-
tude peu sincére et peu loyale envers la réalité.

Mais la confusion est portée a son comble
quand, s’appuyant précisément sur cette tendance du
roman & étre un art toujours plus retardataire que les
autres, moins capable de se dégager des formes périmées,
vidées de tout contenu vivant, on veut en faire une arme
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de combat, destinée a servir la révolution ou a4 maintenir
et a perfectionner les conquétes révolutionnaires.

Alors on aboutit 4 des résultats étranges qui
constituent, non seulement pour le roman — ce qui ne
serait, apres tout, pas si grave, et on pourrait, s’il le fal-
lait, s’y résigner — mais pour la révolution a faire et
pour les masses qu’elle doit libérer, ainsi que pour la
sauvegarde des conquétes d’une révolution déja accom-
plie, une assez inquiétante menace : en effet, les satis-
factions que nous avons nommées extra-littéraires, con-
seils, exemples, éducation morale et sociale, etc. qu’il
est dans la nature du roman de dispenser si généreuse-
ment a ses lecteurs, devenant la raison d’étre essentielle
du roman, il se produit un renversement de toutes les
valeurs : tout ce qui asservit le roman a une forme
académique et figée est précisément ce dont on se sert
pour faire du roman une arme révolutionnaire : des per-
sonnages comme des poupées de cire, aussi « ressem-
blants » que possible, si « vivants » qu’au premier coup
d’ceil le lecteur devrait avoir envie de les toucher du doigt
pour voir s’ils vont ciller, comme on a envie de le faire
aux poupées du musée Grévin — voila ce qu’il faut pour
que les lecteurs se sentent a I’aise, pour qu’ils puissent
sans difficulté s’identifier a eux et revivre ainsi avec eux
leur situation, leurs souffrances et leurs conflits.

Mais des « types » encore plus grossiérement
batis, les schémas les plus simples, le héros positif et
irréprochable et le traitre, feront méme mieux I’affaire,
étant pour ces masses, dont ces romanciers sous-esti-
ment la sensibilité et la lucidité, des miroirs a alouettes
magnifiques ou de trés efficaces épouvantails. Une in-
trigue alertement menée selon les régles du vieux ro-
man fera pirouetter ces poupées et créera cette excitation
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facile qui soutient si bien I’attention fragile du lecteur.
Et le style, sorte de style de digest, identique dans tous
ces ouvrages, puisqu’il ne sert jamais a révéler une réa-
lité neuve en faisant craquer le vernis d’apparences con-
venues qui la recouvre, mais coule mollement sans ren-
contrer d’obstacle, enduisant des surfaces lisses, eh bien,
ce style ne sera jamais trop banal, trop simple, trop cou-
lant, puisque ce sont 14 des qualités qui peuvent rendre
I’ceuvre accessible aux grandes masses et leur faciliter
I’ingurgitation de ces nourritures substantielles qu’on se
fait un devoir de leur offrir.

Ainsi, au nom d’impératifs moraux, on aboutit
a cette immoralité que constitue en littérature une atti-
tude négligente, conformiste, peu sincére ou peu loyale
a I’égard de la réalité.

En présentant aux lecteurs une réalité pipée et
tronquée, une pauvre et plate apparence ou, le premier
instant d’excitation et d’espoir passé, ils ne retrouvent
rien de ce qui constitue véritablement leur vie ni des
vraies difficultés avec lesquelles ils sont aux prises ni
des véritables conflits qu’ils ont a affronter, on éveille
en eux la désaffection et la méfiance, on les décourage
dans leurs efforts pour trouver dans la littérature cette
satisfaction essentielle qu’elle seule peut leur donner :
une connaissance plus approfondie, plus complexe, plus
lucide, plus juste que celle qu’ils peuvent avoir par eux-
mémes de ce qu’ils sont, de ce qu’est leur condition et
leur vie.

Il est arrivé et il arrive que des écrivains dé-
couvrent, dans une expérience sincére et vivante dont
les racines pénétrent loin dans ce fonds inconscient d’ou
jaillit tout effort créateur, en faisant éclater les vieilles
formes sclérosées, cet aspect de la réalité qui peut servir
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directement et efficacement a la propagation et a la vic-
toire des idées révolutionnaires. Mais il peut arriver aussi
(méme dans une société qui s’efforcerait d’étre la plus
juste et la mieux congue pour assurer le développement
harmonieux de tous ses membres : cela, on peut I’affirmer
comme une certitude, sans aucun risque de se tromper),
il peut arriver que des individus isolés, inadaptés, soli-
taires, morbidement accrochés a leur enfance et repliés
sur eux-mémes, cultivant un goit plus ou moins con-
scient pour une certaine forme d’échec, parviennent, en
s’abandonnant a une obsession en apparence inutile, a
arracher et a mettre au jour une parcelle de réalité en-
core inconnue.

Leurs ceuvres, qui cherchent a se dégager de
tout ce qui est imposé, conventionnel et mort, pour se
tourner vers ce qui est libre, sincére et vivant, seront
forcément t6t ou tard des levains d’émancipation et de
progres.

On congoit qu’il ait pu paraitre et qu’il paraisse
encore prématuré de permettre a des masses, qui avaient
été maintenues pendant des siécles dans 1’ignorance,
d’accéder trop rapidement a une connaissance plus ap-
profondie de la complexité et des contradictions de leur
vie : cela risquerait de les détourner d’un travail de
construction dont dépend leur existence et qui doit con-
centrer sur lui toute leur attention et exiger tous leurs
efforts. :

Cependant, I’indifférence, la désaffection gran-
dissante, non seulement de leurs élites, mais des masses
elles-mémes pour des ceuvres littéraires sans vitalité,
fabriquées suivant les vieux procédés d’un formalisme
sclérosé, et le goat de ces masses pour les grandes ceuvres
du passé qui leur ont été révélées, prouvent que le mo-
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ment n’est pas loin ot I’on devra non seulement laisser
travailler sans les décourager ces individus inadaptés et
ces solitaires, mais encore les pousser a s’abandonner a
leur manie.

Janvier 1956.
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Roger Grenier, Utilité du fait divers, TM. n° 17,
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André Gide, Dostoievski, p.145.

Id., p.185.

La Table ronde, janvier 1948, p. 145.

« Pas une seule fois, s’écriait Proust, un de mes
personnages ne ferme une fenetre, ne se lave les
mains, ne passe un pardessus, ne dit une formule
de présentation. S’il y avait meme quelque chose
de nouveau dans ce livre, ce serait cela... » (Lettre
a Robert Dreyfus.)

Quentin est le prénom de I’oncle et de la niéce.
Caddy, celui de la mére et de la fille.

Ce sont ces gros mobiles, ces vastes mouvements
trés apparents et eux seuls, que voient d’ordinaire
les auteurs et les lecteurs, entrainés dans le mouve-
ment de I’action et talonnés par I’intrigue, des ro-
mans behavioristes. Ils n’ont ni le temps ni le
moyen — ne disposant d’aucun instrument d’in-
vestigation assez délicat — de voir avec exactitude
les mouvements plus fugitifs et plus fins que ces
grands mouvements pourraient dissimuler.

Aussi comprend-on la répugnance qu’éprouvent
ces auteurs pour ce qu’ils nomment « I’analyse »,
qui consisterait pour eux a montrer ces grands
mobiles bien visibles, a macher ainsi a leurs lecteurs
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une besogne déja trop facile et a se donner a eux-
mémes I’impression désagréable d’enfoncer des
portes ouvertes.

Il est curieux cependant d’observer comment,
pour échapper a I’ennui de tourner dans le cercle
étroit des actions habituelles ou ils ne trouvent vrai-
ment plus grand-chose a glaner, pris du désir propre
a tout romancier de conduire leurs lecteurs vers des
régions inconnues, hantés malgré tout par I’exis-
tence des « endroits obscurs », mais toujours ferme-
ment persuadés que 1’acte seul les révéle, ils
poussent leurs personnages a accomplir des actions
insolites et monstrueuses que le lecteur alors,
confortablement installé dans sa bonne conscience
et ne retrouvant dans ces actes criminels rien de ce
qu’il a appris a voir dans ses propres conduites,
considére avec une curiosité orgueilleuse et
horrifiée, puis écarte paisiblement pour retourner a
ses moutons, comme il fait chaque matin et chaque
soir apres avoir lu les faits divers des journaux, sans
que I’ombre épaisse qui baigne ses propres régions
obscures en ait été un instant dissipée.
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