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Границы жизненного пути Натали Саррот 
(1900-1999) удивительным образом совпали с гра­
ницами уходящего столетия. Родилась Наталья 
Ильинична Черняк — таково настоящее имя фран­
цузской писательницы — в Иваново-Вознесенске. Ее 
детские годы были связаны также с городами Ка­
менец-Подольский, Петербург, Москва. В1908 году 
в силу разного рода обстоятельств Наташа вынуж­
дена была навсегда покинуть Россию и вместе с 
отцом и мачехой (родители девочки развелись) обос­
новаться в Париже, где и происходило становление 
ее как личности и как писательницы. Эти и другие 
события послужили позднее материалом для авто­
биографической книги Саррот «Детство» (1983, 
русский перевод — 1986). 

Обозревая творчество Саррот с высоты 
нашего времени, дающего возможность подводить 
итоги развития культуры XX столетия, можно ска­
зать, что ее произведения представляют собой со­
вершенно уникальную часть литературного насле­
дия заканчивающегося века, чрезвычайно важную 
для понимания процессов, определяющих его духов­
ную ситуацию. Войдя в литературу в 1930-е годы и 
сразу же заявив о себе как о художнике, обладаю­
щем творческой индивидуальностью, самобытным 
мироощущением и неповторимым художественным 
стилем, Саррот до последних моментов своей пи­
сательской деятельности оставалась верной высо­
ким принципам искусства, нацеленного на решение 
сложнейших проблем человеческого бытия, не раз-
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менивающегося на потворство конъюнктурным 
проявлениям расхожего, массового вкуса. 

«Тропизмы» и «Эра подозрения» — произве­
дения, представленные в настоящем издании, — за­
нимают в творческом наследии Натали Саррот 
особое место. Невзирая на то, что их разделяет 
довольно значительный промежуток времени и что 
они относятся к разным этапам творческого пути 
их автора, несмотря на жанровые отличия — одно 
представляет собой собрание своеобразных новелл -
миниатюр, другое — сборник литературно-крити­
ческих эссе, — оба они могут рассматриваться в 
качестве своего рода художественных манифестов 
писательницы. 

«Тропизмы», опубликованные в 1939 году 
(отдельные новеллы были написаны еще в 1932 го­
ду), — первое произведение Саррот. В нем с предель­
ной отчетливостью обозначились как манера пись­
ма, которая будет определять все ее последующее 
творчество, так и главный объект ее художест­
венного исследования. 

Тропизмы — термин, заимствованный На­
тали Саррот из естественных наук и означающий 
реакцию растений на внешние физические или хи­
мические раздражители. Тропизмы для Саррот — 
своего рода знаки, отсылающие к тем внутренним 
движениям психики, происходящим на уровне под­
сознания, которые «очень быстро скользят в преде­
лах нашего сознания», составляют «основу наших 
жестов, наших слов, чувств» и представляют со­
бой «тайный источник нашего существования». Как 
это станет более ясным позднее, после появления 
ее многочисленных художественных произведений, 
таких, как «Портрет неизвестного» (1948), «Мар-
теро» (1953), «Планетарий» (1959), «Золотые пло-
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ды» (1963),»Между жизнью и смертью» (1968). «Вы 
слышите их?» (1972), «Говорят глупцы» (1976), «Дар 
слова» (1980), «Ты себя не любишь» (1989), «Здесь» 
(1995), «Откройте» (1997) и другие, основное вни­
мание Саррот уделяет изучению скрытых слоев ано­
нимной универсальной «психической материи», ко­
торые в силу своей глубинной потаенности оказы­
ваются связанными не только и не столько с инди­
видуальным подсознательным началом, сколько с 
некой общей бессознательной основой, образующей 
единую магму бытия, из которой «произрастает» 
индивидуальное начало, неизменно остающееся за­
висимым от своего истока и вместе с тем вступа­
ющее в контакты с внешней реальностью. Отсюда 
проистекает и сложность тех процессов, которые 
связаны с бытием человека в мире. 

Цель первой книги Саррот, да и всего ее 
творчества в целом, заключается в поиске наибо­
лее точных и емких образов, способных в той или 
иной степени приблизить читателя к смутным про­
явлениям этой психической субстанции, спровоци­
ровав в нем ответные внутренние движения души. 
Сюжет, характеры отступают здесь на второй 
план или устраняются полностью. При этом, од­
нако, не утрачивается напряженность и драма­
тизм происходящего. Главную роль в текстах но­
велл начинают играть внутренняя насыщенность 
образа эмоционально-психической энергией, его спо­
собность порождать у читателя своеобразный ре­
зонанс чувств и ощущений. 

В свое время выход в свет «Тропизмов» ос­
тался практически незамеченным со стороны кри­
тиков и читателей, так как Саррот вступила в 
литературу в период, требующий от писателя «ан­
гажированности», вовлеченности в социально-по-
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литические процессы эпохи. Что же касается пер­
вого творческого опыта Саррот, то ее «погруже­
ния« в глубинные пласты человеческого «я» доволь­
но далеко отстояли от магистральных путей раз­
вития искусства 1930—40-х годов, казались неак­
туальными и не находили понимания. 

Совершенно иная ситуация складывается 
вокруг книги «Эра подозрения* (1956). К этому мо­
менту Саррот добивается признания, каждое но­
вое произведение писательницы встречается с ин­
тересом, ее имя связывают со становлением шко­
лы «нового романа», который приобрел чрезвычай­
ную известность в 50—60-е годы не только во Фран­
ции, но и во всем мире. «Новый роман», пришедший 
на смену «ангажированной литературе», отразил 
состояние человека второй половины XX века, пе­
режившего сложнейшие, часто трагические пово­
роты социально-исторического развития, крушение 
устоявшихся взглядов и представлений как резуль­
тат появления новых знаний в различных областях 
духовной жизни, которые заставили радикальным 
образом пересмотреть существующие ценности. 

Книга Саррот стала одним из программных 
текстов «новороманистов». Автор «Эры подозре­
ния» не только попыталась по-новому взглянуть на 
человека и его взаимоотношения с миром, но и обо­
значить важнейшие проблемы, возникающие перед 
искусством XX века. Четыре эссе, вошедшие в кни­
гу «Эра подозрения» («От Достоевского до Кафки», 
1947; «Эра подозрения», 1950; «Прямой и скрытый 
диалог. Разговор и под-разговор», 1956; «То, что ви­
дят птицы» 1956), написаны в разное время, но все 
они направлены на решение одной проблемы, объе­
динены единым стремлением — найти новые пути 
в литературе, выводящие к таинственным глуби-
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нам человеческой природы, являющие основу суще­
ствования. При этом Саррот не идет на тоталь­
ный разрыв с наследием прошлого, справедливо ус­
матривая истоки многих новых явлений XX века в 
классической литературе. В этом плане для нее не­
сомненный интерес представляет, например, твор­
чество Достоевского (эссе «От Достоевского до 
Кафки»). В его героях, в их необычном поведении, 
склонности к странным, непредсказуемым поступ­
кам, необъяснимому поведению Саррот видит 
стремление автора передать внутренние подспуд­
ные движения души. Не принижая значения клас­
сического искусства, Саррот говорит, тем не ме­
нее, о неизбежности пересмотра традиционных 
принципов литературного творчества, о необходи­
мости отказа от привычных атрибутов романа. 
Новые представления о мире, о человеке, обуслов­
ленные научными, философскими, эстетическими 
теориями, появившимися в уходящем столетии, 
заставили по-иному смотреть на мир, породили «эру 
подозрения». Читатель, по убеждению Саррот, не 
может больше доверять автору, который опирает­
ся на «всезнающего» рассказчика, на сюжетно-ли-
нейный принцип повествования, на традиционный 
тип персонажа-характера. Необходимо искать 
новые формы, выражающие сложные процессы, свя­
занные со стихией внутренних психических процес­
сов, с общей психической матерей бессознательно­
го, с ее проявлением в индивидууме, в его поведении, 
в словах, разговоре. Однако слова для Саррот слиш­
ком грубый инструмент, разрушающий микро­
структуру универсальной психической материи. 
Они чаще всего зависят от банальных стереотипов 
массового сознания, склонны к созданию общих 
смысловых схем, превращающихся в застывшие 



штампы-суждения. Задача художника, с точки 
зрения Саррот, — преодоление стереотипов языка. 
Слова должны отсылать к «под-разговору» (или 
«пред-разговору»), создавать образные эквиваленты 
подвижной, неуловимой субстанции существования 
(эссе «Прямой и скрытый диалог. Разговор и под-раз­
говор»). Идеи Саррот словно бы соединяют две поло­
вины XX века. С одной стороны, она продолжает по­
иски, намеченные литературой «рубежа веков» 
(Пруст, Джойс, Кафка, Жид и др.), а с другой — пред­
вещает и подготавливает своими теориями лите­
ратурные эксперименты постмодернистов, пред­
ставляющих завершающую стадию литературно­
го процесса нашего столетия. 

Эссе, собранные в книге «Эра подозрения», 
обобщали и осмысливали художественный опыт, 
накопившийся у Саррот к моменту появления кни­
ги, в том числе и ранний опыт «Тропизмов». Таким 
образом, художественная практика и эстетичес­
кая мысль в творчестве Саррот соединялись воеди­
но, образуя единую художественную систему, жи­
вущую и развивающуюся по своим внутренним за­
конам. Долгий насыщенный многими удачами твор­
ческий путь писательницы свидетельствует о пло­
дотворности этой системы. 

После того, как в октябре 1999 года смерть 
прервала писательскую деятельность Саррот, ин­
терес к ее книгам не пропадает. Подтверждением 
тому может служить и выход в свет настоящей 
книги. 

Жизнь Натали Саррот в литературе про­
должается. 



Тропизмы 



Перевод 
тропизмов V, XI, XVI—Л. Зониной, 
тропизма XXIII — Г. Косикова, 
остальных тропизмов — И.Кудесовой 



I 





Казалось, они сочились отовсюду. В 
теплом, чуть влажном воздухе они медленно 
вытекали на поверхность, будто испариной 
проступая на стенах, на изнывающих от жаж­
ды деревьях, на скамьях, на грязных тротуа­
рах парков. 

Вдоль мертвых фасадов домов текли 
они длинной, темной, густой вереницей. 
Порой у витрин магазинов они сбивались в 
тесные, неподвижные кучки, нарушая тече­
ние, словно камешки на пути потока. 
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Странное спокойствие, сродни сла­
дости отчаяния, исходило от них. Не отры­
ваясь, смотрели они на белоснежные стопки 
белья за стеклом, ловко уложенные ослепи­
тельными горными вершинами; или на кук­
лу, чьи зубки и глазки равномерно зажига­
лись, гасли, зажигались, гасли, зажигались, 
гасли, не прерываясь, вновь зажигались и 
снова гасли. 

Они подолгу смотрели, не шелохнув­
шись. Они стояли, завороженные, перед ви­
тринами, без конца оттягивая мгновение, 
когда надо будет тронуться с места. И смир­
ные детишки, которых они держали за руку, 
устав смотреть, опустив глаза, терпеливо 
ждали подле. 



II 





Они отрывались от зеркальных шка­
фов, в которых подолгу разглядывали свои 
лица. Приподнимались на кроватях. «Кушать 
подано!» — повторяла она. Она сзывала за 
стол все семейство, каждого из них, затаив­
шегося в своем логове, одинокого, ожесто­
ченного и вымотанного. «Да что они делают, 
чтобы так отвратительно выглядеть?» — го­
ворила она кухарке. 

Она болтала с кухаркой часами, кру­
тясь вокруг стола, не останавливаясь ни на 
секунду, готовя для них микстуру или еду. Она 
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обсуждала тех, кто приходил в дом, их дру­
зей: «А у этой волосы потемнеют, будут, как у 
ее матери, к тому же они у нее прямые. Везет 
тем, кому завиваться не надо». — «У мадему­
азель прекрасные волосы, - отвечала кухар­
ка, — они густые. Пусть и не вьются, а все рав­
но хороши». — «А тот тип, я уверена, он не 
дал вам ни гроша. Они жадные, все жадные, 
и у них есть деньги, у них есть деньги, это так 
мерзко. И они во всем себе отказывают. Я это­
го не понимаю». — «О да, да, — говорила ку­
харка, — не унесут же они их в могилу. А их 
дочка? Она до сих пор не замужем. А ведь она 
недурна, у нее чудесные волосы, аккуратный 
носик, и ножки хорошенькие». — «Да, воло­
сы у нее отличные, верно, — отвечала она, — 
но никто ее не любит, знаете, она же никому 
не нравится! Ей-богу, смешно». 

Он чувствовал этот запах кухни: за­
пах униженности и грязи, непристойный за­
пах, устойчивый, неизменный. Вихрь, не 
сходящий с места, вращающийся без конца... 
будто у них головокружение, а они не могут 
остановиться, будто уже подкатывает к гор­
лу, а они не могут остановиться... так грызут 
ногти, так обдирают свою облупившуюся 
кожу, так чешутся во время крапивницы, так 
крутятся на простыне, страдая бессонницей: 
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ища услады и муки, до изнеможения, до боли 
в сердце... 

«Но, возможно, там все иначе», — 
думал он, слушая, вытянувшись на кровати. 
А едкий запах их слов проникал в легкие, 
обступал, накрывал сладковатой волной. 

Он ничего не мог сделать. Ничего. От 
этого не сбежишь. Оно повсюду: двуличие. Во 
всем многообразии этой жизни («обманчи­
вое солнце сегодня, — говорит консьерж­
ка, — обманчивое, надо быть начеку. А по­
мнится, мой бедный муж, он следил за своим 
здоровьем...»), оно повсюду, оно и есть сама 
жизнь. Вы дышите им, когда пробегаете мимо 
консьержки, когда берете телефонную труб­
ку, обедаете с домочадцами, приглашаете дру­
зей, обращаетесь к кому бы то ни было. 

Надо отозваться и мягко подыграть 
им. Но главное — главное, не дать им почув­
ствовать, не дать им почувствовать ни на 
мгновение, что ты не с ними. Соглашаться, 
соглашаться, растоптать себя: «Да, да, да, да, 
вы правы, это бесспорно», — вот что надо им 
говорить и смотреть на них с приязнью, с 
нежностью... А иначе — адская боль, незем­
ное страдание, что-то непредсказуемое, же­
стокое обрушится; нечто, чему нет назва­
ния... и оно будет ужасающим. 
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Ему казалось, что стоит отдаться по­
рыву, рвануться, встать во весь рост, — он 
встряхнет их, как старую грязную тряпку, 
сомнет, изорвет, изничтожит их. 

Но еще он знал, что это скорее всего 
ложное ощущение. Прежде, чем он успеет 
броситься на них, — благодаря своему безо­
шибочному чутью, инстинкту самосохране­
ния, этой пугающей живучести, — они обо­
ротятся против него и в единый миг, неизве­
стно как прикончат его. 



HI 





Они поселились средь тихих улочек 
подле Пантеона, с той стороны, если идти от 
улиц Гей-Люссак или Сен-Жак. Окна выхо­
дили на темный двор, но жилье было вполне 
приличным. 

Здесь им предоставили новый дом, 
дом и свободу делать все, что угодно — ходить 
по этим скромным улочкам как хочешь, в чем 
хочешь, с каким хочешь выражением лица. 

Здесь ничего от них не требовали: ни 
определенной одежды, ни участия в какой-
либо деятельности, ни каких-либо чувств и 
воспоминаний. Им обеспечили жалкое, но в 
то же время безопасное существование — так 
можно жить в зале ожидания пустынного 
пригородного вокзала: в обшарпанном, се­
ром, теплом зале с черной печью посереди­
не и деревянными скамьями вдоль стен. 

И они были довольны. Им нрави­
лось здесь, они чувствовали себя почти как 
дома. Они водили дружбу с консьержкой, с 
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молочницей, они отдавали белье самой со­
вестливой и самой дешевой в квартале бе­
лошвейке. 

Они никогда не вспоминали о дере­
вушке, где играли детьми, не тосковали по 
краскам и запахам городка, где выросли. В 
них не просыпались воспоминания, когда 
они бродили по улочкам своего квартала, 
когда останавливались у витрин магазинов, 
когда проходили мимо консьержки и здоро­
вались с ней вежливо... в них не поднима­
лось полное жизни воспоминание о краеш­
ке стены, который было видно из окна, об 
их шумном милом дворике или о ставших 
родными ступенях перрона, где они проси­
дели все детство. 

Поднимаясь по лестнице, они ино­
гда сталкивались с «жильцом снизу», школь­
ным учителем, в четыре часа возвращавшим­
ся с уроков со своими двумя детьми. У всех 
троих были вытянутые лица с бесцветными, 
влажными, безмятежными глазами, будто 
вырезанными из слоновой кости. Дверь их 
квартиры приоткрывалась на мгновение, 
чтобы впустить их. Было видно, как они сту­
пали на войлочный половичок, лежащий на 
паркете у двери, — и безмолвно отплывали в 
темноту коридора. 



IV 





Любая из них едва могла выразить 
словами это неуловимое чувство, это хруп­
кое ощущение. Они смотрели растерянно — 
их взгляд блуждал, не находя опоры в четких, 
ясных образах. 

Он кричал на них: «Ну почему же? 
Почему? Почему я так люблю себя? Почему 
так ненавижу людей? Скажите, скажите, по­
чему?» 

В глубине души они знали ответ. Они 
подыгрывали ему. Иногда им казалось, что у 
него в руках словно бы дирижерская палоч­
ка, которой он управляет ими — мягкими 
движениями заставляет их подчиняться. Буд­
то он — балетмейстер. Ла-ла-ла, они танцу­
ют, кружатся: несколько легких слов, капля 
здравого смысла, но всё — вскользь, ни шагу 
за запретную черту, ни слова, что ему может 
не понравиться. 

Ну почему же? Почему же? Почему? 
Давайте! Вперед! Ах, нет, не так! Назад! На-
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зад! Да, конечно же, тон игривый^ да, еще 
немного, осторожно, на цыпочках — шутка 
и ирония. Да, да, попытайтесь, идет. Те­
перь — наивный вид, прежде чем сказать что-
то, что может показаться резким, поговорить 
о нем, он это обожает, подразнить его, он 
обожает эту игру. Но тут — осторожнее, ос­
торожнее, будьте начеку, это становится 
опасным, но сделаем еще шаг, ему это может 
показаться забавным, остроумным, возбуж­
дающим. Теперь — к истории, скандальной 
истории из личной жизни тех, с кем он зна­
ком, кто его уважает и у кого он принят. Ему 
это будет интересно, он любит такие вещи... 
О, нет! О, это было безумием, ему это неин­
тересно или противно: внезапно он хмурит­
ся, будто страх наводит, сейчас он одернет 
их — резко, раздраженно, он унизит их (они 
не знают, как), ткнет их носом в их собствен­
ную подлость, если даже не сейчас, то при 
малейшей возможности, и ему никто не смо­
жет ответить, он так холоден и отстранен. 

Боже мой, как тяжко! Как тяжко — 
все время на ногах, вечное кружение перед 
ним: назад, вперед, вперед, вперед, снова — 
назад, теперь — вокруг него, и снова — на 
цыпочках, не отрывая глаз, и в сторону, и 
вперед, и назад, чтобы доставить ему наслаж­
дение. 



ν 





В знойные июльские дни от стены 
против окна падал на сырой дворик жесткий 
и слепящий свет. 

Была в этом зное головокружитель­
ная пустота, безмолвие, какое-то всеобъем­
лющее ожидание. Тишину нарушал только 
навязчивый, пронзительный скрежет стула о 
каменные плиты, хлопанье двери. Каждый 
звук в этом зное, в этом безмолвии обдавал 
внезапным холодом, ранил слух. 

И она не шевелилась на краешке кро­
вати, вся сжавшись, напряженная, словно в 
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предчувствии какого-то взрыва, какого-то 
удара, который вот-вот обрушится на нее из 
этого гнетущего безмолвия. 

Вот так порой от резкого стрекота 
цикад в степи, окаменевшей под солнцем, 
точно мертвой, охватывает тебя ощущение 
холода, одиночества, затерянности во враж­
дебном мире, где назревает что-то страшное. 
Растянешься на траве под палящим солн­
цем, лежишь, не двигаясь, насторожившись, 
и ждешь. 

В этой тишине она слышала, как по 
коридору, вдоль старых обоев в голубую по­
лоску, вдоль грязных крашеных стен проби­
рается к ней слабый звук, производимый 
поворотом ключа в замочной скважине вход­
ной двери. Слышала, как захлопывается 
дверь кабинета. 

Она не двигалась с места, все так же 
сжавшись в комочек, выжидая, бездействуя. 
Казалось, что-нибудь сделать— пойти, на­
пример, в ванную помыть руки, отвернуть 
кран — значило бросить вызов, ринуться 
очертя голову в пустоту, совершить нечто ге­
роическое. Внезапный плеск воды в навис­
шей тишине был бы равносилен сигналу, 
призыву, чудовищному соприкосновению с 
ними — вот так дотронешься острием палоч­
ки до медузы и ждешь потом с отвращени-
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ем, когда она вдруг дрогнет, приподымется 
и вновь сожмется. 

Ее не покидало ощущение, что они 
там, за стенами, неподвижно застыли, рас­
пластались, но готовы дрогнуть, закопо­
шиться. 

Она не шевелилась. И все кругом — 
дом, улица,— казалось, одобряло ее, каза­
лось, видело в этой неподвижности что-то 
естественное. 

Становилось совершенно ясно, — 
стоило только отворить дверь на лестницу, 
погруженную в беспощадный, безликий и 
бесцветный покой, на лестницу, где были 
начисто стерты следы людей, которые по ней 
ходили, где не было даже воспоминания о 
них, стоило только встать у окна в столовой 
и бросить взгляд на фасады домов, на мага­
зины, на старух и детей, шедших по улице, — 
становилось совершенно ясно, что нужно 
возможно дольше ждать, хранить неподвиж­
ность, бездействовать, не шевелиться, что 
подлинный ум, что высшая мудрость прояв­
ляется именно в том, чтобы ничего не пред­
принимать, возможно меньше двигаться, 
бездействовать. 

В самом крайнем случае можно было, 
стараясь никого не разбудить и не обращая 
внимания на сумрачную мертвую лестницу, 
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спуститься вниз, смиренно пойти куда глаза 
глядят, без всякой цели, вдоль тротуаров, 
вдоль стен, просто чтобы подышать, размять 
ноги, а потом вернуться домой, сесть на кра­
ешек кровати и снова ждать, сжавшись в ко­
мочек, недвижно. 



VI 





Чуть свет она уже была на ногах: но­
силась по квартире нервная, взвинченная — 
фонтан раздраженных выкриков, жестов, 
бешеных ужимок. Она двигалась от комна­
ты к комнате, обследовала кухню, неистово 
колотила в запертую дверь ванной. Ей хоте­
лось ворваться, схватить их, тряхнуть хоро­
шенько: вы здесь целый час собираетесь ко­
паться? у вас ни минуты нет, вы опоздаете на 
свой трамвай или поезд, уже опоздали, вы 
всю жизнь провороните по своей безответ­
ственности и разгильдяйству. Или: завтрак 
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подан, он уже остыл, он два часа как стоит, 
он уже никуда не годится... И казалось, что в 
ее сознании не существует ничего более за­
служивающего презрения, более глупого и 
скорее доводящего до бешенства, нет ниче­
го отвратительнее, ничего яснее показываю­
щего их неполноценность и ничтожность, 
чем их же способность допустить, чтобы зав­
трак остыл да еще и ждал их. 

Дети понимали это, им не надо было 
повторять дважды. Но другие, они и ухом не 
вели. Сами не зная своей силы, вежливо от­
вечали, непринужденно и спокойно: «Боль­
шое спасибо, не беспокойтесь, я охотно вы­
пью холодный кофе». Этим, недоумкам, она 
не решалась ничего сказать в ответ. И даже 
одно слово из их уст, одна такая вежливая 
фраза — которой они мягко, равнодушно, 
словно не замечая ее, не придавая ей ни 
малейшего значения, будто взмахом руки, 
отодвигали ее, — даже это вызывало в ней 
ненависть. 

Мелочи! Мелочи! В них заключалась 
ее сила. Они были источником ее власти. Ее 
орудием уничтожения до победы, которым 
она владела инстинктивно, уверенно и в со­
вершенстве. 

Жившие подле нее были пленника­
ми мелочей, жалкими, унылыми рабами. Me-
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лочи давили их, стерегли, следовали за ними 
попятам. 

Мелочи. Предметы. Звонки в дверь. 
Мелочи, которыми нельзя пренебрегать. 
Люди, которых нельзя заставлять ждать. 
Она верховодила ими, как сворой собак, ко­
торую всякий раз натравливала на них: «Зво­
нят! Звонят! Поторопитесь, скорее, скорее, 
вас ждут». 

Даже когда они были вне досягаемо­
сти, в своих комнатах, она не давала им по­
коя: «Вам звонят. Вы, что, не слышите? По 
телефону. В дверь. Сквозит. Вы не закрыли 
дверь, входную дверь!». Дверь ухнула. Окно 
хлопнуло. По комнате скользнул ветерок. 
Надо бежать, скорее, скорее, ворча, торо­
пясь, волнуясь, — бросить все и бежать раз­
бираться. 





VII 





Только не при нем, не при нем, позд­
нее, когда он уйдет, но не сейчас. Слишком 
опасно, просто немыслимо говорить об этом 
при нем. 

Она все время была начеку: лишь бы 
он ничего не услышал, — она будет болтать 
без умолку, она завладеет его вниманием: 
«Этот кризис... а безработица все набирает 
обороты... — Конечно, ему это понятно, ведь 
он так хорошо разбирается в подобных ве­
щах... Она-то ничего не знала... Ей тут рас­
сказали... Но он прав, если немного поду-
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мать, все становится таким очевидным, та­
ким ясным... — Удивительно и горько видеть 
обманутыми столько добрых людей». Все 
шло хорошо. Он был явно доволен. Потяги­
вая чай, он отвечал ей по обыкновению сни­
сходительно и невозмутимо. И порой, когда 
угол рта его приподнимался, а язык сколь­
зил вдоль коренных зубов, пытаясь изъять 
остатки пищи, он издавал характерный звук, 
похожий на тихое посвистывание, говорящее 
о том, что он доволен и спокоен. 

Но иногда, несмотря на все ее усилия, 
наступало молчание. И тогда кто-нибудь по­
ворачивался к ней и спрашивал, ходила ли 
она на Ван Гога. 

Да, да, безусловно, она побывала на 
выставке (это так, ничего особенного, ему 
незачем обращать внимание, это ничего, так, 
безделица), она ходила туда как-то в вос­
кресенье днем, ведь никогда не знаешь, чем 
в это время заняться. Безусловно, это было 
чудесно. 

Теперь довольно, хватит, надо оста­
новиться, эти люди ничего же не чувствуют, 
они даже не видят, что он здесь, что он слу­
шает. Ей страшно... Но им нет до этого дела, 
они продолжают говорить. 

Ладно, раз они так настойчивы, раз 
их ничем не остановишь — пусть они втащат 
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их сюда. Тем хуже для них, если сейчас ока­
жутся здесь Ван Гог, Утрилло или кто-либо 
еще. Она заслонит их, попытается немного 
затушевать, чтоб они не слишком вырисовы­
вались, да, как можно меньше, едва-едва, 
пусть они постоят в сторонке, скромненько, 
у стеночки. Да, там, подальше, ничего осо­
бенного, он может смотреть спокойно: Ут­
рилло пьян, он только-только из Святой 
Анны, а Ван Гог... О! Она готова держать 
пари, что он не угадает, никогда не угадает, 
что у Ван Гога в этом свертке. У него там... 
собственное отрезанное ухо! «Автопортрет с 
отрезанным ухом», он, конечно же, знает ее? 
Ее сейчас где только не увидишь. Ну вот. Вот 
и все. Он не рассердился? Он не встанет, не 
оттолкнет ее со всей силой, не пойдет на 
них, — блуждающий взгляд, краска стыда, 
губа задрана, безобразно обнажив зубы? 

Нет, нет, она зря беспокоится. Он все 
прекрасно понимает. Он снисходителен. Он 
в порядке. Угол его рта скользит вверх, и он 
издает свое тихое посвистывание, а глаза его 
излучают ласковый свет, сияние невозмути­
мого спокойствия, безмятежной увереннос­
ти и довольства. 





VIII 





Когда он находился рядом с этими 
чистыми юными созданиями, такими невин­
ными созданиями, он испытывал мучитель­
ную, неудержимую потребность прикасать­
ся к ним своими беспокойными пальцами, 
трогать их, прижимать к себе как можно 
крепче, впитывать их. 

Когда ему выпадало выйти с одним 
из них, повести одного из них «гулять», то, 
пересекая улицу, он крепко сжимал эту ру­
чонку в своей горячей жадной ладони, сле­
дя, как бы не раздавить эти крошечные паль-
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чики; они шли через дорогу, и он был беско­
нечно бдителен — смотрел налево и затем 
направо, чтобы убедиться: они успевают пе­
рейти, чтобы быть уверенным: ни одна ма­
шина не тронулась с места и его маленькому 
сокровищу, его сладкому ребеночку, этому 
нежному и доверчивому комочку жизни, за 
который он ответственен, ничего не грозит. 

И он учил его, ведя через дорогу, что 
надо уметь ждать, что надо быть очень вни­
мательным, внимательным, внимательным, 
предельно внимательным, когда переходишь 
улицу над землей, ибо «нужно так мало, до­
статочно отвлечься на секунду, чтобы про­
изошло несчастье». 

Еще он любил говорить с ними о 
своих летах, о своих немалых летах и о своей 
смерти. «Что ты будешь делать, когда де­
душки не станет, не будет твоего дедушки, 
ведь он старый, ты знаешь, очень старый, 
скоро уж ему умирать. А ты знаешь, что бы­
вает после смерти? А ведь у твоего дедушки 
тоже была мама. О! где она теперь? О! О! Где 
она теперь, малыш? она ушла, у дедушки 
больше нет мамы, она давным-давно умер­
ла, его мамочка, она оставила его, ее больше 
нет, она умерла». 

Воздух был неподвижен и сер, без­
жизненный воздух. А по обеим сторонам 
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улицы вздымались дома — плоские, безли­
кие, мрачные громады окружали их, когда 
они медленно шли вперед по тротуару, дер­
жась за руки. И малыш чувствовал, как что-
то давит на него, сковывает по рукам и но­
гам. Что-то рыхлое и душное облепляет ему 
рот, неумолимо, вкрадчиво и безжалостно 
принуждает его сделать глоток, чуть зажимая 
нос, чтобы он не смог воспротивиться, — оно 
проникает в него, в то время как он тихо, 
послушно трусит по дороге, ведомый за руч­
ку, покорно кивающий, как разумный маль­
чик, пока ему объясняют, что всегда нужно 
ходить с большой осторожностью, и обяза­
тельно смотреть сперва направо, а потом на­
лево, и быть внимательным, очень внима­
тельным, потому что может случиться несча­
стье, когда переходишь улицу над землей. 





IX 





Она с ногами сидела в кресле: съе­
жившись, вытянув шею, с широко раскры­
тыми глазами. «Да, да, да, да», — повторяла 
она, кивком головы утверждая каждое слово. 
Страшно было на нее смотреть: кроткая, жал­
кая, закрытая... только глаза были распахну­
ты. Жили в ней какая-то тоска, какая-то тре­
вога, и сама кротость ее была угрожающей. 

Он чувствовал, что любой ценой надо 
ее расшевелить, успокоить; но лишь тот, кому 
дано выше сил человеческих, мог сделать 
это — тот, кто осмелился бы оказаться с ней 
лицом к лицу, здесь, уверенно откинуться на 
спинку кресла, кресла напротив, тот, кто ре­
шился бы спокойно посмотреть ей в глаза, 
перехватить ее взгляд, не отвернуться от это­
го скорчившегося тела. «Ну так, как наши 
дела?» — он посмел бы это сказать. «Ну же, 
как мы себя чувствуем?» — он отважился бы 
на это. И замолчал бы. Пусть бы она говори­
ла, пусть двигалась бы, пусть бы обнаружила 
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себя, пусть бы это вышло, пусть вырвалось 
бы наконец, — он бы не струсил. 

Но у него никогда не хватило бы сил 
сделать это. Он хотел сдержать это как мож­
но дольше, помешать, чтобы оно не вышло, 
не брызнуло из нее, задавить это любой це­
ной, неважно, как. 

Но что это? Что? Ему было страшно, 
он сходил с ума, тут нельзя терять ни минуты 
на раздумье. Всегда, оказавшись с ней рядом, 
он брал на себя эту роль, роль, которую, как 
ему казалось, она силой, угрожая, навязыва­
ла ему. Он начинал говорить, говорить без 
остановки, бог знает о ком, о чем, частить (он 
словно змея, заслышавшая музыку? словно 
птичка перед удавом? он не знал больше ни­
чего), скорее, скорее, не останавливаясь, не 
теряя ни минуты, быстрее, быстрей, еще не 
поздно сдержать ее, задобрить. Говорить, но 
о чем? О ком? О себе, да, о себе, о своих близ­
ких, о своих друзьях, о семье: об их неприят­
ностях, проблемах, об их секретах, — обо 
всем том, что надо хранить в тайне; но раз 
это может ее заинтересовать, но раз это мо­
жет ее ублажить, никаких колебаний, надо ей 
говорить, все говорить ей, освободиться от 
всего, все ей отдать, пока она будет сидеть 
здесь, с ногами в кресле, такая кроткая, та­
кая жалкая, съежившаяся. 



χ 





Среди дня они выходили, чтобы по-
настоящему почувствовать себя женщинами. 
О! Это было необыкновенно! Они шли в чай­
ную, ели пирожные, выбиравшиеся тщатель­
но, со вкусом: эклеры в шоколаде, бабы и 
сладкие пирожки. 

Они сидели, словно посреди шумно­
го птичника, теплого, празднично освещен­
ного и украшенного. Они подолгу оставались 
здесь, за своим столиком, и говорили. 

Их переполняло возбуждение, вооду­
шевление, легкое радостное беспокойство: 
ведь непростой выбор был сделан, но жило 
еще слабенькое сомнение (подойдет ли к 
серо-голубому костюмчику? о да, это будет 
восхитительно), и мысль о том, как теперь 
можно преобразиться, неожиданно для всех 
расцвести, вспыхнуть. 

Они, они, они, они, только они, не­
насытные, щебечущие и осторожные. 

В их лицах жило какое-то глубинное 
напряжение, взгляд безразлично скользил по 
окружающим предметам, не проникая в них, 
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лишь цепляя на мгновение (мило это или 
нет?), и отбрасывая прочь. Темные пятна 
румян скрашивали их лица безжизненной 
свежестью. 

Они шли в чайную. Они оставались в 
ней часами, дни утекали, они все сидели. Они 
говорили: «Сцены у них бывают отвратитель­
ные, и спорят они ни о чем. Должна сказать, 
что его мне жаль в первую очередь. Сколько? 
Да не меньше десяти миллионов. И только 
наследство тети Жозефины... Нет... А как вы 
хотите? Он не женится на ней. Хорошая хо­
зяйка, вот что ему нужно, он просто не отда­
ет себе в этом отчета. Да нет же, точно гово­
рю вам. Хорошая хозяйка, вот что ему нуж­
но... Хозяйка... Хозяйка...». Им всю жизнь об 
этом твердили. Уж об этом они наслышаны, 
тут им все известно: чувства, любовь, жизнь, 
это их территория. Она им принадлежит. 

И они продолжали говорить, гово­
рить, повторять одно и то же, переворачивать 
с ног на голову и обратно, заходить с одной 
стороны, затем с другой, месить, месить, бес­
прерывно катать между пальцев этот бес­
плодный, ничтожный клочок их жизни (того, 
что они называли «жизнью», своей епархи­
ей), и они мяли его, растягивали, катали до 
тех пор, пока он не превращался в их паль­
цах в жалкий комочек, в маленький серый 
катышек. 



XI 





Она раскусила секрет. Она пронюха­
ла, где таится то, что должно быть для каж­
дого подлинным сокровищем. Она узнала 
«масштаб ценностей». 

Что ей были теперь разговоры о мод­
ных шляпках или тканях от Ремона! Она глу­
боко презирала тупоносую обувь. 

Как мокрица, она незаметно про­
ползла к ним и исподтишка выведала «исти­
ну истин», как кошка, которая облизывает­
ся и жмурит глаза, обнаружив горшочек со 
сливками. 
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Теперь она знала. И держалась за 
свое. Не оторвешь. Она слушала, впитыва­
ла, прожорливая, вожделеющая и ожесто­
ченная. Ничто из того, чем обладали они, не 
должно было от нее ускользнуть: картинные 
галереи, новые книги, все, до единой... Она 
была в курсе всего. Она начала с «Анналов», 
теперь подбиралась к Андре Жиду, и недалек 
был день, когда она станет, вперив буравя­
щий алчный взор, что-то записывать на 
заседаниях «Союза в защиту Истины». 

Она рыскала по всему этому, везде 
вынюхивала, все ощупывала своими пальца­
ми с квадратными ногтями; стоило кому-
нибудь коснуться этого в разговоре, глаза ее 
загорались, она жадно тянула шею. 

Им она внушала несказанное отвра­
щение. Спрятать от нее все это, — скорее, 
пока она не пронюхала! — укрыть, оградить 
от ее грязных прикосновений... Но разве ее 
проведешь? Ей все известно. Разве от нее ута­
ишь Шартрский собор? Она о нем знает все. 
Она читала, что думал о нем Пеги. 

Как бы укромны ни были тайники, 
как бы тщательно ни были запрятаны со­
кровища, она рылась в них своими загребу­
щими руками. Вся «интеллектуальность» 
полностью. Ей она была необходима. Для 
себя. Для себя, ибо она теперь познала ис-
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тинную цену вещей. И ей была необходима 
«интеллектуальность». 

И таких, как она, было много — изго­
лодавшихся и беспощадных паразитов, пия­
вок, присосавшихся к выходящим статьям, 
слизняков, налипших повсюду, мусоливших 
страницы Рембо, тянувших сок из Малларме, 
передававших из рук в руки «Улисса» или 
«Записки Мальте Лауридса Бригге», марая их 
своим гнусным пониманием. 

«Это изумительно!»—восклицала она 
и с искренним воодушевлением таращила 
глаза, зажигая в них «искру божью». 





XII 





Читая свои знаменитые лекции в 
«Коллеж де Франс», он развлекался. 

Ему нравилось это: с достоинством 
профессионала рыться беспощадной и опыт­
ной рукой в нижнем белье Пруста или Рем­
бо и, выставляя напоказ затаившей дыхание 
аудитории изнанку их гения, их тайны, объ­
яснять «их случай». 

Этот его пронизывающий насмеш­
ливый югляд, безупречный галстук и квад­
ратная бородка — все придавало ему потря­
сающее сходство с господином на рекламном 
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щите, советующим — с улыбкой, подняв па­
лец: «Сапонит» — отличный стиральный по­
рошок; или же: обувь «Саламандра» — эко­
номно, надежно, удобно. 

«Там ничего нет, — говорил он, — как 
видите, я решил сам убедиться в этом, ибо я 
не люблю петь с чьего-то голоса. Там нет ни­
чего такого, что я лично уже тысячу раз не 
протестировал бы клинически, не каталоги­
зировал бы и не изучил бы». 

«Они не должны сбивать вас с толку. 
Взгляните, вот они, я держу их в руках — 
словно малых детей, голеньких и дрожащих; 
смотрите, они лежат на моих ладонях, будто 
я — их создатель, их отец; в них больше нет 
ни власти, ни тайны — я выпотрошил их 
перед вами, я вытравил, вывел из них всю 
их магию». 

«Теперь они едва ли отличаются от 
этих здравомыслящих, этих занятных, смеш­
ных психопатов, что являются ко мне на при­
ем со своими бесконечными историями и 
хотят, чтобы я уделил им время, истолковал 
услышанное и поддержал их». 

«Вы можете больше не смущаться 
тем, что мои дочери порой принимают по­
дружек в гостиной матери и там мило болта­
ют и смеются, они не прислушиваются к 
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тому, о чем я говорю в смежной комнате со 
своими пациентами». 

Вот так он и вел лекции в «Коллеж де 
Франс». И во всей окрестности, на соседних 
факультетах — пока шли лекции по литера­
туре, праву, истории или философии, в зда­
ниях Академий и Суда, в автобусах, метро, 
во всех ведомствах, — человек разумный, 
человек нормальный, человек деятельный, 
человек достойный и здравомыслящий, че­
ловек сильный торжествовал. 

Обходя полные милых вещиц мага­
зины, торопящихся женщин, официантов 
кафе, студентов-медиков, полицейских, но­
тариальных клерков, Рембо или Пруст, вы­
рванные из этой жизни, выброшенные вон 
из нее и лишенные всякой поддержки, долж­
ны были бесцельно блуждать вдоль улиц или 
дремать, уронив голову на грудь, в каком-
нибудь пыльном сквере. 





XIII 





Видно было, как они идут вдоль вит­
рин: с выпрямленной спиной, чуть подав­
шись вперед; одеревенелые ноги слегка рас­
ставлены, очень высокие каблуки решитель­
но стучат по тротуару. 

Дамская сумочка, перчатки, обяза­
тельная шляпка — набочок, как принято, 
выпуклые веки, нашпигованные длинными 
жесткими ресницами, неумолимый взгляд,— 
рысью неслись они вдоль витрин, внезапно 
останавливаясь: глаза шарили по стеклу жад­
но и со знанием дела. 

Вот уже несколько дней они неуст­
рашимо, ибо были очень выносливы, бегали 
по магазинам в поисках «спортивного кос­
тюмчика», твидового, с рисунком, «рисуно­
чек такой, вижу его как сейчас, эдакая ме­
ленькая серо-голубая клетка... Ах! у вас нет? 
а где бы мне его найти?», — и они вновь пус­
кались в путь. 

Голубой костюмчик... серый костюм­
чик... Их напряженный взгляд блуждал в его 
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поиске... Понемногу он привязывал их к себе 
все сильнее, властно завладевал ими, превра­
щался в необходимость, в самоцель, они уже 
не знали почему, но им любой ценой надо 
было заполучить его. 

Они ходили, бегали, отважно караб­
кались (их уже ничто не остановило бы) по 
темным лестницам, на пятый или шестой 
этаж, проникали в «конторы, специализиру­
ющиеся на производстве английского твида, 
где уж точно можно это найти», и, слегка раз­
драженные (они начинают уставать, они ско­
ро отчаются), упрашивали: «Да нет же, нет, 
вы прекрасно понимаете, что я хочу сказать, 
такая клеточка, и в ней полосочки по диаго­
нали... да нет же, это не то, совсем не то... Ах! 
у вас такого нет? А где бы мне его найти? Я 
всюду была... Ах! может, еще туда зайти? Вы 
думаете? Хорошо, я схожу... До свидания... О 
да, мне очень жаль, да, в другой раз...» — и 
они, тем не менее, любезно улыбались — хо­
рошо воспитанные, хорошо выдрессирован­
ные за долгие годы, когда они бегали еще со 
своей мамой, чтоб подыскать что-то, чтобы 
«одеться из ничего», «потому что юной де­
вушке потребно столько всего, и нужно уметь 
подать себя». 



XIV 





Хотя она обычно молчала и держа­
лась в стороне, скромно склонившись над 
вязаньем, тихо считая петли — две лицевые, 
теперь три изнаночные, а теперь ряд по ли­
цевой, — такая женственная, такая застенчи­
вая (не обращайте на меня внимания, мне 
хорошо и так, мне ничего не нужно), они не 
переставали чувствовать ее присутствие, сла­
бую клеточку их плоти. 

Будучи не в силах оторваться от нее, 
словно одурманенные, они с трепетом отсле­
живали каждое произнесенное слово: лег­
чайшие интонации, тончайшие оттенки; 
каждый жест, каждый взгляд; они передви­
гались на цыпочках, осматриваясь при ма­
лейшем шуме, ибо знали, что мир полон за­
гадочных закоулков, опасных закоулков, 
куда не положено ни ступать, ни даже загля­
дывать; а иначе — лишь тронь — колоколь­
чики, как в сказке Гофмана, тысячи заливи­
стых колокольчиков сродни ее чистому го­
лосу, — начнут трезвонить. 
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Но порой, несмотря на предосторож­
ности, на все усилия — при виде ее, безмолв­
ной, склонившейся под лампой, схожей с 
морским растением, хрупким и нежным, 
сплошь усеянным волнующимися присоска­
ми, — они чувствовали, что катятся куда-то, 
падают, разрушая все на своем пути: все это 
выплескивалось из них — глупые шутки, на­
смешки, кровожадные людоедские байки: 
оно выплескивалось, било фонтаном, и они 
ничего не могли с этим поделать. А она лишь 
втягивала голову в плечи — о, это было так 
ужасно! — и воображала себя в своей комнат­
ке, в своем милом пристанище: она встает на 
колени у кровати; на ней — холщовая сороч­
ка с присборенным воротом: она такая не­
винная, такая чистая, вторая Тереза де Лизьё, 
святая Катерина, Бландина... она сжимает в 
руке свой золотой нательный крестик и мо­
лит Господа простить им их прегрешения. 

Но бывало порой — все шло так хо­
рошо, она сворачивала вязанье, воодушев­
ленная, ибо речь заходила на одну из ее из­
любленных тем, и все говорили искренне и 
всерьез, — они внезапно обращались в пая­
цев, и на лицах их проступала жуткая идио­
тическая улыбка. 



XV 





Она так любила старых мсье типа 
него, с которыми можно беседовать, — они 
столько повидали, они знают жизнь, они об­
щались с интересными людьми (ей было из­
вестно, что он дружил когда-то с Феликсом 
Фором и что прикладывался к руке Импера­
трицы Евгении). 

Когда он приходил обедать к ее ро­
дителям, она — с широко открытыми глаза­
ми, полная почтения (он был таким сведу­
щим), немного застенчивая, но говорливая 
(было бы так поучительно послушать его 
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суждения), — торопилась в гостиную первой: 
составить ему компанию. 

Он тяжело поднимался: «А, вот и вы! 
Ну же, как ваши дела? Какие новости? А вы 
сами что поделываете? Куда-нибудь намере­
ваетесь в этом году? Ах, вы снова собирае­
тесь в Англию? О-о... так ведь?». 

Она туда собирается. В самом деле, 
она так любит эту страну. Англичане, когда 
их узнаешь ближе... 

Но он перебивал: «Англия... О, да, 
Англия... Шекспир? Так? Так? Шекспир. 
Диккенс. Знаете ли, помнится, когда я был 
молод, я баловался переводами из Диккенса. 
Теккерей. Вы читали Теккерея? Thacke-ray... 
Th... Th... Кажется, так они произносят? А? 
Thackeray? Так, да? Так они говорят?». 

Он заграбастывал ее: она целиком 
умещалась в его кулаке. Он смотрел на нее, а 
она чуть подергивалась, неловко, по-детски, 
болтая в воздухе маленькими ножками и все 
время учтиво улыбаясь: «Нуда, я думаю, что 
так. Да. Вы правильно произносите. И вправ­
ду, это t-h... Tha... Thackeray... Да, так. Ну ко­
нечно, я читала «V&nity Fair». Ну да, это он 
написал». 

Он чуть подвигал ее, чтобы лучше 
видеть: «Vanity Fair? Vknity Fair? А, да... но вы 
уверены? Vanity Fair? Это его?». 
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Она продолжала тихо трепыхаться, 
не оставляя своей вежливой улыбочки, пол­
ной терпеливого ожидания. А он все напи­
рал: «А вы едете через что? Через Дувр? Че­
рез Кале? Dover? Так? Через Dover? Так надо 
говорить? Dover?» 

Никаких шансов спастись. Никаких 
шансов остановить его. Она, которая столько 
прочитала... которая столько всего передума­
ла... Он может быть таким милым... Но им 
порой овладевает такое противное располо­
жение духа, такие странные настроения. И он 
продолжает без жалости, без передышки: 
«Dover, Dover, Dover? Так? Так? Thackeray? 
Так? Thackeray? Англия? Dickens? Shakespe­
are? Так? Так? Dover? Shakespeare? Dover?», — 
в то время как она осторожно пытается вы­
свободиться, не решаясь делать резкие дви­
жения, которые могли бы ему не понравить­
ся, и учтиво, еле слышным голоском отвеча­
ет: «Да, Dover, да, произносят так. Вы, долж­
но быть, часто там бывали?.. Я думаю, что 
удобнее через Дувр. Да, звучит так... Dover». 

И лишь когда он заметит ее родите­
лей, он придет в себя, разожмет свой кула­
чище, и она, слегка раскрасневшаяся, чуть 
взлохмаченная, одернув примятое платьиш­
ко, осмелится наконец улизнуть, — не опа­
саясь, что вызовет его недовольство. 





XVI 





Теперь они были стары и ни на что 
не годны, «как старая мебель, которая долго 
была в употреблении, послужила верой и 
правдой, а теперь отжила свой век». И толь­
ко иногда (у них это была форма кокетства) 
они испускали какой-то сухой вздох, полный 
смирения и умиротворенности, напоминав­
ший потрескивание. 

Теплыми весенними вечерами они от­
правлялись вдвоем немного пройтись,—«те­
перь, когда молодость позади и страсти отпы­
лали»,— они отправлялись пройтись не спе-
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ша, «подышать перед сном свежим воздухом», 
посидеть в кафе, поболтать четверть часика. 

Долго, с нескончаемыми предосто­
рожностями, они выбирали укромный уго­
лок («не здесь—здесь сквозит, нет, не там — 
это слишком близко к уборной»), усажи­
вались («ох уж эти старые кости, стареем, 
стареем. Ох! Ох!») и издавали свое потрески­
вание. Свет в зале был мутный и холодный, 
официанты двигались чересчур быстро, вид 
у них был грубоватый, равнодушный, зеркала 
безжалостно отражали морщинистые лица, 
моргающие глаза. 

Но они и не ждали ничего другого, 
так уж положено, им это было известно, ни­
чего тут не попишешь, надеяться не на что, 
это — так, и ничего другого не будет, такова 
«жизнь». 

Ничего другого, ничего больше — туг 
или там, все равно, — им это теперь было 
известно. 

Уже не надо было возмущаться, меч­
тать, надеяться, делать усилия, от чего-то убе­
гать, надо было только старательно выбрать 
(официант ждал), что заказать,— гренадин 
или кофе? со сливками или черный?— согла­
шаясь жить без всяких притязаний — тут или 
там, все равно, — предоставляя времени течь. 



XVII 





Когда наступали теплые деньки, в 
праздники они отправлялись на загородную 
прогулку. 

Лесные заросли были изрезаны ровны­
ми аллеями, симметрично сходящимися на 
перекрестках. Редкая трава была вытоптана, на 
ветках же появлялись первые листочки; но им 
не удавалось скрасить общую картину: они 
походили на унылых детей, морщащих личи­
ки от солнца, заглянувшего в больничные окна. 

Они устраивались перекусить возле 
дороги или на какой-нибудь голой поляне. 
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Казалось, они ничего не замечали вокруг, они 
были вне этого мира: мира пронзительных 
птичьих криков, словно бы в чем-то винова­
тых почек, свалявшейся травы; плотная ат­
мосфера их повседневной жизни и здесь ок­
ружала их, словно бы исходя от них тяжелы­
ми и едкими испарениями. 

Они приводили с собой свое един­
ственное дитя, всегда бывшее с ними в часы 
досуга. 

Как только малыш видел, что они 
решили остановиться в приглянувшемся ме­
сте, он доставал свой складной стульчик, ста­
вил подле них и, сгорбившись на нем, при­
нимался расчищать землю, собирая в кучки 
сухие листья и камушки. 

Их слова, смешанные с волнующи­
ми запахами этой жалкой весны, полные не­
ясностей и пробуждающие в нем смутные 
образы, завораживали его. 

Плотный воздух, словно замешан­
ный на влажной пыльце и соках, облеплял 
его, обволакивал тело, застилал глаза. 

Он отказывался покидать их, чтобы 
поиграть на лужайке с другими детьми. Он 
оставался здесь, в липкой пустоте, и, нена­
сытный, впитывал каждое произнесенное 
ими слово. 



XVIII 





В одном из предместий Лондона сто­
ит коттедж с занавесками из перкаля, с не­
большой лужайкой на заднем дворе, залитой 
солнцем и насквозь мокрой от дождя. 

Широкая балконная дверь гостиной, 
окруженная глициниями, выходит на эту 
лужайку. 

На горячем камушке с горделивым 
видом жмурится кот. 

У двери юная девушка, блондинка с 
розовыми, чуть оттененными фиолетовым 
щеками читает английский журнал. 
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Она сидит здесь, такая чопорная, та­
кая высокомерная, такая уверенная в себе и 
в окружающих, прочно угнездившаяся в сво­
ем мирке. Она знает, что через несколько 
минут позвонят в колокольчик и подадут чай. 

Внизу кухарка Ада, стоя перед сто­
лом, покрытым вощеной белой скатертью, 
чистит овощи. Ее лицо ничего не выражает, 
словно она ни о чем не думает. Она знает, что 
скоро пора будет обжаривать булочки, зво­
нить в колокольчик и подавать чай. 



XIX 





Он подставлял им сперва одну, затем 
другую щеку — две гладкие и ровные поверх­
ности, на которых их вытянутые губы остав­
ляли свои поцелуи. 

Они овладевали им и крутили, вер­
тели как могли, топтали, кружились на нем, 
валялись. Они заставляли его и так, и эдак 
повернуться, они рисовали ему манящие 
миражи, ложные двери и ложные окна, к ко­
торым он шел, легковерный, и о которые он 
ударялся, и ему было больно. 

Испокон веку они знали, как владеть 
им без остатка, не давая вздохнуть, взбод-
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риться на секунду, как выпить его до послед­
ней капли. Они дробили его на кубики, на 
ужасные наделы: изучали, выворачивали как 
хотели. Иногда позволяли ему бежать, не 
трогали, пока он не удалялся слишком дале­
ко, и затем вновь овладевали им. С детских 
лет он почувствовал вкус к этой муке — он 
тянулся к ним, вдыхая их едкий сладковатый 
запах, он отдавался. 

Пространство, в которое они заклю­
чили его, где со всех сторон возвели стены, 
не имело выхода. Повсюду их жестокий, сле­
пящий свет, заливающий все вокруг, сжира­
ющий тень и полутона. 

Они знали об этой его слабости, его 
вкусе к этому страданию, и не смущались. 

Они хорошенько вычистили его и за­
полнили, и манили его другими куклами, 
другими марионетками. Он не мог скрыться 
от них. Он мог лишь учтиво подставлять им 
две гладкие поверхности щек, одну за дру­
гой, для поцелуя. 



XX 





В детстве он среди ночи садился на 
кровати и звал их. Женщины прибегали, за­
жигали свет. Они брали в руки белоснежное 
белье, полотенца, одежду и показывали ему. 
Там ничего не было. Белье в их руках стано­
вилось безобидным, сморщивалось, замира­
ло, свет убивал его. 

Сейчас, когда он уже вырос, он по-
прежнему вызывал их: всюду заглядывать, 
искать в нем самом, находить и брать в руки 
дремлющие в глубине его страхи и подносить 
их к свету. 

Они, по обыкновению, входили и 
смотрели, а он шел впереди них, сам повсю­
ду включал свет, чтобы не чувствовать, как 
их руки шарят в темноте. Они смотрели — он 
не шевелился, боясь вздохнуть, — но нигде 
ничего не было, ничего, что могло напугать, 
всё, казалось, в полном порядке, всё на сво­
их местах, они повсюду опознавали привыч­
ные, давно знакомые очертания и кивали на 
них. Там ничего не было. Что его так напуга-



по 
л о? Порой, то в одном, то в другом уголке 
что-то будто бы начинало слабо трепетать, 
тихонько вибрировать, но они резко встря­
хивали это: там ничего не было, один из 
обычных страхов, — они брали это в руки и 
показывали ему: дочь его друга вышла замуж? 
Оно? Или все дело в том, что некто, с кем они 
вместе начинали, получил повышение, его 
ждут почести? Они улаживали, они утряса­
ли это, тут ничего такого нет. На какое-то 
мгновение он чувствовал себя сильнее, — его 
поддержали, его подлатали кое-как, — но 
тотчас возникало ощущение тяжести во всем 
теле, оно немело, цепенело от неподвижно­
го ожидания, и как всегда перед обмороком, 
у него начинало щипать в носу; они видели, 
как он внезапно куда-то отплывает, с этим 
странно задумчивым и отсутствующим ви­
дом; тогда, легкими шлепками по щекам — 
путешествия Виндзоров, Лебран, пятеро 
близнецов, — они его возрождали к жизни. 

Но как только он приходил в себя и 
они оставляли его, — залатанного, вычищен­
ного и выглаженного, разложенного по по­
лочкам и наконец успокоившегося, страх 
вновь оживал в нем, вставал со дна тех са­
мых выдвижных ящичков, которые они толь­
ко что открывали, в которых они ничего не 
увидели и которые они притворили снова. 



XXI 





Это была маленькая пай-девочка, 
послушный и благоразумный ребенок: чер­
ный фартучек из альпаги, и на нем — значок 
отличницы, которым каждую неделю преми­
руют школьников за хорошее поведение... 
Сомневаясь, покупать ли ей иллюстрирован­
ный журнал или книгу, она спрашивала про­
давщицу: «Мадам, а это для детей?». 

Она никогда не смогла бы, о, нет, ни 
за что на свете она не смогла бы, даже в та­
ком возрасте, вынести этот вонзающийся в 
спину взгляд, взгляд продавщицы, буравя-
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щий тебя, пока ты, выходя, открываешь 
дверь магазинчика. 

Теперь она выросла, — все выраста­
ют, — да, время бежит, ах, после двадцати 
годы летят все быстрее, не правда ли? вы тоже 
так считаете? — она сидела перед ними в сво­
ем черном костюме, — к нему все идет, и к 
тому же, на самом деле в черном всегда вы­
глядишь элегантно... она сидела, положив 
скрещенные руки на свою тщательно подо­
бранную сумочку: улыбаясь, кивая головой, 
сочувствуя, да, конечно, она слышала, она 
знает, как тянулась агония их бабушки, да, 
она была такой крепкой, подумать только, 
нам до них далеко, она в своем возрасте со­
хранила все зубы... Как там Мадлена? Ее 
муж... Ох уж эти мужчины, если бы они мог­
ли рожать, у них было бы не больше одного 
ребенка, понятное дело, они не решались бы 
на второй раз, ее мать, бедная женщина, все­
гда так говорила, — О! о! отцы, сыновья, ма­
тери! — первой родилась дочка, а они хотели 
сперва сына, нет, нет, еще слишком рано, она 
не встанет, не пойдет уже, она не оставит их, 
она будет сидеть здесь, рядом с ними, сов­
сем близко, как можно ближе, конечно же, 
она понимает, это так славно — старший 
брат, она кивает головой, она улыбается, о, 
она не уйдет первой, о, нет, они могут быть 
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абсолютно спокойны, она не шевельнется, о, 
нет, не уйдет, она никогда не смогла бы од­
ним махом все это разрушить. Молчать; смо­
треть на них; и прямо посреди «болезни ба­
бушки» вскочить и пуститься наутек, проло­
мив огромную дыру, бежать, пробивая сте­
ны комнат, мчаться, крича, под конвоем до­
мов, выстроившихся вдоль серых улиц, — 
перескакивая через ноги консьержек, вылез­
ших на порожек подышать свежим возду­
хом, — бежать с искривленным ртом, выкри­
кивая бессмысленные слова; и консьержки 
оторвутся от вязания, а их мужья — опустят 
газеты на колени, и пока она не повернет за 
угол, они будут вонзать и вонзать ей в спину 
свои взгляды. 





XXII 





Иногда, пока они не видели, он поз­
волял себе — пытаясь ощутить рядом что-то 
теплое, что-то живое, — осторожно провес­
ти рукой по буфетной стойке... они не уви­
дят или же подумают, что он, из обыкновен­
ного и к тому же безобидного суеверия, все­
го лишь стучит по дереву, боясь «сглазить». 

Если же он чувствовал на себе их изу­
чающий взгляд, то (так же, как злоумышлен­
ник в комедийном фильме, заметив внима­
ние к себе полицейского, непринужденно 
обрывает движение руки, придавая жесту 
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раскованность и естественность) он начинал 
постукивать, — чтобы они даже не сомнева­
лись, — тремя пальцами правой руки, три 
раза по три, это верная защита от сглаза. Ведь 
они внимательно следили за ним с тех пор, 
как застали его в собственной комнате чита­
ющим Библию. 

Окружающие предметы, в свою оче­
редь, сторонились его, и еще с давних вре­
мен, когда он, будучи малышом, приручал 
их, пытался сблизиться с ними, удержаться 
подле, согреться, они отказывались «рабо­
тать», становиться тем, чем он хотел видеть 
их — «поэтическими воспоминаниями дет­
ства». Они были такими смирными, эти 
предметы, так хорошо выдрессированными: 
безликие, безымянные вышколенные слуги; 
они знали свое место и отказывались отве­
чать ему лишь потому, конечно, что боялись 
получить расчет. 

Но кроме — изредка — этого несме­
лого движения, он не позволял себе совер­
шенно ничего. Мало-помалу он научился 
обуздывать все свои глупые мании; у него их 
стало даже меньше именно теперь, когда к 
нему стали относиться с недоверием; он даже 
марки не собирал — а это, по всеобщему мне­
нию, занятие, достойное нормальных детей. 
Он больше не останавливался посередине 
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улицы, чтобы смотреть — как в былые вре­
мена, на прогулке, когда няня — ну идем же! 
идем! — тянула его за руку, — он ходил быст­
ро и никогда не задерживал движение машин 
на проезжей части; он миновал предметы, 
даже самые приветливые, даже самые оду­
шевленные, не кинув на них заговорщичес­
кого взгляда. 

Словом, все те из его друзей и родст­
венников, кто увлекался психиатрией, не 
могли выдвинуть ему ни одного обвинения, 
разве что, может быть, — глядя на отсутст­
вие у него безобидных дающих отдохновение 
увлечений, глядя на его безразличие к обще­
принятым нормам, — они находили у него 
слабую тенденцию к астении. 

Но они мирились с этим; оно, по 
здравом размышлении, было менее всего 
опасно и менее всего неприлично. 

И только время от времени, слишком 
устав, он позволял себе — по их совету — 
пройтись в одиночестве. И тогда, прогули­
ваясь на исходе дня по задумчивым засне­
женным улочкам, исполненным тихого при­
ятия, он скользил рукой по красному и бе­
лому кирпичу домов, и прижавшись к стене, 
исподволь, боясь быть нескромным, он смо­
трел сквозь не завешенное окно в комнату на 
первом этаже, где на подоконнике стояли 
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цветочные горшки с фарфоровыми блюдца­
ми и откуда горячие, полнокровные, охва­
ченные таинственным напряжением предме­
ты дарили ему — ему тоже, хотя он и был чу­
жаком, — толику своего сияния; край стола, 
дверца буфета, соломенные прутья стула про­
ступали сквозь сумерки, — милосердные и к 
нему тоже, потому что он стоял под окном и 
ждал, — согласные стать для него частичкой 
его детства. 



XXIII 





Они уродливы, неоригинальны, без­
лики, думала она, они и вправду слишком 
устарели, эти заурядные клише, описание 
которых она встречала повсюду множество 
раз: у Бальзака, у Мопассана, в «Госпоже 
Бовари» — клише, копии, копии с копий, 
думала она. 

Ей так хотелось отбросить их, сгрес­
ти в охапку, швырнуть куда-нибудь подаль­
ше. Но, окружив ее, они держались спо­
койно, корректно, они улыбались ей — лю­
безно, но с достоинством; всю неделю они 
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работали, в жизни они привыкли рассчиты­
вать на самих себя, они ни на что не претен­
довали, разве только иногда видеть ее, чуть 
теснее привязать ее к себе, чувствовать, что 
та нить, которая ее с ними связывает, про­
должает существовать, что оборвать ее невоз­
можно. Они ведь ничего другого и не хоте­
ли: только спросить ее — это же так естест­
венно, все так делают, заходя по-дружески, 
по-родственному друг к другу в гости—спро­
сить, что хорошего, много ли она читала за 
последнее время, где была, видела ли она то 
или это, эти фильмы, понравились они ей 
или нет... Им самим, им так понравился Ми­
шель Симон, Жуве, они так смеялись, так 
приятно провели вечер... 

А что касается всего этого — этих 
клише, этих копий, Бальзака, Флобера, «Гос­
пожи Бовари» — о! да ведь они всё это пре­
красно знают, всё это им хорошо известно, 
но это их ничуть не смущает — они ласково 
смотрели на нее, улыбались ей; казалось, 
возле нее они чувствуют себя надежно и уве­
ренно; казалось, они знают о том, что их рас­
сматривали во всех подробностях, воспроиз­
водили; описывали, обсасывали до тех пор, 
пока они, не сделались гладкими, как галь­
ка, зализанными, отполированными, без 
единой шероховатости, без единой ца-
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рапинки. В них не было ничего, за что она 
могла бы уцепиться: ничто им не угрожало. 

Они окружали ее, протягивали к ней 
руки: «Мишель Симон... Жуве... О билетах — 
не так ли? — надо было подумать заранее... 
Теперь их уже не купить, а если и купишь, то 
за сумасшедшую цену — только в ложу, в бе­
нуар...» Они чуть сильнее стягивали путы, 
очень осторожно, незаметно, не причиняя 
боли, натягивали тугую нить и тянули за нее 
снова и снова... 

И вот мало-помалу какая-то сла­
бость, податливость, потребность прибли­
зиться к ним, получить их одобрение вовле­
кала ее в общий с ними круг. Она чувствова­
ла, как послушно (о да... Мишель Симон... 
Жуве...), очень послушно — тихая пай-девоч­
ка — она подает им руку и идет вместе с ними. 

Ну вот, наконец-то мы все вместе и 
ведем себя хорошо, так что родители навер­
няка бы нас похвалили, наконец-то все мы 
здесь, чистенькие и опрятненькие, поем хо­
ром, как и подобает благовоспитанным де­
тям, которые под присмотром невидимой 
няньки мило водят хоровод, печально про­
тянув друг другу влажные ладошки. 





XXIV 





Они редко выбирались на свет бо­
жий, они скрывались в своих квартирах, в 
самой глубине своих сумрачных комнат и 
выжидали. 

Они звонили друг другу, вынюхива­
ли, припоминали, цеплялись за мелочи, за 
всякую малость. 

Некоторым доставляло наслаждение 
вырезать газетные объявления, обнаружив, 
что их матери требуется портниха. 

Они помнили все, они ревниво сле­
дили за всем; встав в круг и крепко взявшись 
за руки, они обступали его. 
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Они брали его в кольцо — жалкое 
братство с блеклыми, полустертыми лицами. 

И как только они видели, что он, лег­
ши на живот, постыдно крадется, пытаясь 
проскользнуть между ними, они быстро опу­
скали свои сплетенные руки и, дружно при­
сев на корточки вокруг него, смотрели на 
него пустым неотступным взглядом, улыба­
ясь своей полудетской улыбкой. 



Эра подозрения 





ПРЕДИСЛОВИЕ 

Интерес, который с недавнего време­
ни вызывают дискуссии о романе и в особен­
ности идеи, высказываемые приверженцами 
того течения, что именуют «новым рома­
ном», заставляет людей воображать, что эти 
романисты есть не кто иные, как холодные 
экспериментаторы, сначала выработавшие 
некие теории, а затем пожелавшие воплотить 
их на практике в своих книгах. Таким обра­
зом, можно было говорить, что эти романы 
были «лабораторными опытами». И с того 
времени вполне можно было полагать, что я, 
сформировав для себя определенное мнение 
о современном романе, о его эволюции, его 
содержании и его форме, в один прекрасный 
день постаралась применить его на практи­
ке, в моей первой книге, «Тропизмы», а за­
тем и в последовавших за ней книгах. 

Нет ничего более ошибочного, чем 
подобное мнение. 

Статьи, объединенные в этом сбор­
нике, писавшиеся начиная с 1947 года, по-
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следовали друг за другом после определен­
ного, довольно продолжительного перерыва 
со времени выхода в свет «Тропизмов». Я 
начала писать «Тропизмы» в 1932 году. Текс­
ты, входившие в состав моего первого лите­
ратурного произведения, представляли со­
бой непосредственное выражение очень жи­
вых впечатлений, и их форма была столь же 
непосредственной и естественной, как и те 
впечатления, которые она вызывала. 

Работая над книгой, я заметила, что 
эти впечатления вызывались некоторыми 
душевными движениями, некоторыми дей­
ствиями, совершавшимися внутри меня, на 
которых мое внимание сосредоточилось уже 
очень давно. Произошло это на самом деле, 
как мне кажется, еще в детстве. 

Эти необъяснимые, невыразимые 
душевные движения и действия очень быст­
ро скользят к границам нашего сознания; 
они лежат в основе наших жестов, нашей 
речи, в основе выказываемых нами чувств, 
чувств, которые мы, как мы полагаем, испы­
тываем и которым можно дать определение, 
можно описать. 

Так как в тот миг, когда внутри нас 
совершаются эти душевные движения, ни­
какая речь — в том числе и слова внутренне­
го монолога —- не выражает их (ибо они воз­
никают внутри нас и исчезают чрезвычайно 
быстро, так быстро, что мы не успеваем от-
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четливо осознать, что же они такое), созда­
вая у нас порой очень острые, но непродол­
жительные впечатления и ощущения, невоз­
можно было передать эти душеные движе­
ния читателю кроме как при помощи обра­
зов, которые порождали бы такие же впечат­
ления и заставляли бы его испытывать по­
добные же ощущения. Надо было также раз­
ложить эти движения на мельчайшие части­
цы и заставить их развернуться в сознании 
читателя в некую цепь, наподобие фильма, 
снятого методом ускоренной съемки и по­
казанного в замедленной проекции. Так вре­
мя там получалось иное, чем в реальной жиз­
ни, это было время настоящего, причем не­
соразмерно, чрезвычайно удлиненного на­
стоящего. 

Раскрытие, разворот этих движений 
приводят к возникновению настоящих драм, 
которые скрываются за самыми банальны­
ми разговорами, за самыми обычными по­
вседневными жестами. Однако они постоян­
но выходят наружу, выплескиваются на эти 
внешние проявления, на эти видимости, од­
новременно и скрывающие, и разоблачаю­
щие их. 

Драмы, создаваемые этими пока еще 
неведомыми движениями и действиями, 
интересовали меня сами по себе. Ничто не 
могло отвлечь от них моего внимания. Ни­
что не должно было отвлечь от них и внима-
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ние читателя: ни характеры персонажей, ни 
романная интрига, на пользу, для развития 
которой обычно эти характеры развиваются, 
ни известные и имеющие названия чувства. 
Для этих движений, существующих у всех на 
свете, движений, которые в любую минуту 
могут возникнуть и проявиться у всякого че­
ловека, безымянные, анонимные персона­
жи, едва различимые, неприметные, долж­
ны были служить простыми опорами. 

Моя первая книга в зародыше содер­
жала все, что я без устали развивала в моих 
последующих работах. Тропизмы продолжа­
ли оставаться живой субстанцией всех моих 
книг. Они только в еще большей степени раз­
вернулись, раскрылись: драматическое дей­
ствие, составлявшее их суть, растянулось во 
времени, а также усложнилась та постоянно 
продолжавшаяся игра между ними самими и 
теми видимостями, теми общими местами, 
теми штампами, на которые они выплески­
вались, вылезая наружу, вроде наших разго­
воров, наших характеров, которыми мы яко­
бы наделены, тех персонажей, которыми мы 
все предстаем в глазах других людей, тех ус­
ловных чувств, что мы, как нам кажется, ис­
пытываем и которые мы вызываем у других, 
и того искусственного драматического дей­
ствия, созданного интригой, которое есть не 
что иное, как всего лишь условный фильтр, 
старательно прилагаемый нами к жизни. 
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Мои первые книги: «Тропизмы», вы­
шедшие в свет в 1939 году, и «Портрет неиз­
вестного», опубликованный в 1948, — не 
пробудили почти никакого интереса. Каза­
лось, они шли против течения... 

Подобное положение дел навело меня 
на размышления — быть может, хотя бы для 
того, чтобы оправдаться, придать себе уверен­
ности или приободрить себя, — о причинах, 
побудивших меня кое от чего отказаться, о 
причинах, принудивших меня применять не­
которые литературные приемы, принудивших 
меня проанализировать некоторые литератур­
ные произведения, написанные в прошлом и 
в настоящем, и предвидеть, какими будут про­
изведения будущего, чтобы обнаружить, вы­
явить в них необратимое движение литерату­
ры и посмотреть, вписываются ли мои попыт­
ки создать какое-либо произведение в это дви­
жение. 

Вот таким образом я пришла к мысли, 
вернее, была приведена к мысли, в 1947 году, 
через год после окончания работы над «Порт­
ретом неизвестного», рассмотреть под опре­
деленным углом зрения творчество Достоев­
ского и Кафки. Так называемую метафизиче­
скую литературу, литературу Кафки, противо­
поставляли литературе, которую презритель­
но именовали «психологической». Чтобы ока­
зать противодействие столь упрощенческой 
дискриминации, я и написала мое первое эссе: 
«От Достоевского до Кафки». 
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Сейчас мы приходим к пониманию 
того, что не нужно смешивать и путать под 
одной «вывеской» старый анализ чувств, этот 
необходимый, но уже пройденный этап, с 
тем приведением в движение неведомых фи­
зических сил, без которого ни один совре­
менный роман не может обойтись. 

Когда я писала второе эссе — «Эра 
подозрения», — не было слышно никаких 
разговоров о романах «традиционных» или 
о «романах экспериментаторских, утончен­
ных, о романах поиска». Эти выражения, 
употребленные по поводу романа, казались 
претенциозными и подозрительными. Кри­
тики продолжали судить о романах так, как 
будто со времен Бальзака ничего не измени­
лось, ничто не сдвинулось с места. Делали ли 
они вид или забыли о глубоких изменениях, 
произошедших в этом виде искусства с на­
чала века? 

Начиная с того момента, когда я пи­
сала эту статью, речь всегда шла и идет до сих 
пор только об экспериментах, о поисках и о 
технических приемах. Анонимность персо­
нажа, бывшая для меня необходимостью, 
которую я изо всех сил защищала, теперь, 
похоже, является правилом для всех молодых 
романистов. Я думаю, что эта статья, увидев­
шая свет в 1950 году, вызвала к себе интерес 
в основном потому, что она явилась своеоб­
разной точкой отсчета, она определила мо-
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мент, с которого наконец должен был заста­
вить себя признать, должен был быть осознан 
как необходимость новый способ понимания 
романа. 

Когда появилось эссе «Прямой и 
скрытый диалог. Разговор и под-разговор», 
Вирджиния Вульф была уже забыта или ею 
пренебрегали, а Пруста и Джойса недооце­
нивали, их не признавали предвестниками 
современного романа, открывшими к нему 
дорогу. Я хотела показать, насколько эволю­
ция романа, произошедшая после тех потря­
сений, что заставили испытать роман эти пи­
сатели в первой четверти нашего века, дела­
ют необходимым пересмотр содержания ро­
мана, его форм и особенно диалога. 

Сегодня сами романисты-традицио­
налисты, казалось бы, довольствующиеся 
самыми устаревшими формами диалога, на­
чинают признавать, что диалог «вызывает у 
них затруднения, представляет собой для них 
определенную проблему». И нет ни одного 
молодого романиста, который не старался бы 
разрешить эту проблему, преодолеть эти за­
труднения. 

Последнее эссе, под названием «То, 
что видят птицы», противопоставляет новый 
и чистосердечный реализм неоклассической 
литературе как литературе предположитель­
но, якобы реалистичной или литературе во­
инствующей, занимающей определенные 
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позиции, литературе, которая показывает 
лишь внешние проявления, лишь видимос­
ти вещей и явлений и которая вполне заслу­
живает того, чтобы ее рассматривали как не­
кий формализм. 

Я полагаю, нет нужды добавлять, что 
большинство идей, изложенных в этих ста­
тьях, представляют собой некоторые основ­
ные положения того явления, что сегодня 
именуют «новым романом». 

Натали Саррот 

Перевод Ю.Розенберг 



От Достоевского 
до Кафки 



Перевод Ю.Розенберг 



Роман, как сейчас часто утверждают, 
делится на два вида, причем на два весьма 
четко отличающихся друг от друга вида: на 
роман психологический и на роман положе­
ний. К первому виду относятся романы До­
стоевского, ко второму — романы Кафки. 
Если верить господину Роже Гренье1, газет­
ная рубрика «происшествия», служа иллюс­
трацией к знаменитому парадоксу Оскара 
Уайльда, распределяется между этими двумя 
видами. Но в жизни, как и в литературе, ро­
маны типа романов Достоевского становят­
ся, похоже, редкими. «Дух нашего време­
ни, — констатирует господин Гренье, — 
склоняется в пользу романов типа романов 
Кафки... Даже в СССР что-то не видно, что­
бы перед судом представали люди, похожие 
на персонажей романов Достоевского. Сей­
час мы имеем дело с «homo absurdus», с без­
жизненным обитателем целой эпохи, проро­
ком, провозвестником которой был Кафка». 

Этот кризис того явления, что с не­
которой долей иронии именуют «психологи-
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ческим», зажимая само слово, обозначающее 
понятие, словно в щипцы, тиски или пин­
цет, так вот, этот кризис, порожденный, как 
кажется, самим положением, самим состоя­
нием современного человека, раздавленно­
го механической, машинной цивилизацией, 
человека, «низведенного, — по выражению 
госпожи Кл. Эдм. Маньи, — до тройного де­
терминизма голода, сексуальности и обще­
ственного класса: Фрейда, Маркса и Павло­
ва», этот кризис, похоже, однако же знаме­
новал собой как для писателей, так и для чи­
тателей некую эру безопасности и надежды. 
Давно прошли те времена, когда Пруст ос­
мелился думать, что «углубляя свои ощуще­
ния и впечатления так далеко, как только ему 
позволит его способность проникновения», 
(он смог бы) «попытаться достичь той пре­
дельной глубины, того крайнего уровня, где 
находится истина, реальная вселенная, наши 
подлинные впечатления и ощущения». Но 
каждый, уже ученый на собственном опыте 
последовательно прожитыми разочаровани­
ями, знал, что никакой предельной глубины, 
никакого крайнего уровня не существует. 
«Наши подлинные ощущения и впечатле­
ния» оказалась явлениями многоуровневы­
ми; и различные уровни их громоздились 
друг над другом до бесконечности. 

Глубина, раскрытая анализом Прус­
та, была уже не чем иным, как просто поверх-



147 

ностью. Поверхностью, являвшейся в свой 
черед другой глубиной, что мог высветить тот 
самый внутренний монолог, на который воз­
лагались столь большие и вполне обоснован­
ные надежды, и великий скачок, осуществ­
ленный психоанализом, когда движение шло 
стремительно, без остановок, через многие 
уровни и глубины разом, доказал неэффек­
тивность классического самоанализа и заста­
вил усомниться в абсолютной ценности, зна­
чимости всякого способа и метода ведения 
поиска. 

Итак, homo absurdus был своего рода 
голубкой из Ноева ковчега, вестником избав­
ления. 

Наконец-то можно было без угрызе­
ний совести оставить бесплодные попытки, 
изнурительные, бесцельные блуждания по 
скользким, раскисшим дорогам и раздража­
ющие, нервирующие мудрствования, заня­
тия ерундой; современный человек, это ли­
шенное души тело, раскачиваемое, сотряса­
емое враждебными силами, в конечном сче­
те было не чем иным, как тем, чем оно пред­
ставлялось снаружи. Невыразительное оце­
пенение, бесчувственность, неподвижность, 
которые поверхностный взгляд извне мог 
видеть на его лице, когда он погружался в 
себя, предавался размышлениям, не скрыва­
ли внутренних душевных движений. Эта вну­
тренняя тревога, этот «гул, похожий на ти-
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шину, на молчание», тот самый, что любите­
ли психологического якобы слышали, чув­
ствовали в его душе, в конце концов был 
лишь тишиной, молчанием. 

Его сознание, его совесть состояли из 
очень мягкой ткани, сотканной из нитей «об­
щепризнанных мнений, полученных таки­
ми, какие они есть, от той группы людей, к 
которой он принадлежит», и эти штампы 
скрывали «бездну небытия», почти полное 
«отсутствие в самом себе». «Совесть», «невы­
разимая душевная близость с самим собой» 
были всего лишь подобием зеркальца для 
жаворонка2. 

«Психологическое», бывшее причи­
ной стольких разочарований и страданий, не 
существовало. 

Эта успокаивающая констатация 
факта приносила столь восхитительное чув­
ство вновь обретенной силы, энергии и оп­
тимизма, что обычно доставляют людям рас­
продажи имущества после ликвидации дела, 
окончательные расчеты по счетам и акты са­
мопожертвования . 

Теперь можно было собраться с си­
лами и, позабыв про пережитые неприятно­
сти и горести, снова отправиться в путь, но 
уже «опираясь на новые основы». Казалось, 
на все стороны света открывались новые 
пути, более доступные и более приятные. 
Кино, искусство, сулившее так много, веко-
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ре должно было дать возможность роману, 
из-за многочисленных бесплодных попыток 
вновь принужденному обрести трогатель­
ную юношескую скромность, извлечь для 
себя пользу из своих совершенно новых тех­
нологий и мастерства. Здоровая простота 
молодого американского романа, его не­
сколько грубоватая мощь должны были, как 
бы в результате благотворного заражения, 
вновь придать немного жизненной силы и 
живительных соков нашему роману, ослаб­
ленному злоупотреблением анализом и ока­
завшемуся под угрозой полного старческо­
го иссушения и бесплодия. Объект литера­
туры мог вновь обрести полноту формы, 
четкость линий, завершенный вид, внеш­
ность гладкую и твердую, что было свойст­
венно прекрасным классическим произве­
дениям. 

«Поэтический» элемент, элемент чи­
сто описательный, в котором романист 
слишком часто видел всего лишь ненужное 
украшение, элемент, который он допускал 
нехотя и скупо, после тщательного отсева, 
должен был утратить свою унизительную 
роль элемента вспомогательного, подчинен­
ного исключительно требованиям и нуждам 
психологического, и расцвести, развиться 
понемногу повсюду, непринужденно и сво­
бодно. Одновременно и стиль, к вящему удо­
вольствию тех «людей со вкусом», что вну-
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шали Прусту столько опасений, вновь дол­
жен был обрести ту чистую округлость, то 
совершенство изгибов, ту элегантную стро­
гость, столь трудно совместимую с конвуль­
сиями, колебаниями, топтаниями на месте, 
с утонченной проницательностью, изощрен­
ной изворотливостью или вязкой тяжеловес­
ностью психологического. 

И находившийся совсем рядом с 
нами Кафка, чьи глубинные мысли, содер­
жащиеся в его произведениях-посланиях, 
произведениях-заветах, столь удачно сочета­
лись с идеями американских писателей, по­
казывал, какие еще пока что неизведанные, 
неисследованные края могли открыться пи­
сателю, избавленному наконец-то от той 
прискорбной близорукости, что заставляла 
его исследовать каждый объект вблизи и ме­
шала ему видеть дальше кончика собствен­
ного носа. 

Наконец те, кого еще продолжала 
удерживать на месте некоторая щепетиль­
ность, разборчивость, совестливость и неко­
торые сомнения, несмотря на наличие всех 
уверений в безопасности и обещаний, все те, 
кто продолжал настороженно прислуши­
ваться, чтобы лично удостовериться в том, 
что за толщей этой тишины и молчания не 
существует никакого эха, порожденного 
прежним шумом, наконец и они могли пол­
ностью успокоиться. 
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Эта частица вселенной, границы ко­
торой новый роман осторожно очерчивал, в 
отличие от бесформенной, вязкой и дряблой 
материи, что легко поддается и распадается 
на части под воздействием скальпеля анали­
за, образовала некую целостность, плотную 
и твердую, абсолютно неразлагаемую на ча­
сти. Сама же ее твердость и непрозрачность 
предохраняли ее сложную внутреннюю 
структуру и ее плотность и придавали ей та­
кую силу проникновения, такую проница­
тельность, которая позволяла ей достичь не 
только внешцих, иссушенных, бесплодных 
областей интеллекта читателя, но и тех не­
измеримо более плодородных областей, что 
именуют «рассеянными, отдельными и без­
защитными уголками восприимчивой, чув­
ствительной души». Она производила там 
шок, вызывала таинственное и благотворное 
потрясение, нечто вроде своеобразной эмо­
циональной встряски, позволявшей разом, 
словно при ударе молнии, охватить весь объ­
ект целиком, со всеми его нюансами, во всей 
возможной сложности и даже со всеми его 
безднами, если таковые там имеются. Итак, 
терять было нечего, а выиграть, казалось, 
можно было все. 

Когда был опубликован «Посторон­
ний» Альбера Камю, можно было с полным 
на то основанием полагать, что он с лихвой 
оправдает все надежды: как всякое действи-



152 

тельно, реально ценное произведение, он, 
«Посторонний», попал точно в цель и в нуж­
ный момент; он полностью отвечал нашим 
ожиданиям; он выкристаллизовал все наши 
робкие попытки, помогал обрести опреде­
ленную форму всем неопределенным по­
ползновениям. Отныне нам не в чем и неко­
му было завидовать. У нас теперь тоже был 
собственный homo absurdus. И он имел пе­
ред героями Дос Пассоса и Стейнбека то пре­
имущество, что был описан не как они, от-
страненно, с определенного расстояния и 
как бы извне, со стороны, а изнутри, описан 
при помощи старого классического метода 
интроспекции, то есть самонаблюдения и са­
моанализа, столь дорогого сердцам любите­
лей психологического: мы, так сказать, рас­
положившись совсем близко к сцене, в пер­
вых рядах и ближних ложах, могли наблю­
дать и констатировать внутреннюю пустоту, 
внутреннее небытие героя. «Этот Посторон­
ний, — как писал Морис Бланшо3, — дейст­
вительно по отношению к самому себе таков, 
словно кто-то его видел и говорил о нем... Он 
весь как бы вне самого себя, весь снаружи. 
Он тем более становится самим собой, чем 
он, кажется, меньше думает, меньше чувст­
вует, чем менее он близок и задушевен с са­
мим собой. Это образ, само воплощение че­
ловеческой реальности, когда ее лишают всех 
психологических условностей, в тот момент, 
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когда утверждают, что схватили, уловили ее 
через описание, сделанное исключительно 
извне, лишенной всяческих ложных субъек­
тивных объяснений...» А вот что пишет гос­
пожа Кл. Эдм. Маньи: «Камю хочет показать 
нам внутреннюю пустоту, внутреннее небы­
тие своего героя, а через него показать нам и 
нашу собственную пустоту, наше небытие... 
Мерсо — человек, полностью лишенный 
любых одежд, сшитых из ткани, в которые 
общество обряжает нормальную, естествен­
ную пустоту своего существа, своего бытия... 
Он пытается добиться каких-то чувств, ка­
ких-то психологических реакций от себя са­
мого, в себе самом (печали во время похо­
рон матери, любви к Мари, сожалений по 
поводу убийства араба), но он их в себе не 
находит: он находит только лишь видимость, 
абсолютно похожую на ту, что может создать­
ся у других людей, наблюдающих за его по­
ступками»4. 

И действительно, на протяжении 
всей сцены похорон матери, если герою и 
доводится найти у себя какие-либо из тех 
чувств, что удалось обнаружить и раскрыть 
(не без некоторого тревожного волнения) 
классическому анализу, какие-либо из тех 
мимолетных мыслей, «спутанных и робких», 
что открыл классический анализ (среди та­
кого множества других), «скользящих украд­
кой с быстротой рыбок» — вроде удовольст-
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вия, которое доставляет ему утро, проведен­
ное за городом, сожаления по поводу прогул­
ки, несостоявшейся именно из-за похорон 
матери, или воспоминания о том, что он 
обычно делал в эти утренние часы, — напро­
тив, все те чувства, что имеют хотя бы какое-
то отношение к его матери, и не только обык­
новенная банальная печаль (он мог бы, не 
слишком нас поразив, испытать, подобно 
одной из героинь Вирджинии Вульф, чувст­
во освобождения и удовлетворения), но во­
обще любые чувства и любые мысли отсут­
ствуют начисто, так, словно они были унич­
тожены в нем по мановению волшебной па­
лочки. В этом столь тщательно вычищенном 
и выхолощенном сознании нет ни единого 
обрывка воспоминаний о впечатлениях дет­
ства, ни единой, самой легкой тени тех рас­
пространенных, общеизвестных готовых 
чувств, что ощущают, как закрадывается в их 
сердца, даже те, что считают себя наиболее 
защищенными от условных эмоций и лите­
ратурных реминисценций. 

Это состояние анестезии, бесчувст­
венности кажется столь глубоким, что мож­
но было бы заподозрить, что герой Камю 
похож на одного из больных доктора Жане, 
что страдали от той болезни, которую он на­
звал «чувством пустоты», больных, что по­
стоянно повторяют: «Все мои чувства исчез­
ли... Моя голова пуста... Мое сердце пусто... 
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Люди, вещи и явления — все мне безразлич­
но... Я могу совершать любые поступки, но, 
совершая их, я не испытываю ни радости, ни 
горя, ни боли... Ничто меня не прельщает, 
ничто не вызывает у меня отвращения... Я — 
живая статуя, и что бы со мной не случилось, 
мне ни за что не испытать никакого ощуще­
ния или чувства, так как это просто невоз­
можно...» 

Однако между героями Альбера 
Камю и больными доктора Жане нет ничего 
общего, несмотря на сходство выражений. 
Этот Мерсо, выказывающий себя по отно­
шению к некоторым вещам столь бесчувст­
венным, столь неразвитым, столь грубова­
тым, примитивным и словно бы даже отупев­
шим, в других случаях демонстрирует утон­
ченность вкуса, изысканную тонкость. Даже 
стиль речи, в котором он выражает свои мыс­
ли, делает его в гораздо большей степени, чем 
соперника, издающего мычание героя 
Стейнбека, наследником принцессы Клев-
ской и Адольфа. Он, как сказал бы аббат Бре-
мон, «весь усыпан зимними розами». Этот 
Посторонний обладает недюжинной прони­
цательностью и даром меткого слова, бога­
той палитрой большого художника: «Она 
склонила без улыбки свое длинное, костля­
вое лицо»5. «Я почувствовал себя потерян­
ным между белесоватой голубизной неба и 
однообразием черноты: вязкой черноты рас-
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плавившегося гудрона, тусклой черноты на­
шей одежды, блестящей черноты катафал­
ка»6. Он с нежностью истинного поэта опи­
сывает прихотливую игру света и тени и из­
менчивые переливы различных оттенков 
неба. Он вспоминает об «испепеляющем 
солнце, от которого дрожит воздух и конту­
ры всех предметов вокруг расплываются»7, и 
о «запахе ночи и цветов». Он слышит, как 
«медленно поднимается жалобный стон, 
словно вырастающий из тишины цветок». В 
выборе эпитетов он руководствуется безу­
пречным вкусом. Он говорит нам о «дремлю­
щем мысе», о «сумрачном дуновении». 

Но есть еще кое-что более волную­
щее... Если судить об этом по некоторым де­
талям, привлекающим к себе внимание ге­
роя — как в эпизоде с чудной женщиной-ав­
томатом или в особенности со старым Сала-
мано, ненавидящим и мучающим свою со­
баку, и в то же время любящим ее трогатель­
нейшей любовью, — он находит определен­
ное удовольствие и в соприкосновении, ра­
зумеется, осторожном и сдержанном, с не­
кими безднами души. Несмотря на «просто­
душие», «необдуманность, неосмотритель­
ность, бессознательность», с которыми он, 
как говорит Морис Бланшо, открывает, что 
«истинным, постоянным и неизменным в 
поведении человека является следующее: я 
не думаю, мне не о чем думать», он гораздо 
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более опытен и искушен, чем можно было бы 
подумать. Ремарка, подобная той, что он де­
лает как бы невзначай: «Все нормальные 
люди когда-либо желали смерти тех, кого они 
любили», — показывает, что ему доводилось 
(и чаще, чем кому бы то ни было) в ходе его 
исследований добираться до опасных и за­
претных зон сознания. 

Из-за наличия столь явных противо­
речий, вероятно, и возникает то чувство не­
ловкости, от которого невозможно избавить­
ся все то время, пока читаешь книгу. И толь­
ко в конце, когда герой Альбера Камю, не­
способный далее сдерживаться, чувствует, 
как «что-то... прорвалось внутри (него)», и 
«выплескивает наружу... все то, что таилось в 
глубинах его сердца», мы ощущаем себя вме­
сте с ним освобожденными от тяжкого гру­
за: «Я выглядел как человек, у которого нет 
за душой ничего. Но я был уверен в себе, уве­
рен во всем... в том, что сейчас жив и что ско­
ро умру... Я был прав, я всегда был прав... Что 
значит для меня смерть других людей, лю­
бовь матери... что значили для меня... другие 
жизни, другие судьбы, которые мы выбира­
ем, ведь одна-единственная судьба должна 
была избрать меня самого, меня и вместе со 
мной еще миллиарды избранных... Все лю­
ди — избранные, все — привилегирован­
ные... Иных не существует... Однажды всех 
осудят, всем вынесут приговор»8. 
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Наконец-то! Ну вот мы и добрались 
до сути. То, о чем мы робко осмеливались 
подозревать, внезапно, разом находит под­
тверждение. Этот молодой служащий, такой 
простой и такой жестокий, в котором нас 
призывали признать того самого ожидаемо­
го «нового человека», в действительности 
оказался его антиподом. Его поведение, ко­
торое иногда могло напомнить упрямый не­
гативизм капризного ребенка, было пред­
взятостью мнения, решительной и высоко­
мерной, отказом, неповиновением, отчаян­
ным и ясно осознанным, примером для дру­
гих и, быть может, уроком. То своеволие и 
упорство, столь свойственное истинным ин­
теллектуалам, с которыми он культивирует 
чистые ощущения и впечатления, его очень 
сознательный эгоизм, результат какого-то 
трагического опыта, из которого он благо­
даря своей чрезвычайной чувствительности 
вынес обостренное и стойкое чувство пус­
тоты, небытия (не упоминал ли он вскользь, 
что ранее, когда он был студентом, был 
очень честолюбив и амбициозен, что он ко 
многому стремился, но что после того как 
был вынужден бросить учебу, очень быстро 
понял, что эти помыслы, стремления и ам­
биции не имели никакого реального значе­
ния, были абсолютно неважны), — так вот, 
все это сближает героя Камю с Имморалис­
том Жида... 
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Таким образом, в силу присущих ана­
лизу свойств, при помощи тех самых психо­
логических объяснений, которых Альбер 
Камю до последней минуты так тщательно 
пытался избегать, все противоречия и не­
правдоподобия его книги разъясняются, и 
волнение, которому мы наконец-то предаем­
ся безоговорочно и безусловно, находит себе 
оправдание. 

Положение, в котором оказался Аль­
бер Камю, достаточно явно напоминает по­
ложение короля Лира, нашедшего приют у 
дочери, получившей от него в наследство на­
именьшую долю его богатств. Именно тому 
самому «психологическому», которое он 
столь старательно выпалывал, пытаясь вы­
рвать с корнем, но которое лезло повсюду как 
сорная трава, он и обязан своим спасением. 

Но сколь бы мы не были умиротво­
рены, закрывая его книгу, мы все равно не 
можем не испытывать к автору некоторой 
злости: мы сердимся на него за то, что он так 
долго морочил нам голову. То, как он ведет 
себя по отношению к своему герою, застав­
ляет нас слишком часто вспоминать о тех ма­
терях, что упорно надевают на своих креп­
ких и уже взрослых дочек слишком короткие 
юбки. В этой нервной борьбе психологичес­
кое, подобно природе, одержало верх. 

Но, возможна, Альбер Камю, напро­
тив, побившись об заклад, пытался нам до-
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казать невозможность в атмосфере нашего 
общества обойтись без психологии. Если та­
кова была его цель, то он преуспел в полной 
мере. 

«Ну а как же Кафка?» — спросите вы. 
Кто может утверждать, что и его собствен­
ный homo absurdus не был тоже всего лишь 
миражом? В его поведении нет никакого сво­
еволия, никакой позы, никакой дидактиче­
ской тревоги, поучительного беспокойства, 
как нет у него никакого предвзятого мнения; 
он не проявляет никакого упорства. Ему нет 
нужды предаваться тяжким и безрезультат­
ным трудам по прополке: на тех иссушенных, 
лишенных растительности землях, куда он 
нас увлекает, не может расти ни одна даже 
самая малая, самая хилая травинка. 

Однако нет ничего более неправиль­
ного, неправомочного, произвольного, чем 
противопоставлять его, как это часто сего­
дня делают, тому, кто если уж и не был его 
учителем, то по меньшей мере был его пред­
шественником, точно так же, как он был 
предшественником — неважно, знают они об 
этом или нет — почти всех европейских пи­
сателей нашего времени. 

На тех огромных, бескрайних терри­
ториях, к которым Достоевский открыл до­
ступ, Кафка проложил дорогу, одну-единст-
венную, узкую и длинную дорогу, он двигал­
ся только в одном направлении и дошел до 
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последнего предела. Чтобы в этом удостове­
риться, нам надо, преодолев наше отвраще­
ние, наше чувство гадливости, вернуться не­
надолго назад и погрузиться в самую гущу 
суматохи и скандала. В келье достопочтен­
ного отца Зосимы, в присутствии многочис­
ленных посетителей, старый господин Кара­
мазов выходит на сцену и представляется: 
«Вы видите перед собой шута воистину! Так 
и рекомендуюсь! Старая привычка, увы!»9. И 
все это он говорит, кривляясь и гримасничая, 
все его движения прерывисты и расхлябан­
ны, словно его тело сотрясается в пляске 
Святого Витта, он рисуется, принимая гро­
тескные позы, он с какой-то жестокой, ед­
кой ясностью живописует, как сам ставил 
себя в унизительное положение, он употреб­
ляет в речи те уменьшительно-ласкательные 
суффиксы и словечки, как бы выражающие 
одновременно смирение, рабскую покор­
ность и в то же время вызывающе-задорные, 
приторно-сладкие и злые, что столь дороги 
многим персонажам Достоевского, он нагло 
лжет и, будучи пойманным на слове, тотчас 
же находит выход из затруднительного поло­
жения, его никогда нельзя захватить врас­
плох, уж он-то себя знает: «Представьте, ведь 
я и это знал... и даже, знаете, предчувство­
вал, что делаю, только что стал говорить, и 
даже, знаете, предчувствовал» (ибо у него 
бывают странные предчувствия-озарения), 
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«что вы мне первый это и заметите»10; он уни­
жается еще больше, так, словно знает, что 
таким образом подвергает унижению вместе 
с собой и других, принижает тем самым их, 
опошляет; он зубоскалит, ухмыляется, испо­
ведуется: «Простите, я последнее... сам сей­
час присочинил, вот сию только минуточку, 
вот как рассказывал... для пикантности при­
сочинил»; ибо, подобно какому-нибудь 
больному, постоянно озабоченно прислуши­
вающемуся к себе, чтобы подкараулить про­
явление симптомов своей болезни, сосредо­
точенному на самом себе, этот старик пыта­
ется проникнуть вглубь самого себя, вгляды­
вается в себя, прислушивается к себе, зорко 
следит за собой; он суетится и мечется для 
того, чтобы задобрить, умаслить других, что­
бы снискать их расположение и обезоружить 
их: «... для того и ломаюсь... чтобы милее 
быть, а впрочем, и сам не знаю иногда для 
чего». Когда он так крутится, изворачивает­
ся, он и наводит на мысль о тех клоунах, что, 
выделывая разные пируэты, сбрасывают с 
себя один за другим все предметы одежды: 
«не спорю, что и дух нечистый, может, во мне 
заключается»; и вновь он пресмыкается, ра­
болепствует, унижается: «... небольшого, 
впрочем, калибра, поважнее-то другую бы 
квартиру выбрал», но тотчас же выпрямля­
ется, принимает гордый, вызывающий вид и 
больно жалит: «... только не вашу... и вы ведь 
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квартира неважная». Старец пытается успо­
коить его, так сказать, возложить на него 
умиротворяющую руку: «Убедительно и вас 
прошу не беспокоиться и не стесняться... 
будьте совершенно как дома». А главное (ибо 
старец тоже пристально следит безо всякой 
тени возмущения или отвращения за мутным 
веществом, что кипит перед ним и выплес­
кивается наружу), «не стыдитесь столь само­
го себя, ибо от сего лишь все и выходит». 
«Совершенно как дома? То есть в натураль­
ном виде? О, этого много, слишком много, 
но — с умилением принимаю... до натураль­
ного вида я и сам не дойду»; он отпускает 
непристойную шуточку, достойную маль­
чишки-школяра, и тотчас же вновь становит­
ся серьезным, ибо старец его прекрасно по­
нял, понял, что он ломается и гримасничает, 
чтобы соответствовать тому, что люди дума­
ют о нем, чтобы даже превзойти, перещего­
лять тот образ, что они уже создали себе мыс­
ленно: «Именно мне все так и кажется, ког­
да я к людям вхожу, что я подлее всех и что 
меня все за шута принимают, так вот и давай 
же я и в самом деле сыграю шута, не боюсь 
ваших мнений, потому что все вы до едино­
го подлее меня!» «Вот потому я и шут, от сты­
да шут, старец великий, от стыда...» Мгнове­
ние спустя он падает на колени, и, как пи­
шет Достоевский, «трудно было и теперь ре­
шить: шут он или в самом деле в таком уми-



164 

лении?» «Учитель!... Что мне делать, чтобы 
наследовать жизнь вечную?» Старец с улыб­
кой произносит: «Главное, самому себе не 
лгите. Лгущий самому себе и собственную 
свою ложь слушающий до того доходит, что 
уж никакой правды ни в себе, ни кругом не 
различает, а стало быть, входит в неуважение 
и к себе, и к другим... Лгущий себе самому 
прежде всех и обидеться может. Ведь оби­
деться иногда очень приятно, не так ли? И 
ведь знает человек, что никто не обидел его... 
а все-таки сам первый обижается, обижает­
ся до приятности, до ощущения большого 
удовольствия...» Как истинный, искушен­
ный знаток, старый Карамазов подтвержда­
ет правоту старца: «Именно, именно прият­
но обидеться... Именно, именно я-то всю 
жизнь и обижался до приятности, для эсте­
тики обижался, ибо не токмо приятно, но и 
красиво обиженным быть, — вот что вы за­
были, великий старец: красиво!» И он вска­
кивает, делает еще один «пируэт», внезапно 
меняется и отбрасывает прочь новый костюм 
арлекина: «Вы думаете, что я всегда так лгу и 
шутов изображаю? Знайте же, что это я все 
время нарочно, чтобы вас испробовать, так 
представлялся. Это я все время вас ощупы­
вал,... можно ли с вами жить? Моему-то сми­
рению есть ли при вашей гордости место?» 

Ну как не восхищаться, в то время 
как мы выбираемся из этого безумного вих-
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ря, как не восторгаться тем доверием, что 
приверженцы метода, состоящего в доволь­
ствовании лишь осторожным огибанием 
предмета исследования снаружи и в очерчи­
вании его контуров, должны питать к чита­
телю (даруя ему то, в чем они, вступая в 
странное противоречие с самими собой, от­
казывают персонажам собственных произве­
дений), чтобы воображать, что он, ведомый 
какой-то волшебной интуицией, сможет 
прочувствовать и воспринять после прочте­
ния очень большого романа хотя бы часть 
того, что открыли ему те самые шесть стра­
ниц, содержание которых мы только что в 
самых общих чертах пересказали? 

Все эти странные гримасы, кривля-
ния и ужимки, — и можно было бы даже уп­
рекнуть себя за то, что мы обращаем на это 
внимание читателя, заставляем его заметить, 
если бы и сегодня не находились люди, ко­
торые, подобно господину Леото, позволя­
ют себе всерьез рассуждать о «сумасшествии 
Достоевского», — так вот, все эти беспоря­
дочные прыжки и гримасы со строжайшей 
точностью, без самолюбования и кокетства, 
подобно стрелке гальванометра, отмечаю­
щей малейшие усиления или ослабления 
тока, фиксируют и отражают те неуловимые, 
мимолетные, едва ощутимые, еле заметные, 
противоречивые, слабые движения, намеки 
на призывы и отказы, легкие, ускользающие 
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тени, чья бесконечная прихотливая игра со­
ставляет основу неведомой ткани всех чело­
веческих взаимоотношений и субстанцию 
самой нашей жизни. 

Без сомнения, способы и методы, к 
которым прибегал Достоевский, чтобы по­
казать эти подспудные движения, были весь­
ма просты, примитивны. Если бы он жил в 
наше время, несомненно, гораздо более тон­
кие и острые инструменты, которыми распо­
лагают современные технологии, позволили 
бы ему заметить, схватить эти движения при 
их зарождении и избежать всей этой неправ­
доподобной жестикуляции. Но, используя 
нашу технику, быть может, он бы больше по­
терял, чем выиграл. Наши способы и мето­
ды склонили бы его к большему реализму, к 
более строгой кропотливой работе, к боль­
шему вниманию к мелочам, но он бы утра­
тил свою оригинальность, простодушную 
смелость кисти художника, свою зоркость 
при изображении характерных черт персона­
жей, он проиграл бы, уступил бы самому себе 
в поэтической силе и трагической мощи. 

И скажем тотчас же: все то, что от­
крывают для нас все эти прыжки, резкие пе­
ремены настроения и мнений, все эти пиру­
эты, эти проявления проницательности и эти 
признания, не имеет ничего общего с тем 
обманчивым, отвлеченным и малопонятным 
изложением мотивов, к которому приводят 
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наши методы анализа, в чем их и упрекают. 
Эти подспудные, тайные душевные движе­
ния, это волнение, этот непрерывный, похо­
жий на хаотичное передвижение атомов 
вихрь, которые эти гримасы выявляют, сами 
по себе есть не что иное, как действие, и от­
личаются только лишь своей тонкостью, 
сложностью, своей природой — если употре­
бить слово, столь дорогое сердцу Достоевско­
го, — подпольной природой, от огромного 
действа, выводимого на первый план в од­
ном из романов Дос Пассоса или в каком-ни­
будь фильме. Следы этих душевных движе­
ний, этого волнения мы находим в различ­
ных, бесконечно различных вариациях у всех 
персонажей Достоевского: у героя «Записок 
из подполья», у Ипполита и Лебедева, у Гру-
шеньки и Рогожина; у каждого эти подспуд­
ные чувства выражаются по-своему и с нео­
динаковой силой, но более всего они замет­
ны, более всего они сложны, тонки, обиль­
ны, полны и всеохватны у героя «Вечного 
мужа». У него, если вы помните, мы наблю­
даем те же самые скачки и прыжки, ту же са­
мую внезапную перемену настроений, те же 
искусные, ловкие выпады, то же притворст­
во, то же пристрастие к ложным ссорам и 
разрывам, те же попытки сближения с дру­
гим человеком, те же необычайные предчув­
ствия, то же вызывающее, провоцирующее 
поведение, ту же таинственную изощренную 
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игру, в которой его ненависть смешивается с 
нежностью, возмущение, взрыв страстей, 
ярость — с детской податливостью и покор­
ностью, хитрость — с простодушием, ни­
зость — с самой подлинной гордостью, даже 
высокомерием, чрезвычайная деликатность 
и тонкость — с крайней грубостью, фамиль­
ярность, вольность в обращении — с почти­
тельностью; он поддразнивает, возбуждает, 
подстрекает, нападает; он пресмыкается, 
унижается, подползает поближе и подстере­
гает в засаде; он спасается бегством, скры­
вается, когда его ищут, и он располагается 
поудобнее, когда его гонят прочь; он пыта­
ется разжалобить человека и тотчас же куса­
ет его, он плачет и признается в любви, он 
клянется в преданности, он приносит себя в 
жертву, а несколько мгновений спустя скло­
няется с бритвой в руке, чтобы убить; он го­
ворит на том же приторно-слащавом языке, 
чуть насмешливом и одновременно раболеп­
ном, заискивающем, обильно пересыпанном 
уменьшительно-ласкательными суффикса­
ми, выражающими подленькую угодливость 
и в то же время вызывающе-задорными, а 
также словами, рабски, холопски удлинен­
ными теми свистящими звуками «с», что в 
русском языке того времени обозначали в 
речи слащавую и едкую, язвительную почти­
тельность; а иногда он вдруг величественно 
выпрямляется во весь рост, он возвышается 
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над собеседником, он жалует и милует, бла­
городно прощает и подавляет, уничтожает. 

Подобное поведение героев столь 
часто повторяется в тысячах самых разнооб­
разных ситуаций во всех произведениях До­
стоевского, что автора, пожалуй, можно 
было бы даже упрекнуть в некоем однообра­
зии. Иногда создается впечатление, что мы 
имеем дело с настоящей одержимостью, в 
плену которой находится писатель. 

«Все его персонажи, — пишет 
Жид, — скроены из одной ткани. Тайными 
пружинами их действий неизменно остают­
ся гордость и покорность, хотя в силу того, 
что проявляются эти чувства в разнообраз­
ной «дозировке», то и порождают они весь­
ма «пестрые», то есть разнообразные откли­
ки, ответные реакции»11. Но, похоже, смире­
ние и гордыня героев Достоевского, являют­
ся в свой черед всего лишь своеобразными 
приемами, некими «пестрыми картинками». 
За ними скрывается еще более тайная пру­
жина, еще более тайная побудительная при­
чина, гордыня и смирение же являются лишь 
ее отзвуками, отголосками, отражениями. 
Да, без сомнения, они являются отражения­
ми того первоначального душевного волне­
ния, дающего импульс все прочим душевным 
движениям, того самого места, где сходятся 
все силовые линии, пронизывающие наск­
возь всю бурно волнующуюся толщу мяту-



170 

щейся человеческой души, того места, на 
которое Достоевский намекал, говоря о 
«подполье», о «моем вечном подполье», от­
куда он, по его выражению, брал «материал 
для всех своих произведений, хотя по форме 
они и были столь различны». 

Этой точке пересечения всех линий, 
этому «подполью» довольно трудно дать оп­
ределение. Быть может, мы сможем дать о 
нем представление, если скажем, что оно, в 
конечном счете, есть не что иное, как то, что 
Кэтрин Мэнсфилд с некоторым страхом и, 
возможно, с легким отвращением называла 
«this terrible desire to establish contact»12. 

Именно эта постоянная и почти ма­
ниакальная потребность контакта, связи с 
другим человеком, потребность в успокаива­
ющей, но недостижимой, невозможной бли­
зости, в тесных объятиях властно затягивает 
в свои сети почти всех героев Достоевского, 
преследует их, как помутнение рассудка, вся­
кую минуту побуждает их любыми способа­
ми пытаться проложить себе путь к другому 
человеку, пробиться к нему, проникнуть в его 
душу как можно глубже, заставить его убрать 
свою тревожащую, свою невыносимую не­
прозрачность, а также заставляет и их самих 
в свой черед раскрываться, открывать другим 
тайники своего сердца, доверять самые со­
кровенные мысли. Их преходящая скрыт­
ность, их быстрые смены настроения и столь 
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же быстрые перемены во мнении, их проти­
воречивость и непоследовательность их по­
ведения, столь явная, что порой кажется, 
будто они ради забавы раздваиваются, рас­
траиваются, множатся и тем подманивают к 
себе других, есть у них не что иное, как ко­
кетство, попытка привлечь к себе внимание, 
возбудить любопытство и заставить к себе 
приблизиться. Их смирение, их покор­
ность — всего лишь робкий, иносказатель­
ный призыв, способ показаться доступным, 
безоружным, открытым, предлагающим себя 
другому, совершенно готовым отдаться, са­
мозабвенно отдающимся на суд другого, по­
лагающимся на его понимание и благород­
ство; все преграды, воздвигаемые чувством 
собственного достоинства и тщеславия, 
пали, сметены, и каждый может приблизить­
ся, войти без боязни, ибо путь свободен. И 
их внезапные проявления взыгравшей гор­
дости есть не что иное, как болезненные, 
натужные попытки при непереносимом для 
них отказе в контакте, в столь вожделенной 
близости, при решительном отторжении в 
ответ на их робкий призыв, в тот момент, 
когда их порыв был жестоко подавлен, когда 
путь, который искали и вроде бы нашли их 
смирение и покорность, вдруг оказывается 
прегражденным непреодолимым препятст­
вием, да, то попытки быстро дать задний ход, 
чтобы в результате найти иной, обходной 
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путь к другому человеку, путь, пролегающий 
через ненависть, через презрение, через стра­
дание или через какое-то героическое дея­
ние, сравнимое с подвигом, какой-либо по­
ступок, преисполненный отваги, дерзости и 
благородства, изумляющий своей внезапно­
стью и сбивающий с толку, и все же добить­
ся установления контакта, вновь завладеть 
душой другого человека. 

Следствием их неспособности на­
дежно и основательно устраиваться в сторо­
не от других и держаться на некотором рас­
стоянии, сдержанно, оставаясь, как говорит­
ся, «себе на уме», в состоянии некой оппо­
зиции, противостояния или просто равноду­
шия, является их странная податливость, их 
гибкость, эта своеобразная покорность, с 
которой они ежеминутно, словно желая по­
дольститься к другим, заставить этих других 
примириться с собой, сообразовывают свои 
поступки с теми своими образами, что сами 
же и создают у других. В этом и кроется при­
чина того, что у всякого, кто чувствует себя 
униженным, возникает желание еще более 
унизиться и силой принудить других выва­
ляться в этой же грязи унижения и самоуни­
чижения вместе с ним. Или они, как замеча­
ет Андре Жид, «не умеют, не могут стать рев­
нивыми», если они «в ревности не знают ни­
чего, кроме страдания»13, то это происходит 
потому, что соперничество, которое предпо-
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лагает ревность, создает тот самый непере­
носимый для них антагонизм, этот разрыв, 
коего они хотят избежать любой ценой; к 
тому же это чувство соперничества если у них 
и существует, то оно у них ежеминутно унич­
тожается, затопляется присущей им стран­
ной нежностью или тем совершенно особым 
чувством, которое с большой натяжкой мож­
но назвать ненавистью и которое у них есть 
не что иное, как способ приблизиться к сво­
ему сопернику, добраться до него и сжать в 
объятиях с помощью своего объекта любви. 

Этот отказ, «это мудрое отторжение», 
о котором говорил Рильке и которое он оп­
ределял как «согласие на одиночество, тогда 
как борьба и презрение есть способ прини­
мать участие в событиях и вещах», это оттор­
жение у них не встречается почти никогда. 
Контакт, связь с другими устанавливается 
неминуемо. Призыв всегда бывает услышан. 
И на него неизбежно, всякий раз приходит 
ответ, отклик, хотя этот отклик может состо­
ять как в порыве нежности и прощения, так 
и в яростной борьбе, в выражении презрения. 
Ибо, если перед некоторыми избранными, 
такими, как Алеша, старец Зосима или Иди­
от, лежат прямые и широкие, торные доро­
ги, ведущие к другим людям, дороги любви, 
перед иными, менее счастливыми, чем они, 
простираются лишь извилистые, грязные, 
скользкие тропинки, некоторые из этих не-
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удачников не умеют ходить иначе, как пятясь 
задом, натыкаясь на тысячи препятствий, и 
все же идут к одной цели. 

И каждый отвечает на призыв друго­
го, каждый понимает другого. Каждый зна­
ет, что он сам есть всего лишь соединение, 
более или менее удачное, различных элемен­
тов, взятых из одного и того же «склада» (или 
подполья, по выражению Достоевского), что 
все другие таят в себе, подобно ему, свои соб­
ственные возможности и собственные жела­
ния, собственные поползновения; оттого 
каждый и судит о действиях других так же, 
как он судит о своих собственных, судит, так 
сказать, вблизи, изнутри, судит во всем раз­
нообразии оттенков и противоречий, кото­
рые так мешают строгой классификации и 
грубому наклеиванию ярлыков; оттого и дела 
обстоят таким образом, что никто и никогда 
не может иметь того панорамного обзора 
поведения другого человека, который один 
только и позволяет рождаться злобе и пори­
цанию; оттого и проявляется то тревожное 
любопытство, с которым каждый беспрерыв­
но прощупывает душу другого, стремится 
проникнуть в нее; отсюда и эти поразитель­
ные пророчества, эти предчувствия, эта яс­
ность ума, этот сверхъестественный дар про­
ницательности, являющиеся привилегиями 
не только тех, чьи души озаряет христианская 
любовь, но и всех этих темных, подозритель-
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ных личностей, всех этих паразитов со сла­
щаво-приторными и в то же время едкими 
речами, всех этих злых духов и противных 
личинок, что без конца копошатся в темных 
тайниках души, на самом ее дне, и с наслаж­
дением вдыхают тошнотворный запах тая­
щейся там грязи. 

Само преступление, убийство, кото­
рое является как бы высшей точкой успеха 
всех этих душевных движений, их результа­
том и завершением, тем дном пропасти, к 
коему все ежеминутно стремятся, преиспол­
ненные опасений, под влиянием неких кол­
довских чар, является для них не чем иным, 
как наивысшей степенью теснейших объя­
тий, последних объятий и единственным 
окончательным разрывом. Но даже и этот 
последний, окончательный разрыв может 
быть в каком-то смысле исправлен, искуп­
лен благодаря публичной исповеди-покая­
нию, при помощи которой преступник как 
бы вносит свой вклад в виде преступления в 
общее достояние. 

На деле во всех произведениях До­
стоевского, пожалуй, лишь за единственным 
исключением, окончательный разрыв, непо­
правимое так никогда и не происходит. Если 
иногда один из двух партнеров позволяет 
себе слишком уж удалиться от другого, ос­
меливается держаться с ним свысока, как это 
делает, скажем, Вельчанинов в «Вечном 
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муже», ставший вновь после того, как все 
игры давным-давно закончились, тем всем 
довольным светским человеком, коим он 
был когда-то, еще до начала «игр», то доста­
точно бывает всего-навсего краткого призы­
ва к порядку (отказа подать руку и трех слов: 
«А Лиза-то-с?») для того, чтобы великосвет­
ский лоск дал трещину, а затем и быстро сле­
тел и чтобы контакт был восстановлен. 

Только в одном из его рассказов — и 
рассказ этот единственный из всех исполнен 
полной безнадежности, отчаяния, — в «За­
писках из подполья», находящемся как бы на 
границе, в конечной и наивысшей точке все­
го творчества Достоевского, совершается 
окончательный разрыв, и мы помним, как и 
из-за чего он происходит: из-за безжалост­
ного отторжения «человека из подполья» его 
товарищами, этими мелкими ограниченны­
ми чиновниками, этими пошлыми, зауряд­
ными людишками, этим молодым офице­
ром, чья фамилия происходит от слова 
«зверь», господином Зверковым, «с краси­
вым, но глупеньким лицом», с изысканны­
ми, обходительными манерами, уверенным 
в себе, отстраненно-вежливым, наблюдаю­
щим за героем «молчаливо, как за занятным 
насекомым», в то время как сам герой суе­
тится, мечется перед ними, тщетно взывает 
к ним своеобразным, несколько постыдным, 
унизительным, гротескным образом. 
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Эта постоянная потребность в уста­
новлении контактов и связей — исконная и 
главная черта характера русского народа, ха­
рактера, куда уходит корнями все творчест­
во Достоевского, — способствовала тому, что 
русская почва стала настоящей «землей обе­
тованной», истинной вотчиной психологи­
ческого. 

И действительно, что более, чем все 
эти преисполненные страсти вопросы и 
столь же страстные ответы, все эти потуги к 
сближению и притворные отступления, бег­
ства и преследования, попытки привлечь 
внимание и войти в соприкосновение, все 
эти столкновения и заигрывания, оканчива­
ющиеся ласками, все эти укусы и объятия, — 
что более способно возбудить, заставить вы­
плеснуться на поверхность и растечься по 
этой поверхности ту огромную подрагиваю­
щую массу, чьи бесконечные приливы и от­
ливы, чьи едва заметные колебания пред­
ставляют собой не что иное, как пульсацию 
самой жизни? 

Под давлением взбудораженной, 
волнующейся массы оболочка, в которую 
она заключена, истончается и лопается. И 
происходит нечто вроде перемещения цент­
ра тяжести персонажа изнутри наружу, того 
перемещения, на котором современный ро­
ман постоянно сосредотачивает особое вни­
мание, выделяя и подчеркивая его. 
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Часто отмечается тот факт, что герои 
Достоевского производят на нас впечатление 
людей ирреальных — можно даже сказать, 
что мы видим их так, словно они прозрач­
ны, — и это несмотря на тщательно прора­
ботанные описания, которые считал своим 
долгом давать автор, дабы соответствовать 
вкусам и требованиям своего времени. 

Все дело в том, что его персонажи 
уже имеют тенденцию стать тем, чем персо­
нажи последующих романов будут стано­
виться во все большей мере, то есть не столь­
ко человеческими «типами» во плоти, подоб­
ным тем, что мы видим вокруг нас, не теми 
«типами», своеобразная бесконечная «пере­
пись» которых, кажется, и должна быть глав­
ной целью романиста, а простыми опорами, 
«носителями», вестниками тех порой еще 
неведомых состояний души, что мы находим 
в самих себе. 

Вполне возможно, светский снобизм 
Пруста, который с упорством маниакально­
го наваждения накладывает отпечаток на 
всех его персонажей, есть не что иное, как 
разновидность той же самой навязчивой по­
требности в проникновении, в слиянии, но 
только возникшей и насаждаемой на совер­
шенно иной почве, в парижском обществе, 
утонченном и придерживающемся строго 
определенных формальностей, существовав­
шем в Сен-Жерменском предместье в нача-
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ле нашего века. Во всяком случае, творчест­
во Пруста уже показывает нам, что эти со­
стояния души (следовало бы сказать, эти дви­
жения, эти душевные волнения), сложные, 
неуловимо тонкие, летучие, мимолетные, со­
стояния, самые ничтожные, самые незамет­
ные разрывы которых ему удается в резуль­
тате мучительных поисков уловить у всех 
своих персонажей, что эти состояния пред­
ставляют собой самое драгоценное и самое 
прочное в его произведениях, тогда как 
внешние оболочки, быть может, даже излиш­
не толстые и плотные: Сван, Одетта, Ориана 
Германтская или Вердюрены, — направля­
ются к тому огромному музею восковых фи­
гур, куда рано или поздно водворятся все ли­
тературные «типы». 

Но, возвращаясь к Достоевскому, 
скажем, что все эти душевные движения, на 
которых сосредотачивается все его внима­
ние, а также внимание его героев и читате­
ля, имеющие общее происхождение, так ска­
зать, почерпнутые из одного источника и 
стремящиеся, подобно капелькам ртути, к 
воссоединению и смешению в единую мас­
су, для чего им приходится преодолевать раз­
деляющие их оболочки; эти состояния и по­
ложения, прослеживающиеся на протяже­
нии всего его творчества, переходящие от 
одного персонажа к другому, обнаруживаю­
щееся у всех и преломляющиеся у каждого 
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по-своему, выражающиеся у каждого особы­
ми знаками и симптомами, всякий раз пред­
ставляют нам один из своих бесчисленных, 
пока еще неведомых оттенков, вызывают у 
нас предчувствие возникновения какого-то 
явления, которое будет чем-то вроде нового 
унанимизма. 

Между творчеством Достоевского, 
представляющем собой и по сей день живи­
тельный источник поисков и новых приемов 
мастерства, таящем в себе еще так много обе­
щаний, и между творчеством Кафки, кото­
рое пытаются сейчас ему противопоставить, 
существует совершенно явная, очевидная 
связь. Если рассматривать литературу как 
непрерывную эстафету, то Кафка, вероятнее 
всего, получил заветную палочку из рук До­
стоевского, а не от кого-либо другого. 

Его К., само имя которого сокраща­
ется до одной лишь начальной заглавной 
буквы, как мы помним, является не чем 
иным, как самой слабой и самой тонкой из 
всех возможных опор. И чувства или пучки 
чувств, которые собирает и удерживает вну­
три легкая оболочка, что они такое, если не 
все то же страстное, мучительное, тревож­
ное желание «установить связь с другим», 
красной нитью проходящее через все твор­
чество Достоевского? Но в то время как по­
иски героев Достоевского приводят их — в 
недрах наиболее предрасположенного ко 
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всеобщему братству общества — к стремле­
нию к некоему взаимопроникновению, к 
полнейшему и всегда возможному слиянию 
душ, то усилия всех героев Кафки направ­
лены на достижение гораздо более скром­
ных, но одновременно и гораздо более да­
леких целей. Для них речь идет лишь о же­
лании стать «в глазах тех людей, что смотрят 
на них с таким недоверием... быть может, и 
не друзьями, но, по крайней мере, сограж­
данами...» или добиться возможности пред­
стать перед судом и оправдаться перед неве­
домыми и недостижимыми обвинителями, 
или о попытке сохранить какие-то жалкие 
подобия человеческих отношений хотя бы с 
теми, кто им близок, невзирая на все пре­
пятствия. 

Но из-за отчаянного упрямства, из-за 
глубины человеческих страданий, из-за ве­
ликой скорби или полнейшего самозабве­
ния, которые изобличают эти скромные, 
смиренные попытки, эти попытки преодо­
левают границы плоскости психологическо­
го, растекаются по ее поверхности и могут 
послужить поводом для самых разнообраз­
ных метафизических истолкований. 

Тем, кто хотел бы удостовериться в 
том, что герои Кафки не имеют ничего об­
щего с персонажами романов, которых ав­
торы этих романов из-за необходимости все 
упростить, из-за предвзятого мнения или 
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из-за того, что их снедает некая тревога, не­
кое желание всех поучать, лишили «любых 
мыслей и всякой субъективной жизни», тем, 
однако, достаточно было бы перечитать стра­
ницы, посвященные тщательнейшему и тон­
чайшему анализу, коему подвергают себя и 
всех вокруг герои Кафки, предаваясь этому 
процессу со страстью, проявляя большую 
ясность ума и трезвость суждений. Таковы, 
к примеру, страницы, посвященные описа­
нию воистину научного препарирования по­
ведения и чувств К. по отношению к Фриде, 
производимого при помощи тонкого скаль­
пеля поочередно сначала хозяйкой постоя­
лого двора, затем Фридой и под конец самим 
К., описанию, раскрывающему прихотливую 
игру тонких, хрупких пружинок и винтиков, 
отблесков и переливов самых разнообразных 
намерений, умыслов, расчетов, впечатлений, 
ощущений, предчувствий, порой весьма про­
тиворечивых. 

Но эти мгновения искренности, чи­
стосердечия, эти состояния милости, проще­
ния, благодати столь же редки, как и сами 
мгновения контактов (любви, если можно 
назвать этим словом их странные отношения 
между Фридой и К., или ненависть хозяйки 
постоялого двора к К.), в результате коих они 
и могут возникать. 

Если бы кто-нибудь захотел узнать, 
какая именно точка в творчестве Достоевско-
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го стала для Кафки своеобразным «пунктом 
отправления, пунктом старта», то нашел бы 
он его, без сомнения, в тех самых «Записках 
из подполья», которые, как мы видели, явля­
ются вершиной этого творчества и в то же вре­
мя его крайним пределом, последней чертой. 

Герой этих «Записок» знает, что для 
офицера, который берет его за плечи и безо 
всяких объяснений, не произнося ни слова, 
отстраняет с пути и проходит мимо так, слов­
но его вообще не существует, что он есть не 
что иное, как некий предмет, вещь, а не че­
ловек; он знает, что в глазах этого господина 
Зверкова «с глупеньким лицом» он всего 
лишь занятное насекомое; и он, в то время 
когда пытается смешаться с толпой прохо­
жих и прошмыгнуть «как вьюн, самым не­
красивым образом», сам ощущает себя по­
хожим на насекомое, он очень четко осозна­
ет, что среди людей он — всего лишь «муха, 
гадкая, непотребная муха». 

И вот этот крайний предел, эта по­
следняя черта, где на краткий миг оказался 
герой Достоевского — ибо он очень скоро 
возьмет реванш, он легко найдет рядом с со­
бой (стоило только руку протянуть) челове­
ческие существа (вроде той же Лизы, кото­
рую он тотчас же заставит страдать, которую 
он так сильно полюбил и столь яростно воз­
ненавидел), с кем всегда существует возмож­
ность установления самой тесной связи, пол-
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ного слияния, — так вот, эта крайняя точка, 
куда его загнали или он сам себя загнал лишь 
на мгновение, разбухнет, разрастется до раз­
меров непрекращающегося кошмара, пре­
вратится в некий мир отчаяния, где будут 
биться и барахтаться герои Кафки, в мир, 
откуда нет выхода. 

Нам знаком этот мир, где никогда не 
прекращается эта жуткая игра в жмурки, мир, 
где человек всегда движется в неправильном 
направлении, где вытянутые вперед руки «ца­
рапают пустоту», где все, к чему бы этот че­
ловек ни притронулся, мгновенно исчезает; 
мир, где тот, за кого ты жадно ухватился или 
кого ты с тревогой ощупываешь, внезапно 
меняется, превращается во что-то неведомое 
или ускользает от тебя; мир, где все призывы 
обманчивы, где на вопросы никто не дает от­
ветов, мир, где «другие» — это те, кто выбра­
сывают вас из своего круга, «не говоря ни сло­
ва, но со всей возможной силой», ибо среди 
них «гостеприимство не принято», они «не 
нуждаются в гостях»; это те, что смотрят, не 
трогаясь с места, не шевелясь, на вашу про­
тянутую руку или рассеянно забывают о ней, 
а вы все думаете, что они вот-вот ее пожмут; 
нам знаком этот мир, где «другие» — это те, 
кто в ответ на робкий вопрос, можно ли к ним 
зайти, так как вы чувствуете себя немного 
одиноко, довольствуются тем, что небрежно 
бросают вам бумажку со своим адресом ско-
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рее для вашего сведения, как справку, а не как 
приглашение; где «другие», если вы спраши­
ваете разрешения присесть с ними рядом, 
тотчас же говорят, что они уходят; где «дру­
гие» — это те, кто в вашем присутствии гово­
рят о вас как о каком-то неодушевленном 
предмете, вещи, и наблюдают за вашими дви­
жениями, «на которые даже лошади реагиру­
ют так, как если бы перед ними металась кош­
ка»; нам знаком мир, где «другие» — это те, 
кто подобно тому, как поступил с хозяйкой 
постоялого двора Кламм, однажды прерыва­
ют с вами любые отношения, и на протяже­
нии долгих лет, проведенных в мучительном 
беспокойстве и тоскливых размышлениях, вы 
так никогда и не сможете понять, почему это 
произошло, почему «вас больше не зовут и 
никогда больше не позовут»; мир, где «дру­
гие» — это те получеловеческие существа с 
совершенно одинаковыми лицами, те полу­
люди, чьи инфантильные и непонятные по­
ступки и движения скрывают за своей внеш­
ней наивностью и хаотичностью хитрую лов­
кость и коварное проворство, несколько, 
правда, притуплённые, завуалированные; 
нам знаком мир, где «другие» — это те зага­
дочно улыбающиеся люди, что наблюдают за 
вами с некоторого расстояния с каким-то ре­
бяческим притворным любопытством, что 
смотрят на вас, не разговаривая между собой, 
держась отстраненно, каждый отдельно, так, 
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словно между ними не существует никакой 
связи, кроме той цели, на которую направ­
лены их взгляды; люди, что послушно удаля­
ются или покорно отходят в сторону, когда их 
гонят прочь, но тотчас же с механическим 
упорством ванек-встанек возвращаются на 
прежнее место; нам знаком мир, где на самом 
верху, над всеми, находятся те, к кому люди 
тянутся изо всех сил, «далекие и невидимые 
господа», облеченные особыми властными 
функциями, тщательным и строжайшим об­
разом соблюдающие жесткую субординацию, 
простые винтики и колесики, располагающи­
еся в определенном порядке, выстраивающи­
еся в бесконечную цепь, ведущую к какой-то 
центральной системе зубчатых колес некой 
таинственной организации или загадочного 
учреждения, что только одно и может даро­
вать вам право на существование, руковод­
ствуясь какими-то неведомыми вам мотива­
ми, или отказать вам в этом праве; нам зна­
ком мир, где над всеми располагаются те чи­
новники, самый мелкий, самый незначитель­
ный, самый ничтожный из которых обладает 
над вами, — не представляющим из себя ни­
чего, являющимся не чем иным, как «жалким 
субъектом, тенью, спрятанной в самой даль­
ней дали, на самых задворках», — неограни­
ченной властью. 

Эти господа, о которых ничего нель­
зя узнать, вплоть до того, как они выглядят, 
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которых вы можете на протяжении всей ва­
шей жизни тщетно подкарауливать, не про­
шли ли они мимо, эти господа, которые ни­
когда не будут с вами говорить и не позволят 
вам никогда предстать перед ними, сколько 
бы вы ни прикладывали к тому стараний и 
сколь бы вы ни упорствовали, докучая им 
своими просьбами, господа, с которыми вы 
не можете надеяться установить какую-либо 
связь, кроме как фигурируя на страницах 
какого-нибудь протокола (каковой они, быть 
может, так никогда и не прочтут, но он все 
же будет, по крайней мере, занесен в списки 
их архивов), так вот, эти господа, со своей 
стороны, имеют о вас весьма отдаленное 
представление, самое общее и в то же время 
очень точное, подобное тому, что могут дать 
сведения, содержащиеся на карточках кар­
тотеки администрации какого-нибудь ис­
правительного заведения. 

Здесь, где огромные расстояния, по­
добно межпланетному пространству, отделя­
ют людей друг от друга, где у вас постоянно 
возникает впечатление, что «с вами прерва­
ли всякую связь», исчезают все ориентиры, 
здесь постепенно ослабевает, притупляется 
способность к ориентации, движения стано­
вятся беспорядочными, чувства мельчают, 
распадаются, дезинтегрируются (то, что еще 
осталось от любви, есть не что иное, как гру­
бая драка, свалка, в которой любовники на 
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глазах у равнодушных зрителей «с неистовым 
остервенением набрасываются друг на дру­
га, разочарованные, бессильные, не имею­
щие возможности помочь друг другу и самим 
себе»; или то, что осталось от любви, пред­
ставляет здесь собой всего лишь какие-то 
быстрые, механические движения, некие 
своеобразные пародии на ласку, в адрес ано­
нимного партнера, вроде тех жестов, коими 
щедро одаривает Иозефа К. Лени просто по­
тому, что он — обвиняемый, а в ее глазах все 
обвиняемые прекрасны); здесь слова утрачи­
вают свое привычное значение и свою силу 
воздействия, попытки оправдаться только в 
еще большей степени доказывают винов­
ность, одобрение и согласие здесь являются 
ловушками, расставленными для того, «что­
бы ввести невиновного в искушение»; здесь 
все истолковывают ложно, вплоть до своих 
же собственных вопросов; здесь не понима­
ют даже своего поведения, своих поступков, 
здесь человек уже не знает, «сопротивлялся 
ли он или сдался»; здесь каждый, словно че­
ловек, не имеющий зеркала, уже не знает, как 
он выглядит, не знает собственного лица, 
здесь каждый находится от самого себя на 
некотором расстоянии и наблюдает со сто­
роны, равнодушно и даже немного враждеб­
но, за некой застывшей, холодной, обледе­
невшей пустотой, лишенной света и тени. 
Все эти тончайшие щупальца, что тянутся 
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обычно к находящемуся совсем рядом парт­
неру, присасываются к нему, отрываются от 
него, распрямляются, вытягиваются, сталки­
ваются, переплетаются, запутываются и 
вновь распутываются, здесь, в этом мире, 
подобно неким органам, ставшими беспо­
лезными, атрофируются и исчезают; здесь 
все легкие, неуловимые, ловкие и точные 
движения, все хитрые «подходы» и притвор­
ные отступления превращаются в какие-то 
бессмысленные нелепые подергивания, од­
нообразные подпрыгивания попавшего в за­
падню животного; здесь, в этом мире, та гиб­
кость, та податливость, та внушаемость, что 
была прежде скрытой, робкой и жадной лас­
кой, превратилась в покорность инертной, 
лишенной способности к действию вещи, в 
некую безнадежную пассивность перед «не­
избежной участью»; сама смерть здесь, где ей 
покоряются без сопротивления, потому что 
человек тут уже давно есть не что иное, как 
«мертвая материя», даже она здесь утратила 
свой особый, единственный в своем роде ха­
рактер трагедии; убийство здесь более не яв­
ляется ни последним, наивысшим, самым 
тесным объятием, ни даже последним, окон­
чательным разрывом, оно представляет со­
бой всего лишь одну из частей некоего при­
вычного и проводимого по строго установ­
ленным правилам ритуала, немного тошно­
творно-отвратительного и чуть гротескного, 
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осуществляемого некими «господами в сюр­
туках, бледными, одутловатыми, в цилинд­
рах»14, чопорными, гладко выбритыми, изы­
сканно-вежливыми, холодно-учтивыми, 
долго обменивающимися «вежливыми реп­
ликами о том, кому выполнять следующую 
часть задания», ритуала, в котором жертва 
пытается принять участие и делать все наи­
лучшим образом до тех пор, пока она не уми­
рает на глазах у этих господ от удара ножом, 
а они, склонившись над ним и «прильнув 
щекой к щеке», наблюдают за развязкой. 

Великая прозорливость свойствен­
ная некоторым гениям, заставила Достоев­
ского предвидеть, что весь русский народ 
будет захвачен всеобщим порывом к братст­
ву, а также предчувствовать, какая особенная 
судьба ожидает этот народ. Так и Кафка, быв­
ший еврсем и живший под нависавшей над 
его страной тенью немецкой нации, сумел 
предвосхитить близкую участь своего собст­
венного народа и постичь, предугадать те 
черты, что станут характерными чертами гит­
леровской Германии и приведут нацистов к 
замыслу единственного в своем роде экспе­
римента, мало того, не только к замыслу, но 
и к его осуществлению. Замысел этот заклю­
чался в выдаче звезд из желтого сатина по­
сле того, как из карточки на приобретение 
текстиля вырезались два талончика; в созда­
нии печей крематориев, над которыми кра-
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совались огромные рекламные щиты с ука­
занием названия и адреса фирмы по произ­
водству сантехники, сконструировавшей эту 
модель; в построении газовых камер, где око­
ло двух тысяч обнаженных тел (одежда, как 
в романе «Процесс», была предварительно 
снята и «аккуратно сложена» в стороне) би­
лись в конвульсиях, корчились под присталь­
ными взглядами затянутых в хорошо сшитые 
мундиры, перетянутых кожаными ремнями 
господ, увешанных наградами, обутых в ко­
ваные сапоги, господ, что прибыли для осу­
ществления надзора и наблюдали за процес­
сом через небольшое застекленное окошеч­
ко, к которому они поочередно приближа­
лись в строгом соответствии с законами чи­
нопочитания и обменивались любезностями. 

Там, рядом с ними, за этой послед­
ней чертой, в краях, куда Кафка не последо­
вал за ними, а, проявив сверхчеловеческую 
отвагу, сумел заглянуть прежде них, исчеза­
ют любые чувства, даже презрение и нена­
висть, там не остается ничего, кроме тупого, 
пустого оцепенения, полного и окончатель­
ного непонимания. Там, рядом с этими гос­
подами, невозможно остановиться и невоз­
можно пытаться двигаться вперед. Тем, кто 
живет на планете людей, остается только по­
вернуть назад. 

«Танмодерн», октябрь 1947г. 





Эра подозрения 



Перевод Л. Зониной 



Тщетно критики, под стать хорошим 
педагогам, делают вид, будто ничего не за­
мечают, и даже, напротив, не упускают слу­
чая провозгласить в тоне само собой разуме­
ющейся истины, что роман, как известно, 
был, есть и будет прежде всего «историей, где 
показано, как живут и действуют персона­
жи», что романист достоин называться рома­
нистом, только если он способен «верить» в 
своих персонажей и поэтому может сделать 
их «живыми», сообщить им «художествен­
ную объемность»; тщетно они расточают бе­
зудержные хвалы тем, кто еще владеет искус­
ством «создать» героя романа, подобно Баль­
заку или Флоберу, добавив тем самым еще 
одну «незабываемую фигуру» к оонму неза­
бываемых фигур, которыми населили наш 
мир прославленные мастера; тщетно они 
приманивают молодых писателей миражем 
изысканной награды, ждущей, как говорят, 
тех, в ком крепче вера, — сладостного мо­
мента, изведанного некоторыми «подлинны­
ми романистами», когда персонаж, именно 
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потому, что автор страстно в него уверовал и 
испытывает к нему глубокий интерес, вне­
запно приобретает — будучи одушевлен ка­
ким-то таинственным флюидом на манер 
вращающегося стола спиритов — способ­
ность к самостоятельному движению и увле­
кает за собой восхищенного творца, которо­
му теперь остается только послушно следо­
вать за своим твореньем; наконец, тщетно 
критики добавляют к посулам угрозы, преду­
преждая романистов, что, если те не примут 
должных мер, кино— соперник, вооружен­
ный лучше, чем они,— вырвет скипетр из их 
недостойных рук. Все напрасно. Ни упреки, 
ни подбадривание не могут воспламенить 
угасающую веру. 

И похоже, что не только сам рома­
нист перестал верить в своих персонажей, 
но и читателю также уже не удается в них 
поверить. В результате персонаж романа, 
лишенный этой двойной опоры — веры в 
него романиста и читателя,— благодаря ко­
торой он прочно стоял на ногах, неся на сво­
их широких плечах весь груз рассказывае­
мой истории, шатается и рушится на наших 
глазах. 

Начиная с блаженных времен «Евге­
нии Гранде», когда, достигнув вершины сво­
его могущества, персонаж восседал на троне 
между читателем и романистом как объект их 
совместного поклонения, подобно Святому, 
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изображенному простодушным художником 
между фигурами дарителей, он только и де­
лает, что утрачивает мало-помалу свои атри­
буты и прерогативы. 

Наделен он был богаче некуда, осы­
пан всевозможными благами, окружен не­
усыпной заботой; ни в чем у него не было 
недостатка — от серебряных пуговиц на шта­
нах до шишки с кровавыми прожилками на 
кончике носа. И постепенно он все это рас­
терял: своих предков, свой заботливо выст­
роенный дом, набитый с чердака до подвала 
разнообразными вещами, вплоть до самых 
ничтожных безделушек, свои земли и денеж­
ные бумаги, свою одежду, тело, лицо и, глав­
ное, свое самое драгоценное достояние — 
характер, принадлежавший только ему лич­
но, а зачастую даже и свое имя. 

Сегодня нас захлестывает все нарас­
тающая волна литературных произведений, 
по-прежнему претендующих на звание рома­
на, в которых заняло почетное место, узур­
пировав роль главного героя, некое расплыв­
чатое, неопределимое, неуловимое и невиди­
мое существо, некое анонимное «я», всё и 
ничто, чаще всего лишь отражение самого 
автора. Окружающие его персонажи, лишен­
ные собственного существования, всего 
лишь виденья, грезы, кошмары, иллюзии, 
отблески, модальности или дополнения это­
го всевластного «я». 
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Можно было бы тешить себя мыс­
лью, что этот прием — плод отроческого эго­
центризма, следствие робости или неопыт­
ности начинающих писателей, не порази эта 
юношеская болезнь как раз самые значитель­
ные произведения нашего времени (от «В по­
исках утраченного времени» и «Болот» и до 
«Миракля о Розе» , и в том числе «Записки 
Мальте Лауридса Бригге», «Путешествие на 
край ночи» и «Тошнота»),5, написанные зре­
лыми мастерами и обладающие огромной 
силой воздействия. 

Так что эволюция персонажа в совре­
менном романе представляет собой нечто 
прямо противоположное регрессу к стадии 
детства. 

Она свидетельствует об определен­
ной изощренности сознания и автора, и чи­
тателя. Они полны недоверия не только к 
персонажу романа, но через него и друг к 
другу. Персонаж был некой областью согла­
сия, надежной опорой, отталкиваясь от ко­
торой они могли пускаться на совместные 
поиски и совершать новые открытия. Он 
превратился в область взаимного недоверия, 
разоренную территорию, на которой они 
сталкиваются. Исследуя положение, создав­
шееся сейчас, хочется сказать, что оно 
великолепно иллюстрирует слова Стендаля: 
«Дух подозрения овладел миром». Мы всту­
пили в эру подозрения16. 
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Сегодняшний читатель прежде всего 
не доверяет тому, что предлагает ему писа­
тельская фантазия. «Никто уже, — сетует 
г-н Жак Турнье, — не смеет признаться, что 
он сочиняет. Значение придается только до­
кументу, точному, датированному, прове­
ренному, подлинному. Художественное про­
изведение отвергается именно потому, что 
оно вымысел... Для того чтобы поверить в 
рассказываемое, читатель должен быть убеж­
ден, что ему «не морочат голову»... В цене 
только подлинное происшествие...»17. 

Г-ну Турнье, однако, не следовало бы 
так уж огорчаться. Эта предрасположенность 
к «подлинному происшествию», питаемая в 
глубине души каждым из нас, отнюдь не сви­
детельствует о робости и черствости ума, 
склонного подавить любое смелое начина­
ние, любую попытку к бегству, обрушив на 
нее всю тяжесть «бесспорной реальности». 
Напротив, следует воздать читателю справед­
ливость — его никогда не приходится слиш­
ком долго тянуть за уши, чтобы он последо­
вал за писателем, прокладывающим новые 
пути. Он никогда всерьез не протестует, если 
его вынуждают сделать усилие. Когда чита­
тель соглашался в свое время тщательно ис­
следовать каждую деталь костюма папаши 
Гранде и каждую вещь в его доме, оценивать 
его тополя и арпаны виноградников, следить 
за его биржевыми операциями, он шел на это 
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отнюдь не из любви к бесспорной реальнос­
ти и не из потребности укрыться в теплом 
лоне успокоительно знакомого и ограничен­
ного мира. Он отдавал себе отчет в том, куда 
его ведут. А вели его вовсе не к чему-то легко 
доступному. 

За привычными очертаниями таи­
лось нечто неведомое, неистовое. Это про­
глядывало в каждом жесте персонажа, 
приоткрывалось какой-то своей гранью в 
самой пустячной безделушке, требовало 
прояснения, досконального исследования, 
изучения малейшего изгиба: совершенно но­
вая, непрозрачная материя сопротивлялась 
усилиям и разжигала страсть к поиску. По­
нимание трудностей и значения этого поис­
ка оправдывало дерзость автора, который, не 
боясь истощить терпение читателя, понуж­
дал его дотошно вникать в семейные дряз­
ги, выкладки нотариуса, расчеты оценщика. 
Это понимание оправдывало и покорность 
читателя. Именно тут — они сознавали 
оба — и крылась их основная задача в ту пору. 
Тут, и только тут; она была столь же неотде­
лима от предмета, как неотделим был жел­
тый цвет от лимона на картине Шардена или 
синий — от неба на полотне Веронезе. Точ­
но так же как желтый цвет был лимоном, а 
синий —- небом и нельзя было постигнуть 
одно без другого,— скупость была папашей 
Гранде, она составляла его субстанцию, за-
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полняла его до краев и в свою очередь полу­
чала от него форму и плоть. 

Чем крепче был сколочен, чем луч­
ше выстроен, чем обильнее изукрашен пред­
мет, тем богаче была материя, тем больше в 
ней было оттенков. 

И виноват ли читатель, если эта же­
ваная и пережеванная материя кажется ему 
теперь пресной жижей, а предмет, в который 
ее хотели бы заключить, выглядит сегодня 
плоским подобием? 

Жизнь — а именно к ней в конечном 
итоге сводится все в искусстве (та «интенсив­
ность жизни», которая, по словам Андре 
Жида, «составляет ценность вещи») — поки­
нула формы, некогда столь многообещаю­
щие, переместилась. В своем вечном движе­
нии, неизменно устремленном к той убегаю­
щей линии, которая в данный момент достиг­
нута поиском и принимает на себя весь на­
пор новых усилий, она разломала рамки ста­
рого романа, отбросив один за другим обвет­
шавшие и уже бесполезные его аксессуары. 
Шишки и полосатые жилеты, характеры и 
интриги можно было бы варьировать до бес­
конечности. Но это не раскрыло бы уже ни­
чего, кроме действительности общеизвест­
ной, исхоженной вдоль и поперек в каждой 
своей частице. Если во времена Бальзака все 
это побуждало читателя к постижению исти­
ны, добываемой им в напряженной борьбе, то 
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теперь превратилось в опасную поблажку чи­
тательской — да и писательской — склонно­
сти к лени, к страху перед неведомым. Самый 
беглый взгляд на окружающее, самый поверх­
ностный контакт с действительностью 
открывает читателю больше, чем эти внешние 
подобия, вся задача которых придать персо­
нажу достоверность. Читателю достаточно об­
ратиться к огромному запасу впечатлений, не­
прерывно накапливающемуся у него в резуль­
тате его собственного жизненного опыта, что­
бы найти замену этим скучным описаниям. 

Что касается характера, то читателю 
известно: это не более чем грубая этикетка, 
он и сам пользуется ею, не придавая особого 
значения, в чисто практических целях, что­
бы обозначить в самых общих чертах особен­
ности собственного поведения. Топорные и 
чересчур наглядные поступки, из которых с 
маху сколачиваются характеры, вызывают у 
него недоверие, точно так же как и интрига, 
обвивающаяся лентой вокруг персонажа, 
сообщая ему видимость цельности и жизни, 
но в то же время — спеленатость мумии. 

Короче, г-н Турнье прав: читатель 
ничему не доверяет. Дело в том, что за по­
следнее время он слишком многое узнал и 
ему не удается окончательно выкинуть это из 
головы. 

Что именно он узнал, общеизвестно, 
нет смысла на этом останавливаться. Он по-
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знакомился с Джойсом, Прустом и Фрейдом; 
с сокровенным током внутреннего моноло­
га, с беспредельным многообразием психо­
логической жизни и огромными, почти еще 
не разведанными областями бессознательно­
го. У него на глазах рухнули непроницаемые 
переборки, отделяющие один персонаж от 
другого, и герой романа обратился в нечто 
произвольно отграниченное, условно выкро­
енное из общей ткани, которая полностью 
заключена в каждом из нас и которая улав­
ливает и задерживает в бесчисленных ячей­
ках своей сети всю вселенную. Подобно хи­
рургу, чей взгляд, сосредоточась на опреде­
ленном участке, требующем вмешательства, 
изолирует его от остального тела, погружен­
ного в сон, читатель вынужден был скон­
центрировать все свое внимание и любопыт­
ство на некоторых новых психологических 
состояниях, отвлекшись от недвижного 
персонажа, к которому они были произволь­
но привязаны. У него на глазах время пре­
вратилось из стремительного потока, подтал­
кивающего вперед интригу, в стоячую воду, 
в глубинах которой совершаются медленные 
и почти неуловимые процессы распада; у 
него на глазах наши поступки утратили свои 
привычные побуждения и общепринятый 
смысл, возникли чувства, прежде неведомые, 
а чувства, хорошо знакомые, изменили свои 
формы и названия. 
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Он столь многое и так хорошо вос­
принял, что усомнился, может ли вещь ис­
кусственная, которую предлагают ему рома­
нисты, заключать в себе богатства вещи ре­
альной. И коль скоро писатели, привержен­
цы объективного метода, сами признают, что 
нечего даже пытаться воспроизвести жизнь 
во всей ее бесконечной сложности и что, сле­
довательно, для того чтобы вырвать тайны 
показываемого ими закрытого объекта, чи­
татель должен опереться на накопленный им 
жизненный опыт и имеющиеся у него ору­
дия познания, он предпочитает направить 
свои усилия на то, что в самом деле их заслу­
живает, и обращается к фактам действи­
тельности. 

«Подлинное происшествие» и вправ­
ду обладает неоспоримыми преимуществами 
по сравнению с вымышленной историей. 
Прежде всего оно подлинно. Отсюда его убе­
дительность и впечатляющая сила, его бла­
городное пренебрежение к тому, что оно мо­
жет показаться смешным, безвкусным, его 
спокойная отвага, беззаботность, позволяю­
щая ему выйти за узкие пределы, в которых 
держит, как в плену, самых смелых романис­
тов забота о правдоподобии, и широко раз­
двинуть границы действительности. Оно за­
ставляет нас заглянуть в неведомые области, 
куда не решился бы вступить ни один писа­
тель, решительно приоткрывает нам бездны. 
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Какая вымышленная история может 
соперничать с историей узницы из Пуатье, с 
рассказами о концентрационных лагерях или 
о Сталинградской битве? И сколько понадо­
билось бы романов, персонажей, ситуаций и 
интриг, чтобы снабдить читателя матери­
алом, сравнимым по богатству и тонкости с 
тем, который предлагает его любознательно­
сти, его размышлениям толково написанная 
монография? 

Так что у читателя сейчас есть впол­
не здравые причины предпочесть роману 
жизненный документ (или, во всяком слу­
чае, то, что выступает в его надежном обли­
чье). Недавняя мода на американский роман 
отнюдь не идет, как можно было бы поду­
мать, вразрез с этим предпочтением. Напро­
тив, она служит ему подтверждением. Эта 
литература, пренебрежительно отвергнутая 
образованным американским читателем как 
раз по указанным выше причинам, читателя 
французского перенесла в мир, ему чуждый, 
с которым он никак не сталкивался, и тем 
самым усыпила его подозрительность, разо­
жгла в нем доверчивое любопытство, воз­
буждаемое обычно рассказами о путешест­
виях, и одарила его пленительным ощуще­
нием бегства в неведомые края. Теперь, ког­
да французский читатель уже более или ме­
нее переварил эту экзотическую пищу, ока­
завшуюся, несмотря на свое внешнее бо-
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гатство и разнообразие, куда менее питатель­
ной, чем думалось поначалу, он тоже от нее 
отворачивается. 

Нечего и говорить, что все эти чувст­
ва, возбуждаемые романом у читателя, хоро­
шо знакомы автору, он ведь и сам, будучи 
читателем, зачастую достаточно искушен­
ным, их тоже испытывает. 

Поэтому, когда писатель задумывает 
рассказать какую-нибудь историю и пред­
ставляет себе, как ему придется написать 
«Маркиза вышла в пять» и с какой издевкой 
взглянет на это читатель, им овладевают со­
мнения, рука не подымается — нет, он, 
решительно, не в силах. 

Если же, собрав все свое мужество, 
он отваживается отказать маркизе во внима­
нии, требуемом традицией, и говорить толь­
ко о том, что его действительно интересует 
сегодня, он замечает — безличный тон, столь 
счастливо отвечавший нуждам старого ро­
мана, вовсе не подходит для передачи слож­
ных и напряженных состояний, которые он 
стремится теперь раскрыть. Эти состояния и 
впрямь напоминают некоторые процессы, 
изучаемые современной физикой, настоль­
ко чувствительные, связанные с настолько 
бесконечно малыми частицами, что даже луч 
света не может осветить их, не исказив и не 
деформировав. Вот и романисту, едва он бе­
рется описать эти состояния, не обнаружи-
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вая своего присутствия, чудится недоумен­
ный голос читателя, который останавливает 
его, как тот мальчик, который, когда мать 
впервые стала читать ему какую-то историю, 
прервал ее вопросом: «Кто это говорит?» 

Повествование от первого лица удов­
летворяет законное любопытство читателя и 
умеряет столь же законные угрызения авто­
ра. Кроме того, оно обладает хотя бы види­
мостью пережитого, достоверностью, кото­
рая вызывает уважение читателя и умеряет 
его недоверие. 

Вдобавок никого уже не может ввес­
ти в заблуждение удобный прием, состоящий 
в том, что романист скупо выдает персона­
жам частички своего «я», сообщая им прав­
доподобие и распределяя их поневоле не­
сколько наугад (ибо на определенной глуби­
не различия между людьми стираются), а 
читатель, проделав затем в свою очередь ра­
боту по их вылущиванию, высвобождает эти 
частицы и размещает их, словно фишки лото, 
в надлежащие клеточки, которые он должен 
отыскать. 

Сегодня никто уже не сомневается в 
том, что «Госпожа Бовари — это я», об этом 
даже нет нужды напоминать. И поскольку 
сейчас гораздо важнее не растягивать до бес­
конечности список литературных типов, а 
показать сосуществование противоречивых 
чувств и передать, насколько это возможно, 



208 

все богатство и сложность психологической 
хсизни, писатель честно говорит впрямую о 
себе. 

Мало того: как это ни покажется 
странным, автор, на которого нагоняет страх 
растущая проницательность и подозритель­
ность читателя, сам испытывает к нему все 
большее недоверие. 

И действительно, даже самый иску­
шенный читатель, будучи предоставлен себе 
самому, тотчас принимается типизировать — 
это сильней его. 

Он типизирует — как, впрочем, и сам 
романист, стоит ему расслабиться,— даже не 
отдавая себе отчета, просто потому, что при­
норовился к этому в повседневной жизни и 
приучен долгой тренировкой. Подобно пав­
ловской собаке, у которой по звоночку на­
чинает выделяться слюна, читатель по пер­
вому знаку начинает создавать персонажей. 
Словно при игре в «замри-отомри», каждый, 
к кому он прикоснется, окаменевает, попол­
няя в его памяти обширную коллекцию вос­
ковых фигур, торопливо комплектуемую на 
протяжении жизни и пополняемую бесчис­
ленными романами с момента, когда он вы­
учился читать. 

А между тем мы видим, что персона­
жи, как их понимал старый роман (а вместе 
с ними и весь тот старый аппарат, который 
служил для придания им ценности), уже не 
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способны вобрать в себя современную пси­
хологическую реальность. И вместо того, 
чтобы раскрывать ее, как это было прежде, 
они ее затушевывают. 

Таким образом, в результате эволю­
ции, аналогичной эволюции живописи — 
хотя бесконечно более робкой и замедленной, 
прерываемой долгими застоями и отступле­
ниями, — психологический элемент, подоб­
но элементу живописному, незаметно 
освобождается от предмета, с которым был 
нераздельно слит. Он стремится к самодоста­
точности, к тому, чтобы обойтись, насколько 
это возможно, без опоры. И именно на нем 
сосредоточивает романист все усилия своего 
поиска, именно на нем должен сконцентри­
ровать все усилия своего внимания читатель. 

Нужно, следовательно, помешать чи­
тателю гнаться за двумя зайцами одновремен­
но, и, коль скоро персонажи от поверх­
ностного жизнеподобия и достоверности вы­
игрывают, а психологические состояния, ко­
торым эти персонажи служат опорой, в той 
же мере проигрывают, теряя свою глубинную 
правду, важно не допустить, чтобы внимание 
читателя рассеялось и позволило персонажам 
овладеть им, а для этого необходимо лишить 
его, насколько возможно, каких бы то ни 
было указаний, зацепившись за которые он 
безотчетно, в силу естественной склонности, 
фабрикует обманчивые подобия. 
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Вот почему сегодня от персонажа ос­
талась только тень. Романисту претит наде­
лять его слишком отчетливыми приметами: 
физическим обликом, жестами, поступка­
ми, ощущениями, привычными чувствами, 
давным-давно изученными и хорошо знако­
мыми, всяческими аксессуарами, которые 
сообщают ему видимость жизни и делают 
его доступным читателю.18 Писателя стесня­
ет даже необходимость дать персонажу имя. 
Андре Жид избегает называть своих героев 
по фамилии, рискующей слишком прочно 
укоренить их в мире, чересчур похожем на 
мир читателя, а имена предпочитает мало­
употребительные. У героя Кафки от имени 
остается лишь начальная буква, та, с кото­
рой начинается имя самого автора. Джойс 
обозначает инициалами Н.С.Е., поддаю­
щимися многообразной расшифровке, ге­
роя «Поминок по Финнегану», изменчиво­
го, как Протей. 

И было бы весьма несправедливо 
объяснять только извращенной и детской по­
требностью мистифицировать читателя сме­
лый и плодотворный опыт Фолкнера (очень 
показательный для поисков современных 
романистов) — прием, употребленный авто­
ром в «Шуме и ярости», где два разных пер­
сонажа названы одним и тем же именем19. 
Это имя, которым автор дразнит читателя, 
поводя им от персонажа к персонажу, слов-
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но куском сахара перед носом собаки, вынуж­
дает читателя все время быть начеку. Он уже 
не может, предавшись привычной лени и 
спешке, плестись на поводу у подсовываемых 
ему знаков, руководствуясь своими повсед­
невными навыками. Чтобы понять, о ком 
идет речь, он вынужден, подобно самому ав­
тору, распознавать персонажи изнутри, с по­
мощью указаний, которые обнаруживает, 
только если откажется от тяги к интеллекту­
альному комфорту, погрузится во внутрен­
нюю жизнь персонажей так же глубоко, как 
сам автор, и освоит авторское видение. 

В этом-то и состоит задача: необхо­
димо отнять у читателя его достояние и лю­
бой ценой завлечь его на территорию авто­
ра. Прием, состоящий в том, что главный 
герой обозначается как «я», представляет для 
этой цели сродство, одновременно эффек­
тивное и доступное, вследствие чего, без со­
мнения, к нему и прибегают так часто. 

Читатель, таким образом, сразу ока­
зывается внутри, там же, где и автор, на глу­
бине, где уже не осталось ни одного из удоб­
ных ориентиров, с помощью которых он кон­
струировал персонажей. Он погружен и ос­
танется до конца погруженным в некую суб­
станцию, анонимную, как кровь, в магму, 
лишенную имени, лишенную контуров. Если 
ему удастся в ней двигаться, то только бла­
годаря вехам, расставленным автором для 
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самого себя. Никакие отсылки к привычно­
му миру, никакая искусственная забота о 
связности или жизнеподобии не отвлекают 
его внимания, не тормозят его усилий. Он 
наталкивается только на те же границы, что 
и сам автор,— границы, присущие всякому 
поиску этого порядка и свойственные автор­
скому видению. 

Что до второстепенных персонажей, 
то они, напротив, лишены самостоятельно­
го существования — это всего лишь вырос­
ты, модальности, опыты или грезы того «я», 
с которым отождествляет себя автор, но ко­
торые в то же время, не будучи романистом, 
вовсе не обязаны ни заботиться о создании 
мира, где читатель может обосноваться со 
всеми удобствами, ни сообщать персонажам 
обязательные пропорции и размеры, прида­
ющие им столь опасную «схожесть». Его взор 
безумца, маньяка или визионера то вбирает 
их, то выпускает из виду, то произвольно вы­
тягивает в одном направлении, то произволь­
но сжимает, увеличивает, уплощает или рас­
пыляет, выжимая из них ту новую реаль­
ность, которую он стремится раскрыть. 

Точно так же современный худож­
ник — можно было бы сказать, что после им­
прессионистов все картины написаны в пер­
вом лице,— отторгает предмет от мира зри­
теля и деформирует его, чтобы извлечь из 
него живописный элемент. 
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Таким образом, разливаясь аналогич­
но живописи, роман, который только из-за 
упрямой привязанности романистов к уста­
релой технике прослыл второстепенной фор­
мой искусства, продолжает своими собствен­
ными средствами движение вперед по из­
бранному им пути, предоставляя другим ис­
кусствам — в частности, кино — то, что са­
мому ему чуждо. Подобно тому как фотогра­
фия заняла и обрабатывает земли, покину­
тые живописью, кино подбирает и совер­
шенствует то, что ему отдал роман. 

Вместо того чтобы требовать от ро­
мана бездумного забвения, в чем каждый хо­
роший роман, как правило, отказывает, чи­
татель может без всяких усилий и бесполез­
ной потери времени удовлетворить свой вкус 
к «живым» персонажам и разным историям 
в кино. 

Впрочем, и кино, кажется, в свою 
очередь под угрозой. «Подозрение», от кото­
рого страдает роман, коснулось и его. Как 
иначе объяснить, что некоторые кинорежис­
серы охвачены вслед за романистами трево­
гой, побуждающей их делать фильмы от пер­
вого лица, вводя в них глаз свидетеля или 
голос рассказчика? 

Что до романа, то, даже не исчерпав 
до конца все преимущества повествования от 
первого лица и еще не зайдя в тупик, в кото­
рый неотвратимо упирается в конце концов 



214 

любая техника, он уже теряет терпение и 
ищет новые пути, чтобы избавиться от своих 
теперешних трудностей. 

Подозрение, подтачивающее сейчас 
персонаж и всю ту обветшалую механику, 
которая обеспечивала его могущество, явля­
ется своего рода защитной реакцией орга­
низма на болезнь, помогающей ему обрести 
новое равновесие. Оно побуждает романис­
та выполнить свой, как говорит г-н Тойнби20, 
ссылаясь на уроки Флобера, «первейший 
долг: открывать новое», и удерживает от 
совершения тягчайшего преступления: по­
вторять открытия своих предшественников. 

«Тан модерн», февраль 1956 г. 



Прямой 
и скрытый диалог. 
Разговор и под-разговор 



Перевод Т. Источниковой 



Кому сегодня пришло бы в голову по-
прежнему воспринимать всерьез или просто 
читать статьи об искусстве романа, написан­
ные Вирджинией Вульф несколько лет спус­
тя после первой мировой войны? Ее наивная 
доверчивость, ее невинность, свойственные 
прошлому веку, вызывают улыбку. «Труд­
но, — пишет она с завидным простодуши­
ем, — не прийти к убеждению, что современ­
ное искусство романа намного продвинулось 
вперед по сравнению со старым... Приемы 
классических романистов были грубоваты, 
материал примитивен. Их шедевры кажутся 
незатейливыми. Сколько возможностей еще 
не раскрыто...» И, с еще большей наивнос­
тью, горделиво добавляет: «Для современных 
авторов основной интерес представляют тем­
ные тайники психологии». 

Несомненно, у нее имеются некото­
рые оправдания. Только что появился 
«Улисс». «Под сенью девушек в цвету»21 вот-
вот удостоится Гонкуровской премии. Сама 
Вирджиния Вульф закончила работу над 
«Миссис Делоуэй». Очевидно, ей не хватало 
временной дистанции. 

Но для большинства наших совре­
менников творения Джойса и Пруста уже вы­
сятся где-то в отдалении, подобно памятни-
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кам минувшей эпохи. Недалеко то время, ког­
да их будут изучать лишь под предводительст­
вом гида, среди групп школьников, в почти­
тельном молчании и с немного скучающим 
восхищением, эти исторические монументы. 
Вот уже несколько лет, как мы вновь обрати­
лись к «темным тайникам психологии». В этих 
тайниках, где еще тридцать лет назад надея­
лись увидеть блеск несметных сокровищ, на 
самом деле обнаружилось очень немного. 
Нужно по совести признать, что исследование, 
настолько отважное и настолько хорошо про­
веденное, насколько это было возможно, про­
двинутое так далеко и с применением таких 
мощных средств, по большому счету, разоча­
ровывает. Самые нетерпеливые и дерзкие ро­
манисты очень скоро заявили, что игра не сто­
ила свеч и что они предпочли бы направить 
свои усилия в другое русло. Слово «психоло­
гия» является одним их тех, которые ни один 
нынешний автор не может слышать в свой ад­
рес без того, чтобы не опустить глаза и не по­
краснеть. С ним связывается что-то немного 
смешное, устаревшее, заумное, ограниченное, 
чтобы не сказать — претенциозно-нелепое. 
Умные люди, способные понять то, что не­
скромный автор осмелится признать, — впро­
чем, кто на это осмелится? — своей тайной 
склонностью к «темным тайникам психоло­
гии», не упустят случая сказать ему с сочувст­
венным удивлением: «Ах! вы все еще верите в 
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подобные вещи?..» Со времен американских 
романов и великих очевидных истин, которые 
не прекращает изливать на нас абсурдистская 
литература, много ли еще осталось людей, ко­
торые в это верят? Джойс извлек из этих тем­
ных глубин лишь непрерывные словесные вы­
верты. Что до Пруста, он тщетно упорствовал 
раздробить на мелкие кусочки неосязаемую 
материю, которую извлекал из глубинной 
сущности своих персонажей в надежде выде­
лить оттуда непонятно какую безымянную 
субстанцию, которая включала бы в себя все 
человечество целиком, с тем чтобы, едва лишь 
читатель закроет книгу, все частицы, повину­
ясь непреодолимому притяжению, соедини­
лись бы друг с другом и образовали бы полно­
стью однородный сплав с четкими контурами, 
где опытный глаз читателя тотчас признал бы 
богатого светского человека, влюбленного в 
содержанку, преуспевающего медика, глупца 
и невежу, буржуа-выскочку или высокомер­
ную светскую даму, объединенных в обшир­
ную коллекцию романтических персонажей в 
его воображаемом музее. 

Сколько трудов, чтобы добиться ре­
зультатов, которых достиг, без всяких витие­
ватостей и мудрствований, скажем, Хемингу­
эй. И раз так, зачем беспокоиться, применяет 
ли он их с тем же успехом, с каким он исполь­
зует средства, которые уже так хорошо послу­
жили Толстому. 
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Но что говорить о Толстом! Именно 
авторов XV11 и XV111 веков нам всегда предла­
гают в качестве образцов. Если какой-то уп­
рямец по-прежнему намеревается, на свой 
страх и риск, ощупью исследовать «темные 
тайники», его тут же отсылают к «Принцессе 
Клевской» и к «Адольфу»22. Пусть перечитает 
классиков. Будет ли он притязать на то, чтобы 
продвинуться дальше, чем они, в сумеречных 
пространствах души, с тем же изяществом и 
непринужденностью, таким же быстрым и 
легким шагом! 

К тому же, как только писателю, от­
казавшемуся от наследства, завещанного ему 
теми, кого Вирджиния Вульф тридцать лет 
назад называла «современными авторами», 
пренебрегающему вольностями (льготами, 
скажем так), которые они завоевали, удается 
очертить движения души ясными, простыми, 
изящными и легкими штрихами, свойствен­
ными классическому стилю, его тут же начи­
нают превозносить до небес. С каким усерди­
ем, с какой щедростью каждый критик стара­
ется раскрыть изобилие невыразимых чувств, 
таящихся за умолчаниями и недомолвками, — 
достойную внимания скромность и силу, за­
ключающуюся в осторожности и умереннос­
ти, что обязывает писателя постоянно забо­
тится о том, чтобы не утратить характерных 
особенностей своего стиля. 

Однако злополучный упрямец, кото­
рый, не заботясь о безразличии или порица-
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нии, ожидающих его, настойчиво продолжа­
ет рыться в темных тайниках в надежде из­
влечь оттуда частицы неизвестной материи, 
все же не находит того покоя, который долж­
ны были бы обеспечить ему его независи­
мость и беспристрастие. 

Зачастую сомнения и угрызения со­
вести одолевают его и сводят на нет его уси­
лия. Ибо загадочные потемки, которые при­
тягивают его, — где еще он может их обна­
ружить и пристально изучить, если не в себе 
самом или в тех своих близких, кого, как он 
думает, он хорошо знает и на кого считает 
себя похожим? И самые слабые и мимолет­
ные порывы быстрее всего расцветают в уе­
динении и неподвижности. Потрясение, вы­
званное действиями, свершающимися в свое 
время, скрывает или замедляет их. 

Но он достиг умения, склоняясь над 
самим собой, пропитываясь едкой жидкос­
тью своего тесного сосуда, вновь и вновь со­
зерцать свои подобия, находящиеся в иной 
плоскости, чем наиболее важные вещи (мо­
жет быть, как он говорит себе в тоске, это и 
есть единственные по-настоящему важные 
вещи): людей, весьма отличающихся от него 
и его родных и друзей, людей, у которых сов­
сем иные заботы, чем изучать тайные содро­
гания своей души и у которых, впрочем, тяж­
кие страдания, великие и простые радости и 
могущественные жизненные потребности 
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полностью подавляют эти тончайшие коле­
бания, людей, на которых он смотрит с сим­
патией и зачастую с восхищением, людей, 
которые действуют и борятся, — и он знает, 
что ему, для того чтобы прийти в согласие с 
собственной совестью и отвечать всем требо­
ваниям своего времени, нужно заниматься 
именно ими, а не собой и себе подобными. 

Но если он, вынырнув из своего со­
суда, пытается обратить взор в сторону этих 
людей и заставить их жить в своих книгах, 
им овладевает новое беспокойство. Его гла­
за, привыкшие к сумеркам, слепнут от бес­
пощадного дневного света. Из-за того, что он 
может разглядеть вокруг себя только микро­
скопические миры и подолгу сосредотачива­
ет взор на одной точке, они сделались похо­
жими на увеличительные стекла, сквозь ко­
торые нельзя увидеть обширные простран­
ства. Его долгое пребывание в тесном сосуде 
привело к тому, что он утратил свою изна­
чальную свежесть. Изучив с самого близко­
го расстояния укромные тайники своей 
души, он увидел, насколько это трудно — 
произвести инвентаризацию всего, что там 
находится: предметов, которые не обладают 
особой ценностью, о чем ему хорошо изве­
стно, и очень часто приносят одна только 
разочарование, но о существовании которых 
при беглом взгляде с большого расстояния 
он вряд ли бы вообще заподозрил. К тому же, 
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что касается людей из внешнего мира, — у 
него создается впечатление, что он плохо их 
видит. Их действия, вызывающие его уваже­
ние и восхищение, представляются ему се­
тями с крупными ячейками, сквозь которые 
ускользает вся мутная и насыщенная мате­
рия, к которой он привык, и ему уже не уда­
ется избавиться от этой привычки искать 
живую субстанцию, единственную субстан­
цию, являющуюся для него живой; и он вы­
нужден признать, что зачастую эти люди ви­
дятся ему не более чем неодушевленными 
механизмами. Когда он пытается показать 
этих людей, которых ему так хотелось бы уз­
нать, с которыми хотелось бы свести знаком­
ство, движущимися в слепящем дневном све­
те, они кажутся ему всего лишь красивыми 
куклами, созданными для того, чтобы раз­
влекать детей. 

Впрочем, если речь идет о том, что­
бы показать извне персонажей, свободных от 
душевной сутолоки и тайных внутренних 
порывов, и подробно изложить действия и 
события, составляющие их историю, или 
рассказать историю, использовав их как 
предлог, что зачастую и хочется сделать (не 
является ли это, повторяют все вокруг, даром, 
присущим истинно талантливому писате­
лю?), то кинорежиссер, который располага­
ет выразительными средствами, гораздо бо­
лее подходящими для этой цели и значитель-
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но более могущественными, чем те, что на­
ходятся в распоряжении романиста, без осо­
бого труда и временных затрат с легкостью 
сможет его превзойти. А что касается прав­
доподобного изображения человеческих 
страданий и борьбы, сведений о вопиющих 
беззакониях, в которые с трудом можно по­
верить, — журналист имеет перед писателем 
то огромное преимущество, что он способен 
придать фактам, на которые он ссылается — 
сколь бы ни были они неправдоподобны, — 
ту видимость достоверности, которая одна 
только может вызвать доверие у читателя. 

И вот романист, не найдя ни под­
держки, ни доверия, вынужден, зачастую с 
гнетущим чувством вины и скуки, вернуться 
к самому себе. Но здесь, как только он после 
своего бегства, нередко лишь воображаемо­
го, — как правило, он чересчур недоверчив 
и нерешителен еще до того, как осмеливает­
ся выбраться наружу, — вновь погрузился в 
свой сосуд, его состояние стало бы предме­
том очень туманного изложения, если не 
упоминать о том, что временами ему дово­
дилось испытывать, к его собственному 
удивлению, достаточно эфемерные удовле­
творение и надежду. 

В один прекрасный день ему стано­
вится ясно, что даже там, снаружи, не в тех 
пустых темных пространствах, где он блуж­
дает вслепую, лишь изредка ощущая путе-
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водную нить современности, но в богатых, 
плодородных землях, густо заселенных и за­
ботливо возделанных, где традиция продол­
жает расцветать под солнцем, в конце кон­
цов замечают, что все-таки что-то происхо­
дит. Романисты, которых никак нельзя об­
винить в революционных притязаниях, вы­
нуждены признать бесспорные перемены. 
Один из лучших английских романистов со­
временности, Генри Грин, обращает внима­
ние на тот факт, что центр тяжести в романе 
смещается: диалог занимает в нем день ото 
дня все больше места. «На сегодняшний 
день, — пишет он, — диалог является наи­
лучшим средством дать читателю представ­
ление о жизни. И будет оставаться, — пред­
рекает далее он, — краеугольным камнем 
романа еще долгое время». 

Эта простая реплика среди окружа­
ющего молчания для нашего упрямца явля­
ется оливковой ветвью мира. Она помогает 
ему тотчас восстановить прежний пыл. Она 
способна даже пробудить в нем самые без­
рассудные мечтания. Несомненно, объясне­
ние этой перемены, которое дает мистер Ге­
нри Грин, может разрушить все обещания, 
содержащиеся в его словах: вероятно, добав­
ляет он, дело в том, что «люди в наши дни 
больше не пишут писем. Они прибегают к ус­
лугам телефона». Что же удивительного, если 
герои романов, в свою очередь, становятся 
столь болтливыми... 
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Но это объяснение кажется неудов­
летворительным только на первый взгляд. 
На самом деле не следует забывать, что мис­
тер Генри Грин — англичанин. Как извест­
но, скромность зачастую побуждает его со­
отечественников говорить о серьезных вещах 
с шутливой простотой. Или, может быть, 
здесь проскальзывает юмор. Возможно так­
же, что мистер Генри Грин, сделав столь от­
важное заявление, испытал некоторый страх: 
уж не продвинулся ли он настолько далеко в 
своих изысканиях, что достиг пределов доз­
воленного? Не придется ли ему спрашивать 
себя, не является ли обнаруженный им 
симптом признаком глубочайших потрясе­
ний, которые могут поставить под сомнение 
всю традиционную структуру романа? Не 
закончит ли он утверждением о том, что все 
современные формы романа трещат по всем 
швам, взывая к новым приемам, подходя­
щим для новых форм? Однако слова «новые 
формы», «приемы» выглядят еще более не­
скромными и менее удобными для произно­
шения, чем даже слово «психология». Они 
заставляют тотчас же заподозрить вас в за­
носчивости и самоуверенности и вызывают 
как у критиков, так и у читателей недоверие 
и раздражение. Гораздо более скромно и бла­
гопристойно довольствоваться разговором 
по телефону. 

Но наш романист не может, каким бы 
ни был его страх показаться захваченным 
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низкопробным воодушевлением, принять 
такое объяснение. Потому что очевидно, в 
особенности тогда, когда нужно заставить 
своих персонажей заговорить, что ему кажет­
ся, будто что-то вот-вот изменится, и ему 
представляется наиболее трудным использо­
вать приемы, которые обычно использова­
лись до сих пор. Ему необходимо увидеть 
между признанием мистера Генри Грина и 
своими собственными впечатлениями и ан­
типатиями нечто большее, чем простое сов­
падение. И вот тогда-то все изменится: его 
волнения перестали бы быть, — как его уве­
ряют и как ему случается самому думать в мо­
менты депрессии, — следствием бессилия, 
но явились бы результатом душевного подъ­
ема; его усилия заставили бы его продвинуть­
ся в направлении основного движения. И все 
аргументы, направленные против тех, кого 
Вирджиния Вульф называла «современными 
авторами», оказались бы беспочвенными. 

Нельзя, как это часто повторяют, пе­
ределать то, что ими сделано. Их приемы в 
чужих руках тотчас же становятся фальши­
выми; традиционный роман, напротив, со­
храняет вечную молодость: его благородные 
и гибкие формы продолжают, не испытывая 
необходимости подвергаться особым переме­
нам, приспосабливаться ко всем новым ис­
ториям, ко всем новым персонажам и новым 
конфликтам, которые зреют в недрах об-
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ществ, сменяющих друг друга, и именно в 
новизне этих персонажей и конфликтов за­
ключается основной интерес и единственный 
приемлемый путь к обновлению романа. 

Разумеется, нельзя переделать Джой­
са или Пруста, — хотя Толстого или Стенда­
ля постоянно перекраивают ко всеобщему 
удовольствию. Не от того ли в первую оче­
редь это происходит, что современные авто­
ры перенесли в другую область главный ин­
терес романа? Для них он заключается не в 
последовательном изложении ситуаций и ха­
рактеров или в описании нравов, а в обнару­
жении нового психологического материала. 
Не это ли открытие всего лишь нескольких 
крупиц подобной безымянной материи, со­
держащейся во всех людях и во всех людских 
сообществах, является для них и для их пре­
емников свидетельством подлинного обнов­
ления? Перерабатывать вслед за ними эту же 
материю, — а, стало быть, пользоваться их 
методами, — не будет ли это выглядеть поч­
ти так же абсурдно, как для сторонников тра­
диционного романа переписывать, исполь­
зуя тех же персонажей, те же интриги и даже 
тот же самый стиль, «Красное и черное» или 
«Войну и мир»? 

С другой стороны, технические при­
емы, которые сегодня используют, добива­
ясь порой превосходных результатов, сто­
ронники традиции, приемы, изобретенные 
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некогда романистами для того, чтобы иссле­
довать представшую их взглядам незнакомую 
материю, и в совершенстве приспособлен­
ные для этой цели, — эти технические при­
емы в конце концов сложились в систему 
договоренностей и убеждений, очень проч­
ную, логичную, хорошо построенную и ог­
ражденную от влияний извне — отдельную 
самодостаточную вселенную со своими соб­
ственными законами. В силу привычки, в 
силу влияния, которое ей придавали на про­
тяжении веков великие произведения, по­
рожденные ею, она стала второй природой, 
необходимой и вечной. Так что еще и сего­
дня и авторы, и читатели, наиболее взволно­
ванные теми потрясениями, которые про­
изошли в последнее время за пределами их 
прочного ограждения, с того момента, как 
они туда проникают, послушно позволяют 
себя там запереть и очень быстро смиряются 
со всеми ограничениями и запретами, даже 
не помышляя о бегстве. 

Но современные авторы, которые за­
хотели вырваться из этой системы и вырвать 
из нее своих читателей, освободившись от ее 
принуждений, потеряли вместе с тем предо­
ставляемые ею защиту и безопасность. Чи­
татель, лишенный всех своих привычных 
ориентиров и памятных зарубок, отказался 
подчиняться любой власти, внезапно очу­
тившись лицом к лицу с незнакомой мате-
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рией. Растерянный и недоверчивый, вместо 
того, чтобы оставаться с закрытыми глазами, 
как ему очень нравится делать, он вынужден 
в любой момент быть готовым к очной став­
ке между тем, что ему покажут, и тем, что он 
видел сам. 

Заметим мимоходом, что он ничуть 
не удивлялся туманности неписаных правил 
романистов, которые так долго маскирова­
ли то, что должно было бы бросаться всем в 
глаза. Но, рассматривая и оценивая их со 
всей беспристрастностью, он не мог ограни­
читься только этим. Современные авторы, 
развивая в нем способность к проницатель­
ности, одновременно с этим пробудили в 
нем взыскательность и обострили его любо­
пытство. 

Он захотел заглянуть еще дальше 
или, если угодно, еще ближе. И ему не по­
требовалось много времени, чтобы заметить 
то, что скрыто за внутренним монологом: не­
скончаемое изобилие ощущений, образов, 
чувств, воспоминаний, внезапных побужде­
ний, замаскированных поступков, которых 
не выразит никакой внутренний язык, кото­
рые толпятся у дверей сознания, объединя­
ясь в тесные группы, мгновенно возникая и 
тотчас же рассыпаясь, образуя новые соче­
тания и принимая новые формы, непрерыв­
но разворачиваясь, подобно бумажной лен­
те, которая выносит из телеграфического ап­
парата нескончаемый поток слов. 
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Для Пруста характерны именно эти 
составные группы ощущений, образов, 
чувств, воспоминаний, которые, проникая 
сквозь тонкую завесу внутреннего монолога 
или соприкасаясь с ней, внезапно прорыва­
ются наружу в словах, с виду незначитель­
ных, в простой интонации или взгляде, ко­
торые он стремится изучить. Но столь пара­
доксально, как это может показаться тем, кто 
еще и сегодня упрекает его в чрезмерном 
пристрастии к мелочам, нам уже представ­
ляется, что он наблюдает за ними с большо­
го расстояния, после того, как они заверши­
ли свой ход и пребывают в состоянии покоя, 
как бы застывшие в воспоминаниях. Он по­
пытался описать их соответствующее ме­
стоположение так, как если бы они были све­
тилами на неподвижном небе. Он рассмат­
ривает их как последовательность причин и 
следствий, которую старается объяснить. Он 
редко, — чтобы не сказать никогда, — пыта­
ется их воскресить и заставить ожить перед 
читателем в настоящем, в то время как они 
формируются, и по мере того, как они раз­
виваются подобно стольким крохотным дра­
мам, каждая из которых имеет свои перипе­
тии, — его загадочность и непредсказуемость 
идут на убыль. 

То бесспорное, что можно сказать по 
поводу Жида, что он накопил первичную 
материю произведения прежде, чем осознал 



232 

само произведение, и заслужил большой уп­
рек, который ему и сегодня адресуют его про­
тивники, за то, что сделал из «анализа», ина­
че говоря, за то, что в заключительной части 
своего произведения побудил читателя на­
прячь свой ум, вместо того, чтобы дать ему 
ощущение, что он воскрешает свой опыт, и 
самому завершить действия, не зная толком, 
что он делает и куда идет, — а это всегда было 
и остается до сих пор свойством любого ро­
мантического произведения. 

Но разве это не то же самое, что уп­
рекать Христофора Колумба за то, что он не 
выстроил пристань в Нью-Йорке? 

Те, кто приходят на смену Жиду и пы­
таются воскресить перед читателем эти под­
спудные порывы, по мере того, как они воз­
никают, сталкиваются здесь с некоторыми 
трудностями. Ибо эти внутренние драмы, со­
стоящие из атак, триумфов, отступлений, по­
ражений, ласк, мучений, насилий, убийств, 
благородных отречений или смиренных ка­
питуляций, имеют ту общую черту, что не 
могут обходиться без партнера. 

Зачастую это воображаемый партнер, 
возникший из наших прошлых опытов или 
мечтаний, и любовь или противостояние, 
возникающие между ним и нами, богатством 
своих перипетий, свободой, с которой они 
разворачиваются, и разоблачениями, кото­
рые они устраивают в нашей внутренней, 
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наименее заметной структуре, могут соста­
вить весьма драгоценную материю романа. 

Как бы то ни было, существенный 
элемент этих драм заключается в наличии ре­
ального партнера. 

Именно этот партнер из плоти и кро­
ви питает и обновляет каждую минуту наш 
опыт. Именно он является главным катали­
затором, пробуждающим грацию, которой 
наполняются эти движения, препятствием, 
которое придает им сплоченность, мешая им 
ослабнуть в легкости и безмятежности или, 
напротив, в однообразном убожестве мании. 
Он угроза, реальная опасность, но также и 
жертва, которая развивает их живость и гиб­
кость; таинственный элемент, чьи непредви­
денные реакции, заставляя их возобновлять­
ся каждое мгновение и развиваться, прибли­
жаясь к неизвестному концу, усиливают их 
драматический характер. 

Но как только они, желая коснуться 
этого партнера, поднимаются из наших тем­
ных тайников к дневному свету, страх застав­
ляет их снова спрятаться в тень. Они напо­
минают тех маленьких серых зверюшек, ко­
торые прячутся в сырых норах. Они стыдли­
вы и осторожны. Мимолетный взгляд застав­
ляет их обратиться в бегство. Для того, что­
бы свободно развиваться, им нужны аноним­
ность и безнаказанность. 

Они почти не высовываются наружу, 
принимая форму действий. В самом деле, 
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действия разворачиваются на неизведанных 
землях, при жестоком свете дня. Самые не­
значительные из них, по сравнению с этими 
утонченными и едва заметными внутренни­
ми движениями, кажутся грубыми и жесто­
кими: они тут же привлекают взгляд. Все их 
формы уже давно изучены и классифициро­
ваны; они подвергаются тщательной регла­
ментации и контролю каждое мгновение. 
Одним словом, всю эту громоздкую и тяже­
лую машинерию приводят в действие разли­
чимые невооруженным глазом огромные 
двигатели и толстые веревки23. 

Но, за неимением действий, в нашем 
распоряжении остаются слова. Слова обла­
дают всеми качествами, необходимыми для 
того, чтобы улавливать, охранять и выносить 
наружу эти подземные движения, одновре­
менно нетерпеливые и боязливые. 

Слова обладают собственной гибко­
стью, свободой и богатой палитрой оттенков, 
собственной прозрачностью или замутнен-
ностью. 

Их стремительный, обильный, свер­
кающий и изменчивый поток позволяет са­
мым неосторожным из них ускользать, отвле­
каться и исчезать при малейшем признаке 
опасности. Но они почти не стремятся убе­
жать от опасности. Их репутация бескорыст­
ности, легкости, противоречивости, — не яв­
ляются ли они по большей части орудием 
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фривольных былых времен и игр? — защища­
ет их от подозрений и тщательных проверок: 
в основном мы довольствуемся по отноше­
нию к ним простым контролем; они подчи­
няются довольно нестрогой регламентации; 
они редко влекут за собой серьезные санкции. 

Также, при том условии, что они при­
нимают вид более или менее безобидный и 
заурядный, они могут быть и зачастую на са­
мом деле оказываются, — причем ни у кого 
не находится возражений, и даже сама жерт­
ва не осмеливается открыто в этом признать­
ся — оружием на каждый день, коварным и 
очень эффективным для совершения бесчис­
ленных маленьких преступлений. 

Ибо ничто не сравнится с быстротой, 
с которой они достигают собеседника в тот 
момент, когда его внимание отвлечено, при­
нося с собой лишь ощущение раздражающей 
щекотки или легкого жжения, и с той точно­
стью, с которой они выбирают для атаки его 
самые тайные и уязвимые места, так, что у 
него не находится ни желания, ни средства, 
ни времени для нанесения ответного удара. 
Но, оставшись в нем, они разбухают, лопа­
ются, вызывают вокруг себя волны и водо­
вороты, которые, в свою очередь, поднима­
ются, растут и выплескиваются наружу в дру­
гих словах. Этой игрой прямых и ответных 
действий, которую они допускают, они пред­
ставляют для романиста наиболее драгоцен­
ный инструмент. 



236 

И, несомненно, именно поэтому, как 
отмечает Генри Грин, персонажи романа ста­
новятся столь болтливыми. 

Но этот диалог, все больше и больше 
стремящийся к тому, чтобы занять в совре­
менном романе место, оставленное действи­
ем, плохо приспосабливается к тем формам, 
которые предоставляет ему роман традици­
онный. Ибо это прежде всего продолжение 
подземных движений, но уже снаружи: эти 
движения автор — а вместе с ним и чита­
тель — должен совершать одновременно с 
персонажем, с того момента, как они сфор­
мировались, до того момента, когда, после 
того как их растущая интенсивность застав­
ляет их показаться на поверхности, они по­
крываются защитной оболочкой, чтобы до­
стичь собеседника и предохранить себя от 
опасностей, существующих снаружи, с по­
мощью защитной оболочки слов. 

Итак, ничто не должно нарушить 
продолжительности этих движений, и транс­
формация, которой они подвергаются, долж­
на быть того же порядка, что и та, которой 
подвергается луч света, когда он, проникая 
из одной среды в другую, преломляется и ме­
няет направление. 

С этого момента ничто не является 
менее обоснованным, чем эти отступления с 
красной строки, эти тире, которыми приня­
то грубо отсекать диалог от всего, что ему 
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предшествует. Даже двоеточия и кавычки еще 
слишком заметны, и понятно, что некоторые 
романисты (в частности, Джой Кэри) стре­
мятся по мере возможности слить диалог с его 
контекстом, просто отделяя запятыми фра­
зы, начинающиеся с большой буквы. 

Но еще более стесняющими и назой­
ливыми, чем отступления, тире, двоеточия и 
кавычки, являются монотонные и неуклю­
жие «сказала Жанна», «ответил Поль», кото­
рыми усыпаны диалоги; они все больше и 
больше становятся для современных рома­
нистов тем, чем были для художников, 
вплоть до возникновения кубизма, правила 
перспективы: уже не необходимостью, но 
навязываемым условием. 

Также любопытно видеть, как сего­
дня те из романистов, которые не забивают 
себе голову такими вещами, — бесполезно, 
считают они, — и продолжают с завидной 
уверенностью пользоваться приемами старо­
го романа, кажется, не могут избежать имен­
но в этом пункте чувства некоторой нелов­
кости. Они словно потеряли ту уверенность 
быть всегда в своем праве, ту бессознатель­
ную невинность, что придавала всем этим 
«сказал, ответил, заметил, возразил, вос­
кликнул» и т.д., которыми Мадам Де Л а Фай-
ет или Бальзак испещряли свои диалоги, вид 
законного пребывания на своем месте, не­
обходимости и бесспорности, заставляющий 
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нас тотчас же, глазом не моргнув, их принять, 
даже не отдавая себе в этом отчета, когда мы 
еще и сегодня перечитываем этих авторов. 
Сколько рядом с ними современных рома­
нистов, которые, используя те же самые фор­
мулы, кажутся смущенными, обеспокоенны­
ми и неуверенными в себе! 

Порой они, подобно людям, предпо­
читающим подчеркивать и даже афиширо­
вать свои недостатки, чтобы броситься навст­
речу опасности и обезоружить критиков, под­
черкнуто отказываются прибегать к тем улов­
кам (представляющимися им сегодня слиш­
ком неуклюжими и слишком примитивны­
ми), которыми наивно пользовались старые 
авторы и которые состояли в постоянном из­
менении формулировок, и выставляют напо­
каз монотонность и неуклюжесть такого ме­
тода, неустанно повторяя с деланной небреж­
ностью и наивностью: «Сказала Жанна, ска­
зал Поль, сказал Жак», что только утомляет 
и еще больше раздражает читателя. 

Порой они стараются незаметно 
спрятать эти злополучные «сказала Джейн», 
«ответил Поль», то и дело повторяя вслед за 
ними последние слова диалога: «Нет, — ска­
зала Жанна, — нет», или «Кончено, — ска­
зал Поль, — кончено». Это, однако, придает 
словам персонажей торжественный, возвы­
шенно эмоциональный тон, что, очевидно, 
не входит в намерение автора. 
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Иногда же они стараются устранить, 
насколько возможно, это обременительное 
приложение, каждую минуту проникающее 
в диалог, чтобы сделать его еще более искус­
ственным, и не имеющее, как они чувству­
ют, никакой внутренней необходимости: 
«Жанна улыбнулась: «Я предоставляю вам 
выбор», или: «Мадлен взглянула на него: 
«Это я сделала». 

Эти обращения к слишком очевид­
ным уловкам, эти затруднительные положе­
ния являются для сторонников современно­
го романа большим утешением. Они видят в 
этом доброе предвестие, доказательство того, 
что какой-то хаотический элемент коварно 
поселяеет в душе сторонников традиционно­
го романа сомнение в законности своих прав 
и угрызения совести из-за пользования сво­
им наследством, делая их, — так, что они это­
го даже не замечают, как привелигированные 
классы незадолго до революций, — агента­
ми будущих потрясений. 

В действительности не случайно, что 
именно в тот момент, когда они используют 
эти короткие формулировки, по виду столь 
безобидные, они испытывают наибольшую 
неловкость. Именно эти формулировки яв­
ляются в какой-то мере символом старого 
режима, той точкой, где наиболее четко раз­
деляются концепции старого и нового рома­
на. Они отмечают то место, на котором ро-
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манист всегда располагал своих персонажей: 
точку, одинаково удаленную от него самого 
и от читателей; в том месте, где находятся 
игроки теннисного матча, романист превра­
щается в арбитра, сидящего в своем кресле, 
наблюдая за игрой и объявляя очки зрителям 
(в данном случае читателям), расположив­
шихся на скамьях. 

Ни сам романист, ни читатели не по­
кидают своих мест, чтобы самим принять 
участие в игре, как если бы они были тем или 
другим из игроков. 

И это остается истинным, когда пер­
сонаж говорит от первого лица, начиная с 
того момента, когда он заставляет следовать 
собственным словам: я говорю, я восклицаю, 
я отвечаю и т.д. Этим он показывает, что не 
играет сам и не заставляет читателей разыг­
рывать внутренние движения, которые под­
готавливают диалог с того момента, как они 
зарождаются, и до тех пор, пока они проры­
ваются наружу, — но что, располагаясь на не­
котором растоянии от самого себя, он застав­
ляет этот диалог появиться перед читателем, 
недостаточно подготовленным к тому, о чем 
писатель обязан был предупредить. 

Находясь, таким образом, снаружи и 
на расстоянии от своих персонажей, рома­
нист может перенять все приемы, начиная от 
бихевиористских24 и кончая прустовскими. 

Он может, подобно бихевиористам, 
заставить говорить без всякой подготовки 
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своих персонажей, держась на некотором 
расстоянии, ограничиваясь лишь записью их 
разговоров и таким образом создавая у себя 
впечатление, что он предоставляет им жить 
«собственной жизнью». 

Но ничто не является более обман­
чивым, чем такое впечатление. 

Ибо небольшое приложение, кото­
рым романист сопровождает слова своих 
персонажей, не показывает ли оно, что ав­
тор ослабляет поводья у своих созданий, в то 
же время напоминая, что всегда прочно дер­
жит в руках вожжи? Эти «сказал», «повторил» 
и т.д., осторожно помещенные в середину ди­
алога или гармонично завершающие его, де­
ликатно напоминают о том, что автор всегда 
здесь, что диалог в романе, несмотря на его 
независимые повороты, не может, как диа­
лог в театре, обойтись без него и принять са­
мостоятельный вид; они представляют собой 
оковы, легкие, но прочные, которые присо­
единяют и подчиняют стиль и тон персона­
жей стилю и тону автора. 

Что же до известных пустопорожних 
указаний и выводов, которых сторонники 
этой системы думают добиться, воздержива­
ясь от любых объяснений, то любопытно 
было бы попросить наиболее сведущего и 
наиболее восприимчивого из читателей че­
стно признаться, что он улавливает, предо­
ставленный подобным образом самому себе, 



242 

под словами персонажей. Что возникает из 
всех этих крошечных поступков, которые 
лежат в основе диалога и толкают его вперед, 
которые придают ему истинную значимость? 
Очевидно, что гибкость, утонченность, оби­
лие и разнообразие слов позволяют читате­
лю предугадать за ними движения более мно­
гочисленные, более тонкие и более тайные, 
чем те, что он мог бы раскрыть, исходя из 
поступков. Однако никто не удивился бы 
простоте, топорности и приблизительности 
этих предвидений. 

Но было бы ошибкой ставить это в 
упрек читателю. 

Ибо для того, чтобы сделать диалог 
по-настоящему «живым» и правдоподоб­
ным, романисты придают ему обычную фор­
му, которую он имеет в повседневной жиз­
ни: тогда он слишком напоминает читателю 
те разговоры, что он сам обычно наблюда­
ет, — в спешке, не слишком задаваясь вопро­
сами, не ища, как говорится, вчерашний день 
(у него нет на это ни времени, ни средств, и 
именно здесь он предоставляет всю работу 
автору), довольствуясь тем, что замечает за 
словами лишь то, что позволяет ему более-
менее отрегулировать собственное поведе­
ние, избегая задерживаться с болезненной 
пристальностью на неясных и сомнительных 
ощущениях. 

Более того, то, что читатель откры­
вает под этими романтическими диалога-
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ми, — настолько отягощенными тайным 
смыслом, насколько того хотели их авто­
ры, — это очень немного по сравнению с тем, 
что он может открыть сам, когда, участвуя в 
игре, с обостренными инстинктами атаки и 
защиты, пребывая начеку в постоянном воз­
буждении, он слушает своих собеседников и 
наблюдает за ними. 

Это особенно мало по сравнению с 
тем, что открывает зрителю театральный 
диалог. 

Ибо театральный диалог, обходящий­
ся без подпорок, где автор не заставляет каж­
дую минуту чувствовать, что он здесь и готов 
вмешаться, этот диалог, который существует 
сам по себе и на котором все держится, — бо­
лее сжатый, насыщенный, напряженный и 
накаленный, чем диалог романтический: он 
в гораздо большей степени мобилизует силы 
зрителя. 

И особенно ему облегчают задачу ак­
теры. Вся их работа заключается именно в 
том, чтобы находить и воспроизводить в са­
мих себе, ценой долгих и тяжелых усилий, 
сложные и почти незаметные внутренние 
движения, которые приводят к развитию 
диалога, утяжеляют и раздувают его, держат 
его в напряжении и своими жестами, мими­
кой, интонациями, паузами передают эти 
движения зрителям. 

Авторы бихевиористских романов, 
которые вовсю используют диалог в обрам-
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лении коротких указаний или сдержанных 
комментариев, опасливо подталкивают ро­
ман к владениям театра, где он может зани­
мать только зависимое положение. И, отка­
зываясь от средств, которыми располагает 
только роман, они отказываются и от того, 
что делает из него особенное искусство, что­
бы не сказать короче — искусство. 

Тогда остается противоположный 
метод, метод Пруста: прибегнуть к анализу. 
Во всяком случае, он имеет перед бихевио-
ристами то преимущество, что позволяет ос­
тавить роман на его родной почве и пользо­
ваться теми средствами, которые только ро­
ман и может предложить; и, кроме того, он 
стремится к тому, чтобы принести читателям 
то, чего они вправе ожидать: рост опыта не в 
ширину (это им даст наилучшим образом и 
наиболее успешно документ или репортаж), 
а в глубину. И прежде всего, этот метод не 
стремится к прошлому, под прикрытием так 
называемых «обновлений», но широко рас­
пахнут в будущее. 

Что же касается, в частности, диало­
га, сам Пруст, о котором не будет преувели­
чением сказать, что он больше, чем любой 
другой романист, отличился в мельчайших, 
точных, тонких, в высшей степени вырази­
тельных описаниях выражений лиц, взгля­
дов, малейших интонаций и модуляций го­
лосов своих персонажей, сообщая читателю 
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почти столь же ясно, как могла бы это сде­
лать игра актеров, тайный смысл их слов, — 
Пруст никогда не довольствуется, так ска­
зать, простыми описаниями и только в очень 
редких случаях предоставляет диалог воль­
ной интерпретации читателей. Он делает это 
лишь тогда, когда очевидный смысл слов 
персонажей в точности совпадает с их тай­
ным смыслом. Стоит лишь появиться малей­
шему расхождению между прямым и скры­
тым диалогом, из-за которого они не полно­
стью совпадают, он тут же вмешивается, ино­
гда еще до того, как персонаж заговорил, 
иногда — как только он заговорил, чтобы по­
казать все, что тот видит, объяснить все, что 
тот знает, чтобы у читателя не осталось не­
уверенности, кроме той, что он принужден 
испытывать сам, несмотря на все свои уси­
лия, свою выгодную позицию и могущест­
венные исследовательские инструменты, со­
зданные им. 

Но эти бесчисленные крохотные дви­
жения, подготавливающие диалог, являются 
для Пруста, с того места, откуда он их наблю­
дает, примерно тем же, чем для картографа, 
изучающего местность и бегло осматриваю­
щего ее, являются волны и водовороты во­
дяных потоков; он видит и воспроизводит 
лишь широкие неподвижные линии, образо­
ванные этими движениями, и точки, где эти 
линии сливаются, пересекаются и расходят-
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ся; он различает среди них те, что уже были 
исследованы, и называет их знакомыми име­
нами: ревность, снобизм, страх, застенчи­
вость и т.д.; он описывает, классифицирует 
и называет те, что открыл сам; он стремится 
выделить из своих наблюдений основопола­
гающие принципы. Над этой обширной ге­
ографической картой, изображающей мест­
ности, большинству еще мало известные, 
которую он разворачивает перед своими чи­
тателями, последние, следя глазами за кон­
чиком его указки со всем вниманием, на ко­
торое они способны, изо всех сил стараются 
как можно больше разглядеть, ухватить, по­
нять и чувствуют себя вознагражденными за 
свои усилия, как только им удается распоз­
нать и проследить глазами до конца эти ли­
нии, зачастую многочисленные и извилис­
тые, когда, подобно рекам, стремящимся в 
море, они пересекаются, разделяются и сли­
ваются в потоке диалога. 

Но, обращаясь к добровольному вни­
манию читателя, к его памяти, непрестанно 
адресуясь к его способностям понимания и 
рассуждения, этот метод в то же время отвер­
гает все то, на что бихевиористы, с непомер­
ным оптимизмом, возлагали все свои надеж­
ды: ту долю свободы, непредсказуемости, 
загадки, тот прямой и ясно ощущаемый кон­
такт с предметами, которые заставляют рас­
крыться инстинктивные силы читателя, его 
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ресурсы бессознательного и его способнос­
ти к предвидению. 

Если очевидно, что результаты, кото­
рых достигли бихевиористы, обращаясь к 
этим слепым силам, — даже в тех своих про­
изведениях, где выводы наиболее богаты, а 
свидетельства упадка наиболее глубоки, — 
гораздо беднее, чем можно было бы в это 
поверить, все же не остается никаких сомне­
ний в том, что такие силы существуют и что 
свойства романтического произведения поз­
воляют им в свою очередь раскрыться. 

Однако, несмотря на упреки, доста­
точно серьезные, которые можно предъя­
вить анализу, трудно сегодня отвернуться от 
него без того, чтобы не отвернуться и от про­
гресса. 

Не вернее было бы попытаться, не­
смотря на все препятствия и все возможные 
разочарования, усовершенствовать, для того, 
чтобы приспособить его к новым исследова­
ниям, тот инструмент, который, улучшенный 
в свой черед новыми людьми, позволит им 
описывать наиболее убедительным образом, 
с большей правдивостью и жизненностью, 
новые ситуации и ощущения, вместо того, 
чтобы приспосабливаться к готовым спосо­
бам, чтобы ухватить то, что сегодня является 
не более чем видимостью, и стремиться еще 
больше укрепить естественную склонность 
каждого к обману зрения? 
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Да позволено мне будет помечтать — 
ничуть не закрывая глаза на все то, что отде­
ляет эту мечту от реальности, — о технике 
письма, которая смогла бы погрузить чита­
теля в поток тех подспудных драм, которые 
Пруст имел время лишь бегло очертить и ко­
торые он наблюдал и воспроизводил лишь в 
виде широких неподвижных линий; о техни­
ке, которая дала бы читателю иллюзию того, 
что он сам повторяет эти действия, с более 
ясным сознанием, с большей упорядоченно­
стью, чистотой и силой, чем он мог бы сде­
лать это в реальной жизни, без того, чтобы 
они утратили ту часть неопределенности, ту 
непрозрачность и таинственность, которую 
всегда имеют эти действия для того, кто за 
ними наблюдает. 

Диалог, который был бы не чем иным, 
как завершением или, порой одной из фаз 
этих драм, совершенно естественным обра­
зом освободился бы тогда от условностей и 
офаничений, которые незыблемо сохраняют 
методы фадиционного романа. Именно по­
степенно, с изменением ритма или формы, 
которое поддерживает, усиливая его, его соб­
ственное ощущение, — читатель сознавал бы, 
как действие изнутри прорывается наружу. 

Диалог, сотрясаемый и раздуваемый 
этими движениями, которые лежат в его ос­
нове и двигают его вперед, был бы, при всей 
своей кажущейся банальности, столь же ра­
зоблачителен, как диалог театральный. 
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Очевидно, речь здесь идет лишь о 
возможных поисках и надеждах. 

Однако те проблемы, которые ставит 
диалог перед всеми романистами день ото 
дня все более настойчиво, — хотят или не хо­
тят они это признать, — до некоторой степе­
ни решены, хотя очень необычным образом, 
английской писательницей, еще мало изве­
стной у нас, Айви Комптон-Бернетт. 

Решения, совершенно оригинально­
го, одновременно сильного и элегантного, 
которое она сумела для этих проблем найти, 
было бы достаточно, чтобы она заняла мес­
то, единодушно присужденное ей несколь­
ко лет назад английской критикой и опреде­
ленной частью английской публики: место 
одного из самых больших романистов, кото­
рых когда-либо знала Англия. 

Можно только восхищаться здравым 
суждением критики и публики, которые су­
мели увидеть новизну и значимость во всех 
отношениях необычного произведения. 

В самом деле, нет ничего менее со­
временного, чем те круги общества, которые 
описывает Айви Комптон-Бернетт (богатая 
буржуазия и мелкое английское дворянство 
между 1880 и 1900 годами), ничего более ог­
раниченного, чем та привычная среда, в ко­
торой действуют ее персонажи, ничего более 
устарелого, чем описания их внешности, ко­
торыми она их представляет, ни более захва-
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тывающего, чем непринужденность, с кото­
рой она развязывает, следуя наиболее рутин­
ным способам, свои интриги, и монотонное 
упорство, с которым на протяжении сорока 
лет работы и двух десятков произведений, 
она ставит и разрешает одинаковым образом 
одни и те же проблемы. 

Но в этих книгах есть нечто абсолют­
но новое — они представляют собой не что 
иное, как длинную череду диалогов. Автор все 
еще представляет их в традиционной манере, 
держась на расстоянии от своих персонажей, 
на большой церемониальной дистанции, ог­
раничиваясь чаще всего, подобно бихевиори-
стам, простым воспроизведением их слов и 
спокойным осведомлением читателя, без ка­
ких-либо попыток разнообразить формулы, 
в монотонной манере: сказал X, сказал Y. 

Но эти диалоги, на которых все дер­
жится, не имеют ничего общего с теми ко­
роткими быстрыми репликами, похожими 
друг на друга, которые, существуют ли они 
сами по себе или сопровождаются несколь­
кими беглыми объяснениями, все чаще на­
водят на мысль о тех маленьких облачках, об­
веденных жирной чертой, что выходят из рта 
персонажей на рисунках в комиксах. 

Эти длинные напыщенные фразы, 
словно одеревенелые и в то же время изви­
листые, не вызывают никакой продолжи­
тельной беседы. И однако, если они и кажут-
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ся странными, они никогда не создают впе­
чатления фальши и необоснованности. 

Так происходит оттого, что они рас­
полагаются не в воображаемом месте, но в 
том, что существует реально: где-то поверх 
той размытой границы, которая отделяет 
прямой диалог от скрытого. Внутренние дви­
жения, для которых диалог является лишь за­
вершением и, так сказать, наивысшим пи­
ком, как правило, осторожно маскируемым 
перед выходом на поверхность, — старают­
ся здесь раскрыться в самом диалоге. Для 
того, чтобы сопротивляться их непрестанно­
му давлению и чтобы сдерживать их, диалог 
становится негибким и извилистым, прини­
мает осторожный, замедленный темп. Он 
растягивается и сворачивается, образуя 
длинные витиеватые фразы. Игра — сдер­
жанная, утонченная, жестокая — разыгрыва­
ется между прямым и скрытым диалогом. 

Чаще всего скрытый диалог берет 
верх: каждый миг, когда что-то показывает­
ся наружу, разворачивается, исчезает и появ­
ляется вновь, тут же возникает и что-то гро­
зящее каждый момент все разрушить. Чита­
тель, пребывая в непрерывном напряжении, 
все время оставаясь настороже, как если бы 
он был на месте того, кому адресованы сло­
ва, мобилизует все свои защитные инстинк­
ты, весь свой дар интуиции, свою память, 
свои способности к здравомыслию и рассу-
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дительности: в этих слащавых фразах кроет­
ся опасность, в милое сердечное беспокой­
ство проникают убийственные импульсы, 
выражение нежности тотчас же преобразует­
ся в тонкий яд. 

Случается, что обычный диалог одер­
живает верх, что он оттесняет слишком да­
леко диалог внутренний. Тогда, подчас в тот 
самый момент, когда читатель верит, что мо­
жет наконец расслабиться, автор тут же на­
рушает молчание и вмешивается, чтобы ко­
ротко уведомить, не вдаваясь в объяснения, 
что все только что сказанное было фальшью. 

Но читатель лишь в редких случаях 
поддается искушению ослабить свою бди­
тельность. Он знает, что каждое слово идет в 
расчет. Поговорки, цитаты, метафоры, изби­
тые, напыщенные или педантские выраже­
ния, пошлости, вульгаризмы, маньеризмы, 
откровенный вздор, которыми, как правило, 
пестрят эти диалоги, не являются, как в 
обычных романах, знаками различия, кото­
рые автор прикрепляет к характерам своих 
персонажей, чтобы сделать их более узнава­
емыми, более привычными и более «жизнен­
ными», — чувствуется, что здесь они те же, 
что и в реальности: результат движений, под­
нявшихся с глубины, многочисленных, запу­
танных, которые тот, кто замечает их снару­
жи, охватывает мгновенным взглядом, не 
имея ни времени, ни средств их разделить и 
проименовать. 
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Несомненно, этот метод довольству­
ется тем, что заставляет читателя каждый миг 
подозревать о существовании сложности и 
разнообразии внутренних движений. Он не 
дает узнать их, как могли бы сделать другие 
методы, которые погрузили бы читателя в их 
поток и заставили бы плавать среди много­
численных подводных течений. Он имеет над 
ними по крайней мере то преимущество, что 
смог сразу достичь совершенства. И этим ему 
удалось нанести традиционному диалогу на­
иболее сильный удар из всех, которые тот 
когда-либо испытывал. 

Очевидно, что с помощью этой тех­
ники, как и других, в ближайшее время мож­
но будет описывать одну лишь видимость. И 
ничто не является более утешительным и 
стимулирующим, чем эта мысль. Это будет 
знак того, что все к лучшему, что жизнь про­
должается и что не нужно оглядываться на­
зад, но стараться идти вперед — как можно 
дальше. 

N.N.R.F., январь, февраль 1956 г. 





То, что видят птицы 



Перевод Г. Источниковой 



Из всех значительных тем для размы­
шления, которые предоставляет нам мнение 
публики в области литературы, и в частнос­
ти романа, одной из самых важных, безуслов­
но, является восхищение и всеобщая безгра­
ничная любовь этой публики, — впрочем, 
столь неоднородной, переменчивой и кап­
ризной — к общепризнанным шедеврам. 
Само собой разумеется, речь идет не о тех 
читателях, которые восхищаются с уверен­
ностью, по праву знатоков, но о тех, кому эти 
произведения кажутся такими знакомыми, 
что все вокруг просто обязаны верить, что 
они находят в регулярном общении с ними 
истинное удовольствие. 

Хорошо известно, какие прекрасные 
качества предполагалось приписывать тем, 
кто получал удовольствие от подобного об­
щения. Впору бы восторгаться. Однако здесь 
невольно колеблешься. Поклонники этих 
произведений зачастую говорят о них в столь 
странной манере... Приходишь в замеша­
тельство от незначительных деталей, кото­
рые оказывают на них особенно сильное воз­
действие, больше всего их захватывают: без­
делицы, которые они могли бы с тем же ус­
пехом отыскать в произведениях, лишенных 
всякой литературной ценности, такие, как 
физические особенности, пристрастия, чер­
ты характера определенных персонажей, 
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анекдоты, светские обычаи, практические 
советы, рецепты преуспевания, правила по­
ведения и т.д., — которые немного напоми­
нают замечание Рильке, сделанное перед 
портретом жены Сезанна: «И как он мог же­
ниться на такой дурнушке?» или же другое, 
перед полотном Ван Гога: »Бедняга! Сразу 
видно, что на его имущество недавно нало­
жили арест!» 

Но, по здравом размышлении, заме­
чания подобного рода не содержат в себе 
ничего, что могло бы вызвать тревогу. Ско­
рее они должны бы вселять уверенность. Воз­
можно, здесь проявляются всего, лишь дру­
жеские манеры, немного бесцеремонные, 
порожденные тесной близостью. Такой спо­
соб оценки незначительных деталей, воз­
можно, позволяет понять, что все составля­
ющее истинную ценность этих произведений 
принято считать достоверным и хорошо из­
вестным. Или, может быть, из скромности 
люди избегают говорить о том, что лежит глу­
боко на сердце; или еще здесь присутствует 
некая доля снобизма, потребность, — как у 
того персонажа из «Бэббитта», который го­
ворил, что особенно любит Рим за те неж­
ные fettucine25, которые можно найти в ма­
ленькой траттории на Виа делла Скрофа, — 
казаться искушенным и пресыщенным. 

Во всяком случае, здесь нет ничего 
серьезного, ничего, что могло бы вызвать уг-
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розу разрушения, путем постоянных вторже­
ний, тайны в высшей степени благопристой­
ного уединения литературных шедевров и их 
читателей; и на этот союз, столь достойный 
всяческих поощрений, стараются набросить 
тонкую вуаль целомудрия, доверия и уваже­
ния, какой принято укрывать законные сою­
зы, если только время от времени не проис­
ходит что-нибудь, способное внести смуту. 

Случается время от времени, что не­
что вроде помутнения рассудка, объясняемо­
го у занятых людей таким количеством чте­
ния, овладевает наиболее авторитетными 
критиками, и они вдруг принимаются вос­
хвалять и превозносить до небес произведе­
ние, лишенное всякой литературной ценно­
сти, как это выясняется некоторое время спу­
стя, и тогда его ждет равнодушие, а потом 
забвение — там, где его слабость оказывает­
ся недостаточной, чтобы просто оставить его 
без внимания. 

Тогда, в свой черед, настоящий мор­
ской вал подхватывает публику и возносит ее 
к вершинам восхищения и воодушевления. 

Поразительно наблюдать за тем, с 
какой жадностью, отбросив все запреты, на­
иболее верные и воодушевленные поклонни­
ки литературных шедевров, которые обыч­
но при виде нового произведения становят­
ся столь сдержанными, столь суровыми, 
столь утонченными, пожирают эти произве-
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дения, словно необыкновенно вкусные ку­
линарные блюда. Даже еще более вкусные, 
признают они (а с чего бы им скрывать свои 
пристрастия, разделяемые даже уважаемыми 
критиками?), чем те, что предлагают вели­
кие шедевры прошлого. Здесь нет никакой 
необходимости в адаптации: в них входишь 
без усилия, тут же оказываешься на одном 
уровне с ними; персонажи похожи на нас или 
на наших знакомых, или еще на тех, на кого, 
как мы думаем, должны бы походить те наши 
современники, с которыми мы хотели бы 
познакомиться; их чувства, мысли, кон­
фликты, ситуации, в которые они попадают, 
проблемы, которые им приходится решать, 
их надежды и разочарования те же, что и у 
нас. В их жизни мы чувствуем себя как рыба 
в воде. Напрасно некоторые софистические 
умы и те, кто не желает приспосабливаться, 
хранят намеренное молчание. Здесь недоста­
ет искусства, заявляют они, столь же туман­
ным, сколь и претенциозным тоном, от ко­
торого им самим делается неловко. Или, воз­
можно, стиль слабоват... Их тут же грубо 
одергивают; они навлекают на себя всеобщее 
неодобрение, вызывают у окружающих даже 
неприязнь. К ним относятся как к сторон­
никам искусства для искусства, обвиняют в 
формализме. И надо сказать, упреки эти не­
беспочвенны. Можно ли столь неловко под­
ставлять себя саркастическим нападкам, за-
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трагивая достаточно серьезные вопросы с 
такой неуклюжестью и легкомыслием? 

Но вот проходит несколько месяцев 
или, как чаще случается, несколько лет, и мы 
становимся свидетелями удивительного фак­
та: не только новые читатели этих романов, 
но даже их самые большие поклонники, сто­
ит лишь им в недобрый час проявить неосто­
рожность и заново раскрыть книгу, испыты­
вают при этом то же самое болезненное ощу­
щение, что должны были бы испытать пти­
цы, которые хотели склевать знаменитые ви­
ноградины Зевксиса26. То, что они видят, все­
го лишь иллюзия. Плоская и неподвижная 
копия. Персонажи напоминают восковых ма­
некенов, сфабрикованных в самой простой и 
грубой манере. Ясно, что эти книги не могут 
служить даже, подобно некоторым романам 
прошлого, документами своей эпохи, — на­
столько трудно поверить, что эти детские схе­
мы, эти куклы, обнаруживающие самое гру­
бое сходство с живыми людьми, — их герои, 
могли бы когда-либо испытывать те чувства, 
вступать в те конфликты, быть вынужденны­
ми решать те проблемы, которые хотя бы от­
даленно напоминали чувства, конфликты и 
проблемы реальных людей своего времени. 

Что же произошло? И как объяснить 
подобную метаморфозу? 

Прежде всего нужно отметить, что 
авторы тех произведений, о которых идет 
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речь, не лишены таланта. Они, бесспорно, 
обладают тем, что принято называть даром 
романиста. Они умеют не только придумать 
интригу, развить действие, создать то, что 
называется атмосферой, но, что особенно 
важно — они умеют ухватить и передать сход­
ство. Каждый жест их персонажей, манера, 
с которой они приглаживают волосы, по­
правляют складку на брюках, зажигают си­
гарету или заказывают кофе со сливками, а 
также разговоры, которые они ведут, чувст­
ва, которые они испытывают, идеи, которые 
их посещают, — в любой момент дают чита­
телю ободряющее и приятное чувство узна­
вания того, что он уже мог или смог бы на­
блюдать. Можно даже сказать, что большая 
удача этих романистов, секрет их — и чита­
тельского — счастья заключается в том, что 
они непринужденно устраивают свой наблю­
дательный пост в том самом месте, где рас­
полагается и читатель. Ни там, где находят­
ся авторы и читатели романов-фельетонов, 
ни в тех таинственных сумерках, в неясном 
брожении, где вырабатываются наши дейст­
вия и слова, — нет, именно там, где имеем 
привычку располагаться мы сами, когда хо­
тим достаточно ясно дать отчет себе и дру­
гим о наших чувствах и впечателниях. И 
даже, насколько можно судить по разгово­
рам людей, наиболее сведущих в психологии, 
когда они начинают обмениваться тайнами 
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или сплетнями, рассказывать о себе или о 
своем прошлом, — эти романисты заходят 
чуть дальше, на чуть большую глубину. 

Благодаря такой удачной позиции 
они пользуются доверием у своих читателей; 
дают им ощущение, что те находятся у себя 
дома, среди знакомых предметов. Чувство 
симпатии, солидарности, а также призна­
тельности связывает их с этим романистом, 
который так похож на них самих, так хоро­
шо умеет понять, что они испытывают, но в 
то же время более проницателен, более вни­
мателен и опытен, который рассказывает им 
о них самих и о других немного больше того, 
что они надеялись узнать, и ведет их, прихо­
дящих в достаточное возбуждение от самого 
незначительного усилия, но никогда не ус­
тающих и не унывающих от усилий чрезмер­
ных, никогда не замедляющих и не приоста­
навливающих хода, к тому, к чему они стре­
мятся, принимаясь за чтение романа: к из­
бавлению от одиночества, к описанию их 
собственной ситуации, к разоблачению сек­
ретных сторон жизни других, к мудрым со­
ветам, к справедливым разрешениям кон­
фликтов, в которые они вступают, к расши­
рению своего опыта, к ощущению того, что 
они живут другими жизнями. 

Эти потребности кажутся столь есте­
ственными, а удовольствие, доставляемое их 
удовлетворением, таким сильным, что стано-
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вится понятным нетерпение, которое вызы­
вают у читателей, в тот момент, когда послед­
ние чувствуют себя наиболее щедро облаго-
дельствованными, те зануды, которые гово­
рят им об «искусстве» и о «стиле». Какая им 
разница, этим читателям, что такие произ­
ведения не предназначены для того, чтобы 
существовать долго? Да, тот день, когда, с 
помощью этих книг, те трудности, с которы­
ми они сталкиваются, возрастут, когда их 
положение изменится, когда их чувства ста­
нут иными, а их любопытство будет возбуж­
дено новым образом жизни, интерес к этим 
произведениям должен упасть, а вызванное 
ими возбуждение сойти на нет. Здесь нечего 
возразить, и было бы ошибкой об этом со­
жалеть. Есть ли необходимость хранить для 
неизвестного будущего прочные на вид про­
изведения? Речь идет о том, чтобы со всей 
поспешностью оказать действенную помощь 
людям своего времени. То, что книга изна­
шивается после того, как отслужит свое, ес­
тественно и разумно. Ее выбрасывают и за­
меняют новой. 

И это мнение было бы столь бесспор­
но мудрым, что никто не решался бы его ос­
паривать, если бы не одно огорчительное 
обстоятельство: то болезненное ощущение, 
от которого возбуждение, вызываемое эти­
ми произведениями, спадает, что все описан­
ное в них не было реальностью. Или, скорее, 
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что все это было лишь поверхностной реаль­
ностью, не чем иным, как самой плоской и 
банальной видимостью. Еще более баналь­
ной и поверхностной, в отличие от того, что 
казалось вначале, — чем та, которую замеча­
ем мы сами, как бы мы ни были озабочены 
или рассеяны. 

Хорошо известно, что в нашей спеш­
ке, в испытываемой ежеминутно необходи­
мости торопиться изо всех сил, ориентиру­
ясь на самые грубые иллюзии, мы можем 
быть несведущими и легковерными. Доста­
точно вспомнить, каким откровением стал 
для нас внутренний монолог; с каким недо­
верием мы восприняли и не раз еще воспри­
мем старания Генри Джеймса и Пруста разо­
брать хрупкие винтики наших внутренних 
механизмов; с какой готовностью мы согла­
сились верить, что такой фильтр, как психо­
анализ, помещенный над той огромной дви­
жущейся массой, которую называют «глуби­
ной души», где можно отыскать все что за­
хочешь, полностью перекрывает ее и фикси­
рует каждое из этих движений; и с каким 
удовлетворением, с каким чувством осво­
бождения мы дали себя убедить и остались, 
по крайней мере большинство из нас, убеж­
денными в том, что эта «глубина души», еще 
совсем недавно представляющая собой столь 
щедрую почву для открытий, не существует, 
что это лишь ветер и пустота. 
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Но что заставило нас потерять вся­
кую справедливость и довести свою довер­
чивость до крайних пределов, это потреб­
ность, что побуждает нас искать в романе 
того удовлетворения, о котором мы уже го­
ворили и которое следовало бы назвать 
сверх-литературным, поскольку произведе­
ния, лишенные литературной ценности, мо­
гут доставить его нам с тем же успехом, что и 
произведения, претендующие на высокий 
уровень мастерства. 

Итак, наша внушаемость и податли­
вость, и без того достаточно большие, стано­
вятся поистине удивительными: в том нетер­
пении, в котором мы пребываем, испытывая 
удовольствия, щедро предлагаемые нам по­
добными произведениями, мы стремимся 
узнавать себя в самых грубых образах, мы не 
в силах противостоять желанию отлиться в 
полностью готовые формы, к которым нас 
приближают; мы становимся в своих собст­
венных глазах столь же бескровными и пус­
тыми, столь же убогими, как и эти формы, 
нам кажется, что они полностью замурова­
ли нас в себя. Но это даже не бумажки с мел­
ко набранным текстом, которые раздают га­
далки и от которых мы не получили бы впе­
чатления, что чудесным образом узнали себя, 
с того момента как у нас появилась смутная 
надежда найти в них поддержку и прочесть 
свое будущее! 
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Вот почему роман, которому удается 
удовлетворить эту опасную страсть, легко 
становится для нас отображением самой 
жизни, в высшей степени реалистическим 
произведением. Мы сравниваем его с сочи­
нениями классиков, с наиболее совершен­
ными шедеврами. 

Здесь подтверждаются наихудшие 
подозрения. Чтобы подобная путаница ока­
залась возможной, нужно, чтобы это были 
удовольствия того рода, которых требуют от 
выдающихся произведений их поклонники. 
Позволю себе предположить, что большин­
ство читателей Пруста любили и продолжа­
ют любить его по причинам, которые имеют 
мало общего с тем, что составляет его истин­
ную ценность, и не очень сильно отличают­
ся от тех, по которым их родители или деды 
и бабки любили того же Жоржа Онэ27. 

Даже то — приходится в это пове­
рить, — что в хороших произведениях наи­
более устарело, то, что было наиболее наду­
манным и именно поэтому наиболее охотно 
принималось, кажется само собой разумею­
щимся, что приближает их — в глазах их по­
клонников — к якобы хорошим романам. 
Как и последние, они больше не воздвигают 
препятствий, не требуют ни малейших уси­
лий и позволяют читателям, удобно устроив­
шимся в знакомой вселенной, мягко сколь­
зить к опасным удовольствиям. 
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Однако хорошие книги спасают чи­
тателей вопреки их пожеланиям. Эти книги 
на самом деле имеют то отличие, к которо­
му большой ошибкой было бы относиться 
небрежно: они выдерживают повторное 
прочтение. 

И не следовало бы думать, что авто­
ров этих двух сортов произведений разделя­
ет в первую очередь разный уровень талан­
та. Приглядевшись внимательнее, можно 
увидеть, что это скорее абсолютно разные 
позиции по отношению к объекту, на кото­
рый направлены все их усилия, и, как след­
ствие, совершенно разные методы. Так что 
следовало бы поместить в ту же самую кате­
горию, — как только они продемонстриру­
ют то же самое отношение и переймут те же 
методы работы, — наряду со старыми авто­
рами, чьи книги перечитываются, также и 
современных авторов, каков бы ни был их 
талант (талант, как обнаруживается, распре­
делен между двумя этими категориями поч­
ти поровну) и какой бы слабой ни была уве­
ренность в том, что их книги сохранятся для 
будущего. 

Если нужно назвать определение для 
этих последних, их стоило бы обозначить как 
«реалистов», чтобы противопоставить дру­
гим, к которым надежно приклеилось, каким 
бы парадоксальным и даже скандальным это 
не казалось, наименование «формалисты». 
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Но, спросят у нас, кого же вы назы­
ваете автором-реалистом? Ну что ж, со всей 
прямотой — да и как иначе? — ответим, что 
это автор, который прежде всего стремит­
ся, — как бы ему ни хотелось развлекать сво­
их современников, или исправлять и настав­
лять их, или бороться за их независимость, — 
уловить, стараясь как можно меньше прибе­
гать к обманным трюкам и ничего не сокра­
щая и не урезая, чтобы покончить с проти­
воречиями и сложностями, и исследовать со 
всей тщательностью, на какую он способен, 
настолько глубоко, насколько позволяет ему 
острота его взгляда, — то, что, как ему пред­
ставляется, должно быть реальностью. 

Чтобы этого достичь, он из всех сил 
старается освободить все, за чем наблюдает, 
от шелухи предвзятых мыслей и избитых об­
разов, которыми оно обернуто, от всей той 
поверхностной реальности, которую любой 
замечает без труда и которой каждый поль­
зуется, за неимением лучшего. И порой ему 
случается добраться до чего-то еще не изве­
стного, что, как ему кажется, в первую оче­
редь достойно внимания. Он часто замечает, 
когда пытается вытащить на свет «свою» 
часть реальности, что методы его предшест­
венников, созданные ими для своих собст­
венных целей, не могут больше ему служить. 
Тогда он без колебаний отбрасывает их и ста­
рается найти новые, достойные его собствен-
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ной работы. Для него не имеет большого зна­
чения, что вначале они приводят в замеша­
тельство или раздражают читателей. 

Так велика и непритворна его пла­
менная любовь к этой реальности, что он го­
тов ради нее на любые жертвы. Он согласен 
даже на самую большую из них, какую толь­
ко может принести писатель: одиночество и 
моменты сомнения и отчаяния (которые вы­
рывают даже у лучших восклицания вроде: 
«Меня поймут в 1880 году!» или «Я еще до­
бьюсь признания!», в которых несправедли­
во было бы видеть одну только детскую меч­
ту о посмертном признании и славе, тогда 
как у этих писателей они выражают потреб­
ность придать себе мужества, укрепить свою 
уверенность, убедиться в том, что то, что они 
были почти единственными, достойными 
внимания, истина, а не мираж или, как слу­
чалось думать Сезанну, результат какого-то 
жизненного изъяна). 

Стиль (гармония и внешняя красота 
которого каждый миг становится для писа­
телей столь опасным искушением) для него 
лишь инструмент, который не может иметь 
иной ценности, кроме той, что служит извле­
чению и как можно более прочному захвату 
куска реальности, который он стремится из­
влечь на свет. Всякое стремление пользовать­
ся хорошим стилем просто ради удовольст­
вия это делать, ради того, чтобы доставить 
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себе и читателям эстетическое наслаждение, 
для него совершенно непонятно — стиль в 
его глазах может быть красивым лишь в том 
смысле, в каком красив жест атлета: тем кра­
сивее, чем лучше он служит своей цели. Его 
красота, созданная мощью, точностью, жи­
востью, отточенностью, смелостью и эконо­
мией сил, — лишь выражение его результа­
тивного действия. 

Что до той реальности, к которой все 
эти писатели привязаны со столь исключи­
тельной и непритворной страстью, — когда 
некоторым из них случается ее ухватить, — в 
метафизическом ли ее обличье, поэтичес­
ком, психологическом или социальном, 
или, — порой именно в этом заключается их 
успех, точнее, награда, — во всех этих видах 
сразу, ничто больше не может ее разрушить 
или просто повредить. Сквозь идеи, зачас­
тую устаревшие, чувства, слишком хорошо 
известные или вышедшие из употребления, 
персонажей, более грубых, чем те, к которым 
мы привыкли с давних пор, интригу, ни в пе­
рипетиях, ни в развязке которой нет ничего 
непредвиденного, под громоздким механиз­
мом, который эти романисты должны соору­
жать, чтобы уловить реальность, и где она 
сейчас, как нам представляется, находится в 
заключении, мы чувствуем ее, как твердое 
ядро, которое передает свою монолитность 
и свою силу всему роману, как источник теп-
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ла, который распространяет во все стороны 
что-то, что каждый узнает, но что не суме­
ешь определить иначе, как в неточных тер­
минах, таких, как «истина» или «жизнь». 
Именно к этой реальности мы всегда возвра­
щаемся, несмотря на наши измены и времен­
ные заблуждения, подтверждая тем самым, 
что в конечном счете именно к ней мы тя­
немся прежде всего. 

Совсем иначе обстоит дело с форма­
листами и их произведениями. И им как раз 
подходит это определение, хотя они исполь­
зуют его только для того, чтобы — зачастую 
с насмешкой — заклеймить им писателей из 
противоположного лагеря, сохраняя за со­
бой, каким бы странным ни казалось такое 
легкомыслие, наименование «реалистов». 

Совершенно очевидно, однако, что 
не реальность занимает их в первую очередь, 
но только форма, изобретенная другими, ма­
гическая сила которой не позволяет им осво­
бодиться. Порой это форма с гармоничными 
и чистыми линиями, в которой писатели, 
называемые «классиками», так тесно сжима­
ют объект, созданный из единого блока той 
плотной и тяжелой материи, на которой они 
сосредотачивают свои усилия. Этих форма­
листов мало заботит, что этот объект, будучи 
разложенным на бесчисленные частицы, стал 
бы лишь огромной расплывчатой массой, 
которую нельзя было бы заключить в стро-
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гие границы. Элегантная простота классиче­
ской формы —- вот чего они стремятся до­
стичь, даже если та форма, которую они со­
здают, сегодня не более чем хрупкая ракови­
на, которая трещит при малейшем нажиме. 

Порой, оставив гармонию и строгую 
элегантность, они перенимают форму, основ­
ная черта которой заключается в том, что она 
стремится создать «сходство». Она достигает 
этого без труда, будучи устроена таким обра­
зом, что сегодня она не может больше схва­
тить и очертить что бы то ни было еще мало 
известное, необычное, и, прежде всего, не­
правдоподобное и приводящее в замешатель­
ство. Прежде она не была такой — в те вре­
мена, когда ее изобрели, чтобы извлекать на 
свет то, что было еще неизвестным и скры­
тым. Но с тех пор, как то, что было неизвест­
ным и скрытым, переместилось и оказалось 
за пределами ее досягаемости, она лишилась 
своего живого содержания и теперь может 
раскрывать лишь самые грубые и схематич­
ные явления: типизированные образы персо­
нажей, упрощенные до предела; искусствен­
ные чувства; действия, совершаемые в соот­
ветствии не столько с настоящим опытом, 
сколько с романтической условностью, кото­
рую эта форма навязывает; диалоги, которые 
напоминают не столько те, которые мы мог­
ли бы услышать, если бы слушали очень вни­
мательно и непредубежденно то, что говорим 
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мы сами, и то, что говорят вокруг нас, сколь­
ко те, которыми обмениваются обычно пер­
сонажи подобного сорта романов. 

Только привычная речь, ставшая на­
шей второй натурой, наша покорность обще­
принятым условностям, наша постоянная 
рассеянность и спешка, и прежде всего та 
жадность, которая побуждает нас поглощать 
аппетитные блюда, предлагаемые нам этими 
романами, заставляют нас согласиться при­
нять обманчивые личины, которые отража­
ет перед нами эта форма. 

Когда видишь, какого влияния до­
стигли формалисты, упражняясь сегодня над 
романом, не можешь не признать правоту 
тех, кто называет роман наиболее обделен­
ным из всех видов искусств. 

В самом деле, трудно представить, что 
романисты могли бы позволить себе что-
либо, что можно было бы сравнить с чувст­
вом освобождения, которое испытывают ху­
дожники, отметая разом все старые системы 
условностей, — служившие не столько тому, 
чтобы раскрывать, как в былые времена, 
сколько тому, чтобы маскировать то, что 
представлял собой в их глазах истинный объ­
ект живописи, — отменяя сюжет и перспек­
тиву и отрывая зрителя от привычных обра­
зов, в которых он обычно находил удовлетво­
рение, приводящее к тому, что живопись уже 
не имела ничего примечательного. Правда, 
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это чувство освобождения не могло длиться 
долго. Новые формалисты, подражатели этих 
художников, быстро заставили живые формы 
превратиться в мертвые, а зрителей — найти 
в них, вместо простого удовольствия, кото-
PQe им доставляли сюжеты, сходные с произ­
ведениями старых мастеров, — то, что дает 
созерцание милых декоративвных сюжетов. 

Но как мог бы романист освободить­
ся от сюжета, от персонажей и от интриги? 
Напрасно было бы стараться изолировать ту 
часть реальности, который он силился бы 
ухватить, — он смог бы только отделить ее от 
какого-нибудь персонажа, в котором иску­
шенный глаз читателя тут же воссоздал бы 
знакомый силуэт с четкими и точными ли­
ниями, который этот читатель нарядил бы в 
«характер», где открыл бы один из тех типов, 
до которых он так охоч, и чей хорошо узна­
ваемым и «живой» образ отвлек бы на себя 
большую часть его внимания. Что до этого 
персонажа, — какие бы усилия ни прилагал 
романист, чтобы удержать его в неподвиж­
ности, с тем чтобы сконцентрировать свое 
внимание и внимание читателя на едва за­
метных трепетаниях, где, как ему кажется, 
прячется сегодня реальность, которую нуж­
но раскрыть, — писателю не удастся поме­
шать ему двигаться как раз достаточно для 
того, чтобы читатель обнаружил в его движе­
ниях интригу, за перипетиями которой он 
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следит с любопытством и развязки которой 
ждет с нетерпением. 

Итак, что бы романист ни делал, он 
не может отвлечь внимание читателя от всех 
тех предметов, которые роман — неважно, 
хороший или плохой — ему поставляет. 

Многие критики, впрочем, поощря­
ют — поддаваясь этому и сами, — такую рас­
сеянность и небрежность читателей и под­
держивают путаницу. 

Удивительно наблюдать за тем, с ка­
кой снисходительностью они останавлива­
ются на анекдоте, рассказывают «историю», 
обсуждают «характеры», оценивая их прав­
доподобность и изучая мораль. Но именно в 
том, что касается стиля, их позиция наибо­
лее странная. Если роман написан стилем, 
напоминающим классический, они крайне 
редко не присваивают содержанию книги, 
написанной этим стилем, какой бы убогой 
она ни была, качеств «Адольфа» или «Прин­
цессы Клевской». Если же, напротив, один 
из романов со сходными персонажами и ув­
лекательными интригами написан плоским 
и вялым стилем, они говорят об этом недо­
статке со снисходительностью, как о прости­
тельном несовершенстве, очевидном, но не 
имеющем большого значения, которое мо­
жет шокировать только особо утонченных 
читателей и нисколько не уменьшает истин­
ной ценности произведения: о чем-то, столь 
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же поверхностном и незначительном, как 
небольшая бородавка или прыщик на краси­
вом и благородном лице. Между тем это ско­
рее нарыв, свидетельствующий о начале чум­
ного заражения, язва, являющаяся не чем 
иным, как неискренним и малопочтенным 
отношением к реальности. 

Но путаница переходит всякие гра­
ницы, когда, основываясь как раз на тенден­
ции романа быть искусством, всегда отста­
ющим от других, менее способным освобо­
диться от устаревших форм, лишенных вся­
кого живого содержания, его хотят сделать 
оружием для борьбы, призванным служить 
революции или сохранять и укреплять рево­
люционные завоевания. 

Это приводит к необычным резуль­
татам, которые представляют, не только для 
романа — это, в конце концов, было бы не 
так страшно, и в случае необходимости с 
этим можно было бы смириться, — но для 
предстоящей революции и для масс, которые 
она должна освободить, так же как и для за­
щиты завоеваний революции уже свершив­
шейся, достаточно серьезную угрозу. В самом 
деле, удовольствия, которые мы назвали 
сверх-литературными, — советы, примеры, 
моральное и социальное воспитание и т.д., — 
все то, что роман по своей природе столь 
щедро раздает читателям, становясь главной 
причиной существования романа, произво-
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дят переоценку всех ценностей, все, что под­
чинило роман академической застывшей 
форме, — это именно то, чем пользуются, 
чтобы сделать из романа революционное 
оружие, персонажи, как восковые куклы, на­
столько «похожие», насколько это возмож­
но, настолько «живые», что в первый момент 
встречи с ними читатель должен испытывать 
желание ткнуть в них пальцем, чтобы уви­
деть, моргнут ли они, — точно так же хочет­
ся поступить с куклами в музее Гревэна — вот 
что нужно для того, чтобы читатели чувство­
вали себя легко, чтобы они без труда могли 
отождествить себя с этими персонажами и за­
одно пережить вместе с ними их состояние, 
их страдания и их конфликты. 

Но «типы», еще более грубо выстру­
ганные, самые примитивные схемы — поло­
жительный безупречный герой и преда­
тель, — еще лучше служат этой цели будучи 
для этих масс, чью чувствительность и про­
ницательность романисты недооценива­
ют, — великолепными ловушками или хоро­
шо действующими пугалами. Интрига, живо 
разворачивающаяся согласно правилам ста­
рого романа, заставит этих кукол совершать 
пируэты и создаст то легкое возбуждение, ко­
торое так хорошо поддерживает непостоян­
ное внимание читателя. И стиль, что-то вро­
де стиля дайджеста, одинаковый во всех этих 
произведениях, поскольку он никогда не 



279 

служит тому, чтобы открыть новую реаль­
ность, а покрывает трещинами лакировку ус­
ловных личин, под которыми она прячется, 
но плавно течет, не встречая на пути препят­
ствий, вдоль ровных поверхностей, — так 
вот, этот стиль никогда не будет слишком ба­
нальным, слишком простым, слишком глад­
ким, поскольку именно здесь заключены те 
качества, которые могут сделать произведе­
ние приемлемым для широких масс и облег­
чить им проглатывание тех основных пита­
тельных веществ, которые обычно им пред­
лагаются. 

Итак, во имя моральных императи­
вов достигают той аморальности, которая 
формирует в литературе небрежную, кон­
формистскую, неискреннюю и малопочтен­
ную манеру обращения с реальностью. 

Когда читателям показывают фаль­
шивую и усеченную реальность, убогую и 
плоскую видимость, в которой, после того, 
как проходят первые минуты воодушевления 
и надежды, они не находят ничего из того, 
что действительно представляет собой их 
жизнь — ни тех трудностей, с которыми они 
сталкиваются, ни настоящих конфликтов, в 
которые они вступают, — в них пробуждает­
ся разочарование и недоверие: они больше 
не пытаются найти в литературе того глав­
ного удовлетворения, которое она может им 
дать, знания более глубокого, более полно-
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го, более ясного, более точного, чем то, что 
они могут приобрести своими силами, о том, 
кто они есть, каков их удел и их жизнь. 

Случалось и по-прежнему случается, 
что писатели открывают в чистом и живом 
опыте, чьи корни уходят в глубины бессоз­
нательного, откуда исходит вся созидатель­
ная сила, взрывающая старые окостеневшие 
формы, тот аспект реальности, который мо­
жет непосредственно и эффективно служить 
распространению и победе революционных 
идей. Но может также случиться (даже в об­
ществе, которое стремится быть наиболее 
справедливым и устроенном наилучшим об­
разом для того, чтобы обеспечить гармонич­
ное развитие для всех своих членов; это мож­
но утверждать наверняка, без всякого риска 
обмануться), может случиться, что отдель­
ные индивидуумы, неприспособленные к 
жизни в обществе, одинокие, болезненно 
привязанные к своему детству, сосредоточен­
ные на самих себе, культивируя более или 
менее осознанно стремление к краху, преда­
ваясь с виду бесполезной навязчивой идее, 
добиваются того, что извлекают на свет и 
обновляют до сих пор не изученный кусок 
реальности. 

Их произведения, которые стремят­
ся избавиться от всего навязанного, услов­
ного и мертвого, для того, чтобы обратиться 
к свободному, искреннему и живому, неиз-
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бежно станут, рано или поздно, дрожжами, 
на которых взойдут эмансипация и прогресс. 

Понятно, что могло казаться и до сих 
пор кажется преждевременным позволить 
массам, которые на протяжении веков пре­
бывали в невежестве, слишком быстро прий­
ти к более глубокому знанию сложности и 
противоречий их жизни: возникает риск от­
вратить их от созидательной работы, от ко­
торой зависит их существование и которая 
должна привлекать к себе все их внимание и 
забирать все их усилия. 

Однако безразличие и растущее ох­
лаждение не только элиты, но и самих масс 
к безжизненным литературным произведе­
ниям, сфабрикованным по старым рецептам 
окостеневшего формализма, и тяга этих масс 
к великим шедеврам прошлого, которые они 
для себя открыли, доказывают, что недалеко 
то время, когда нужно будет не только поз­
волять работать, не обескураживая их, этим 
неприспособленным к обществу индивиду­
умам, этим одиночкам, но еще и побуждать 
их предаваться их мании. 

Январь 1956 г. 
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четко увидеть движения наиболее мимолетные 
и тонкие, которые могут скрываться в этих боль­
ших движениях. 

Также становится понятным отвращение, ис­
пытываемое этими авторами к тому, что они име­
нуют «анализом», который для них заключает­
ся в том, чтобы показать эти хорошо видимые 
массивные двигатели, и облегчая таким образом 
своим читателям и без того легкую работу, и 
создать у самих себя неловкое ощущение, что 
они ломятся в открытую дверь. 
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Любопытно, однако, наблюдать, как, для того, 
чтобы избежать скучного вращения в узком кру­
гу привычных действий, где они не находят не 
одной по-настоящему стоящей вещи, захвачен­
ные желанием, свойственным всем романис­
там, — увести своих читателей в неизведанные 
пространства, захваченные, несмотря ни на что, 
существованием «темных тайников», но всегда 
твердо уверенные в том, что их раскрывает толь­
ко действие, — они толкают своих персонажей 
на совершение странных, чудовищных поступ­
ков, которые читатель, с комфортом расположив­
шийся в своей чистой совести и не находящий в 
этих преступных действиях ничего того, что он 
научился видеть в своем собственном поведе­
нии, рассматривает с горделивым и ужасающим 
любопытством, а затем спокойно отодвигает, 
чтобы вернуться к своим баранам, как он дела­
ет это каждое утро и каждый вечер, после того, 
как прочтет в газетах о различных событиях. 
Причем густая тень, которая закрывает его соб­
ственные сумеречные пространства, ни на ми­
нуту не рассеивается. 

24. Бихевиоризм (англ.) — направление в психоло­
гии, имеющее своим началом публикацию в США 
в 1913 г. статей Д.Б.Ватсона, предлагающих за­
менять «психологией поведения» «психологию 
самоанализа», которая стремится описать и 
объяснить «состояния сознания». — Прим. ред. 

25. Домашняя лапша (итал.). — Прим. ред. 
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26. Зевксис — древнегреческий живописец (V— 
IV вв. до н. э.). — Прим. ред. 

27. Жорж Онэ ( 1848 — 1918) — французский дра­
матург. — Прим. ред. 





Тексты на французском языке 





Tropismes 





I 

Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans 
la tiédeur un peu moite de Pair, ils s'écoulaient douce­
ment comme s'ils suintaient des murs, des arbres gril­
lagés, des bancs, des trottoirs sales, des squares. 

Ils s'étiraient en longues grappes sombres en­
tre les façades mortes des maisons. De loin en loin, devant 
les devantures des magasins, ils formaient des noyaux 
plus compacts, immobiles, occasionnant quelques re­
mous, comme de légers engorgements. 

Une quiétude étrange, une sorte de satisfaction 
désespérée émanait d'eux. Ils regardaient attentivement 
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les piles de linge de Γ Exposition de Blanc, imitant ha­
bilement des montagnes de neige, ou bien une poupée 
dont les dents et les yeux, à intervalles réguliers, s'allu­
maient, s'éteignaient, s'allumaient, s'éteignaient, s'allu­
maient, s'éteignaient, toujours à intervalles identiques, 
s'allumaient de nouveau et de nouveau s'éteignaient. 

Ils regardaient longtemps, sans bouger, ils res­
taient là, offerts, devant les vitrines, ils reportaient tou­
jours à l'intervalle suivant le moment de s'éloigner. Et 
les petits enfants tranquilles qui leur donnaient la main, 
fatigués de regarder, distraits, patiemment, auprès d'eux, 
attendaient. 

II 

Ils s'arrachaient à leurs armoires à glace où ils 
étaient en train de scruter leurs visages. Se soulevaient 
sur leurs lits : « C'est servi, c'est servi », disait-elle. 
Elle rassemblait à table la famille, chacun caché dans 
son antre, solitaire, hargneux, épuisé. « Mais qu'ont-ils 
donc pour avoir l'air toujours vannés ? » disait-elle 
quand elle parlait à la cuisinière. 

Elle parlait à la cuisinière pendant des heures, 
s'agitant autour de la table, s'agitant toujours, préparant 
des potions pour eux ou des plats, elle parlait, critiquant 
les gens qui venaient à la maison, les amis : « et Les 
cheveux d'une telle qui vont foncer, ils seront comme 
ceux de sa mère, et droits ; ils ont de la chance, ceux qui 
n'ont pas besoin de permanente ». — « Mademoiselle a 
de beaux cheveux », disait la cuisinière, « ils sont épais, 
ils sont beaux malgré qu'ils ne bouclent pas ». — « Et 
un tel, je suis sûre qu'il ne vous a pas laissé quelque 
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chose. Ils sont avares, avares tous, et ils ont de l'argent, 
ils ont de l'argent, c'est dégoûtant. Et ils se privent de 
tout. Moi, je ne comprends pas ça. » — « Ah ! non, di­
sait la cuisinière, non, ils ne l'emporteront pas avec eux. 
Et leur fille, elle n'est toujours pas mariée, et elle n'est 
pas mal, elle a de beaux cheveux, un petit nez, de jolis 
pieds aussi. » — « Oui, de beaux cheveux, c'est vrai, 
disait-elle, mais personne ne l'aime, vous savez, elle ne 
plaît pas. Ah ! C'est drôle vraiment ». 

Et il sentait filtrer de la cuisine la pensée hum­
ble et crasseuse, piétinante, piétinant toujours sur place, 
toujours sur place, tournant en rond, en rond, comme 
s'ils avaient le vertige mais ne pouvaient pas s'arrêter, 
comme s'ils avaient mal au cœur mais ne pouvaient pas 
s'arrêter, comme on se ronge les ongles, comme on ar­
rache par morceaux sa peau quand on pèle, comme on 
se gratte quand on a de l'urticaire, comme on se retourne 
dans son lit pendant l'insomnie, pour se faire plaisir et 
pour se faire souffrir, à s'épuiser, à en avoir la respira­
tion coupée... 

« Mais peut-être que pour eux c'était autre 
chose. » C'était ce qu'il pensait, écoutant, étendu sur son 
lit, pendant que comme une sorte de bave poisseuse leur 
pensée s'infiltrait en lui, se collait à lui, le tapissait in­
térieurement. 

Il n'y avait rien à faire. Rien à faire. Se sous­
traire était impossible. Partout, sous des formes innom­
brables, « traîtres » (« c'est traître le soleil d'aujourd'hui, 
disait la concierge, c'est traître et on risque d'attraper du 
mal. Ainsi, mon pauvre mari, pourtant il aimait se soi­
gner... »), partout, sous les apparences de la vie elle-
même, cela vous happait au passage, quand vous passiez 
en courant devant la loge de la concierge, quand vous 
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répondiez au téléphone, déjeuniez en famille, invitiez 
des amis, adressiez la parole à qui que ce fut. 

Il fallait leur répondre et les encourager avec 
douceur, et surtout, surtout ne pas leur faire sentir, ne 
pas leur faire sentir un seul instant qu'on se croyait dif­
férent. Se plier, se plier, s'effacer : « Oui, oui, oui, oui, 
c'est vrai, bien sûr », voilà ce qu'il fallait leur dire, et les 
regarder avec sympathie, avec tendresse, sans quoi un 
déchirement, un arrachement, quelque chose d'inattendu, 
de violent allait se produire, quelque chose qui jamais 
ne s'était produit et qui serait effrayant. 

Il lui semblait qu'alors, dans un déferlement 
subit d'action, de puissance, avec une force immense, il 
les secouerait comme de vieux chiffons sales, les tord­
rait, les déchirerait, les détruirait complètement. 

Mais il savait aussi que c'était probablement 
une impression fausse. Avant qu'il ait le temps de se 
jeter sur eux — avec cet instinct sûr, cet instinct de dé­
fense, cette vitalité facile qui faisait leur force inquiétante, 
ils se retourneraient sur lui et, d'un coup, il ne savait 
comment, l'assommeraient. 

III 

Ils étaient venus se loger dans des petites rues 
tranquilles, derrière le Panthéon, du côté de la rue Gay-
Lussac ou de la rue Saint-Jacques, dans des appartements 
donnant sur des cours sombres, mais tout à fait décents 
et munis de confort. 

On leur offrait cela ici, cela, et la liberté de 
faire ce qu'ils voulaient, de marcher comme ils voulai-
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ent, dans n'importe quel accoutrement, avec n'importe 
quel visage, dans les modestes petites rues. 

Aucune tenue n'était exigée d'eux ici, aucune 
activité en commun avec d'autres, aucun sentiment, au­
cun souvenir. On leur offrait une existence à la fois dé­
pouillée et protégée, une existence semblable à une salle 
d'attente dans une gare de banlieue déserte, une salle 
nue, grise et tiède, avec un poêle noir au milieu et des 
banquettes en bois le long des murs. 

Et ils étaient contents, ils se plaisaient ici, ils 
se sentaient presque chez eux, ils étaient en bons termes 
avec Mme la concierge, avec la crémière, ils portaient 
leurs vêtements à nettoyer à la plus consciencieuse et la 
moins chère teinturière du quartier. 

Ils ne cherchaient jamais à se souvenir de la 
campagne où ils avaient joué autrefois, ils ne cherchai­
ent jamais à retrouver la couleur et l'odeur de la petite 
ville où ils avaient grandi, ils ne voyaient jamais surgir 
en eux, quand ils marchaient dans les rues de leur quar­
tier, quand ils regardaient les devantures des magasins, 
quand ils passaient devant la loge de la concierge et la 
saluaient très poliment, ils ne voyaient jamais se lever 
dans leur souvenir un pan de mur inondé de vie, ou les 
pavés d'une cour, intenses et caressants, ou les marches 
douces d'un perron sur lequel ils s'étaient assis dans leur 
enfance. 

Dans l'escalier de leur maison, ils rencontraient 
parfois « le locataire du dessous », professeur au lycée, 
qui revenait de classe avec ses deux enfants, à quatre 
heures. Ils avaient tous les trois de longues têtes aux yeux 
pâles, luisantes et lisses comme de grands œufs d'ivoire. 
La porte de leur appartement s'entr'ouvrait un instant 
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pour les laisser passer. On les voyait poser leurs pieds 
sur des petits carrés de feutre placés sur le parquet de 
l'entrée — et s'éloigner silencieusement, glissant vers 
le fond sombre du couloir. 

IV 

Elles baragouinaient des choses à demi expri­
mées, le regard perdu et comme suivant intérieurement 
un sentiment subtil et délicat qu'elles semblaient ne pou­
voir traduire. 

Il les pressait : « Et pourquoi ? et pourquoi ? 
Pourquoi suis-je donc un égoïste ? Pourquoi un misan­
thrope ? Pourquoi cela ? Dites, dites ? » 

Au fond d'elles-mêmes, elles le savaient, elles 
jouaient un jeu, elles se pliaient à quelque chose. Il leur 
semblait parfois qu'elles ne cessaient de regarder en lui 
une baguette qu'il maniait tout le temps comme pour 
les diriger, qu'il agitait doucement pour les faire obéir, 
comme un maître de ballet. Là, là, là, elles dansaient, 
tournaient et pivotaient, donnaient un peu d'esprit, un 
peu d'intelligence, mais comme sans y toucher, mais 
sans jamais passer sur le plan interdit qui pourrait lui 
déplaire. 

« Et pourquoi ? Et pourquoi ? Et pourquoi ? » 
Allez donc ! En avant ! Ah, non, ce n'est pas cela ! En 
arrière ! En arrière ! Mais oui, le ton enjoué, oui, en­
core, doucement, sur la pointe des pieds, la plaisanterie 
et l'ironie. Oui, oui, on peut essayer, cela prend. Et l'air 
naïf maintenant pour oser dire des vérités qui pourraient 
sembler dures, pour s'occuper de lui, car il adorait cela, 
le taquiner, il adorait ce jeu. Là, attention, doucement, 
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doucement, cela devient dangereux, mais on peut 
ressayer, il peut le trouver piquant, amusant, aguichant. 
Maintenant c'est une histoire, c'est Γ histoire d'un scan­
dale, de la vie intime entre gens qu'il connaît, chez qui il 
est reçu et qui l'estiment. Cela va l'intéresser, d'habitude 
il aime cela... Mais non ! ah ! c'était fou, cela ne 
l'intéresse pas ou cela lui a déplu : il se renfrogne tout à 
coup, comme il fait peur, il va les rabrouer d'un air fu­
rieux, grognon, il va leur dire quelque chose d'avilissant, 
les rendre (elles ne savent comment) conscientes de leur 
bassesse, sinon maintenant, du moins à la moindre oc­
casion, sans qu'on puisse lui répondre, de sa manière 
détournée, si mauvaise. 

Quel épuisement, mon Dieu ! Quel épuisement 
que cette dépense, ce sautillement perpétuel devant lui : 
en arrière, en avant, en avant, en avant, et en arrière en­
core, maintenant mouvement tournant autour de lui, et 
puis encore sur la pointe des pieds, sans le quitter des 
yeux, et de côté et en avant et en arrière, pour lui procu­
rer cette jouissance. 

V 

Par les journées de juillet très chaudes, le mur 
d'en face jetait sur la petite cour humide une lumière 
éclatante et dure. 

Il y avait un grand vide sous cette chaleur, un 
silence, tout semblait en suspens ; on entendait seule­
ment, agressif, strident, le grincement; d'une chaise 
traînée sur le carreau, le claquement d'une porte. C'était 
dans cette chaleur, dans ce silence — un froid soudain, 
un déchirement. 
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Et elle restait sans bouger sur le bord de son 
lit, occupant le plus petit espace possible, tendue, com­
me attendant que quelque chose éclate, s'abatte sur elle 
dans ce silence menaçant. 

Quelquefois le cri aigu des cigales, dans la prai­
rie pétrifiée sous le soleil et comme morte, provoque 
cette sensation de froid, de solitude, d'abandon dans un 
univers hostile où quelque chose d'angoissant se prépare. 

Etendu dans l'herbe sous le soleil torride, on 
reste sans bouger, on épie, on attend. 

Elle entendait dans le silence, pénétrant jus­
qu'à elle le long des vieux papiers à raies bleues du cou­
loir, le long des peintures sales, le petit bruit que faisait 
la clef dans la serrure de la porte d'entrée. Elle entendait 
se fermer la porte du bureau. 

Elle restait là, toujours recroquevillée, atten­
dant, sans rien faire. La moindre action, comme d'aller 
dans la salle de bains se laver les mains, faire couler 
l'eau du robinet, paraissait une provocation, un saut 
brusque dans le vide, un acte plein d'audace. Ce bruit 
soudain de l'eau dans ce silence suspendu, ce serait com­
me un signal, comme un appel vers eux, ce serait com­
me un contact horrible, comme de toucher avec la pointe 
d'une baguette une méduse et puis d'attendre avec dégoût 
qu'elle tressaille tout à coup, se soulève et se replie. 

Elle les sentait ainsi, étalés, immobiles derrière 
les murs, et prêts à tressaillir, à remuer. 

Elle ne bougeait pas. Et autour d'elle toute la 
maison, la rue semblaient l'encourager, semblaient con­
sidérer cette immobilité comme naturelle. 

Il paraissait certain, quand on ouvrait la porte 
et qu'on voyait l'escalier, plein d'un calme implacable, 
impersonnel et sans couleur, un escalier qui ne semblait 
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pas avoir gardé la moindre trace des gens qui l'avaient 
parcouru, pas le moindre souvenir de leur passage, quand 
on se mettait derrière la fenêtre de la salle à manger et 
qu'on regardait les façades des maisons, les boutiques, 
les vieilles femmes et les petits enfants qui marchaient 
dans la rue, il paraissait certain qu'il fallait le plus 
longtemps possible — attendre, demeurer ainsi immo­
bile, ne rien faire, ne pas bouger, que la suprême com­
préhension, que la véritable intelligence, c'était cela, ne 
rien entreprendre, remuer le moins possible, ne rien faire. 

Tout au plus pouvait-on, en prenant soin de 
n'éveiller personne, descendre sans le regarder l'escalier 
sombre et mort, et avancer modestement le long des trot­
toirs, le long des murs, juste pour respirer un peu, pour 
se donner un peu de mouvement, sans savoir où l'on va, 
sans désirer aller nulle part, et puis revenir chez soi, 
s'asseoir au bord du lit et de nouveau attendre, replié, 
immobile. 

vi 
Le matin elle sautait de son lit très tôt, courait 

dans l'appartement, acre, serrée, toute chargée de cris, 
de gestes, de halètements de colère, de « scènes ». Elle 
allait de chambre en chambre, furetait dans la cuisine, 
heurtait avec fureur la porte de la salle de bains que 
quelqu'un occupait, et elle avait envie d'intervenir, de 
diriger, de les secouer, de leur demander s'ils allaient 
rester là une heure ou de leur rappeler qu'il était tard, 
qu'ils allaient manquer le tram ou le train, que c'était 
trop tard, qu'ils manquaient quelque chose par leur 
laisser-aller, leur négligence, ou que leur déjeuner était 
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servi, qu'il était froid, qu'il attendait depuis deux heu­
res, qu'il était glacé... Et il semblait qu'à ses yeux il n'y 
avait rien de plus méprisable, de plus bête, de plus haïs­
sable, de plus laid, qu'il n'y avait pas de signe plus évi­
dent d'infériorité, de faiblesse, que de laisser refroidir, 
que de laisser attendre le déjeuner. 

Ceux qui étaient des initiés, les enfants, se pré­
cipitaient. Les autres, insouciants et négligents envers 
ces choses, ignorant leur puissance dans cette maison, 
répondaient poliment, d'un air tout naturel et doux : 
« Merci beaucoup, ne vous inquiétez pas, je prends très 
volontiers du café un peu froid. » Ceux-là, les étrangers, 
elle n'osait rien leur dire, et pour ce seul mot, pour cette 
petite phrase polie par laquelle ils la repoussaient douce­
ment, négligemment, du revers de la main, sans même 
la considérer, sans s'arrêter un seul instant à elle, pour 
cela seulement elle se mettait à les haïr. 

Les choses ! les choses ! C'était sa force. La 
source de sa puissance. L'instrument dont elle se ser­
vait, à sa manière instinctive, infaillible et sûre, pour le 
triomphe, pour l'écrasement. 

Quand on vivait près d'elle, on était prisonnier 
des choses, esclave rampant chargé d'elles, lourd et triste, 
continuellement guetté, traqué par elles. 

Les choses. Les objets. Les coups de sonnette. 
Les choses qu'il ne fallait pas négliger. Les gens qu'il 
ne fallait pas faire attendre. Elle s'en servait comme d'une 
meute de chiens qu'elle sifflait à chaque instant sur eux ; 
« On sonne ! On sonne ! Dépêchez-vous, vite, vite, on 
vous attend. » 

Même quand ils étaient cachés, enfermés dans 
leur chambre, elle les faisait bondir : « On vous appelle. 
Vous n'entendez donc pas ? Le téléphone. La porte. 11 y 
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a un courant d'air. Vous n'avez pas fermé la porte, la 
porte d'entrée ? » Une porte avait claqué. Une fenêtre 
avait battu. Un souffle d'air avait traversé la chambre. Il 
fallait se précipiter, vite, vite, houspillé, bousculé, an­
xieux, tout laisser là et se précipiter, prêt à servir. 

vu 
Pas devant lui surtout, pas devant lui, plus tard, 

quand il ne serait pas là, mais pas maintenant. Ce se­
rait trop dangereux, trop indécent de parler de cela de­
vant lui. 

Elle se tenait aux aguets, s'interposait pour qu'il 
n'entendît pas, parlait elle-même sans cesse, cherchait à 
le distraire : « La crise... et ce chômage qui va en aug­
mentant. Bien sûr, cela lui paraissait clair, à lui qui con­
naissait si bien ces choses... Mais elle ne savait pas... On 
lui avait raconté pourtant... Mais il avait raison, quand 
on réfléchissait, tout devenait si évident, si simple... 
C'était curieux, navrant de voir la naïveté de tant de 
braves gens. » Tout allait bien. Il paraissait content. Tout 
en buvant son thé, il expliquait de son air indulgent, sûr 
de lui, et il faisait entendre parfois, plissant la joue, pres­
sant la langue contre ses dents de côté pour en chasser 
un reste de nourriture, un bruit particulier, une sorte de 
sifflement, qui avait toujours chez lui un petit ton satis­
fait, insouciant. 

Mais il se produisait parfois, malgré tous les 
efforts qu'elle faisait, un silence. Quelqu'un, se tournant 
vers elle, demandait si elle avait été voir les Van Gogh. 

« Oui, oui, évidemment, elle était allée voir 
l'exposition (ce n'était rien, il ne devait pas faire atten-
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tion, ce n'était rien, elle écarterait tout cela du revers de 
la main), elle y était allée un de ces dimanches après-
midi où l'on ne sait jamais que faire. Evidemment, c'était 
très bien. » 

Assez, assez maintenant, il fallait s'arrêter, ces 
gens ne sentaient donc rien, ils ne voyaient donc pas 
qu'il était là, qu'il écoutait. Elle avait peur... Mais ils ne 
s'en préoccupaient pas, ils continuaient. 

Eh bien, puisqu'ils y tenaient, puisqu'elle ne 
pouvait pas les retenir — qu'ils les laissent donc entrer. 
Tant pis pour eux, qu'ils entrent pour un instant. Van 
Gogh, Utrillo ou un autre. Elle se mettrait devant eux 
pour essayer de les masquer un peu, pour qu'ils 
n'avancent pas trop, le moins possible, là, doucement, 
qu'ils marchent de côté docilement, longeant le mur. Là, 
là, ce n'était rien, il pouvait les regarder tranquillement : 
Utrillo était ivre, il venait de sortir de Sainte-Anne, et 
Van Gogh... Ah ! elle le lui donnait en mille, il ne devi­
nerait jamais ce que Van Gogh pouvait tenir dans ce 
papier. Il tenait dans ce papier... son oreille coupée ! 
« L'homme à l'oreille coupée », bien sûr, il connaissait 
cela ? On voyait cela partout maintenant. Et voilà. C'était 
tout. Il n'était pas fâché ? Il n'allait pas se lever, la re­
pousser brutalement, marcher sur eux, le regard fuyant, 
honteux, la lèvre mauvaise, hideusement retroussée ? 

Non, non, elle avait tort de s'inquiéter. Il com­
prenait très bien. Il était indulgent, amusé. Il faisait en­
tendre, plissant la joue, son petit sifflement, et l'on voyait 
toujours au fond de ses yeux ce gai reflet, cette lueur qui 
exprimait un sentiment placide de certitude, de douce 
sécurité, de contentement. 
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VIII 

Quand il était avec des êtres frais et jeunes, 
des êtres innocents, il éprouvait le besoin douloureux, 
irrésistible, de les manipuler de ses doigts inquiets, de 
les palper, de les rapprocher de soi le plus près possible, 
de se les approprier. 

Quand il lui arrivait de sortir avec Tun d'eux, 
d'emmener Tun d'eux « promener », il serrait fort, en 
traversant la rue, la petite main dans sa main chaude, 
prenante, se retenant pour ne pas écraser les minuscules 
doigts, pendant qu'il traversait en regardant avec une 
infinie prudence, à gauche et puis à droite, pour s'assurer 
qu'ils avaient le temps de passer, pour bien voir si une 
auto ne venait pas, pour que son petit trésor, son petit 
enfant chéri, cette petite chose vivante et tendre et con­
fiante dont il avait la responsabilité, ne fut pas écrasée. 

Et il lui apprenait, en traversant, à attendre 
longtemps, à faire bien attention, attention, attention, 
surtout très attention, en traversant les rues sur le pas­
sage clouté, car « il faut si peu de chose, car une se­
conde d'inattention suffit pour qu'il arrive un accident ». 

Et il aimait aussi leur parler de son âge, de son 
grand âge et de sa mort. « Que diras-tu quand tu n'auras 
plus de grand-père, il ne sera pas là, ton grand-père, car 
il est vieux, tu sais, très vieux, il sera bientôt temps pour 
lui de mourir. Est-ce que tu sais ce qu'on fait quand on 
est mort ? Lui aussi, ton grand-père, il avait une maman. 
Ah ! où elle est maintenant ? Ah ! Ah ! où elle est main­
tenant, mon chéri ? elle est partie, il n'a plus de maman, 
elle est morte depuis longtemps, sa maman, elle est par­
tie, il n'y en a plus, elle est morte. » 
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L'air était immobile et gris, sans odeur, et les 
maisons s'élevaient de chaque côté de la rue, les masses 
plates, fermées et mornes des maisons les entouraient, 
pendant qu'ils avançaient lentement le long du trottoir, 
en se tenant par la main. Et le petit sentait que quelque 
chose pesait sur lui, Γ engourdissait. Une masse molle et 
étouffante, qu'on lui faisait absorber inexorablement, en 
exerçant sur lui une douce et ferme contrainte, en lui 
pinçant légèrement le nez pour le faire avaler, sans qu'il 
pût résister — le pénétrait, pendant qu'il trottinait douce­
ment et très sagement, en donnant docilement sa petite 
main, en opinant de la tête très raisonnablement, et qu'on 
lui expliquait comme il fallait toujours avancer avec pré­
caution et bien regarder d'abord à droite, puis à gauche, 
et faire bien attention, très attention, de peur d'un acci­
dent, en traversant le passage clouté. 

IX 

Elle était accroupie sur un coin du fauteuil, se 
tortillait, le cou tendu, les yeux protubérants : « Oui, oui, 
oui, oui, disait-elle, et elle approuvait chaque membre 
de phrase d'un branlement de la tête. Elle était effray­
ante, douce et plate, toute lisse, et seuls ses yeux étaient 
protubérants. Elle avait quelque chose d'angoissant, 
d'inquiétant et sa douceur était menaçante. 

Il sentait qu'à tout prix il fallait la redresser, 
l'apaiser, mais que seul quelqu'un doué d'une force 
surhumaine pourrait le faire, quelqu'un qui aurait le cou­
rage de rester en face d'elle, là, bien assis, bien calé dans 
un autre fauteuil, qui oserait la regarder calmement, bien 
en face, saisir son regard, ne pas se détourner de son 
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tortillement. « Eh bien ! Comment allez-vous donc ? » 
il oserait cela. « Eh bien ! Comment vous portez-vous ? » 
il oserait le lui dire — et puis il attendrait. Qu'elle parle, 
qu'elle agisse, qu'elle se révèle, que cela sorte, que cela 
éclate enfin — il n'en aurait pas peur. 

Mais lui n'aurait jamais la force de le faire. 
Aussi lui fallait-il contenir cela le plus longtemps possi­
ble, empêcher que cela ne sorte, que cela ne jaillisse d'elle, 
le comprimer en elle, à tout prix, n'importe comment. 

Mais quoi donc ? Qu'était-ce ? Il avait peur, il 
allait s'affoler, il ne fallait pas perdre une minute pour 
raisonner, pour réfléchir. Et, comme toujours dès qu'il 
la voyait, il entrait dans ce rôle où par la force, par la 
menace, lui semblait-il, elle le poussait. Il se mettait à 
parler, à parler sans arrêt, de n'importe qui, de n'importe 
quoi, à se démener (comme le serpent devant la mu­
sique ? comme les oiseaux devant le boa ? il ne savait 
plus) vite, vite, sans s'arrêter, sans une minute à perdre, 
vite, vite, pendant qu'il en est temps encore, pour la con­
tenir, pour l'amadouer. Parler, mais parler de quoi ? de 
qui ? de soi, mais de soi, des siens, de ses amis, de sa 
famille, de leurs histoires, de leurs désagréments, de leurs 
secrets, de tout ce qu'il valait mieux cacher, mais pu­
isque cela pouvait l'intéresser, mais puisque cela pour­
rait la satisfaire, il n'y avait pas à hésiter, il fallait le lui 
dire, tout lui dire, se dépouiller de tout, tout lui donner, 
tant qu'elle serait là, accroupie sur un coin du fauteuil, 
toute douce, toute plate, se tortillant. 
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Χ 

Dans Γ après-midi elles sortaient ensemble, 
menaient la vie des femmes. Ah ! cette vie était ex­
traordinaire ! Elles allaient dans des «thés», elles man­
geaient des gâteaux qu'elles choisissaient délicatement, 
d'un petit air gourmand : éclairs au chocolat, babas et 
tartes. 

Tout autour c'était une volière pépiante, chaude 
et gaîment éclairée et ornée. Elles restaient là, assises, 
serrées autour de leurs petites tables et parlaient. 

Il y avait autour d'elles un courant d'excitation, 
d'animation, une légère inquiétude pleine de joie, le sou­
venir d'un choix difficile, dont on doutait encore un peu 
(se combinerait-il avec l'ensemble bleu et gris ? mais si 
pourtant, il serait admirable), la perspective de cette 
métamorphose, de ce rehaussement subit de leur person­
nalité, de cet éclat. 

Elles, elles, elles, elles, toujours elles, voraces, 
pépiantes et délicates. 

Leurs visages étaient comme raidis par une 
sorte de tension intérieure, leurs yeux indifférents glis­
saient sur l'aspect, sur le masque des choses, le soupe­
saient un seul instant (était-ce joli ou laid ?), puis le lais­
saient retomber. Et les fards leur donnaient un éclat dur, 
une fraîcheur sans vie. 

Elles allaient dans des thés. Elles restaient là. 
assises pendant des heures, pendant que des après-midi 
entières s'écoulaient. Elles parlaient : « Il y a entre eux 
des scènes lamentables, des disputes à propos de rien. 
Je dois dire que c'est lui que je plains dans tout cela 
quand même. Combien ? Mais au moins deux millions. 
Et rien que l'héritage de la tante Joséphine... Non... com-



309 

ment voulez-vous ? Il ne l'épousera pas. C'est une 
femme d'intérieur qu'il lui faut, il ne s'en rend pas 
compte lui-même. Mais non, je vous le dis. C'est une 
femme d'intérieur qu'il lui faut... D'intérieur... 
D'intérieur... » On le leur avait toujours dit. Cela, elles 
l'avaient bien toujours entendu dire, elles le savaient : 
les sentiments, l'amour, la vie, c'était là leur domaine. 
Il leur appartenait. 

Et elles parlaient, parlaient toujours, répétant 
les mêmes choses, les retournant, puis les retournant 
encore, d'un côté puis de l'autre, les pétrissant, les pé­
trissant, roulant sans cesse entre leurs doigts cette ma­
tière ingrate et pauvre qu'elles avaient extraite de leur 
vie (ce qu'elles appelaient « la vie », leur domaine), la 
pétrissant, l'étirant, la roulant jusqu'à ce qu'elle ne 
forme plus entre leurs doigts qu'un petit tas, une petite 
boulette grise. 

XI 

Elle avait compris le secret. Elle avait flairé où 
se cachait ce qui devait être pour tous le trésor véritable. 
Elle connaissait « l'échelle des valeurs ». 

Pour elle, pas de conversations sur la forme 
des chapeaux et les tissus de chez Rémond. Elle méprisait 
profondément les chaussures à bouts carrés. 

Comme un cloporte, elle avait rampé insidieu­
sement vers eux et découvert malicieusement « le vrai 
de vrai », comme une chatte qui se pourléche et ferme 
les yeux devant le pot de crème déniché. 

Maintenant elle le savait. Elle s'y tiendrait. On 
ne l'en délogerait plus. Elle écoutait, elle absorbait, glou-
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tonne, jouisseuse et âpre. Rien ne devait lui échapper de 
ce qui leur appartenait : les galeries de tableaux, tous les 
livres qui paraissaient... Elle connaissait tout cela. Elle 
avait commencé par « Les Annales », maintenant elle 
se glissait vers Gide, bientôt elle irait prendre des notes, 
l'œil intense et cupide, à « L'Union pour la Vérité ». 

Sur tout cela elle se promenait, flairait partout, 
soulevait tout de ses doigts aux ongles carrés ; dès qu'on 
parlait vaguement quelque part de cela, son regard 
s'allumait, elle tendait le cou avidement. 

Ils en éprouvaient une répulsion indicible. Lui 
cacher cela — vite — avant qu'elle ne le flaire, l'empor­
ter, le soustraire à son contact avilissant... Mais elle les 
déjouait, car elle connaissait tout. On ne pouvait lui ca­
cher la cathédrale de Chartres. Elle savait tout sur elle. 
Elle avait lu ce qu'en pensait Péguy. 

Dans les recoins les plus secrets, dans les tré­
sors les mieux dissimulés, elle fouillait de ses doigts 
avides. Toute « l'intellectualité ». Il la lui fallait. Pour 
elle. Pour elle, car elle savait maintenant le véritable prix 
des choses. Il lui fallait l'intellectualité. 

Ils étaient ainsi un grand nombre comme elle, 
parasites assoiffés et sans merci, sangsues fixées sur les 
articles qui paraissaient, limaces collées partout et répan­
dant leur suc sur des coins de Rimbaud, suçant du Mal­
larmé, se passant les uns aux autres et engluant de leur 
ignoble compréhension Ulysse ou les Cahiers de Malte 
Laurids Brigge. 

« C'est si beau », disait-elle, en ouvrant d'un 
air pur et inspiré ses yeux où elle allumait une « étin­
celle de divinité ». 
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XII 

Dans ses cours très suivis au Collège de France, 
il s'amusait de tout cela. 

Il se plaisait à farfouiller, avec la dignité des 
gestes professionnels, d'une main implacable et experte, 
dans les dessous de Proust ou de Rimbaud, et étalant 
aux yeux de son public très attentif leurs prétendus mi­
racles, leurs mystères, il expliquait « leur cas ». 

Avec son petit œil perçant et malicieux, sa cra­
vate toute faite et sa barbe carrée, il ressemblait énormé­
ment au Monsieur peint sur les réclames, qui recom­
mande en souriant, le doigt levé : Saponite — la bonne 
lessive, ou bien la Salamandre modèle : économie, sé­
curité, confort. 

« Il n'y a rien », disait-il, « vous voyez, je suis 
allé regarder moi-même, car je n'aime pas m'en laisser 
accroire, rien que je n'aie moi-même mille fois déjà 
étudié cliniquement, catalogué et expliqué. 

« Ils ne doivent pas vous démonter. Tenez, ils 
sont entre mes mains comme des petits enfants trem­
blants et nus, et je les tiens dans le creux de ma main 
devant vous comme si j'étais leur créateur, leur père, je 
les ai vidés pour vous de leur puissance et de leur mys­
tère, j'ai traqué, harcelé ce qu'il y avait en eux de mira­
culeux. 

« Maintenant, ils sont à peine différents de ces 
intelligents, de ces curieux et amusants loufoques qui 
viennent me raconter leurs interminables histoires pour 
que je m'occupe d'eux, les apprécie et les rassure. 

« Vous ne pouvez pas plus vous émouvoir que 
mes filles quand elles reçoivent leurs amies dans le sa-
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Ion de leur mère et bavardent gentiment et rient sans se 
soucier de ce que je dis à mes malades dans la pièce 
voisine. » 

Ainsi il professait au Collège de France. Et 
partout alentour, dans les Facultés avoisinantes, aux cours 
de littérature, de droit, d'histoire ou de philosophie, 
à l'Institut et au Palais, dans les autobus, les métros, dans 
toutes les administrations, Γ homme sensé, l'homme 
normal, l'homme actif, l'homme digne et sain, l'homme 
fort triomphait. 

Evitant les boutiques pleines de jolis objets, 
les femmes qui trottinaient alertement, les garçons de 
café, les étudiants en médecine, les agents, les clercs de 
notaire, Rimbaud ou Proust, arrachés de la vie, rejetés 
hors de la vie et privés de soutien, devaient errer sans 
but le long des rues, ou somnoler, la tête tombant sur la 
poitrine, dans quelque square poussiéreux. 

XIII 

On les voyait marcher le long des vitrines, leur 
torse très droit légèrement projeté en avant, leurs jambes 
raides un peu écartées, et leurs petits pieds cambrés sur 
leurs talons très hauts frappant durement le trottoir. 

Avec leur sac sous le bras, leurs gantelets, leur 
petit « bibi » réglementaire juste comme il faut incliné 
sur leur tête, leurs cils longs et rigides piqués dans leurs 
paupières bombées, leurs yeux durs, elles trottaient le 
long des boutiques, s'arrêtaient tout à coup, furetaient 
d'un oeil avide et connaisseur. 

Bien vaillamment, car elles étaient très résis­
tantes, elles avaient depuis plusieurs jours couru à la re-
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cherche à travers les boutiques d' « un petit tailleur 
sport », en gros tweed à dessins, « un petit dessin com­
me ça, je le vois si bien, il est à petits carreaux gris et 
bleus... Ah ! vous n'en avez pas ? où pourrais-je en trou­
ver ? » et elles avaient recommencé leur course. 

Le petit tailleur bleu... le petit tailleur gris... 
Leurs yeux tendus furetaient à sa recherche... Peu à peu 
il les tenait plus fort s'emparait d'elles impérieusement, 
devenait indispensable, devenait un but en soi, elles ne 
savaient plus pourquoi, mais qu'à tout prix il leur fallait 
atteindre. 

Elles allaient, elles trottaient, grimpaient cou­
rageusement (plus rien ne les arrêterait) par des escaliers 
sombres, au quatrième ou au cinquième étage, « dans des 
maisons spécialisées, qui font du tweed anglais, où on 
est sûr de trouver cela », et, un peu agacées (elles com­
mençaient à se fatiguer, elles allaient perdre courage), 
elles suppliaient : « Mais non, mais non, vous savez bien 
ce que je veux dire, à petits carreaux comme ça, avec des 
raies en diagonale... mais non, ce n'est pas ça, ce n'est 
pas ça du tout... Ah ! vous n'en avez pas ? Mais où puis-
je en trouver ? J'ai regardé partout... Ah ! peut-être en­
core là ? Vous croyez ? Bon, je vais y aller... Au revoir-
Mais oui, je regrette beaucoup, oui, pour une autre fois... » 
et elles souriaient tout de même, aimablement, bien 
élevées, bien dressées depuis de longues années, quand 
elles avaient couru encore avec leur mère, pour combi­
ner, pour « se vêtir de rien », « car une jeune fille, déjà, a 
besoin de tant de choses, et il faut savoir s'arranger ». 
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XIV 

Bien qu'elle se tût toujours et se tînt à l'écart, 
modestement penchée, comptant tout bas un nouveau 
point, deux mailles à l'endroit, maintenant trois à l'envers 
et puis maintenant un rang tout à l'endroit, si féminine, 
si effacée ( ne faites pas attention Je suis très bien ainsi, 
je ne demande rien pour moi ), ils sentaient sans cesse, 
comme en un point sensible de leur chair, sa présence. 

Toujours fixés sur elle, comme fascinés, ils sur­
veillaient avec effroi chaque mot, la plus légère intona­
tion, la nuance la plus subtile, chaque geste, chaque re­
gard ; ils avançaient sur la pointe des pieds, en se retour­
nant au moindre bruit, car ils savaient qu'il y avait par­
tout des endroits mystérieux, des endroits dangereux qu'il 
ne fallait pas heurter, pas effleurer, sinon, au plus léger 
contact, des clochettes, comme dans un conte d'Hoff­
mann, des milliers de clochettes à la note claire comme 
sa voix virginale — se mettraient en branle. 

Mais parfois, malgré les précautions, les efforts, 
quand ils la voyaient qui se tenait silencieuse sous la 
lampe, semblable à une fragile et douce plante sous-
marine toute tapissée de ventouses mouvantes, ils se sen­
taient glisser, tomber de tout leur poids écrasant tout sous 
eux : cela sortait d'eux, des plaisanteries stupides, des 
ricanements, d'atroces histoires d'anthropophages, cela 
sortait et éclatait sans qu'ils pussent le retenir. Et elle se 
repliait doucement — oh ! c'était trop affreux ! — 
songeait à sa petite chambre, au cher refuge où elle irait 
bientôt s'agenouiller sur sa descente de lit, dans sa che­
mise de toile froncée autour du cou, si enfantine, si pure, 
la petite Thérèse de Lisieux, sainte Catherine, Blan-
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dine... et, serrant dans sa main la chaînette d'or de son 
cou, prierait pour leurs péchés. 

Parfois aussi, quand tout allait si bien, quand 
elle se pelotonnait déjà tout aguichée, sentant qu'on abor­
dait une de ces questions qu'elle aimait tant, quand on 
les discutait avec sincérité, gravement, ils s'esquivaient 
dans une pirouette de clown, le visage distendu par un 
sourire idiot, horrible. 

xv 
Elle aimait tant les vieux Messieurs comme lui, 

avec qui on pouvait parler, ils comprenaient tant de 
choses, ils connaissaient la vie, ils avaient fréquenté des 
gens intéressants (elle savait qu'il avait été l'ami de Fé­
lix Faure et qu'il avait baisé la main de l'Impératrice 
Eugénie). 

Quand il venait dîner chez ses parents, tout en­
fantine, toute déférente (il était si savant), un peu inti­
midée, mais frétillante (ce serait si instructif d'entendre 
ses avis), elle allait au salon la première, lui tenir com­
pagnie. 

Il se soulevait péniblement : « Tiens ! vous 
voilà ! Eh bien, comment allez-vous donc ? Et comment 
ça va-t-il ? Et que faites vous ? Que faites vous de bon 
cette année ? Ah ! vous retournez encore en Angleterre ? 
Ah ! oui ? » 

Elle y retournait. Vraiment, elle aimait tant ce 
pays. Les Anglais, quand on les connaissait... 

Mais il l'interrompait : « L'Angleterre... Ah ! 
oui, l'Angleterre... Shakespeare ? Hein ? Hein ? Shake-
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speare. Dickens. Je me souviens, tenez, quand j'étais 
jeune, je m'étais amusé à traduire du Dickens. Thac­
keray. Vous connaissez Thackeray ? Th... Th... C'est bien 
comme cela qu'ils prononcent ? Hein ? Thackeray ? 
C'est bien cela ? C'est bien comme cela qu'on dit ? » 

II l'avait agrippée et la tenait tout entière dans 
son poing. Il la regardait qui gigotait un peu, qui se dé­
battait maladroitement en agitant en l'air ses petits pieds, 
d'une manière puérile, et qui souriait toujours, aimable­
ment : « Mais oui, je crois que c'est bien ainsi. Oui. Vous 
prononcez bien. En effet, le t-h... Tha... Thackeray... Oui, 
c'est cela. Mais certainement, je connais Vanity Fair. 
Mais oui, c'est bien de lui. » 

II la tournait un peu pour mieux la voir : — 
« Vanity Fair ? Vanity Fair ? Ah, oui, vous en êtes sûre ? 
Vanity Fair ? C'est de lui ? » 

Elle continuait à frétiller doucement, toujours 
avec son petit sourire poli, son expression d'attente quê­
teuse. Il serrait de plus en plus : « Et vous allez par où ? 
Par Douvres ? Par Calais ? Dover ? Hein ? par Dover ? 
C'est bien cela ? Dover ? » 

II n'y avait pas moyen de s'échapper. Pas moy­
en de l'arrêter. Elle qui avait tant lu... qui avait réfléchi à 
tant de choses... Il pouvait être si charmant... Mais il 
était dans un de ses mauvais jours, dans une de ses hu­
meurs bizarres. Il allait continuer, sans pitié, sans répit : 
« Dover, Dover, Dover ? Hein ? Hein ? Thackeray ? 
Hein ? Thackeray ? L'Angleterre ? Dickens ? Shakes­
peare ? Hein ? Hein ? Dover ? Shakespeare ? Dover ? » 
tandis qu'elle chercherait à se dégager doucement, sans 
oser faire des mouvements brusques qui pourraient lui 
déplaire, et répondrait respectueusement d'une petite 
voix tout juste un peu voilée : « Oui, Dover, c'est bien 
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cela. Vous avez dû souvent faire ce voyage ?... Je crois 
que c'est plus commode par Douvres. Oui, c'est cela... 
Dover. » 

Seulement quand il verrait arriver ses parents, 
il reviendrait à lui, il desserrerait son poing et, un peu 
rouge, un peu ébouriffée, sa jolie robe un peu froissée, 
elle oserait enfin, sans craindre de le mécontenter, 
s'échapper. 

xvi 
Maintenant ils étaient vieux, ils étaient tout 

usés, « comme de vieux meubles qui ont beaucoup servi, 
qui ont fait leur temps et accompli leur tâche », et ils 
poussaient parfois (c'était leur coquetterie) une sorte de 
soupir sec, plein de résignation, de soulagement, qui 
ressemblait à un craquement. 

Par les soirs doux de printemps, ils allaient se 
promener ensemble, « maintenant que la jeunesse était 
passée, maintenant que les passions étaient finies », ils 
allaient se promener tranquillement, « prendre un peu le 
frais avant d'aller se coucher », s'asseoir dans un café, 
passer quelques instants en bavardant. 

Ils choisissaient avec beaucoup de précautions 
un coin bien abrité (« pas ici : c'est dans le courant d'air, 
ni là : juste à côté des lavabos »), ils s'asseyaient — 
« Ah ! ces vieux os, on se fait vieux. Ah ! Ah ! » — et 
ils faisaient entendre leur craquement. 

La salle avait un éclat souillé et froid, les gar­
çons circulaient trop vite, d'un air un peu brutal, indif­
férent, les glaces reflétaient durement des visages fripés 
et des yeux clignotants. 
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Mais ils ne demandaient rien de plus, c'était 
cela, ils le savaient, il ne fallait rien attendre, rien de­
mander, c'était ainsi, il n'y avait rien de plus, c'était cela, 
« la vie ». 

Rien d'autre, rien de plus,- ici ou là, ils le sa­
vaient maintenant. 

Il ne fallait pas se révolter, rêver, attendre, faire 
des efforts, s'enfuir, il fallait juste choisir attentivement 
(le garçon attendait), serait-ce une grenadine ou un café ? 
crème ou nature ? en acceptant modestement de vivre — 
ici ou là — et de laisser passer le temps. 

XVII 

Quand il se mettait à faire beau, les jours de 
fête, ils allaient se promener dans les bois de la banlieue. 

Les taillis broussailleux étaient percés de car­
refours où convergeaient symétriquement des allées 
droites. L'herbe était rare et piétinée, mais sur les bran­
ches des feuilles fraîches commençaient à sortir ; elles 
ne parvenaient pas à jeter autour d'elles un peu de leur 
éclat et ressemblaient à ces enfants au sourire aigrelet 
qui plissent la figure sous le soleil dans les salles 
d'hôpital. 

Ils s'asseyaient pour déjeuner au bord des rou­
tes ou bien dans les clairières pelées. Ils ne paraissaient 
rien voir, ils dominaient tout cela, les cris grêles des oi­
seaux, les bourgeons à l'aspect fautif, l'herbe tassée ; 
l'atmosphère épaisse dans laquelle ils vivaient toujours 
les entourait ici aussi, s'élevait d'eux comme une lourde 
et acre vapeur. 
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Ils avaient amené avec eux le compagnon de 
leurs heures de repos, leur petit enfant solitaire. 

Lorsque Fenfant voyait qu'ils commençaient 
à s'installer à l'endroit qu'ils avaient choisi, il ouvrait 
son pliant, le posait à côté d'eux et, s'accroupissant des­
sus, se mettait à racler la terre, à ramasser en tas des 
feuilles sèches et des cailloux. 

Leurs paroles, mêlées aux inquiétants parfums 
de ce printemps chétif, pleines d'ombres où s'agitaient 
des formes confuses, l'enveloppaient. 

L'air dense, comme gluant de poussière mouil­
lée et de sèves, se collait à lui, adhérait à sa peau, à ses 
yeux. 

Il refusait d'aller loin d'eux jouer avec d'autres 
enfants dans la prairie. Il restait là, agglutiné, et, plein 
d'une avidité morne, il absorbait ce qu'ils disaient. 

XVIII 

C'est aux environs de Londres, dans un cot­
tage aux rideaux de percale, avec la petite pelouse par 
derrière, ensoleillée et toute mouillée de pluie. 

La grande porte-fenêtre du studio, entourée de 
glycines, s'ouvre sur cette pelouse. 

Un chat est assis tout droit, les yeux fermés, 
sur la pierre chaude. 

Une demoiselle aux cheveux blancs, aux joues 
roses un peu violacées, lit devant la porte un magazine 
anglais. 

Elle est assise là, toute raide, toute digne, toute 
sûre d'elle et des autres, solidement installée dans son 
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petit univers. Elle sait que dans quelques minutes on va 
sonner la cloche pour le thé. 

La cuisinière Ada, en bas, devant la table cou­
verte de toile cirée blanche, épluche les légumes. Son 
visage est immobile, elle a l'air de ne penser à rien. Elle 
sait que bientôt il sera temps de faire griller les « buns » 
et de sonner la cloche pour le thé. 

XIX 

Il était lisse et plat, deux faces planes — ses 
joues que tour à tour il leur offrait et où ils déposaient, 
de leurs lèvres tendues, un baiser. 

Ils le prenaient et ils le trituraient, le retour­
naient en tous les sens, le piétinaient, se roulaient sur 
lui, se vautraient. Ils le faisaient tourner, et là, et là, et là, 
ils lui montraient d'inquiétants trompe-Foeil, des faus­
ses portes, des fausses fenêtres vers lesquelles il allait, 
crédule, et où il se cognait, se faisait mal. 

Ils savaient depuis toujours comment le pos­
séder entièrement, sans lui laisser un coin de fraîcheur, 
sans un instant de répit, comment le dévorer jusqu'à la 
dernière miette. Ils l'arpentaient, le mesuraient en af­
freux lotissements, en carrés, le parcouraient dans tous 
les sens; parfois ils le laissaient courir, le lâchaient, mais 
le reprenaient dès qu'il s'éloignait trop, s'en emparaient 
de nouveau. Il avait pris goût depuis l'enfance à cette 
dévoration — il se tendait, goûtait leur parfum acre et 
sucré, s'offrait. 

Le monde où ils l'avaient enfermé, où de tou­
tes parts ils l'encerclaient, était sans issue. Partout leur 
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atroce clarté, leur lumière aveuglante qui nivelait tout, 
supprimait les ombres et les aspérités. 

Ils connaissaient son goût pour leurs atteintes, 
sa faiblesse, aussi ne se gênaient-ils pas. 

Ils Γ avaient bien vidé et rembourré et lui mon­
traient partout d'autres poupées, d'autres fantoches. Il 
ne pouvait pas leur échapper. Il ne pouvait que tourner 
vers eux poliment les deux faces lisses de ses joues, Tune 
après l'autre, pour leur baiser. 

XX 

Quand il était petit, la nuit il se dressait sur son 
lit, il appelait. Elles accouraient, allumaient la lumière, 
elles prenaient dans leurs mains les linges blancs, les 
serviettes de toilette, les vêtements, et elles les lui mon­
traient. Il n'y avait rien. Les linges entre leurs mains 
devenaient inoffensifs, se recroquevillaient, devenaient 
figés et morts dans la lumière. 

Maintenant qu'il était grand, il les faisait en­
core venir pour regarder partout, chercher en lui, bien 
voir et prendre entre leurs mains les peurs blotties en lui 
dans les recoins et les examiner à la lumière. 

Elles avaient l'habitude d'entrer et de regarder 
et il allait au devant d'elles, il éclairait lui-même partout 
pour ne pas sentir leurs mains tâtonner dans l'obscurité. 
Elles regardaient — il se tenait immobile, sans oser re­
spirer — mais il n'y avait rien nulle part, rien qui pût 
effrayer, tout semblait bien en ordre, à sa place, elles 
reconnaissaient partout des objets familiers, depuis long­
temps connus, et elles les lui montraient. Il n'y avait 
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rien. De quoi avait-il peur ? Parfois, ici ou là, dans un 
coin, quelque chose semblait trembler vaguement, fla­
geoler légèrement, mais d'une tape elles remettaient cela 
d'aplomb, ce n'était rien, une de ses craintes familiè­
res — elles la prenaient et elles la lui montraient : la fille 
de son ami était déjà mariée ? C'était cela ? Ou bien un 
tel qui était pourtant de la même promotion que lui avait 
eu de l'avancement, allait être décoré ? Elles arrangeai­
ent, elles redressaient cela, ce n'était rien. Pour un in­
stant, il se croyait plus fort, soutenu, rafistolé, mais déjà 
il sentait que ses membres devenaient lourds, inertes, 
s'engourdissaient dans cette attente figée, il avait, com­
me avant de perdre connaissance, des picotements dans 
les narines ; elles le voyaient se replier tout à coup, pren­
dre son air bizarrement absorbé et absent ; alors, avec 
des tapes légères sur les joues — les voyages des Wind­
sor, Lebrun, les quintuplées — elles le ranimaient. 

Mais tandis qu'il revenait à lui et quand elles 
le laissaient enfin raccommodé, nettoyé, arrangé, tout 
bien accommodé et préparé, la peur se reformait en lui, 
au fond des petits compartiments, des tiroirs qu'elles ve­
naient d'ouvrir, où elles n'avaient rien vu et qu'elles 
avaient refermés. 

XXI 

Dans son tablier noir en alpaga, avec sa croix 
épinglée chaque semaine sur sa poitrine, c'était une pe­
tite fille extrêmement « facile », une enfant très docile 
et très sage : « II est pour les enfants. Madame, celui-
là ? » demandait-elle à la papetière, quand elle n'était 
pas sûre, en achetant un journal illustré ou un livre. 
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Elle n'aurait jamais pu, oh, non, pour rien au 
monde elle n'aurait pu, déjà à cet âge-là, sortir de la 
boutique avec ce regard appuyé sur son dos, avec tout le 
long de son dos quand elle allait ouvrir la porte pour 
sortir, le regard de la papetière. 

Elle était grande maintenant, petit poisson devi­
endra grand, mais oui, le temps passe vite, ah, c'est une 
fois passé vingt ans que les années se mettent à courir 
toujours plus vite, n'est-ce pas ? eux aussi trouvaient 
cela ? et elle se tenait devant eux dans son ensemble noir 
qui allait avec tout, et puis le noir, c'est bien vrai, fait 
toujours habillé... elle se tenait assise, les mains croisées 
sur son sac assorti, souriante, hochant la tête, apitoyée, 
oui, bien sûr elle avait entendu raconter, elle savait com­
me l'agonie de leur grand'mère avait duré, c'est qu'elle 
était si forte, pensez donc, ils n'étaient pas comme nous, 
elle avait conservé toutes ses dents à son âge... Et 
Madeleine ? Son mari... Ah , les hommes, s'ils pouvai­
ent mettre au monde des enfants, ils n'en auraient qu'un 
seul, bien sûr, ils ne recommenceraient pas deux fois, sa 
mère, la pauvre femme, le répétait toujours — Oh ! oh ! 
les pères, les fils, les mères ! — l'aînée était une fille, 
eux qui avaient voulu avoir un fils d'abord, non, non, 
c'était trop tôt, elle n'allait pas se lever déjà, partir, elle 
n'allait pas se séparer d'eux, elle allait rester là, près 
d'eux, tout près, le plus près possible, bien sûr elle com­
prenait, c'est si gentil, un frère aîné, elle hochait la tête, 
elle souriait, oh , pas elle la première, oh , non, ils pou­
vaient être tout à fait rassurés, elle ne bougerait pas, oh, 
non, pas elle, elle ne pourrait jamais rompre cela tout à 
coup. Se taire ; les regarder ; et juste au beau milieu de 
la maladie de la grand'mère se dresser et, faisant un trou 
énorme, s'échapper en heurtant les parois déchirées et 
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courir en criant au milieu des maisons qui guettaient ac­
croupies tout au long des rues grises, s'enfuir en enjam­
bant les pieds des concierges qui prenaient le frais assi­
ses sur le seuil de leurs portes, courir la bouche tordue, 
hurlant des mots sans suite, tandis que les concierges 
lèveraient la tête au-dessus de leur tricot et que leurs 
maris abaisseraient leur journal sur leurs genoux et ap­
puieraient le long de son dos, jusqu'à ce qu'elle tourne 
le coin de la rue, leur regard. 

XXII 

Parfois, quand ils ne le voyaient pas, il pouvait 
tout doucement, pour essayer de trouver autour de lui 
quelque chose de chaud, de vivant, passer la main le 
long de la colonne du buffet... ils ne le verraient pas ou 
peut-être ils croiraient qu'il se bornait — manie très 
répandue et après tout inoffensive — à conjurer le sort 
en « touchant du bois ». 

S'il sentait derrière lui leur regard l'observant, 
comme le malfaiteur, dans les films drôles, qui, sentant 
dans son dos le regard de l'agent, achève son geste non­
chalamment, lui donne une apparence désinvolte et naïve, 
il tapotait, pour bien les rassurer, avec trois doigts de la 
main droite, trois fois trois, le vrai geste efficace pour 
conjurer. C'est qu'ils le surveillaient de plus près, depuis 
qu'il avait été surpris dans sa chambre, lisant la Bible. 

Les objets se méfiaient aussi beaucoup de lui 
et depuis très longtemps déjà, depuis que tout petit il les 
avait sollicités, qu'il avait essayé de se raccrocher à eux, 
de venir se coller à eux, de se réchauffer, ils avaient re­
fusé de « marcher », de devenir ce qu'il voulait faire 
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d'eux, « de poétiques souvenirs d'enfance ». Ils étaient 
bien matés, les objets, bien dressés, ils avaient le visage 
effacé, anonyme, des serviteurs stylés ; ils connaissaient 
leur rôle et refusaient de lui répondre, de crainte, sans 
doute, de se voir donner congé. 

Mais à part, très rarement, ce petit geste timide, 
il ne se permettait vraiment rien. Il avait réussi peu à peu 
à maîtriser toutes ses manies stupides, il en avait même 
moins maintenant qu'il n'était normalement toléré ; il 
ne collectionnait même pas — ce que, au vu de tous, les 
gens normaux faisaient — les timbres-poste. Il ne s'ar­
rêtait jamais au milieu de la rue pour regarder — com­
me autrefois, à la promenade, quand sa bonne, mais al­
lons donc ! allons ! le tirait, — il passait vite et n'entravait 
jamais la circulation sur la chaussée ; il passait devant 
les objets, même les plus accueillants, même les plus 
animés, sans leur jeter un regard de connivence. 

En somme, ceux-mêmes de ses amis, de ses 
parents, qui étaient férus de psychiatrie ne pouvaient rien 
lui reprocher, sinon, peut-être, devant ce manque chez 
lui d'inoffensives et délassantes lubies, devant son con­
formisme par trop obéissant, une légère tendance à 
l'asthénie. 

Mais ils toléraient cela ; c'était, tout bien con­
sidéré, moins dangereux, moins indécent. 

De temps à autre seulement, quand il était trop 
fatigué, sur leur conseil, il se permettait de partir seul 
faire un petit voyage. Et là-bas, quand il se promenait à 
la tombée du jour, dans les ruelles recueillies sous la 
neige, pleines de douce indulgence, il frôlait de ses mains 
les briques rouges et blanches des maisons et, se collant 
au mur, de biais, craignant d'être indiscret, il regardait à 
travers une vitre claire, dans une chambre au rez-de-
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chaussée où Γ on avait posé devant la fenêtre des pots de 
plantes vertes sur des soucoupes de porcelaine, et d'où, 
chauds, pleins, lourds d'une mystérieuse densité, des 
objets lui jetaient une parcelle — à lui aussi, bien qu'il 
fut inconnu et étranger — de leur rayonnement ; où un 
coin de table, la porte d'un buffet, la paille d'une chaise 
sortaient de la pénombre et consentaient à devenir pour 
lui, miséricordieusement pour lui aussi, puisqu'il se tenait 
là et attendait, un petit morceau de son enfance. 

XXIII 

Ils étaient laids, ils étaient plats, communs, sans 
personnalité, ils dataient vraiment trop, des clichés, pen­
sait-elle, qu'elle avait vus déjà tant de fois décrits par­
tout, dans Balzac, Maupassant, dans Madame Bovary, 
des clichés, des copies, la copie d'une copie, pensait-elle. 

Elle aurait tant voulu les repousser, les em­
poigner et les rejeter très loin. Mais ils se tenaient au­
tour d'elle tranquillement, ils lui souriaient, aimables, 
mais dignes, très décents, toute la semaine ils avaient 
travaillé, ils n'avaient toute leur vie compté que sur eux-
mêmes, ils ne demandaient rien, rien d'autre que de 
temps en temps la voir ; de rajuster un peu entre elle et 
eux le lien, sentir qu'il était là, toujours bien à sa place 
le fil qui les reliait à elle. Ils ne voulaient rien d'autre 
que demander — comme c'était naturel, comme tout le 
monde faisait, quand on se rendait visite entre amis, 
entre parents — lui demander ce qu'elle avait fait de 
bon, si elle avait lu beaucoup ces derniers temps, si elle 
était sortie souvent, si elle avait vu cela, ces films, ne 
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les trouvait-elle pas bien... Eux ils avaient tellement aimé 
Michel Simon, Jouvet, ils avaient tellement ri, passé une 
si bonne soirée... 

Et quant à tout cela, les clichés, les copies, 
Balzac, Flaubert, Madame Bovary, oh ! ils savaient très 
bien, ils connaissaient tout cela, mais ils n'avaient pas 
peur — ils la regardaient gentiment, ils souriaient, ils 
semblaient se sentir en lieu sûr auprès d'elle, ils sem­
blaient le savoir, qu'ils avaient été tant regardés, dépeints, 
décrits, tant sucés qu'ils en étaient devenus tout lisses 
comme des galets, tout polis, sans une entaille, sans une 
prise.Elle ne pourrait pas les entamer. Ils étaient à l'abri. 

Ils l'entouraient, tendaient vers elle leurs 
mains : « Michel Simon... Jouvet... Ah , il avait fallu, 
n'est-ce pas, s'y prendre bien à l'avance pour retenir ses 
places... Après, on n'aurait plus trouvé de billets où à 
des prix exorbitants, rien que des places de loges, des 
baignoires... » Ils resserraient le lien un peu plus fort, 
bien doucement, discrètement, sans faire mal, ils rajus­
taient le fil ténu, tiraient... 

Et peu à peu une faiblesse, une mollesse, un 
besoin de se rapprocher d'eux, d'être approuvée par eux, 
la faisait entrer avec eux dans la ronde. Elle sentait com­
me sagement (Oh, oui... Michel Simon... Jouvet...) bien 
sagement, comme une bonne petite fille docile, elle leur 
donnait la main et tournait avec eux. 

Ah , nous voilà enfin tous réunis, bien sages, 
faisant ce qu'auraient approuvé nos parents, nous voilà 
donc enfin tous là, convenables, chantant en chœur com­
me de braves enfants qu'une grande personne invisible 
surveille pendant qu'ils font la ronde gentiment en se 
donnant une menotte triste et moite. 
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XXIV 

Ils se montraient rarement, ils se tenaient tapis 
dans leurs appartements, au fond de leurs pièces som­
bres et ils guettaient. 

Ils se téléphonaient les uns aux autres, furetai­
ent, se rappelaient, happaient le moindre indice, le plus 
faible signe. 

Certains se délectaient à découper l'annonce 
du journal révélant que sa mère avait besoin d'une cou­
turière à la journée. 

Ils se souvenaient de tout, ils veillaient jalou­
sement : se tenant par les mains en un rond bien tendu, 
ils Γ entouraient. 

Leur humble confrérie aux visages à demi ef­
facés et ternis se tenait autour de lui en cercle. 

Et quand ils le voyaient qui rampait honteu­
sement pour essayer de se glisser entre eux, ils abaissai­
ent vivement leurs mains entrelacées et, tous s'ac­
croupissant ensemble autour de lui, ils le fixaient de leur 
regard vide et obstiné, avec leur sourire légèrement 
infantile. 



L'ère 
du soupçon 

ESSAIS SUR LE ROMAN 





PRÉFACE 

L'intérêt que suscitent depuis quelque temps 
les discussions sur le roman, et notamment les idées 
exprimées par les tenants de ce qu 'on nomme le 
« Nouveau Roman », porte bien des gens à s'imaginer 
que ces romanciers sont de froids expérimentateurs qui 
ont commencé par élaborer des théories, puis qui ont 
voulu les mettre en pratique dans leurs livres. С 'est ainsi 
qu 'on a pu dire que ces romans étaient des « expériences 
de laboratoire ». 

Et dès lors on pourrait croire que, m'étant 
formé certaines opinions sur le roman actuel, sur son 
évolution, son contenu et sa forme, je me suis, un beau 
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jour, efforcée, de les appliquer, en écrivant mon premier 
livre, Tropismes, et les livres qui l'ont suivi. 

Rien η 'est plus erroné qu 'une telle opinion. 
Les articles réunis dans ce volume, publiée à 

partir de 1947, ont suivi de loin la parution de Tropismes. 
J'ai commencé à écrire Tropismes en 1932. Les textes 
qui composaient ce premier ouvrage étaient l'expression 
spontanée d'impressions très vives, et leur forme était 
aussi spontanée et naturelle que les impressions aux­
quelles elle donnait vie. 

Je me suis aperçue en travaillant que ces 
impressions étaient produites par certains mouvements, 
certaines actions intérieures sur lesquelles mon attention 
s'était fixée depuis longtemps. En fait, me semble-t-il, 
depuis mon enfance. 

Ce sont des mouvements indéfinissables, qui 
glissent très rapidement aux limites de notre conscience; 
ils sont à l'origine de nos gestes, de nos paroles, des 
sentiments que nous manifestons, que nous croyons 
éprouver et qu 'il est possible de définir. Ils me parais­
saient et me paraissent encore constituer la source 
secrète de notre existence. 

Comme, tandis que nous accomplissons ces 
mouvements, aucun mot —pas même les mots du mono­
logue intérieur — ne les exprime, car ils se développent 
en nous et s'évanouissent avec une rapidité extrême, sans 
que nous percevions clairement ce qu 'ils sont, produisant 
en nous des sensations souvent très intenses, mais brèves, 
il η 'était possible de les communiquer au lecteur que 
par des images qui en donnent des équivalents et lui 
fassent éprouver des sensations analogues. IIfallait aussi 
décomposer ces mouvements et les faire se déployer dans 
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la conscience du lecteur à la manière d'un film au ralenti. 
Le temps η 'était plus celui de la vie réelle, mais celui 
d'un présent démesurément agrandi. 

Leur déploiement constitue de véritables 
drames qui se dissimulent derrière les conversations les 
plus banales, les gestes les plus quotidiens. Ils débou­
chent à tout moment sur ces apparences qui à la fois les 
masquent et les révèlent. 

Les drames constitués par ces actions encore 
inconnues m 'intéressaient en eux-mêmes. Rien ne 
pouvait en distraire mon attention. Rien ne devait en 
distraire celle du lecteur: ni caractères des personnages, 
ni intrigue romanesque à la faveur de laquelle, d'ordi­
naire, ces caractères se développent, ni sentiments con­
nus et nommés. A ces mouvements qui existent chez tout 
le monde et peuvent à tout moment se déployer chez 
η 'importe qui, des personnages anonymes, à peine 
visibles, devaient servir de simple support. 

Mon premier livre contenait en germe tout ce 
que, dans mes ouvrages suivants, je η 'ai cessé de 
développer. Les tropismes ont continué à être la sub­
stance vivante de tous mes livres. Seulement ils se sont 
déployés davantage: l'action dramatique au 'ils consti­
tuent s'est allongée, et aussi s'est compliqué ce feu con­
stant entre eux et ces apparences, ces lieux communs 
sur lesquels ils débouchent au-dehors: nos conversations, 
le caractère que nous paraissons avoir, ces personnages 
que nous sommes les uns aux yeux des autres, les 
sentiments convenus que nous croyons éprouver et ceux 
que nous décelons chez autrui, et cette action dramatique 
superficielle, constituée par l'intrigue, qui η 'est au 'une 
grille conventionnelle que nous appliquons sur la vie. 
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Mes premiers livres : Tropismes,pûrw en 1939, 
Portrait d'un inconnu, paru en 1948, η Ont éveillé à peu 
près aucun intérêt. Ils semblaient aller à contre-courant. 

J'ai été amenée ainsi à réfléchir — ne serait-
ce que pour me justifier ou me rassurer ou m'encou­
rager — aux raisons qui m'ontpoussée à certains refits, 
qui m'ont imposé certaines techniques, à examiner 
certaines œuvres du passé, du présent, à pressentir celles 
de l'avenir, pour découvrir à travers elles un mouvement 
irréversible de la littérature et voir si mes tentatives 
s'inscrivaient dans ce mouvement. 

C'est ainsi que j'ai été conduite, en 1947, un 
an après avoir terminé Portrait d'un inconnu, à étudier 
sous un certain jour l'oeuvre de Dostoïevski et de Kafka. 
On opposait une littérature métaphysique, celle de Kafka, 
à une littérature qu 'on qualifiait avec dédain de « psy­
chologique ». С 'est pour réagir contre cette discrimi­
nation simpliste que j'ai écrit mon premier essai: De 
Dostoïevski à Kafka. 

On commence maintenant à comprendre qu 'il 
ne faut pas confondre sous ta même étiquette la vieille 
analyse des sentiments, cette étape nécessaire, mais 
dépassée, avec la mise en mouvement deforces psychi­
ques inconnues et toujours à découvrir dont aucun roman 
moderne ne peut se passer. 

Quand j'écrivais le second essai : L'ère du 
soupçon, on η 'entendait guère parler de romans « tradi­
tionnels » ou de « recherches ». Ces termes, employés à 
propos du roman, avaient un air prétentieux et suspect. 
Les critiques continuaient à juger les romans comme si 
rien η 'avait bougé depuis Balzac. Feignaient-ils d'igno­
rer ou avaient-ils oublié tous les changements profonds 
qui s'étaientproduits dans cet art dès le début du siècle ? 
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Depuis l'époque oùj 'ai écrit cet article, il η 'est 
question que de recherches et de techniques. L'anonymat 
du personnage, qui était pour moi une nécessité que je 
m'efforçais de défendre, semble être aujourd 'hui de règle 
pour tous les jeunes romanciers. Je pense que l'intérêt 
principal de cet article, paru en 1950, vient de ce qu 'il a 
marqué le moment à partir duquel une nouvelle manière 
de concevoir le roman devait enfin s'imposer. 

Lorsque a paru l'essai Conversation et sous-
conversation, Virginia Woolf étail oubliée ou négligée, 
Proust et Joyce méconnus en tant que précurseurs 
ouvrant la voie au roman actuel. J'ai voulu montrer 
comment l'évolution du roman, depuis les boulever­
sements que ces auteurs lui avaient fait subir dans le 
premier quart de ce siècle, rendait nécessaire une révi­
sion du contenu et des formes du roman et notamment 
du dialogue. 

Aujourd'hui les romanciers traditionnels eux-
mêmes, qui paraissaient si bien se contenter des formes 
les plus périmées du dialogue, commencent à avouer 
que le dialogue leur « pose des problèmes ». On ne voit 
guère déjeune romancier qui ne s'efforce de les résoudre. 

Le dernier essai, intitulé Ce que voient les 
oiseaux, oppose un réalisme neuf et sincère à la littéra­
ture néo-classique, comme à la littérature prétendument 
réaliste ou engagée qui ne montre plus que des appa­
rences et quimèrite, elle, d'être considérée comme un 
formalisme. 

Est-il besoin d'ajouter que la plupart des idées 
exprimées dans ces articles constituent certaines bases 
essentielles de ce qu 'on nomme aujourd 'hui le « Nouveau 
Roman ». 

Nathalie Sarraute. 





De Dostoïevski 
à Kafka 





Le roman, entend-on couramment répéter, se 
sépare actuellement en deux genres bien distincts : le 
roman psychologique et le roman de situation. D'un côté, 
ceux de Dostoïevski, de l'autre, ceux de Kafka. A en 
croire M. Roger Grenierl, le fait divers lui-même, illus­
trant le paradoxe fameux d'Oscar Wilde, se répartit en­
tre ces deux genres. Mais, dans la vie comme dans la 
littérature, ceux de Dostoïevski, paraît-il, se font rares. 
« Le génie de notre époque, constate M. Grenier, souf­
fle en faveur de Kafka... Même en U. R. S. S., on ne voit 
plus comparaître en Cour d'Assises de personnages dos-
toïevskiens. » C'est à « 1 'homo absurdus, habitant sans 
vie d'un siècle dont le prophète est Kafka » qu'on a, dit-
il, aujourd'hui affaire. 
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Cette crise de ce qu'on nomme avec une cer­
taine ironie, en le plaçant entre guillemets comme entre 
des pincettes, « le psychologique », née, semble-t-il, de 
la condition de l'homme moderne, écrasé par une civili­
sation mécanique, « réduit, selon le mot de M"* Cl. Edm. 
Magny, au triple déterminisme de la faim, de la sexua­
lité, de la classe sociale : Freud, Marx et Pavlov », sem­
ble avoir marqué cependant, pour les écrivains comme 
pour les lecteurs, une ère de sécurité et d'espoir. 

Le temps était bien passé où Proust avait pu 
oser croire qu' « en poussant son impression aussi loin 
que le permettrait son pouvoir de pénétration » (il pour­
rait) « essayer d'aller jusqu'à ce fond extrême où gît la 
vérité, l'univers réel, notre impression authentique ». 
Chacun savait bien maintenant, instruit par des décep­
tions successives, qu'il n'y avait pas d'extrême fond. 
« Notre impression authentique » s'était révélée com­
me étant à fonds multiples; et ces fonds s'étageaient à 
l'infini. 

Celui que l'analyse de Proust avait dévoilé 
n'était déjà plus qu'une surface. Une surface, à son tour, 
cet autre fond que le monologue intérieur, sur lequel on 
avait pu baser de si légitimes espoirs, avait réussi à met­
tre au jour. Et le bond immense accompli par la psy­
chanalyse, brûlant les étapes et traversant d'un seul coup 
plusieurs fonds, avait démontré l'inefficacité de l'intro­
spection classique et fait douter de la valeur absolue de 
tout procédé de recherche. 

L'homo absurdus fut donc la colombe de 
l'arche, le messager de la délivrance. 

On pouvait enfin sans remords abandonner les 
tentatives stériles, les pataugeages épuisants et les éner­
vants coupages de cheveux en quatre ; l'homme mo-
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derne, corps sans âme ballotté par des forces hostiles, 
n'était rien d'autre en définitive que ce qu'il apparais­
sait au-dehors. La torpeur inexpressive, Γ immobilité 
qu'un regard superficiel pouvait observer sur son visage, 
quand il s'abandonnait à lui-même, ne cachait pas de 
mouvements intérieurs. Ce a tumulte au silence pareil », 
que les amateurs du psychologique avaient cru percevoir 
dans son âme, n'était, après tout, que silence. 

Sa conscience n'était faite que d'une trame 
légère « d'opinions convenues, reçues telles quelles du 
groupe auquel il appartient », et ces clichés eux-mêmes 
recouvraient « un néant profond », une quasi totale « ab­
sence de soi-même ». Le « for intérieur », « l'ineffable 
intimité avec soi » n'avait été qu'un miroir à alouettes. 
« Le psychologique », source de tant de déceptions et 
de peines, n'existait pas. 

Cette constatation apaisante apportait avec elle 
ce sentiment délicieux de vigueur renouvelée et 
d'optimisme qu'amènent d'ordinaire les liquidations et 
les renoncements. 

On pouvait regrouper ses forces et, oubliant 
les déboires passés, repartir « sur de nouvelles bases ». 
Des voies plus accessibles et plus riantes semblaient 
s'ouvrir de toutes parts. Le cinéma, art plein de pro­
messes, allait faire profiter de ses techniques toutes 
neuves le roman auquel tant d'efforts infructueux avai­
ent fait retrouver une juvénile et touchante modestie. La 
saine simplicité du jeune roman américain, sa vigueur 
un peu rude redonneraient, par l'effet d'une contagion 
bienfaisante, un peu de vitalité et de sève à notre roman, 
débilité par l'abus de l'analyse et menacé de dessèche­
ment senile. L'objet littéraire pourrait retrouver les con­
tours pleins, l'aspect fini, lisse et dur, des belles œuvres 
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classiques. L'élément « poétique » et purement descrip­
tif où le romancier ne voyait trop souvent qu'un vain 
ornement, qu'il ne laissait passer qu'avec parcimonie, 
après un minutieux filtrage, perdrait son rôle humiliant 
d'auxiliaire, exclusivement soumis aux exigences du 
psychologique, et s'épanouirait un peu partout, sans con­
trainte. Du même coup, le style, pour la plus grande sa­
tisfaction de ces « gens de goût » qui inspiraient à Proust 
tant d'appréhension craintive, retrouverait ce galbe pur, 
cette élégante sobriété, si difficilement compatibles avec 
les contorsions, les piétinements, les subtilités alam-
biquées ou les lourdeurs embourbées du psychologique. 

Et, tout près de nous, Kafka, dont le message 
se combinait de si heureuse façon avec celui des Améri­
cains, montrait quelles régions encore inexplorées pour­
raient s'ouvrir à l'écrivain, débarrassé enfin de cette triste 
myopie qui le forçait à examiner de tout près chaque objet 
et l'empêchait de voir plus loin que le bout de son nez. 

Enfin ceux que retenaient encore, malgré toutes 
ces assurances et ces promesses, certains scrupules, et 
qui continuaient à tendre une oreille inquiète pour bien 
s'assurer que derrière l'épaisseur du silence ne subsis­
tait pas quelque écho de l'ancien tumulte, pouvaient être 
pleinement rassurés. Cette parcelle de l'univers que le 
roman nouveau se bornait prudemment à circonscrire, à 
la différence de la matière informe et molle qui cède et 
se défait sous les coups de scalpel de l'analyse, formait 
un tout compact et dur, absolument indécomposable. Sa 
dureté même et son opacité préservaient sa complexité 
et sa densité intérieures et lui donnaient une force de 
pénétration qui lui permettait d'atteindre non les régions 
superficielles et arides de l'intellect du lecteur, mais ces 
régions infiniment fécondes, « distraites et sans défense 
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de Tâme sensitive ». Elle y provoquait un choc mystérieux 
et salutaire, une sorte de commotion émotive qui per­
mettait d'appréhender d'un seul coup et comme dans un 
éclair l'objet tout entier avec toutes ses nuances, ses com­
plexités possibles et même — si, par hasard, il s'en trou­
vait — ses abîmes. Il n'y avait donc rien à perdre et, sem­
blait-il, tout à gagner. 

Quand parut l'Étranger d'Albert Camus, on 
put croire à bon droit qu'il comblerait tous les espoirs : 
comme toute œuvre de réelle valeur, il tombait à point 
nommé ; il répondait à notre attente ; il cristallisait les 
velléités en suspens. Nous n'avions désormais plus rien 
à envier à personne. Nous avions, nous aussi, notre homo 
absurdus. Et il avait sur les héros de Dos Passos ou de 
Steinbeck eux-mêmes cet incontestable avantage d'être 
dépeint non, comme eux, à distance et du dehors, mais 
du dedans, par le procédé classique de l'introspection 
cher aux amateurs du psychologique : c'était de tout près, 
et, pour ainsi dire, installés aux premières loges, que nous 
pouvions constater son néant intérieur. 

« Cet Etranger est, en effet, comme l'écrivait 
Maurice Blanchot2, par rapport à lui-même comme si un 
autre le voyait et parlait de lui... Il est tout à fait en de­
hors. Il est d'autant plus soi qu'il semble moins penser, 
moins sentir, être d'autant moins intime avec soi. L'image 
même de la réalité humaine lorsqu'on la dépouille de 
toutes les conventions psychologiques, lorsqu'on pré­
tend la saisir par une description faite uniquement du 
dehors, privée de toutes les fausses explications subjec­
tives... » Et M™ Cl. Edm. Magny3 : « Camus veut nous 
faire apparaître le néant intérieur de son héros, et, à 
travers lui, notre propre néant... Meursault est l'homme 
dépouillé de tous les vêtements de confection dont la 
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société babille le vide normal de son être, sa conscience... 
Les sentiments, les réactions psychologiques qu'il cher­
che à atteindre en lui (tristesse durant la mort de sa mère, 
amour pour Maria, regret du meurtre de l'Arabe), il ne 
les y trouve pas : il ne trouve que la vision absolument 
semblable à celle que peuvent avoir les autres de ses 
propres comportements. » 

Et, en effet, au cours de cette scène de l'enter­
rement de sa mère, s'il lui arrive de trouver en lui-même 
quelques-uns de ces sentiments qu'était parvenue à dé­
couvrir, non sans un certain émoi craintif, la classique 
analyse, quelques-unes de ces pensées fugitives, « om­
breuses et timides », qu'elle avait décelées (parmi tant 
d'autres) « glissant avec la rapidité furtive des pois­
sons » — tel le plaisir que lui procure une belle matinée 
passée à la campagne, le regret de la promenade que cet 
enterrement lui fait manquer ou le souvenir de ce 
qu'habituellement il faisait à cette heure matinale, — par 
contre, tout ce qui a trait, de près ou de loin, à sa mère, et 
non seulement le banal chagrin (il aurait pu, sans trop 
nous surprendre, éprouver, comme une des héroïnes de 
Virginia Woolf, un sentiment de délivrance et de satis­
faction), mais tout sentiment ou pensée quelconque sem­
ble avoir été, comme par un coup de baguette magique, 
radicalement supprimé. Dans cette conscience si bien 
nettoyée et parée, pas la moindre bribe de souvenir se 
rattachant à des impressions d'enfance, pas l'ombre la 
plus légère de ces sentiments de confection que sentent 
glisser en eux ceux mêmes qui se croient le mieux gardés 
contre les émotions conventionnelles et les réminiscences 
littéraires. 

On songerait presque, tant semble profond cet 
état d'anesthésie, à ces malades de Janet qui souffrent de 



345 

ce qu'il a nommé « les sentiments du vide » et qui vont 
répétant : « Tous mes sentiments ont disparu... Ma tête 
est vide... Mon cœur est vide... les personnes comme les 
choses, tout m'est indifférent... Je peux faire tous les 
actes, mais en les faisant je n'ai plus ni joie ni peine... 
Rien ne me tente, rien ne me dégoûte... Je suis une statue 
vivante, qu'il m'arrive n'importe quoi, il m'est impossi­
ble d'avoir pour rien une sensation ou un sentiment... » 

Rien de commun, pourtant, malgré ces simili­
tudes de langage, entre le héros d'Albert Camus et les 
malades de Janet. Ce Meursault qui se montre, sur cer­
tains points, si insensible, si fruste et comme un peu 
hébété, révèle par ailleurs un raffinement du goût, une 
délicatesse exquise. Le style même dans lequel il 
s'exprime fait de lui, bien plutôt que l'émule du héros 
mugissant de Steinbeck, l'héritier de la Princesse de 
Clèves et d'Adolphe. Il est, comme dirait l'abbé 
Bremond, « tout semé de roses d'hiver ». Cet Étranger a 
l'acuité vigoureuse du trait, la richesse de palette d'un 
grand peintre : « Elle a incliné sans un sourire son vi­
sage osseux et long »... « J'étais un peu perdu entre le 
ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, noir 
gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué 
de la voiture »... Il note avec la tendresse d'un poète les 
jeux délicats de lumière et d'ombre et les nuances 
changeantes du ciel. Il se souvient du « soleil débordant 
qui faisait tressaillir le paysage » et « d'une odeur de 
nuit et de fleurs ». Il entend une « plainte... montée len­
tement, comme une fleur née du silence ». Un goût sans 
défaillance guide le choix de ses épithètes. Il nous parle 
d' « un cap somnolent », d' « un souffle obscur ». 

Mais il y a plus troublant encore. Si l'on en 
juge par les détails qui retiennent son attention — tel 
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l'épisode de la maniaque ou celui, surtout, du vieux Sala-
mano qui hait et martyrise son chien et l'aime en même 
temps d'une profonde et émouvante tendresse — il ne 
déteste pas, avec prudence, certes, et retenue, côtoyer 
aussi les abîmes. Malgré « l'ingénuité », « l'inconscience » 
avec laquelle il révèle, comme dit Maurice Blanchot, 
que « le vrai, le constant mode de l'homme, c'est un : je 
ne pense pas, je n'ai rien à penser », il est infiniment 
plus averti qu'on ne croit. Telle remarque qu'il laisse 
échapper, comme : « Tous les êtres sains (ont) plus ou 
moins souhaité la mort de ceux qu'ils aimaient », mon­
tre bien qu'il lui est arrivé, et plus souvent sans doute 
qu'à quiconque, de pousser vers des zones interdites et 
dangereuses quelques pointes assez avancées. 

De ces contradictions si apparentes provient 
probablement le sentiment de malaise dont on ne peut 
se défaire tout au long de ce livre. A la fin seulement, 
quand, incapable de se contenir davantage, le héros 
d'Albert Camus sent que « quelque chose... a crevé en 
(lui) » et « déverse... tout le fond de (son) cœur », nous 
nous sentons, avec lui, délivrés : « ... J'avais l'air d'avoir 
les mains vides. Mais j'étais sûr de moi, sûr de tout... sûr 
de ma vie et de cette mort qui allait venir... J'avais eu 
raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison... 
Que m'importaient la mort des autres, l'amour d'une 
mère, que m'importaient... les vies qu'on choisit, les 
destins qu'on élit, puisqu'un seul destin devait m'élire 
moi-même et avec moi des milliards de privilégiés... Tout 
le monde était privilégié... Il n'y avait que des pri­
vilégiés... Les autres aussi on les condamnerait un jour. » 

Enfin! Nous y voilà donc. Ce dont nous nous 
étions timidement doutés se trouve d'un seul coup con­
firmé. Ce jeune employé, si simple et si rude, dans lequel 
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on nous invitait à reconnaître l'homme nouveau que nous 
attendions, s'en trouvait, en réalité, aux antipodes. Son 
attitude, qui avait pu rappeler, par moments, le négati­
visme têtu d'un enfant boudeur, était un parti pris résolu 
et hautain, un refus désespéré et lucide, un exemple et 
peut-être une leçon. La frénésie volontaire, propre aux 
véritables intellectuels, avec laquelle il cultive la sensa­
tion pure, son égoïsme très conscient, fruit de quelque 
tragique expérience dont il a rapporté, grâce à cette sen­
sibilité exceptionnelle qui est la sienne, un sentiment aigu 
et constant du néant (ne nous avait-il pas laissé entendre 
qu'autrefois, « quand (il était) étudiant, (il avait) beau­
coup d'ambition... » mais que, « quand (il a) dû aban­
donner (ses) études, (il a) très vite compris que tout cela 
était sans importance réelle »), rapprochent l'Étranger 
de Γ Immoraliste de Gide. 

Ainsi, par la vertu de l'analyse, de ces explica­
tions psychologiques qu'Albert Camus avait pris, 
jusqu'au dernier moment, tant de soin d'éviter, les con­
tradictions et les invraisemblances de son livre s'ex­
pliquent et l'émotion à laquelle nous nous abandonnons 
enfin sans réserve se trouve justifiée. 

La situation où s'est trouvé Albert Camus rap­
pelle assez celle du roi Lear recueilli par la moins avan­
tagée de ses filles. C'est à ce « psychologique », qu'il 
avait, par un minutieux sarclage, cherché à extirper et 
qui a repoussé de toutes parts comme l'ivraie, qu'il doit 
finalement son salut. 

Mais, si apaisés que nous soyons en refermant 
son livre, nous ne pouvons nous empêcher de conserver 
contre l'auteur un certain ressentiment : nous lui en vou­
lons de nous avoir trop longtemps égarés. La façon dont 
il se comporte à l'égard de son héros nous fait un peu 
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trop penser à ces mères qui s'obstinent à vêtir leurs filles 
robustes et déjà adultes de jupes trop courtes. Dans cette 
lutte inégale, le psychologique, comme la nature, a re­
pris le dessus. 

Mais peut-être Albert Camus a-t-il cherché, au 
contraire, à nous démontrer par une gageure Γ impossi­
bilité, sous nos climats, de se passer de psychologie. Si 
tel était son propos, il a pleinement réussi. 

Mais alors, dira-t-on, et Kafka ? Qui pourrait 
soutenir que son homo absurdus, à lui aussi, n'a été qu'un 
mirage? Aucune attitude volontaire chez lui, aucun sou­
ci didactique, aucun parti pris. Il n'a pas besoin de se 
livrer à d'impossibles travaux de sarclage : sur les terres 
dénudées où il nous entraîne, pas le moindre brin d'herbe 
ne peut pousser. 

Pourtant rien n'est plus arbitraire que de 
l'opposer, ainsi qu'on le fait souvent aujourd'hui, à celui 
qui a été sinon son maître, du moins son précurseur, com­
me il a été — qu'ils le sachent ou non — le précurseur de 
presque tous les écrivains européens de notre temps. 

Sur ces terres immenses dont Dostoïevski a 
ouvert l'accès, Kafka a tracé une voie, une seule voie 
étroite et longue, il a poussé dans une seule direction et 
il est allé jusqu'au bout. Pour nous en assurer, il nous 
faut, surmontant nos répugnances, revenir un instant en 
arrière et plonger au plus épais du tumulte. Dans la cel­
lule du vénérable père Zossime, en présence d'une nom­
breuse assistance, le vieux Karamazov entre en scène et 
se présente : « Vous voyez devant vous un bouffon, un 
bouffon, en vérité! C'est ainsi que je me recommande... 
une vieille habitude, hélas ! » et il se contorsionne, il 
grimace, une sorte de danse de Saint-Guy disloque tous 
ses mouvements, il s'exhibe dans des poses grotesques, 
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il décrit avec une féroce et acre lucidité comment il s'est 
mis dans des situations humiliantes, il emploie, en par­
lant, ces diminutifs à la fois humbles et agressifs, ces 
petits mots sucrés et corrosifs, chers à tant de person­
nages de Dostoïevski, il ment effrontément et, pris en 
flagrant délit, il retombe aussitôt sur ses pieds... on ne 
peut jamais le prendre au dépourvu, il se connaît : « je le 
savais, figurez-vous, et même, savez-vous, je l'ai pres­
senti aussitôt que je me suis mis à parler et même j'ai 
pressenti (car il a d'étranges divinations) que c'est vous 
le premier qui me le feriez remarquer », il s'abaisse en­
core davantage comme s'il savait qu'ainsi il abaisse les 
autres avec lui, les avilit, il ricane, il se confesse : « c'est 
tout de suite, juste à l'instant, tout en racontant, que j'ai 
tout inventé... c'était pour faire plus piquant », car, pa­
reil à un malade sans cesse occupé à guetter en lui-même 
les symptômes de son mal, le regard tourné vers lui-
même, il se scrute, il s'épie : c'est pour les amadouer, 
pour se les concilier, c'est pour les désarmer qu'il se 
démène ainsi, « c'est pour être plus aimable que je gri­
mace, et d'ailleurs, parfois, je ne sais pas moi-même 
pourquoi ». Il fait penser, tandis qu'il tourne sur lui-
même, à ces clowns qui, tout en pirouettant, dépouillent 
l'un après l'autre tous leurs vêtements : « d'ailleurs, je 
ne dis pas, il y a peut-être aussi un malin esprit en moi » 
et de nouveau il rampe : « du reste de petit format, s'il 
était plus important, il aurait élu un autre logis », et aus­
sitôt il se redresse et mord : « pas le vôtre, vous aussi 
vous êtes un piètre logis. » Le Staretz essaie de poser 
sur lui une main apaisante... « Je vous prie instamment 
de ne pas vous inquiéter, de ne pas vous gêner... soyez 
tout à fait comme chez vous... Et surtout (car il scrute, 
lui aussi, sans une ombre d'indignation ou de dégoût, la 
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matière trouble qui bouillonne et déborde) et surtout, 
n'ayez pas si honte de vous-même car c'est de là seule­
ment que tout provient. » — « Tout à fait comme chez 
moi, vraiment ? c'est-à-dire au naturel ? Oh, c'est trop, 
c'est beaucoup trop, je n'irai pas moi-même jusque-là », 
il lance une plaisanterie obscène de collégien et aussitôt 
redevient sérieux : le Staretz Га bien compris, c'est pour 
se conformer à l'idée qu'ils se font de lui, pour renchérir 
encore sur eux qu'il se contorsionne, « parce qu'il me 
semble, quand je vais vers les gens... que tout le monde 
me prend pour un bouffon. Alors je me dis : faisons le 
bouffon... car tous, jusqu'au dernier, vous êtes plus vils 
que moi, voilà pourquoi je suis un bouffon... c'est par 
honte, eminent Père ; par honte... » L'instant d'après il 
s'agenouille et « il est difficile, même alors, de savoir 
s'il plaisante ou s'il est ému : « Maître, que faire pour 
gagner la vie éternelle? » Le Staretz se rapproche un peu 
plus : « Surtout ne vous mentez pas à vous-même... ce­
lui qui se ment à soi-même... est le premier à s'offenser... 
il sait que personne ne l'a offensé... et pourtant il s'offense 
jusqu'à en éprouver de la satisfaction, une grande jouis­
sance... » En connaisseur averti, le vieux Karamazov 
apprécie : « Justement, justement, je me suis senti of­
fensé toute ma vie jusqu'à la jouissance, pour l'esthé­
tique, parce que ce n'est pas seulement agréable, mais 
c'est beau, parfois, d'être offensé... vous avez oublié cela, 
vénérable père : c'est beau! »... Il bondit, il pirouette une 
fois de plus sur lui-même et rejette un nouveau costume 
d'arlequin : « Vous croyez que je mens toujours ainsi et 
que je fais le bouffon? Sachez que c'est exprès, pour 
vous éprouver, que j'ai joué cette comédie. Je vous 
tâtais... y a-t-il une place pour mon humilité, auprès de 
votre orgueil?... » 
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Comment, tandis que nous émergeons de ce 
tourbillon, ne pas admirer le crédit que les partisans de la 
méthode qui consiste à se contenter prudemment de con­
tourner l'objet du dehors, doivent accorder au lecteur (lui 
concédant ainsi ce que, par une curieuse contradiction, 
ils refusent à leurs personnages) pour imaginer qu'il peut 
lui être possible de percevoir, par une sorte d'intuition 
magique, même après la lecture d'un long roman, ne se­
rait-ce qu'une partie de ce que les six pages que nous 
venons de très grossièrement résumer, lui ont révélé. 

Toutes ces contorsions bizarres — et l'on s'en 
voudrait de le faire remarquer, s'il ne se trouvait encore 
aujourd'hui des gens qui, comme M. Léautaud, se per­
mettent de parler sérieusement de « l'aliéné Dos­
toïevski » — tous ces bonds désordonnés et ces grima­
ces, avec une précision rigoureuse, sans complaisance 
ni coquetterie, traduisent au-dehors, telle l'aiguille du 
galvanomètre qui retrace en les amplifiant les plus in­
fimes variations d'un courant, ces mouvements subtils, 
à peine perceptibles, fugitifs, contradictoires, évanes-
cents, de faibles tremblements, des ébauches d'appels 
timides et de reculs, des ombres légères qui glissent, et 
dont le jeu incessant constitue la trame invisible de tous 
les rapports humains et la substance même de notre vie. 

Sans doute, les procédés employés par Dos­
toïevski pour traduire ces mouvements sous-jacents, étai­
ent-ils des procédés de primitif. S'il avait vécu à notre 
époque, sans doute les instruments plus délicats d'inves­
tigation dont disposent les techniques modernes lui eus­
sent-ils permis d'appréhender ces mouvements à leur 
naissance et d'éviter toutes ces invraisemblables ges­
ticulations. Mais, à se servir de nos techniques, peut-
être eût-il plus perdu que gagné. Elles l'eussent incliné 
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à plus de réalisme et à une plus étroite minutie, mais il 
eût perdu Poriginalité et la hardiesse ingénue du trait et 
abandonné un peu de son pouvoir poétique d'évocation 
et de sa puissance tragique. 

Et, disons-le tout de suite, ce que révèlent ces 
soubresauts, ces virevoltes et ces pirouettes, ces divina­
tions et ces confessions, n'a absolument rien à voir avec 
ce décevant et abstrait exposé de motifs auquel on repro­
che aujourd'hui d'aboutir à nos procédés d'analyse. Ces 
mouvements sous-jacents, ce tourbillonnement incessant, 
semblable au mouvement des atomes, que toutes ces 
grimaces mettent au jour, ne sont eux-mêmes rien d'autre 
que de l'action et ne diffèrent que par leur délicatesse, 
leur complexité, leur nature — pour employer un mot 
cher à Dostoïevski — « souterraine », des grosses ac­
tions de premier plan que nous montre un roman de Dos 
Passos ou un film. 

Ces mouvements, on les retrouve, à des degrés 
d'intensité divers, avec des variantes infinies, chez tous 
les personnages de Dostoïevski : chez le héros des 
Mémoires écrits dans un souterrain, chez Hippolyte ou 
Le-bedieff, chez Grouchenka ou Rogojine, et surtout, plus 
précis, plus compliqués, plus délicats et plus amples 
qu'ailleurs, chez l'Éternel mari. Ce sont, chez lui, on s'en 
souvient, les mêmes bonds furtifs, les mêmes passes 
savantes, les mêmes feintes, les mêmes fausses ruptures, 
les mêmes tentatives de rapprochement, les mêmes extra­
ordinaires pressentiments, les mêmes provocations, le 
même jeu subtil, mystérieux, où la haine se mêle à la 
tendresse, la révolte et la fureur à une docilité d'enfant, 
l'abjection à la plus authentique fierté, la ruse à l'ingé­
nuité, l'extrême délicatesse à l'extrême grossièreté, la 
familiarité à la déférence ; il taquine, excite, attaque, il 
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rampe et guette, il fuit quand on le cherche, il s'installe 
quand on le chasse, il essaie d'attendrir et aussitôt il mord, 
il pleure et révèle son amour, il se dévoue, se sacrifie, et 
se penche quelques instants après, le rasoir à la main, 
pour tuer ; il parle le même langage doucereux, un peu 
moqueur et obséquieux, semé de diminutifs rampants et 
agressifs, de mots prolongés servilement par ces suffixes 
sifflants qui, dans la langue russe du temps, marquaient 
une sorte de déférence acre et sucrée, et, par moments, il 
se redresse gravement de toute sa taille d'homme, il 
domine, gratifie, pardonne généreusement, écrase. 

On pourrait, tant ces attitudes se répètent à 
travers mille situations diverses, dans toute l'oeuvre de 
Dostoïevski, lui reprocher presque une certaine mono­
tonie. On a l'impression, par moments, de se trouver en 
présence d'une véritable obsession, d'une idée fixe. 

« Tous ses personnages, écrit Gide4, sont tail­
lés dans la même étoffe. L'orgueil et l'humilité restent 
les secrets ressorts de leurs actes, encore qu'en raison 
des dosages divers, les réactions en soient diaprées. » 
Mais il semble que l'humilité et l'orgueil ne sont, à leur 
tour, que des modalités, des diaprures. Derrière eux, il y 
a un autre ressort plus secret encore, un mouvement dont 
l'orgueil et l'humilité ne sont que des répercussions. C'est 
sans doute à ce mouvement initial, qui donne l'impulsion 
à tous les autres, à ce lieu où toutes les lignes de force 
qui parcourent l'immense masse tumultueuse conver­
gent, que Dostoïevski faisait allusion quand il parlait de 
ce « fond », « mon éternel fond », d'où il tirait, disait-il, 
« la matière de chacun de ses ouvrages, bien que la forme 
en soit différente ». Ce lieu de rencontre, ce « fond », il 
est assez difficile de le définir. Peut-être pourrait-on en 
donner une idée en disant qu'il n'est pas autre chose, en 
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définitive, que ce que Katherine Mansfield nommait avec 
une sorte de crainte et peut-être un léger dégoût : « this 
terrible désire to establish contact ». 

C'est ce besoin continuel et presque maniaque 
de contact, d'une impossible et apaisante étreinte, qui 
tire tous ces personnages comme un vertige, les incite à 
tout moment à essayer par n'importe quel moyen de se 
frayer un chemin jusqu'à autrui, de pénétrer en lui le 
plus loin possible, de lui faire perdre son inquiétante, 
son insupportable opacité, et les pousse à s'ouvrir à lui à 
leur tour, à lui révéler leurs plus secrets replis. Leurs 
dissimulations passagères, leurs bonds furtifs, leurs ca­
chotteries, leurs contradictions, et ces inconséquences 
dans leur conduite, que parfois ils semblent multiplier à 
plaisir et faire miroiter aux yeux d'autrui, ne sont chez 
eux que des coquetteries, des agaceries pour piquer sa 
curiosité et l'obliger à se rapprocher. Leur humilité n'est 
qu'un appel timide, détourné, une manière de se mon­
trer tout proche, accessible, désarmé, ouvert, offert, tout 
livré, tout abandonné à la compréhension, à la générosité 
d'autrui : toutes les barrières que dressent la dignité, la 
vanité, sont abattues, chacun peut s'approcher, entrer sans 
crainte, l'accès est libre. Et leurs brusques sursauts 
d'orgueil ne sont que des tentatives douloureuses, devant 
l'intolérable refus, la fin de non-recevoir opposée à leur 
appel, quand leur élan a été brisé, quand la voie qu'avait 
cherché à emprunter leur humilité se trouve barrée, pour 
faire rapidement machine arrière et parvenir, en emprun­
tant une autre voie d'accès, par la haine, par le mépris, 
par la souffrance infligée, ou par quelque action d'éclat, 
quelque geste plein d'audace et de générosité, qui sur­
prend et confond, à rétablir le contact, à reprendre pos­
session d'autrui. 
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De cette impossibilité de se poser solidement 
à l'écart, à distance, de se tenir « sur son quant à soi », 
dans un état d'opposition ou même de simple indif­
férence, provient leur malléabilité étrange, cette sin­
gulière docilité avec laquelle, à chaque instant, comme 
pour amadouer les autres, pour se les concilier, ils se 
modèlent sur l'image d'eux-mêmes que les autres leur 
renvoient. De là aussi cette impulsion qui pousse à tout 
moment ceux qui se sentent avilis à s'avilir davantage 
encore et à forcer les autres à se vautrer avec eux dans le 
même avilissement. Si, comme le remarque André Gide5, 
« ils ne savent pas, ils ne peuvent pas devenir jaloux », 
s'ils « ne connaissent de la jalousie que la souffrance », 
c'est que la rivalité que suppose la jalousie produit jus­
tement cet insupportable antagonisme, cette rupture 
qu'ils veulent éviter à tout prix ; aussi cette rivalité est-
elle chez eux à chaque instant détruite, submergée par 
une curieuse tendresse, ou par ce sentiment très particu­
lier qu'on peut à peine appeler de la haine, qui n'est chez 
eux qu'une manière de se rapprocher de son rival, de 
l'atteindre, de l'étreindre à travers l'objet aimé. 

Cette fin de non-recevoir, « ce sage ne-pas-
comprendre » dont parlait Rilke et dont il disait qu'il est 
« accepter d'être seul, (alors) que lutte et mépris sont 
des façons de prendre part aux choses », ce ne-pas-com-
prendre chez eux ne se rencontre presque jamais. Im­
manquablement le contact s'établit. L'appel est toujours 
entendu. La réponse vient à tout coup, qu'elle soit élan 
de tendresse et de pardon ou bien lutte et mépris. 

Car, si pour certains privilégiés, comme Alio-
cha, le père Zossime ou l'Idiot, les voies qui conduisent 
à autrui sont les voies royales, larges et droites, de 
l'amour, d'autres, moins heureux, ne trouvent devant eux 
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que des chemins boueux et tortueux, certains ne savent 
marcher qu'à reculons, en butant sur mille obstacles, mais 
tous vont au même but. 

Chacun répond, chacun comprend. Chacun sait 
qu'il n'est qu'un assemblage fortuit, plus ou inoins heu­
reux, d'éléments provenant d'un même fond commun, 
que tous les autres recèlent en eux ses propres possibi­
lités, ses propres velléités ; de là vient que chacun juge 
les actions des autres comme il juge les siennes propres, 
de tout près, du dedans, avec toutes leurs innombrables 
nuances et leurs contradictions qui empêchent les clas­
sifications, les étiquetages grossiers ; de là vient que per­
sonne ne peut jamais avoir de la conduite d'autrui cette 
vision panoramique qui seule permet la rancune ou le 
blâme ; de là cette curiosité inquiète avec laquelle cha­
cun scrute sans cesse l'âme d'autrui ; de là ces surpre­
nantes divinations, ces pressentiments, cette lucidité, ce 
don surnaturel de pénétration, qui ne sont pas seulement 
le privilège de ceux qu'éclaire l'amour chrétien, mais 
de tous ces personnages louches, de ces parasites au lan­
gage sucré et acre, de ces larves qui fouillent sans cesse 
et remuent les bas-fonds de l'âme et flairent avec déli­
ces la boue nauséabonde. 

Le crime même, l'assassinat qui est comme 
l'ultime aboutissement de tous ces mouvements, le fond 
du gouffre vers lequel à tout moment tous se penchent, 
pleins de crainte et d'attrait, n'est chez eux qu'une su­
prême étreinte et la seule définitive rupture. Mais même 
cette rupture suprême peut encore être réparée grâce à la 
confession publique par laquelle le criminel verse son 
crime dans le patrimoine commun. 

En fait, dans toute l'œuvre de Dostoïevski, 
peut-être à une seule exception près, la rupture défini-
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tive, Γ irréparable séparation ne se produit jamais. Si 
parfois l'un des deux partenaires se permet de faire un 
trop grand écart, ose le prendre de loin, de haut, comme 
fait Veltchaninov dans l'Éternel mari, quand, « les jeux » 
étant finis depuis longtemps, il est redevenu l'homme 
du monde satisfait qu'il avait été autrefois, avant que les 
jeux ne commencent, un bref rappel à l'ordre suffît (une 
main qui refuse de se tendre, trois mots : « Et Lise, 
alors ? ») pour qu'aussitôt le vernis mondain craquelé et 
tombe et que le contact soit rétabli. 

Dans un seul de ses récits, — et c'est aussi le 
seul vraiment désespéré — les Mémoires écrits dans un 
souterrain qui se trouvent comme aux confins, à l'ex­
trême pointe de toute l'œuvre, on se souvient comment, 
par l'impitoyable refus qu'opposent à l'homme du sou­
terrain ses camarades, ces petits fonctionnaires bornés et 
plats, ce jeune officier dont le nom a pour racine le mot 
qui signifie « animal » ou « bête », ce Zverkov à la « stu­
pide tête de bélier », aux manières élégantes, adroites et 
assurées, pleines de politesse distante, qui « l'examine 
en silence comme un insecte curieux », tandis qu'il se 
démène devant eux, lance vers eux vainement ses ap­
pels honteux, grotesques, la rupture s'accomplit. 

Ce besoin continuel d'établir un contact — trait 
de caractère primordial du peuple russe auquel l'œuvre 
de Dostoïevski tient si fortement par toutes ses racines — 
a contribué à faire de la terre russe la terre d'élection, la 
véritable terre noire du psychologique. 

Quoi de plus propre, en effet, que ces in­
terrogations passionnées et ces réponses, que ces ap­
proches, ces reculs feints, ces fuites et ces poursuites, 
ces agaceries et ces frottements, ces chocs, ces caresses, 
ces morsures, ces étreintes, quoi de plus propre à chauf-
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fer, agiter, faire affleurer et se répandre au-dehors l'im­
mense masse tremblotante dont le flux et le reflux inces­
sants, la vibration à peine perceptible est la pulsation 
même de la vie? 

Sous la pression du tumulte, Γ enveloppe qui 
le contient s'amincit et se déchire. Il se produit comme 
un déplacement, du dehors vers le dedans, du centre de 
gravité du personnage, déplacement que le roman mo­
derne n'a cessé d'accentuer. 

On a souvent noté l'impression irréelle — on 
dirait qu'ils sont tous vus par transparence — que nous 
font les héros de Dostoïevski, malgré les descriptions 
minutieuses auxquelles, pour satisfaire aux exigences de 
son époque, il se croyait obligé. 

C'est que ses personnages tendent déjà à de­
venir ce que les personnages de roman seront de plus en 
plus, non point tant des « types » humains en chair et en 
os, comme ceux que nous croyons apercevoir autour de 
nous et dont le dénombrement infini semblait être le but 
essentiel du romancier, que de simples supports, des por­
teurs d'états parfois encore inexplorés que nous retrou­
vons en nous-mêmes. 

Il se pourrait que le snobisme mondain de 
Proust, qui se répercute, avec un caractère d'obsession 
presque maniaque, dans tous ses personnages, ne soit pas 
autre chose qu'une variété de ce même besoin obsédant 
de fusion, mais poussé et cultivé sur un sol tout différent, 
dans la société parisienne, formaliste et raffinée, du fau­
bourg Saint-Germain du début de ce siècle. En tout cas, 
l'œuvre de Proust nous montre déjà comment ces états 
(il faudrait dire ces mouvements) complexes et subtils 
dont il parvient, dans sa quête anxieuse, à capter, à travers 
tous ses héros, les infimes diaprures, sont ce qui subsiste 
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dans cette œuvre de plus précieux et de plus solide, alors 
que les enveloppes, peut-être un peu trop épaisses, Swann, 
Odette, Oriane de Guermantes ou les Verdünn, prennent 
déjà le chemin de ce vaste musée Grévin où sont relégués, 
tôt ou tard, les « types » littéraires. 

Mais, pour en revenir à Dostoïevski, ces mou­
vements, sur lesquels toute son attention et celle de tous 
ses héros et celle du lecteur se concentre, puisés dans un 
fond commun, et qui, telles des gouttelettes de mercure, 
tendent sans cesse, à travers les enveloppes qui les sépar­
ent, à se rejoindre et à se mêler dans la masse commune ; 
ces états baladeurs qui traversent toute son œuvre, pas­
sent d'un personnage à l'autre, se retrouvent chez tous, 
sont réfractés dans chacun suivant un indice différent, et 
nous présentent chaque fois une de leurs innombrables 
nuances encore inconnues, nous font pressentir quelque 
chose qui serait comme un nouvel unanimisme. 

Entre cette œuvre, source toujours vive de re­
cherches et de techniques nouvelles, lourde encore de 
tant de promesses, et celle de Kafka qu'on cherche 
aujourd'hui à lui opposer, le lien paraît évident. Si l'on 
envisageait la littérature comme une course de relais ja­
mais interrompue, il semble bien que ce serait des mains 
de Dostoïevski, plus sûrement que de celles d'aucun 
autre, que Kafka aurait saisi le témoin. 

Son K. dont le nom même se réduit à une sim­
ple initiale, n'est, on s'en souvient, que le plus mince 
des supports. Et le sentiment ou le faisceau de sentiments 
que rassemble et retient l'enveloppe légère, que sontils, 
sinon ce même désir passionné et anxieux, d' « établir 
un contact » qui traverse comme un fil conducteur toute 
l'œuvre de Dostoïevski? Mais, tandis que la quête des 
personnages de Dostoïevski les conduit, au sein du 
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monde le plus fraternel qui soit, à rechercher une sorte 
d'interpénétration, de fusion totale et toujours possible 
des âmes, c'est vers un but à la fois plus modeste et plus 
lointain que tendent tous les efforts des héros de Kafka. 
Il s'agit pour eux de devenir seulement, « aux yeux de 
ces gens qui les regardent avec tant de méfiance... non 
pas peut-être leur ami, mais enfin leur concitoyen »... 
ou de pouvoir comparaître et se justifier devant des ac­
cusateurs inconnus et inaccessibles, ou de chercher à sau­
vegarder, malgré tous les obstacles, avec ceux mêmes 
qui leur sont le plus proches, quelques pauvres semblants 
de rapports. 

Mais par son obstination désespérée, par la pro­
fondeur de la souffrance humaine, par la détresse et 
l'abandon total qu'elle révèle, cette humble recherche 
déborde le plan psychologique et peut se prêter à toutes 
les interprétations métaphysiques. 

Cependant, ceux qui voudraient s'assurer que 
les héros de Kafka n'ont rien à voir avec ces personna­
ges de roman que leurs auteurs, par besoin de simplifier, 
par parti pris ou par souci didactique, ont vidés de « toute 
pensée et de toute vie subjective » et qu'on nous présente 
comme « l'image même de la réalité humaine lorsqu'on 
la dépouille de toutes les conventions psychologiques », 
ceux-là n'auraient qu'à relire les minutieuses et subtiles 
analyses auxquelles, dès que s'établit entre eux le plus 
léger contact, se livrent, avec une lucidité passionnée, 
les personnages de Kafka. 

Telles ces dissections savantes de la conduite 
et des sentiments de K. à l'égard de Frieda, opérées au 
moyen du plus fin scalpel, tour à tour par l'hôtelière, 
puis par Frieda, puis par K. lui-même, et qui révèlent le 
jeu compliqué de rouages délicats, un miroitement 
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d'intentions, d'impulsions, de calculs, d'impressions, de 
pressentiments multiples et souvent contradictoires. 

Mais ces moments de sincérité, ces états de 
grâce, sont aussi rares que les contacts (amour — si l'on 
peut appeler ainsi leurs étranges rapports — de Frieda 
et de K. ou haine de l'hôtelière pour K.) à la faveur 
desquels ils peuvent se produire. 

Si l'on voulait situer le point exact de l'œuvre 
de Dostoïevski à partir duquel Kafka aurait « pris le 
départ », on le trouverait sans doute dans ces Mémoires 
écrits dans un souterrain qui sont, nous l'avons vu, com­
me à l'ultime limite, à l'extrême pointe de cette œuvre. 

Le héros de ces Mémoires sait qu'il n'est plus, 
pour « l'officier (qui le) prend par les épaules, et sans 
une explication, sans un mot, le déplace et passe comme 
s'(il) n'existait pas », rien d'autre qu'un simple objet, 
ou, aux yeux de ce Zverkov à « tête de bélier », qu'un 
« insecte curieux » ; il se sent, tandis qu'il essaie de se 
mêler à la foule et « se glisse de la façon la plus odieuse 
entre les passants », « pareil à un insecte » ; il « prend 
conscience très nettement qu'il n'est au milieu d'eux 
qu'une « mouche », « une vilaine mouche ». Ce point 
extrême où, pour un instant très court, il se trouve — car 
il aura rapidement sa revanche, il trouvera facilement à 
portée de sa main des êtres humains (telle cette Lise qu'il 
pourra aussitôt faire souffrir et dont il pourra se faire 
tant aimer et haïr) avec qui la plus étroite fusion sera 
toujours possible — ce point extrême où il n'est qu'un 
instant acculé, ce sera précisément, grossi aux dimen­
sions d'un interminable cauchemar, le monde sans issue 
où se débattront les héros de Kafka. 

On connaît cet univers où ne cesse de se jouer 
un jeu de colin-maillard sinistre, où l'on avance toujours 
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dans la fausse direction, où les mains tendues « griffent 
le vide », où tout ce qu'on touche se dérobe, où celui 
qu'on agrippe un instant et qu'on täte d'une main an­
xieuse se transforme tout à coup ou s'échappe, où les 
appels sont toujours trompeurs, où les questions ne 
reçoivent pas de réponse, où « les autres » ce sont ceux 
qui vous jettent dehors « sans mot dire, mais avec toute 
la force possible », car chez eux « l'hospitalité n'est pas 
d'usage », ils « n'ont pas besoin d'hôtes », ceux qui re­
gardent sans bouger ou oublient par distraction de voir 
votre main que vous « tenez tendue, pensant toujours 
qu'ils vont la saisir », ceux qui, lorsqu'on leur demande 
« si on ne pourrait pas venir les voir (car) on se sent un 
peu seul », se contentent de jeter leur adresse à titre « de 
renseignement plutôt que d'invitation », ceux qui, si on 
leur dit qu'on va s'asseoir auprès d'eux, répondent : « je 
m'en irai »; ceux qui, en votre présence, parlent de vous 
comme d'une chose et observent vos mouvements, « aux­
quels les chevaux mêmes réagissent, comme s'ils voyai­
ent les allées et venues d'un chat » ; ceux qui, comme fit 
Klamm avec l'hôtelière, un beau jour, — et sans que 
des années et des années, toute une vie de réflexion an­
xieuse, vous permettent jamais de comprendre « pour­
quoi c'est arrivé », — rompent avec vous tout rapport 
en ne vous « faisant plus appeler et ne vous feront ja­
mais appeler »; où « les autres », ce sont ces êtres semi-
humains, aux visages identiques, dont les gestes infan­
tiles et incompréhensibles dissimulent, sous leur naïveté 
et leur désordre apparents, une habileté maligne à la fois 
rusée et obtuse ; ce sont ces hommes au sourire énig-
matique qui vous observent à distance avec une curio­
sité sournoise et puérile, qui vous regardent « sans se 
parler, chacun pour soi, sans autre lien que la cible de 
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leurs regards », qui s'écartent docilement quand on les 
chasse et reviennent aussitôt à leur place avec une obsti­
nation mécanique et inerte de poussahs ; un univers où, 
pardessus tout, « les autres », ceux vers qui on tend de 
toutes ses forces, ce sont ces « messieurs » « lointains et 
invisibles », investis de fonctions administratives, mi­
nutieusement et strictement hiérarchisés, simples rouages 
s'échelonnant à Γ infini jusqu'à ce rouage central d'une 
organisation mystérieuse, qui seul peut, pour des raisons 
inconnues, vous accorder ou vous refuser le droit 
d'exister, ces fonctionnaires, dont le plus infime détient 
sur vous qui n'êtes rien, « qu'un sujet pitoyable, om­
bre... chétivement enfouie dans le plus lointain des loin­
tains », un pouvoir infini. 

Ces « messieurs » dont il est impossible de con­
naître même l'apparence, que vous pourrez vainement, 
toute votre vie durant, guetter sur leur passage, qui « ne 
vous parleront jamais et ne vous laisseront jamais paraî­
tre devant eux, quelque peine que vous vous donniez et 
quelque insistance que vous mettiez à les importuner », 
avec qui vous ne pouvez espérer créer une sorte de rap­
port qu'en « figurant sur un procès-verbal » qu'ils ne 
liront probablement jamais, mais qui, du moins, « sera 
classé dans leurs archives », n'ont, de leur côté, de vous 
qu'une connaissance distante, à la fois générale et pré­
cise, comme celle qui peut figurer sur les fichiers d'une 
administration pénitentiaire. 

Ici, où des distances infinies comme les espa­
ces interplanétaires séparent les êtres les uns des autres, 
où vous avez, à tout moment, « l'impression que l'on a 
coupé avec vous toute liaison », tous les points de repère 
disparaissent, le sens de l'orientation s'émousse, les mou­
vements peu à peu se dérèglent, les sentiments se désa-
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grègent (ce qui subsiste encore de l'amour n'est qu'une 
mêlée brutale dans laquelle les amants, sous les yeux 
indifférents des spectateurs, « s'acharnent l'un sur 
l'autre, déçus, impuissants à s'aider », ou bien quelques 
gestes brusques et mécaniques, parodies de caresses 
adressées à un partenaire anonyme, comme celles que 
Leni prodigue à K. parce qu'il est accusé et qu'à ses 
yeux tous les accusés sont beaux), les paroles perdent 
leur sens habituel et leur efficacité, les essais de justifi­
cation servent à prouver la culpabilité, l'approbation est 
un piège, « pour induire un innocent en tentation ; « on 
interprète tout à faux » et jusqu'à ses propres questions, 
on ne comprend plus même ses propres conduites, « on 
ne sait plus si on avait résisté ou si on avait cédé » ; 
comme un homme qui n'a plus de miroir, on ne connaît 
plus son propre visage, on est comme à l'écart, à dis­
tance de soi-même, indifférent et un peu hostile, un vide 
glacé, sans lumière et sans ombre. Tous ces tentacules 
infimes qui à chaque instant se tendent vers le parte­
naire tout proche, se collent à lui, se décrochent, se re­
dressent, se détendent, se rencontrent, se renouent, ici, 
tels des organes devenus inutiles, s'atrophient et dis­
paraissent ; les mouvements subtils et précis, les appro­
ches savantes et les reculs feints ne sont plus que les 
gigotements désordonnés et aveugles, les sursauts mo­
notones de l'animal pris au piège ; cette malléabilité, 
cette suggestibilité, qui était une caresse furtive et avide, 
est devenue une docilité de chose inerte, une passivité 
désespérée devant « un destin inévitable » ; la mort 
même, à laquelle on se soumet sans résistance, parce 
qu'on n'est plus déjà, depuis longtemps, que de « la 
matière morte », a perdu son caractère de tragédie unique; 
l'assassinat n'est plus la suprême étreinte, ni même la 
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suprême rupture, il n'est qu'une partie d'un rituel cou-
tumier et minutieusement réglé, légèrement écœurant et 
un peu grotesque, exécuté par des « Messieurs » guindés, 
rasés de près, en redingote et en chapeau haut de forme, 
aux gestes pleins d'une courtoisie délicate et glacée, qui 
échangent longuement entre eux des « politesses pour 
régler les questions de préséance », rituel auquel la vic­
time s'efforce de participer de son mieux, jusqu'à ce 
qu'enfin, sous les yeux des « messieurs qui, penchés tout 
près de son visage, l'observent, joue contre joue », elle 
meure égorgée : « comme un chien! » 

Avec cette divination propre à certains génies, 
celle qui avait fait pressentir à Dostoïevski l'immense 
élan fraternel du peuple russe et sa singulière destinée, 
Kafka qui était juif et vivait dans l'ombre de la nation 
allemande a préfiguré le sort prochain de son peuple et 
pénétré ces traits qui furent ceux de l'Allemagne hitléri­
enne et qui devaient amener les Nazis à concevoir et à 
réaliser une expérience unique : celle des étoiles en sa­
tinette jaune distribuées après remise de deux points dé­
coupés dans la carte de textile ; celle des fours créma­
toires sur lesquels de grands panneaux-réclame indiquai­
ent le nom et l'adresse de la firme d'appareils sanitaires 
qui en avait construit le modèle, et des chambres à gaz 
où deux mille corps nus (les vêtements avaient été au 
préalable, comme dans le Procès, « soigneusement mis 
de côté et plies ») se tordaient sous l'œil de Messieurs 
bien sanglés, bottés et décorés, venus en mission 
d'inspection, qui les observaient par un orifice vitré dont 
ils s'approchaient tour à tour en respectant les préséan­
ces et en échangeant des politesses. 

Là, derrière ces limites extrêmes où Kafka les 
a non pas suivis, mais où il a eu le courage surhumain de 
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les précéder, tout sentiment disparaît, même le mépris et 
la haine, il ne reste qu'une immense stupeur vide, un ne-
pas-comprendre définitif et total. 

On ne peut ni demeurer à ses côtés, ni essayer 
d'aller plus loin. Ceux qui vivent sur la terre des hom­
mes ne peuvent que rebrousser chemin. 

Temps modernes, octobre 1947. 



L'ère du soupçon 





Les critiques ont beau préférer, en bons péda­
gogues, faire semblant de ne rien remarquer, et par con­
tre ne jamais manquer une occasion de proclamer sur le 
ton qui sied aux vérités premières que le roman, que je 
sache, est et restera toujours, avant tout, « une histoire 
où Ton voit agir et vivre des personnages », qu'un ro­
mancier n'est digne de ce nom que s'il est capable de 
« croire » à ses personnages, ce qui lui permet de les 
rendre « vivants » et de leur donner une « épaisseur ro­
manesque » ; ils ont beau distribuer sans compter les 
éloges à ceux qui savent encore, comme Balzac ou Flau­
bert, « camper » un héros de roman et ajouter une « in-
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oubliable figure » aux figures inoubliables dont ont peu­
plé notre univers tant de maîtres illustres ; ils ont beau 
faire miroiter devant les jeunes écrivains le mirage des 
récompenses exquises qui attendent, dit-on, ceux dont 
la foi est la plus vivace : ce moment bien connu de 
quelques « vrais romanciers » où le personnage, tant la 
croyance en lui de son auteur et l'intérêt qu'il lui porte 
sont intenses, se met soudain, telles les tables tournantes, 
animé par un fluide mystérieux, à se mouvoir de son 
propre mouvement et à entraîner à sa suite son créateur 
ravi qui n'a plus qu'à se laisser à son tour guider par sa 
créature ; enfin les critiques ont beau joindre aux 
promesses les menaces et avertir les romanciers que, s'ils 
n'y prennent garde, le cinéma, leur rival mieux armé, 
viendra ravir le sceptre à leurs mains indignes — rien 
n'y fait. Ni reproches ni encouragements ne parviennent 
à ranimer une foi languissante. 

Et, selon toute apparence, non seulement le ro­
mancier ne croit plus guère à ses personnages, mais le 
lecteur, de son côté, n'arrive plus à y croire. Aussi voit-
on le personnage de roman, privé de ce double soutien, 
la foi en lui du romancier et du lecteur, qui le faisait 
tenir debout, solidement d'aplomb, portant sur ses 
larges épaules tout le poids de l'histoire, vaciller et se 
défaire. 

Depuis les temps heureux d'Eugénie Grandet 
où, parvenu au faîte de sa puissance, il trônait entre le 
lecteur et le romancier, objet de leur ferveur commune, 
tels les Saints des tableaux primitifs entre les donateurs, 
il n'a cessé de perdre successivement tous ses attributs 
et prérogatives. 

Il était très richement pourvu, comblé de biens 
de toute sorte, entouré de soins minutieux ; rien ne lui 
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manquait, depuis les boucles d'argent de sa culotte 
jusqu'à la loupe veinée au bout de son nez. Il a, peu à 
peu, tout perdu : ses ancêtres, sa maison soigneusement 
bâtie, bourrée de la cave au grenier d'objets de toute 
espèce, jusqu'aux plus menus colifichets, ses propriétés 
et ses titres de rente, ses vêtements, son corps, son 
visage, et, surtout, ce bien précieux entre tous, son 
caractère qui n'appartenait qu'à lui, et souvent jusqu'à 
son nom. 

Aujourd'hui, un flot toujours grossissant nous 
inonde d'oeuvres littéraires qui prétendent encore être 
des romans et où un être sans contours, indéfinissable, 
insaisissable et invisible, un « je » anonyme qui est tout 
et qui n'est rien et qui n'est le plus souvent qu'un reflet 
de l'auteur lui-même, a \&Qrpé le rôle du héros principal 
et occupe la place d'honneur. Les personnages qui 
l'entourent, privés d'existence propre, ne sont plus que 
des visions, rêves, cauchemars, illusions, reflets, moda­
lités ou dépendances de ce « je » tout-puissant. 

Et l'on pourrait se rassurer en songeant que ce 
procédé est l'effet d'un égocentrisme propre à 
l'adolescence, d'une timidité ou d'une inexpérience de 
débutant, si cette maladie juvénile n'avait frappé précisé­
ment les œuvres les plus importantes de notre temps 
(depuis A la Recherche du Temps perdu et Paludes 
jusqu'au Miracle de la Rose, en passant par Les Cahiers 
de Malte Laurids Brigge, Le Voyage au bout de la Nuit 
et La Nausée), celles où leurs auteurs ont montré 
d'emblée tant de maîtrise et une si grande puissance 
d'attaque. 

Ce que révèle, en effet, cette évolution actuelle 
du personnage de roman est tout à l'opposé d'une ré­
gression à un stade infantile. 
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Elle témoigne, à la fois chez Γ auteur et chez le 
lecteur, d'un état d'esprit singulièrement sophistiqué. 
Non seulement ils se méfient du personnage de roman, 
mais, à travers lui, ils se méfient l'un de l'autre. Il était 
le terrain d'entente, la base solide d'où ils pouvaient d'un 
commun effort s'élancer vers des recherches et des dé­
couvertes nouvelles. Il est devenu le lieu de leur méfi­
ance réciproque, le terrain dévasté où ils s'affrontent. 
Quand on examine sa situation actuelle, on est tenté de 
se dire qu'elle illustre à merveille le mot de Stendhal : 
« le génie du soupçon est venu au monde ». Nous som­
mes entrés dans l'ère du soupçon. 

Et tout d'abord le lecteur, aujourd'hui, se mé­
fie de ce que lui propose l'auteur. « Plus personne, se 
plaint M. Jaeques Tournier, n'ose avouer qu'il invente. 
Le document seul importe, précis, daté, vérifié, authen­
tique. L'œuvre d'imagination est bannie, parce 
qu'inventée... (Le public) a besoin, pour croire à ce qu'on 
lui raconte, d'être sûr qu'on ne le « lui fait pas »... Plus 
rien ne compte que le petit fait vrai6 »... 

Seulement M. Tournier ne devrait pas se mon­
trer si amer. Cette prédilection pour le « petit fait vrai », 
qu'au fond de son cœur chacun de nous éprouve, n'est 
pas l'indice d'un esprit timoré et rassis, toujours prêt à 
écraser sous le poids des « réalités solides » toute tenta­
tive audacieuse, toute velléité d'évasion. Bien au con­
traire, il faut rendre au lecteur cette justice, qu'il ne se 
fait jamais bien longtemps tirer l'oreille pour suivre les 
auteurs sur des pistes nouvelles. Il n'a jamais vraiment 
rechigné devant l'effort. Quand il consentait à examiner 
avec une attention minutieuse chaque détail du costume 
du père Grandet et chaque objet de sa maison, à évaluer 
ses peupliers et ses arpents de vigne et à surveiller ses 
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opérations de bourse, ce n'était pas par goût des réalités 
solides, ni par besoin de se blottir douillettement au sein 
d'un univers connu, aux contours rassurants. Il savait 
bien où l'on voulait le conduire. Et que ce n'était pas 
vers la facilité. 

Quelque chose d'insolite, de violent, se cachait 
sous ces apparences familières. Tous les gestes du per­
sonnage en retraçaient quelque aspect ; le plus insignifi­
ant bibelot en faisait miroiter une facette. C'était cela 
qu'il s'agissait de mettre au jour, d'explorer jusqu'à ses 
extrêmes limites, de fouiller dans tous ses replis : une 
matière dense, toute neuve, qui résistait à l'effort et atti­
sait la passion de la recherche. La conscience de cet ef­
fort et de la validité de cette recherche justifiait 
l'outrecuidance avec laquelle l'auteur, sans craindre de 
lasser la patience du lecteur, l'obligeait à ces inspections 
fureteuses de ménagère, à ces calculs de notaire, à ces 
estimations de commissaire-priseur. Elle justifiait la doci­
lité du lecteur. C'était là, ils le savaient tous deux, que se 
logeait ce qui était alors leur grande affaire. Là, et nulle 
part ailleurs: aussi inséparable de l'objet que l'était, dans 
un tableau de Chardin la couleur jaune, du citron ou, sur 
une toile de Veronese, le bleu, du ciel. De même que la 
couleur jaune était le citron et la couleur bleue le ciel, et 
qu'ils ne pouvaient se concevoir l'un sans l'autre, 
l'avarice était le père Grandet, elle en constituait toute 
la substance, elle l'emplissait jusqu'aux bords et elle 
recevait de lui, à son tour, sa forme et sa vigueur. 

Plus fortement charpenté, mieux construit, plus 
richement orné était l'objet, plus riche et nuancée était 
la matière. 

Est-ce la faute du lecteur si elle a, depuis lors, 
cette matière, acquis pour lui la molle consistance et la 
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fadeur des nourritures remâchées, et l'objet où Ton vou­
drait aujourd'hui renfermer, la plate apparence du 
trompe-l'œil ? 

La vie à laquelle, en fin de compte, tout en art 
se ramène (cette « intensité de vie » qui, « décidément, 
disait Gide, fait la valeur d'une chose »), a abandonné 
des formes autrefois si pleines de promesses, et s'est 
transportée ailleurs. Dans son mouvement incessant qui 
la fait se déplacer toujours vers cette ligne mobile où 
parvient à un moment donné la recherche et où porte 
tout le poids de l'effort, elle a brisé les cadres du vieux 
roman et rejeté, les uns après les autres, les vieux acces­
soires inutiles. Les loupes et les gilets rayés, les cara­
ctères et les intrigues pourraient continuer à varier à 
l'infini sans révéler aujourd'hui autre chose qu'une réa­
lité dont chacun connaît, pour l'avoir parcourue en tous 
sens, la moindre parcelle. Au lieu, comme au temps de 
Balzac, d'inciter le lecteur à accéder à une vérité qui se 
conquiert de haute lutte, ils sont une concession dan­
gereuse à son penchant à la paresse — et aussi à celui de 
l'auteur — à sa crainte du dépaysement. Le coup d'œil 
le plus rapide jeté autour de lui, le plus fugitif contact, 
révèlent plus de choses au lecteur que toutes ces appa­
rences qui n'ont d'autre but que de vêtir le personnage 
de vraisemblance. Il lui suffit de puiser dans le stock 
immense que sa propre expérience ne cesse de grossir 
pour suppléer à ces fastidieuses descriptions. 

Quant au caractère, il sait bien qu'il n'est pas 
autre chose que l'étiquette grossière dont lui-même se 
sert, sans trop y croire, pour la commodité pratique, pour 
régler, en très gros, ses conduites. Et il se méfie des ac­
tions brutales et spectaculaires qui façonnent à grandes 
claques sonores les caractères ; et aussi de l'intrigue qui, 
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s'enroulant autour du personnage comme une bandelette, 
lui donne, en même temps qu'une apparence de cohé­
sion et de vie, la rigidité des momies. 

Enfin, M. Tournier a raison ; il se méfie de tout. 
C'est qu'il a, depuis quelque temps, appris à connaître 
trop de choses, et qu'il ne parvient pas à oublier tout à 
fait ce qu'il a appris. 

Ce qu'il a appris, chacun le sait trop bien pour 
qu'il soit utile d'insister. Il a connu Joyce, Proust et Freud; 
le ruissellement, que rien au-dehors ne permet de déce­
ler, du monologue intérieur, le foisonnement infini de la 
vie psychologique et les vastes régions encore à peine 
défrichées de l'inconscient. Il a vu tomber les cloisons 
étanches qui séparaient les personnages les uns des au­
tres, et le héros de roman devenir une limitation arbi­
traire, un découpage conventionnel pratiqué sur la trame 
commune que chacun contient tout entière et qui capte 
et retient dans ses mailles innombrables tout l'univers. 
Comme le chirurgien qui fixe son regard sur l'endroit 
précis où doit porter son effort, l'isolant du corps endor­
mi, il a été amené à concentrer toute son attention et sa 
curiosité sur quelque état psychologique nouveau, ou­
bliant le personnage immobile qui lui sert de support de 
hasard. Il a vu le temps cesser d'être ce courant rapide 
qui poussait en avant l'intrigue pour devenir une eau 
dormante au fond de laquelle s'élaborent de lentes et 
subtiles décompositions; il a vu nos actes perdre leurs 
mobiles courants et leurs significations admises, des sen­
timents inconnus apparaître et les mieux connus chan­
ger d'aspect et de nom. 

Il a si bien et tant appris qu'il s'est mis à dou­
ter que l'objet fabriqué que les romanciers lui proposent 
puisse receler les richesses de l'objet réel. Et puisque 
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les auteurs qui pratiquent la méthode objective prétendent 
qu'il est vain de s'efforcer de reproduire l'infinie com­
plexité de la vie, et que c'est au lecteur de se servir de 
ses propres richesses et des instruments d'investigation 
qu'il possède pour arracher son mystère à l'objet fermé 
qu'ils lui montrent, il préfère ne s'efforcer qu'à bon esci­
ent et s'attaquer aux faits réels. 

« Le petit fait vrai », en effet, possède sur 
l'histoire inventée d'incontestables avantages. Et tout 
d'abord celui d'être vrai. De là lui vient sa force de con­
viction et d'attaque, sa noble insouciance du ridicule et 
du mauvais goût, et cette audace tranquille, cette désin­
volture qui lui permet de franchir les limites étriquées 
où le souci de la vraisemblance tient captifs les ro­
manciers les plus hardis et de faire reculer très loin les 
frontières du réel. Il nous fait aborder à des régions in­
connues où aucun écrivain n'aurait songé à s'aventurer, 
et nous mène d'un seul bond aux abîmes. 

Quelle histoire inventée pourrait rivaliser avec 
celle de la séquestrée de Poitiers ou avec les récits des 
camps de concentration ou de la bataille de Stalingrad? 
Et combien faudrait-il de romans, de personnages, de 
situations et d'intrigues pour fournir au lecteur une 
matière qui égalerait en richesse et en subtilité celle 
qu'offre à sa curiosité et à sa réflexion une monographie 
bien faite ? 

C'est donc pour de très saines raisons que le 
lecteur préfère aujourd'hui le document vécu (ou du 
moins ce qui en a la rassurante apparence) au roman. Et 
la vogue récente du roman américain ne vient pas, com­
me on pourrait le croire, démentir cette préférence. Bien 
au contraire, elle la confirme. Cette littérature — que le 
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lecteur américain cultivé a dédaignée, précisément pour 
les raisons que nous venons d'indiquer, — en transpor­
tant le lecteur français dans un univers étranger sur lequel 
il n'avait aucune prise, endormait sa méfiance, excitait 
en lui cette curiosité crédule qu'éveillent les récits de 
voyages et lui donnait l'impression délicieuse de s'évader 
dans un monde inconnu. Maintenant qu'il s'est plus ou 
moins assimilé ces nourritures exotiques — qui se sont 
révélées comme étant, malgré leur richesse et leur diver­
sité apparentes, bien moins fortifiantes qu'on ne 
croyait — le lecteur français, à son tour, s'en détourne. 

Tous ces sentiments du lecteur à l'égard du ro­
man, l'auteur, il va sans dire, les connaît d'autant mieux 
que, lecteur lui-même, et souvent assez averti, il les 
éprouve. 

Aussi, quand il songe à raconter une histoire et 
qu'il se dit qu'il lui faudra, sous l'œil narquois du lec­
teur, se résoudre à écrire : « La marquise sortit à cinq 
heures », il hésite, le cœur lui manque, non, décidément, 
il ne peut pas. 

Si, rassemblant son courage, il se décide à ne 
pas rendre à la marquise les soins que la tradition exige 
et à ne parler que de ce qui, aujourd'hui, l'intéresse, il 
s'aperçoit que le ton impersonnel, si heureusement adapté 
aux besoins du vieux roman, ne convient pas pour rendre 
compte des états complexes et ténus qu'il cherche à décou­
vrir. Ces états, en effet, sont comme ces phénomènes de 
la physique moderne, si délicats et infimes qu'un rayon 
de lumière ne peut les éclairer sans qu'il les trouble et 
les déforme. Aussi, dès que le romancier essaie de les 
décrire sans révéler sa présence, il lui semble entendre 
le lecteur, pareil à cet enfant à qui sa mère lisait pour la 
première fois une histoire, l'arrêter en demandant : « Qui 
dit ça ? » 
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Le récit à la première personne satisfait la cu­
riosité légitime du lecteur et apaise le scrupule non moins 
légitime de Fauteur. En outre, il possède au moins une 
apparence d'expérience vécue, d'authenticité, qui tient 
le lecteur en respect et apaise sa méfiance. 

Et puis, personne ne se laisse plus tout à fait 
égarer par ce procédé commode qui consiste pour le ro­
mancier à débiter parcimonieusement des parcelles de 
lui-même et à les vêtir de vraisemblance en les répar-
tissant, forcément un peu au petit bonheur (car si elles 
sont prélevées sur une coupe pratiquée à une certaine 
profondeur, elles se retrouvent, identiques, chez tous) 
entre des personnages d'où, à son tour, le lecteur, par un 
travail de decortication, les dégage pour les replacer, 
comme au jeu de loto, dans les cases correspondantes 
qu'il retrouve en lui-même. 

Aujourd'hui chacun se doute bien, sans qu'on 
ait besoin de le lui dire, que « la Bovary — c'est moi ». 
Et puisque ce qui maintenant importe c'est, bien plutôt 
que d'allonger indéfiniment la liste des types littéraires, 
de montrer la coexistence de sentiments contradictoires 
et de rendre, dans la mesure du possible, la richesse et la 
complexité de la vie psychologique, l'écrivain, en toute 
honnêteté, parle de soi. 

Mais il y a plus : si étrange que cela puisse 
paraître, cet auteur que la perspicacité grandissante et la 
méfiance du lecteur intimident, se méfie, de son côté, de 
plus en plus, du lecteur. 

Le lecteur, en effet, même le plus averti, dès 
qu'on l'abandonne à lui-même, c'est plus fort que lui, 
typifie. 

Il le fait — comme d'ailleurs le romancier, aus­
sitôt qu'il se repose — sans même s'en apercevoir, pour 
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la commodité de la vie quotidienne, à la suite d'un long 
entraînement. Tel le chien de Pavlov, à qui le tintement 
d'une clochette fait sécréter de la salive, sur le plus fai­
ble indice il fabrique des personnages. Comme au jeu 
des « statues », tous ceux qu'il touche se pétrifient. Ils 
vont grossir dans sa mémoire la vaste collection de fi­
gurines de cire que tout au long de ses journées il com­
plète à la hâte et que, depuis qu'il a l'âge de lire, n'ont 
cessé d'enrichir d'innombrables romans. 

Or, nous l'avons vu, les personnages, tels que 
les concevait le vieux roman (et tout le vieil appareil qui 
servait à les mettre en valeur), ne parviennent plus à con­
tenir la réalité psychologique actuelle. Au lieu, comme 
autrefois, de la révéler, ils l'escamotent. 

Aussi, par une évolution analogue à celle de la 
peinture — bien qu'infiniment plus timide et plus lente, 
coupée de longs arrêts et de reculs— l'élément psy­
chologique, comme l'élément pictural, se libère insen­
siblement de l'objet avec lequel il faisait corps. Il tend à 
se suffire à lui-même et à se passer le plus possible de 
support. C'est sur lui que tout l'effort de recherche du 
romancier se concentre, et sur lui que doit porter tout 
l'effort d'attention du lecteur. 

Il faut donc empêcher le lecteur de courir deux 
lièvres à la fois, et puisque ce que les personnages ga­
gnent en vitalité facile et en vraisemblance, les états 
psychologiques auxquels ils servent de support le per­
dent en vérité profonde, il faut éviter qu'il disperse son 
attention et la laisse accaparer par les personnages, et, 
pouf cela, le priver le plus possible de tous les indices 
dont, malgré lui, par un penchant naturel, il s'empare 
pour fabriquer des trompe-l'œil. 

Voilà pourquoi le personnage n'est plus 
aujourd'hui que l'ombre de lui-même. C'est à contrecœur 
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que le romancier lui accorde tout ce qui peut le rendre 
trop facilement repérable : aspect physique, gestes, ac­
tions, sensations, sentiments courante, depuis longtemps 
étudiés et connus, qui contribuent à lui donner à si bon 
compte l'apparence de la vie et offrent une prise si com­
mode au lecteur7. Même le nom dont il lui faut, de toute 
nécessité, l'affubler, est pour le romancier une gêne. Gide 
évite pour ses personnages les noms patronymiques qui 
risquent de les planter d'emblée solidement dans un uni­
vers trop semblable à celui du lecteur, et préfère les 
prénoms peu usuels. Le héros de Kafka n'a pour tout 
nom qu'une initiale, celle de Kafka lui-même. Joyce 
désigne par H. С. Е., initiales aux interprétations multi­
ples, le héros protéiforme de Finnegans Wake. 

Et c'est bien mal rendre justice à l'audacieuse 
et très valable tentative de Faulkner, si révélatrice des 
préoccupations des romanciers actuels, que d'attribuer 
à un besoin pervers et enfantin de mystifier le lecteur le 
procédé employé par lui dans Le Bruit et la Fureur et 
qui consiste à donner le même prénom à deux person­
nages différents 8. Ce prénom qu'il promène d'un per­
sonnage à l'autre sous l'œil agacé du lecteur, comme le 
morceau de sucre sous le nez du chien, force le lecteur à 
se tenir constamment sur le qui-vive. Au lieu de se laisser 
guider par les signes qu'offrent à sa paresse et à sa hâte 
les usages de la vie quotidienne, il doit, pour identifier 
les personnages, les reconnaître aussitôt, comme l'auteur 
lui-même, par le dedans, grâce à des indices qui ne lui 
sont révélés que si, renonçant à ses habitudes de con­
fort, il plonge en eux aussi loin que l'auteur et fait si­
enne sa vision. 

Tout est là, en effet : reprendre au lecteur son 
bien et l'attirer coûte que coûte sur le terrain de l'auteur. 
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Pour y parvenir, le procédé qui consiste à désigner par 
un « je » le héros principal, constitue un moyen à la fois 
efficace et facile, et, pour cette raison, sans doute, si 
fréquemment employé. 

Alors le lecteur est d'un coup à l'intérieur, à la 
place même où l'auteur se trouve, à une profondeur où 
rien ne subsiste de ces points de repère commodes à l'aide 
desquels il construit les personnages. Il est plongé et 
maintenu jusqu'au bout dans une matière anonyme com­
me le sang, dans un magma sans nom, sans contours. 
S'il parvient à se diriger, c'est grâce aux jalons que 
l'auteur a posés pour s'y reconnaître. Nulle réminiscence 
de son monde familier, nul souci conventionnel de co­
hésion ou de vraisemblance, ne détourne son attention 
ni ne freine son effort. Les seules limites auxquelles, 
comme l'auteur, il se heurte, sont celles qui sont in­
hérentes à toute recherche de cet ordre ou qui sont pro­
pres à la vision de l'auteur. 

Quant aux personnages secondaires, ils sont 
privés de toute existence autonome et ne sont que des 
excroissances, modalités, expériences ou rêves de ce 
« je », auquel l'auteur s'identifie, et qui, en même temps, 
n'étant pas romancier, n'a pas à se préoccuper de créer 
un univers où le lecteur se sente trop à l'aise, ni de don­
ner aux personnages ces proportions et dimensions obli­
gatoires qui leur confèrent leur si dangereuse « ressem­
blance ». Son œil d'obsédé, de maniaque ou de vision­
naire s'en empare à son gré ou les abandonne, les étire 
dans une seule direction, les comprime, les grossit, les 
aplatit ou les pulvérise pour les forcer à lui livrer la réa­
lité nouvelle qu'il s'efforce de découvrir. 

De même le peintre moderne — et l'on pour­
rait dire que tous les tableaux, depuis l'impressionnisme, 
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sont peints à la première personne — arrache l'objet à 
l'univers du spectateur et le déforme pour en dégager 
l'élément pictural. 

Ainsi, par un mouvement analogue à celui de 
la peinture, le roman que seul l'attachement obstiné à 
des techniques périmées fait passer pour un art mineur, 
poursuit avec des moyens qui ne sont qu'à lui une voie 
qui ne peut être que la sienne ; il laisse à d'autres arts — 
et notamment au cinéma — ce qui ne lui appartient pas 
en propre. Comme la photographie occupe et fait fructi­
fier les terres qu'a délaissées la peinture, le cinéma re­
cueille et perfectionne ce que lui abandonne le roman. 

Le lecteur, au lieu de demander au roman ce 
que tout bon roman lui a le plus souvent refusé, d'être 
un délassement facile, peut satisfaire au cinéma, sans 
effort et sans perte de temps inutile, son goût des per­
sonnages « vivants » et des histoires. 

Cependant, il semble que le cinéma est me­
nacé à son tour. Le « soupçon » dont souffre le roman, 
le gagne. Sinon, comment expliquer cette inquiétude qu'à 
la suite des romanciers certains metteurs en scène éprou­
vent, et qui les pousse à faire des films à la première 
personne en y introduisant l'œil d'un témoin ou la voix 
d'un narrateur ? 

Quant au roman, avant même d'avoir épuisé 
tous les avantages que lui offre le récit à la première 
personne et d'être parvenu au fond de l'impasse où 
aboutit nécessairement toute technique, il s'impatiente 
et cherche déjà, pour échapper à ses difficultés actuelles, 
d'autres issues. 

Le soupçon, qui est en train de détruire le per­
sonnage et tout l'appareil désuet qui assurait sa puis­
sance, est une de ces réactions morbides par lesquelles 
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un organisme se défend et trouve un nouvel équilibre. Il 
force le romancier à s'acquitter de ce qui est, dit Philip 
Toynbee, rappelant l'enseignement de Flaubert, « son 
obligation la plus profonde : découvrir de la nouveau­
té », et l'empêche de commettre « son crime le plus 
grave : répéter les découvertes de ses prédécesseurs ». 

Temps modernes, février 1950. 





Conversation 
et sous-conversation 





Qui songerait aujourd'hui à prendre encore au 
sérieux ou seulement à lire les articles que Virginia 
Woolf, quelques années après l'autre guerre, écrivait sur 
Fart du roman ? Leur confiance naïve, leur innocence 
d'un autre âge feraient sourire. « Il est difficile, écrivait-
elle avec une enviable candeur, de ne pas tenir pour ac­
quis que l'art actuel du roman est en progrès sur 
l'ancien... Les outils des classiques étaient frustes et leur 
matière était primitive. Leurs chefs-d'œuvre ont un air 
de simplicité. Quelles possibilités ne nous sont-elles pas 
offertes... » Et, plus naïvement encore : « Pour les mo­
dernes, ajoutait-elle avec fierté, l'intérêt se trouve dans 
les endroits obscurs de la psychologie. » 
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Sans doute, avait-elle quelques excuses : Ulysse 
venait de paraître. Λ l'ombre des jeunes filles en fleurs 
allait recevoir le prix Concourt. Elle-même préparait Mrs. 
Dalloway. Elle manquait évidemment de recul. 

Mais, pour la plupart d'entre nous, les œuvres 
de Joyce et de Proust se dressent déjà dans le lointain 
comme les témoins d'une époque révolue. Le temps n'est 
pas éloigné où l'on ne visitera plus que sous la conduite 
d'un guide, parmi les groupes d'enfants des écoles, dans 
un silence respectueux et avec une admiration un peu 
morne, ces monuments historiques. Voilà quelques an­
nées déjà qu'on est revenu des « endroits obscurs de la 
psychologie ». Ces pénombres où, il y a trente ans à 
peine, on croyait voir scintiller des trésors, ne nous ont 
livré que peu de chose. Il faut bien reconnaître que 
l'exploration, si audacieuse et si bien menée qu'elle ait 
pu être, poussée si loin et avec de si grands moyens, a 
abouti, tout compte fait, à une déception. Les plus impa­
tients et les plus hardis d'entre les romanciers n'ont pas 
été longs à déclarer que le jeu n'en valait pas la chan­
delle et qu'ils préféraient diriger ailleurs leurs efforts. 
Le mot « psychologie » est un de ceux qu'aucun auteur 
aujourd'hui ne peut entendre prononcer à son sujet sans 
baisser les yeux et rougir. Quelque chose d'un peu ridi­
cule, de désuet, de cérébral, de borné, pour ne pas dire 
de prétentieusement sot, s'y attache. Les gens intelligents, 
les esprits avancés à qui un auteur imprudent oserait avou­
er — mais qui l'ose ? — son goût secret pour les « en­
droits obscurs de la psychologie » ne manqueraient pas 
de lui dire avec un étonnement apitoyé : « Ah! parce que 
vous croyez encore à tout cela ?... » Depuis les romans 
américains et les grandes vérités aveuglantes que n'a 
cessé de déverser sur nous la littérature de l'absurde, y 
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a-t-il encore beaucoup de gens qui y croient ? Joyce n'a 
tiré de ces fonds obscurs qu'un déroulement ininterrompu 
de mots. Quant à Proust, il a eu beau s'acharner à sépa­
rer en parcelles infimes la matière impalpable qu'il a 
ramenée des tréfonds de ses personnages, dans l'espoir 
d'en extraire je ne sais quelle substance anonyme dont 
serait composée l'humanité tout entière, à peine le lec­
teur referme-t-il son livre que par un irrésistible mouve­
ment d'attraction toutes ces particules se collent les unes 
aux autres, s'amalgament en un tout cohérent, aux con­
tours très précis, où l'œil exercé du lecteur reconnaît 
aussitôt un riche homme du monde amoureux d'une 
femme entretenue, un médecin arrivé, gobeur et balourd, 
une bourgeoise parvenue ou une grande dame snob qui 
vont rejoindre dans son musée imaginaire toute une vaste 
collection de personnages romanesques. 

Que de peines pour parvenir aux résultats 
qu'obtient, sans contorsions et sans coupages de cheveux 
en quatre, disons Hemingway. Et dès lors pourquoi s'in­
quiéter, s'il les emploie avec un égal bonheur, qu'il se 
serve des outils qui ont déjà si bien servi à Tolstoï. 

Mais il s'agit bien de Tolstoï! Ce sont les au­
teurs du XVIIe et du XVIIIe siècle qu'on nous propose à 
tout moment pour modèles. Si quelque entêté continue, 
à ses risques et périls, à vouloir explorer à tâtons les 
« endroits obscurs », aussitôt on le renvoie à la Prin­
cesse de Clèves et à Adolphe. Qu'il relise donc un peu 
les classiques. Aurait-il la prétention de s'avancer plus 
loin qu'eux dans les pénombres de l'âme, et avec autant 
d'aisance et de grâce, et d'un pas aussi vif et léger! 

Aussi, dès qu'un auteur, renonçant à l'héritage 
que lui ont légué ceux que Virginia Woolf appelait il y a 
trente ans les modernes, dédaignant les libertés (les 
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« facilités », dirait-il) qu'ils ont conquises, parvient à 
capter quelques mouvements de l'âme dans ces lignes 
pures, simples, élégantes et légères qui caractérisent le 
style classique, aussitôt on le porte aux nues. Avec quel 
empressement, quelle générosité, chacun s'évertue à dé­
couvrir un foisonnement de sentiments inexprimables 
derrière ses réticences et ses silences, à voir de la pu­
deur et une force contenue dans la prudence et 
l'abstinence que lui impose le constant souci de ne pas 
laisser perdre sa ligne à son style. 

Cependant le malheureux obstiné qui, insouci­
eux de l'indifférence ou de la réprobation qui l'attendent, 
s'acharne à fouiller encore les régions obscures dans 
l'espoir d'en extraire quelques parcelles d'une matière 
inconnue, ne trouve pas pour autant cette paix de la con­
science que devraient lui assurer son indépendance et 
son désintéressement. 

Souvent, des doutes, des scrupules le tourmen­
tent et ralentissent ses efforts. Car ces ténèbres secrètes 
qui l'attirent, où peut-il les trouver, les scruter, sinon en 
lui-même ou chez les quelques personnes de son entou­
rage qu'il croit très bien connaître et auxquelles il 
s'imagine ressembler ? Et les mouvements infimes et 
évanescents qui s'y dissimulent, s'épanouissent de 
préférence dans l'immobilité et le repliement. Le fracas 
des actions qui s'accomplissent au grand jour les couvre 
ou les arrête. 

Mais il sait bien, tandis que replié sur lui-même, 
macérant dans le liquide protecteur de son petit bocal 
bien clos, il se contemple et contemple ses semblables, 
qu'au-dehors des choses très importante » (peut-être, et 
il se le dit avec angoisse, les seules vraies choses impor­
tantes) se passent : des hommes probablement très dif-
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férents de lui-même et de ses parents et amis, des hom­
mes qui ont d'autres chats à fouetter que de se pencher 
sur leurs frémissements intimes, et chez qui d'ailleurs 
de grosses souffrances, de grandes et simples joies, de 
puissants besoins très visibles devraient, semble-t-il, 
écraser ces très subtils frémissements, des hommes à qui 
va sa sympathie et souvent son admiration, agissent et 
luttent, et il sait que pour être en accord avec sa con­
science et répondre aux exigences de son temps, c'est 
d'eux et non de lui-même ou de ceux qui lui ressem­
blent qu'il lui faudrait s'occuper. 

Mais si, s'arrachant à son bocal, il essaie de 
tourner son attention vers ces hommes et de les faire 
vivre dans ses livres, de nouvelles inquiétudes 
l'assaillent. Ses yeux, habitués aux pénombres, sont 
éblouis par la lumière crue du dehors. A force de n'exa­
miner autour de lui que des espaces minuscules, de fixer 
longtemps un seul point, ils sont devenus comme des 
lentilles grossissantes qui ne peuvent embrasser d'un seul 
coup de vastes étendues. Sa longue macération dans son 
bocal lui a fait perdre sa fraîcheur innocente. Il a vu com­
bien il était difficile, quand il examinait de tout près 
quelque recoin minuscule de lui-même, de faire 
l'inventaire de toutes les choses qui s'y trouvent : sans 
grande importance, il le sait bien, décevantes le plus sou­
vent, mais dont un examen rapide et à distance ne lui 
aurait jamais permis même de soupçonner l'existence. 
Aussi, ces hommes du dehors, il a l'impression qu'il les 
voit mal. Leurs actes, qu'il respecte et admire, lui parais­
sent être comme des filets aux mailles très grosses : ils 
laissent passer à travers leurs larges trous toute cette 
matière trouble et grouillante dans laquelle il s'est habi­
tué, et il n'arrive plus à se défaire de cette habitude, à 
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chercher la substance vivante, pour lui la seule substance 
vivante ; et ce qu'ils ramènent, il n'y voit souvent pas 
autre chose, il faut bien qu'il se l'avoue, que de grandes 
carcasses vides. Ces hommes qu'il voudrait tant connaî­
tre et faire connaître, quand il essaie de les montrer se 
mouvant dans la lumière aveuglante du grand jour, lui 
semblent n'être que de belles poupées, destinées à amuser 
les enfants. 

D'ailleurs, s'il s'agit de montrer du dehors, 
vides de tous grouillements et frémissements secrets, des 
personnages, et de relater les actions et les événements 
qui composent leur histoire, ou de raconter à leur pro­
pos des histoires, comme on l'incite si souvent à le faire 
(n'est-ce pas là, lui répète-t-on, le don qui caractérise le 
mieux le véritable écrivain ?), le cinéaste qui dispose de 
moyens d'expression bien mieux adaptés à ce but et bien 
plus puissants que les siens arrive, avec moins de fa­
tigue et de perte de temps pour le spectateur, à le sur­
passer aisément. Et quant à évoquer d'une façon plausi­
ble les souffrances et les luttes des hommes, à faire con­
naître toutes les iniquités souvent monstrueuses et diffi­
cilement croyables qui se commettent, le journaliste 
possède sur lui l'immense avantage de pouvoir donner 
aux faits qu'il rapporte — si invraisemblables qu'ils 
puissent paraître — cet air d'authenticité qui seul pour­
ra forcer la conviction du lecteur. 

Force lui est donc, sans encouragements, sans 
confiance, avec un sentiment souvent pénible de culpa­
bilité et d'ennui, de retourner à lui-même. Mais là, tandis 
qu'après cette évasion le plus souvent imaginaire — il 
est d'ordinaire bien trop méfiant et découragé d'avance 
pour s'aventurer au-dehors — il s'est replongé dans son 
bocal, on ferait de sa situation une description trop 
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poussée au sombre si l'on ne disait qu'il lui arrive de 
connaître, à son propre éton-nement et assez rarement il 
est vrai, des moments de satisfaction et d'espoir. 

Il apprend un beau jour que même là-bas, au-
dehors, non pas dans ces régions obscures et solitaires 
où il tâtonne et où s'était aventuré autrefois le mince 
peloton des modernes, mais dans les riches terres éter­
nellement fertiles, bien peuplées et cultivées avec soin, 
où la tradition continue à s'épanouir au soleil, on a fini 
par s'apercevoir qu'il se passe tout de même quelque 
chose. Des romanciers qu'on ne peut pourtant pas ac­
cuser de prétentions révolutionnaires sont forcés de con­
stater certains changements. Un des meilleurs roman­
ciers anglais actuels, Henry Green, fait observer que le 
centre de gravité du roman se déplace : le dialogue y 
occupe une place chaque jour plus grande. « C'est 
aujourd'hui, écrit-il, le meilleur moyen de fournir de la 
vie au lecteur. Ce sera, va-t-il jusqu'à prédire, le support 
principal du roman pour encore un long moment. » 

Cette simple remarque, dans le silence qui 
l'entoure, est pour notre obstiné le rameau d'olivier. Elle 
lui fait aussitôt reprendre courage. Elle va même jusqu'à 
réveiller ses rêves les plus fous. Sans doute l'explication 
que donne de ce changement M. Henry Green risque-t­
elle de détruire tout ce que sa remarque contenait de pro­
messes : c'est probablement, ajoute-t-il, que « de nos 
jours les gens n'écrivent plus de lettres. On se sert 
aujourd'hui du téléphone ». Quoi d'étonnant si, à leur 
tour, les héros de romans deviennent si bavards... 

Mais cette explication n'est décevante qu'en 
apparence. Il ne faut pas oublier en effet que M. Henry 
Green est anglais. On sait que la pudeur incite souvent 
ses compatriotes à parler sur ce ton de simplicité badine 
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des choses graves. Ou peut-être est-ce là une pointe 
d'humour. Et peut-être aussi M. Henry Green, après une 
constatation si audacieuse, a-t-il éprouvé une certaine 
crainte : s'il poussait trop loin ses investigations jusqu'où 
ne pourrait-il pas se laisser entraîner? N'arriverait-il pas 
à se demander si ce seul indice qu'il relève n'est pas le 
signe de bouleversements profonds qui pourraient remet­
tre en question toute la structure traditionnelle du ro­
man. Ne finirait-il pas par aller jusqu'à prétendre que 
les formes actuelles du roman craquent de toutes parts, 
suscitant, appelant des techniques neuves adaptées à de 
nouvelles formes. Or les mots « nouvelles formes », 
« techniques », sont plus immodestes encore et plus 
gênants à prononcer que le mot lui-même de « psycho­
logie ». Ils vous font aussitôt taxer de présomption, 
d'outrecuidance, et suscitent, tant chez les critiques que 
chez les lecteurs, un sentiment de méfiance et 
d'agacement. Il est donc plus décent et plus prudent de 
se contenter de parler du téléphone. 

Mais le romancier qui nous occupe ne peut, 
quelle que soit sa crainte de paraître céder à une exalta­
tion de mauvais aloi, se contenter de cette explication. 
Car c'est précisément surtout quand il s'agit de faire 
parler ses personnages qu'il lui semble que quelque chose 
est en train de changer et qu'il lui paraît le plus difficile 
de se servir des procédés jusqu'ici couramment em­
ployés. Il doit y avoir entre la constatation de M. Henry 
Green et ses propres impressions et ses répugnances autre 
chose qu'une simple coïncidence. Et dès lors voici que 
tout change : les troubles qu'il éprouve ne seraient pas, 
comme on le lui dit et comme il lui arrive dans ses mo­
ments de dépression de le penser, ceux de la sénilité mais 
ceux de la croissance ; ses efforts le feraient avancer 
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dans le sens d'un grand mouvement général. Et tous les 
arguments invoqués contre ceux que Virginia Woolf ap­
pelait les modernes se retourneraient à leur avantage. 

On ne peut, répète-t-on, refaire ce qu'ils ont 
fait. Leurs techniques, aux mains de ceux qui essaient 
de s'en servir, tournent aussitôt au procédé ; le roman 
traditionnel, au contraire, conserve une jeunesse éter­
nelle : ses formes généreuses et souples continuent, sans 
avoir besoin de subir de notables changements, à 
s'adapter à toutes les nouvelles histoires, à tous les nou­
veaux personnages et les nouveaux conflits qui s'élèvent 
au sein des sociétés qui se succèdent, et c'est dans la 
nouveauté de ces personnages et de ces conflits que rési­
dent le principal intérêt et le seul valable renouvellement 
du roman. 

Et il est bien vrai qu'on ne peut refaire du Joyce 
ou du Proust, alors qu'on refait chaque jour à la satisfac­
tion générale du Stendhal ou du Tolstoï. Mais n'est-ce 
pas d'abord parce que les modernes ont transporté ail­
leurs l'intérêt essentiel du roman ? Il ne se trouve plus 
pour eux dans le dénombrement des situations et des 
caractères ou dans la peinture des mœurs, mais dans la 
mise au jour d'une matière psychologique nouvelle. C'est 
la découverte ne serait-ce que de quelques parcelles de 
cette matière, une matière anonyme qui se trouve chez 
tous les hommes et dans toutes les sociétés, qui consti­
tue pour eux et pour leurs successeurs le véritable re­
nouvellement. Retravailler derrière eux la même mat­
ière et se servir par conséquent, sans les modifier en rien, 
de leurs procédés, serait à peu près aussi absurde que, 
pour les partisans du roman traditionnel, de refaire avec 
les mêmes personnages, les mêmes intrigues et dans le 
même style Le Rouge et le Noir ou Guerre et Paix. 
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D'autre part, les techniques dont se servent 
aujourd'hui, avec des résultats parfois encore admira­
bles, les partisans de la tradition, inventées autrefois par 
les romanciers pour explorer la matière inconnue qui 
s'offrait à leurs regards et parfaitement adaptées à ce 
but, ces techniques ont fini par constituer un système de 
conventions et de croyances très solide, cohérent, bien 
construit et bien clos : un univers ayant ses lois propres 
et qui se suffît à lui-même. Par la force de l'habitude, 
par l'autorité que lui ont conférée au cours des siècles 
les grandes œuvres auxquelles il a donné naissance, il 
est devenu une seconde nature. Il a pris un aspect néces­
saire et éternel. Si bien qu'aujourd'hui encore, ceux-
mêmes, auteurs ou lecteurs, qui ont été le plus troublés 
par tous les bouleversements qui se sont produits depuis 
quelque temps hors de son épaisse enceinte, dès l'instant 
qu'ils y pénètrent, s'y laissent docilement enfermer, s'y 
sentent très vite chez eux, acceptent toutes ses limita­
tions, se plient à toutes ses contraintes et ne songent plus 
à s'en évader. 

Mais les modernes qui ont voulu s'arracher à 
ce système et en arracher leurs lecteurs, en se délivrant 
de ses contraintes ont perdu la protection et la sécurité 
qu'il offrait. Le lecteur, privé de tous ses jalons habitu­
els et de ses points de repère, soustrait à toute autorité, 
mis brusquement en présence d'une matière inconnue, 
désemparé et méfiant, au lieu de s'abandonner les yeux 
fermés comme il aime tant à le faire, a été obligé de 
confronter à tout moment ce qu'on lui montrait avec ce 
qu'il voyait par lui-même. 

Il n'a pas dû peu s'étonner alors, soit dit en 
passant, de l'opacité des conventions romanesques qui 
avaient réussi à masquer pendant si longtemps ce qui 
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aurait dû crever tous les yeux. Mais ayant bien regardé 
et jugé en toute indépendance, il n'a pas pu s'en tenir là. 
Les modernes, en réveillant ses facultés de pénétration, 
ont réveillé du même coup ses exigences et aiguisé sa 
curiosité. 

Il a voulu regarder encore plus loin ou, si l'on 
aime mieux, d'encore plus près. Et il n'a pas été long à 
apercevoir ce qui se dissimule derrière le monologue 
intérieur : un foisonnement innombrable de sensations, 
d'images, de sentiments, de souvenirs, d'impulsions, de 
petits actes larvés qu'aucun langage intérieur n'exprime, 
qui se bousculent aux portes de la conscience, 
s'assemblent en groupes compacts et surgissent tout à 
coup, se défont aussitôt, se combinent autrement et réap­
paraissent sous une nouvelle forme, tandis que continue 
à se dérouler en nous, pareil au ruban qui s'échappe en 
crépitant de la fente d'un téléscripteur, le flot ininter­
rompu des mots. 

Pour ce qui est de Proust, il est vrai que ce sont 
précisément ces groupes composés de sensations, 
d'images, de sentiments, de souvenirs qui, traversant ou 
côtoyant le mince rideau du monologue intérieur, se 
révèlent brusquement au-dehors dans une parole en ap­
parence insignifiante, dans une simple intonation ou un 
regard, qu'il s'est attaché à étudier. Mais — si paradoxal 
que cela puisse sembler à ceux qui lui reprochent 
aujourd'hui encore son excessive minutie — il nous 
apparaît déjà qu'il les a observés d'une grande distance, 
après qu'ils ont eu accompli leur course, au repos, et 
comme figés dans le souvenir. Il a essayé de décrire leurs 
positions respectives comme s'ils étaient des astres dans 
un ciel immobile. Il les a considérés comme un enchaîne­
ment d'effets et de causes qu'il s'est efforcé d'expliquer. 
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Il a rarement — pour ne pas dire jamais — essayé de les 
revivre et de les faire revivre au lecteur dans le présent, 
tandis qu'ils se forment et à mesure qu'ils se dévelop­
pent comme autant de drames minuscules ayant chacun 
ses péripéties, son mystère et son imprévisible dénoue­
ment. 

C'est cela sans doute qui a fait dire à Gide qu'il 
a amassé la matière première d'une œuvre plutôt qu'il 
n'a réalisé l'œuvre elle-même, et qui lui a valu le grand 
reproche, que lui font aujourd'hui encore ses adversaires, 
d'avoir fait de « l'analyse », c'est-à-dire d'avoir, dans 
les parties les plus neuves de son œuvre, incité le lecteur 
à faire fonctionner son intelligence au lieu de lui avoir 
donné la sensation de revivre une expérience, 
d'accomplir lui-même, sans trop savoir ce qu'il fait ni 
où il va, des actions — ce qui a toujours été et ce qui est 
encore le propre de toute œuvre romanesque. 

Mais n'est-ce pas là reprocher à Christophe 
Colomb de n'avoir pas construit le port de New York? 

Ceux qui viennent après lui et qui veulent es­
sayer de faire revivre au lecteur, à mesure qu'elles se 
déroulent, ces actions souterraines, rencontrent ici 
quelques difficultés. Car ces drames intérieurs faits 
d'attaques, de triomphes, de reculs, de défaites, de ca­
resses, de morsures, de viols, de meurtres, d'abandons 
généreux ou d'humbles soumissions, ont tous ceci de 
commun, qu'ils ne peuvent se passer de partenaire. 

Souvent c'est un partenaire imaginaire surgi 
de nos expériences passées ou de nos rêveries, et les 
combats ou les amours entre lui et nous, par la richesse 
de leurs péripéties, par la liberté avec laquelle ils se dé­
ploient et les révélations qu'ils apportent sur notre struc­
ture intérieure la moins apparente, peuvent constituer 
une très précieuse matière romanesque. 
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Il n'en reste pas moins que l'élément essentiel 
de ces drames est constitué par le partenaire réel. 

C'est ce partenaire en chair et en os qui nourrit 
et renouvelle à chaque instant notre stock d'expériences. 
C'est lui le catalyseur par excellence, l'excitant grâce 
auquel ces mouvements se déclenchent, l'obstacle qui 
leur donne de la cohésion, qui les empêche de s'amollir 
dans la facilité et la gratuité ou de tourner en rond dans 
la pauvreté monotone de la manie. Il est la menace, le 
danger réel et aussi la proie qui développe leur vivacité 
et leur souplesse; l'élément mystérieux dont les réac­
tions imprévisibles, en les faisant repartir à tout instant 
et se développer vers une fin inconnue, accentuent leur 
caractère dramatique. 

Mais, en même temps qu'afin de toucher ce 
partenaire, ils montent de nos recoins obscurs vers la 
lumière du jour, une crainte les refoule vers l'ombre. Ils 
font penser à ces petites bêtes grises qui se cachent dans 
les trous humides. Ils sont honteux et prudents. Le moin­
dre regard les fait fuir. Ils ont besoin, pour s'épanouir, 
d'anonymat et d'impunité. 

Aussi ne se montrent-ils guère au-dehors sous 
forme d'actes. Les actes, en effet, se déploient en terrain 
découvert et dans la lumière crue du grand jour. Les plus 
infimes d'entre eux, comparés à ces délicats et minus­
cules mouvements intérieurs, paraissent grossiers et vi­
olents : ils attirent aussitôt les regards. Toutes leurs 
formes sont depuis longtemps étudiées et classées ; ils 
sont soumis à une réglementation minutieuse, à un con­
trôle de chaque instant. Enfin de grands mobiles très évi­
dents et connus, de grosses cordes bien visibles font mar­
cher toute cette énorme et lourde machinerie9. 

Mais, à défaut d'actes, nous avons à notre dis­
position les paroles. Les paroles possèdent les qualités 
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nécessaires pour capter, protéger et porter au-dehors ces 
mouvements souterrains à la fois impatients et craintifs. 

Elles ont pour elles leur souplesse, leur liberté, 
la richesse chatoyante de leurs nuances, leur transpa­
rence ou leur opacité. 

Leur flot rapide, abondant, miroitant et mou­
vant permet aux plus imprudentes d'entre elles de glisser, 
de se laisser entraîner et de disparaître au plus léger signe 
de danger. Mais elles ne courent guère de dangers. Leur 
réputation de gratuité, de légèreté, d'inconséquence — 
ne sont-elles pas Γ instrument par excellence des passe-
temps frivoles et des jeux — les protège des soupçons 
et des examens minutieux : nous nous contentons en 
général à leur égard d'un contrôle de pure forme ; elles 
sont soumises à une réglementation assez lâche; elles 
entraînent rarement de graves sanctions. 

Aussi, pourvu qu'elles présentent une appa­
rence à peu près anodine et banale, elles peuvent être et 
elles sont souvent en effet, sans que personne y trouve à 
redire, sans que la victime elle-même ose clairement se 
l'avouer, l'arme quotidienne, insidieuse et très efficace, 
d'innombrables petits crimes. 

Car rien n'égale la vitesse avec laquelle elles 
touchent l'interlocuteur au moment où il est le moins 
sur ses gardes, ne lui donnant souvent qu'une sensation 
de chatouillement désagréable ou de légère brûlure, la 
précision avec laquelle elles vont tout droit en lui aux 
points les plus secrets et les plus vulnérables, se logent 
dans ses replis les plus profonds, sans qu'il ait le désir ni 
le moyen ni le temps de riposter. Mais, déposées en lui, 
elles enflent, elles explosent, elles provoquent autour 
d'elles des ondes et des remous qui, à leur tour, mon­
tent, affleurent et se déploient au-dehors en paroles. Par 
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ce jeu d'actions et de réactions qu'elles permettent, elles 
constituent pour le romancier le plus précieux des instru­
ments. 

Et voilà pourquoi sans doute, comme le con­
state Henry Green, les personnages de roman devien­
nent si bavards. 

Mais ce dialogue qui tend de plus en plus à 
prendre dans le roman moderne la place que l'action 
abandonne, s'accommode mal des formes que lui im­
pose le roman traditionnel. Car il est surtout la continu­
ation au-dehors des mouvements souterrains : ces mou­
vements, l'auteur — et avec lui le lecteur — devrait les 
faire en même temps que le personnage, depuis le mo­
ment où ils se forment jusqu'au moment où, leur inten­
sité croissante les faisant surgir à la surface, ils 
s'enrobent, pour toucher l'interlocuteur et se protéger 
contre les dangers du dehors, de la capsule protectrice 
des paroles. 

Rien ne devrait donc rompre la continuité de 
ces mouvements, et la transformation qu'ils subissent 
devrait être du même ordre que celle que subit un rayon 
lumineux quand, passant d'un milieu dans un autre, il 
est réfracté et s'infléchit. 

Dès lors, rien n'est moins justifié que ces 
grands alinéas, ces tirets par lesquels on a coutume de 
séparer brutalement le dialogue de ce qui le précède. 
Même les deux points et les guillemets sont encore trop 
apparents, et l'on comprend que certains romanciers 
(Joye Cary notamment) s'efforcent de fondre, dans la 
mesure du possible, le dialogue avec son contexte en 
marquant simplement la séparation par une virgule suivie 
d'une majuscule. 

Mais plus gênants encore et plus difficilement 
défendables que les alinéas, les tirets, les deux points et 
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les guillemets, sont les monotones et gauches : dit Jeanne, 
répondit Paul, qui parsèment habituellement le dialogue ; 
ils deviennent de plus en plus pour les romanciers ac­
tuels ce qu'étaient pour les peintres, juste avant le cu­
bisme, les règles de la perspective : non plus une néces­
sité, mais une encombrante convention. 

Aussi est-il curieux de voir comment aujourd'hui 
ceux-mêmes des romanciers qui ne veulent pas se met­
tre — inutilement, pensent-ils — martel en tête, et con­
tinuent à se servir avec une heureuse assurance des 
procédés du vieux roman, semblent ne pas pouvoir 
échapper sur ce point précis à un certain sentiment de 
malaise. On dirait qu'ils ont perdu cette certitude d'être 
dans leur bon droit, cette inconscience innocente qui 
donnaient aux: « dit, reprit, répliqua, rétorqua, s'excla­
ma, etc. », dont M™ de La Fayette ou Balzac émaillai-
ent allègrement leurs dialogues, cet air d'être solidement 
à leur place, indispensables et allant parfaitement de soi, 
qui nous les fait accepter aussitôt sans sourciller, sans 
même nous en rendre compte, quand nous relisons en­
core aujourd'hui ces auteurs. Combien auprès d'eux les 
romanciers actuels, au moment d'employer ces mêmes 
formules, semblent self-conscious, inquiets et peu sûrs 
d'eux. 

Tantôt — comme les gens qui préfèrent afficher 
et même accentuer leurs défauts pour courir au-devant 
du danger et désarmer les critiques— ils renoncent avec 
ostentation à ces subterfuges (qui leur paraissent 
aujourd'hui trop grossiers et trop faciles) dont se servai­
ent ingénument les vieux auteurs et qui consistaient à 
varier continuellement leurs formules, et exhibent la 
monotonie et la gaucherie du procédé en répétant in­
lassablement, avec une négligence ou une naïveté af-
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fectées : dit Jeanne, dit Paul, dit Jacques, ce qui n'a 
d'autre résultat que de fatiguer et d'agacer encore da­
vantage le lecteur. 

Tantôt ils essaient d'escamoter ce malen­
contreux « dit Jeanne », « répliqua Paul », en le faisant 
suivre à tout bout de champ des derniers mots répétés 
du dialogue : « Non, dit Jeanne, non » ou : « C'est fini, 
dit Paul, c'est fini. » Ce qui donne aux paroles des per­
sonnages un ton solennel et chargé d'émotion qui ne 
répond visiblement pas à l'intention de l'auteur. Tantôt 
encore, ils suppriment autant que possible cet appen­
dice encombrant en introduisant à tout instant le dia­
logue par le plus factice encore, et qu'aucune nécessité 
interne, on le sent, n'exige : Jeanne sourit : « Je vous 
laisse le choix » ou : Madeleine le regarda : « C'est moi 
qui l'ai fait. » 

Tous ces recours à de trop apparents subter­
fuges, ces attitudes embarrassées, sont pour les parti­
sans des modernes d'un grand réconfort. Ils y voient des 
signes précurseurs, la preuve que quelque chose se dé­
fait, que s'infiltre insidieusement dans l'esprit des te­
nants du roman traditionnel un doute sur le bien-fondé 
de leurs droits, un scrupule à jouir de leur héritage, qui 
fait d'eux, sans qu'ils s'en rendent compte, comme des 
classes privilégiées avant les révolutions, les agents des 
bouleversements futurs. 

Ce n'est en effet pas un hasard que ce soit au 
moment d'employer ces brèves formules, en apparence 
si anodines, qu'ils se sentent le plus mal à l'aise. C'est 
qu'elles sont en quelque sorte le symbole de l'ancien 
régime, le point où se séparent avec le plus de netteté la 
nouvelle et l'ancienne conception du roman. Elles mar­
quent la place à laquelle le romancier a toujours situé 
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ses personnages : en un point aussi éloigné de lui-même 
que des lecteurs ; à la place où se trouvent les joueurs 
d'un match de tennis, le romancier étant à celle de l'ar­
bitre juché sur son siège, surveillant le jeu et annonçant 
les points aux spectateurs (en Γ occurrence les lecteurs), 
installés sur les gradins. 

Ni le romancier ni les lecteurs ne descendent 
de leur place pour jouer eux-mêmes le jeu comme s'ils 
étaient Tun ou l'autre des joueurs. 

Et ceci demeure vrai quand le personnage 
s'exprime à la première personne, dès l'instant où il fait 
suivre ses propres paroles de : dis-je, m'écriai-je, 
répondis-je, etc. II montre par là qu'il n'exécute pas lui-
même et ne fait pas exécuter à ses lecteurs les mouve­
ments intérieurs qui préparent le dialogue depuis le mo­
ment où ils prennent naissance jusqu'au moment où ils 
apparaissent au-dehors, mais que, se plaçant à distance 
de lui-même, il fait surgir ce dialogue devant un lecteur 
insuffisamment préparé qu'il est obligé d'avertir. 

Placé ainsi au-dehors et à distance de ses per­
sonnages, le romancier peut adopter des procédés allant 
de celui des behavioristes à celui de Proust. 

Il peut, comme les behavioristes, faire parler 
sans aucune préparation ses personnages, se tenant à une 
certaine distance, se bornant à paraître enregistrer leurs 
dialogues, et se donnant ainsi l'impression de les laisser 
vivre d'une « vie propre ». 

Mais rien n'est plus trompeur que cette impres­
sion. 

Car le petit appendice dont le romancier fait 
suivre leurs paroles, s'il montre que l'auteur lâche la 
bride à ses créatures, rappelle en même temps qu'il con­
serve toujours fermement les rênes en mains. Ces : dit, 
reprit, etc. délicatement intercalés au milieu du dialogue 
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ou le prolongeant harmonieusement, rappellent discrète­
ment que l'auteur est toujours là, que ce dialogue de ro­
man, malgré ses allures indépendantes, ne peut, comme 
le fait le dialogue de théâtre, se passer de lui et se tenir 
en l'air tout seul ; ils sont le lien léger mais solide qui 
rattache et soumet le style et le ton des personnages au 
style et au ton de l'auteur. 

Quant aux fameuses implications et indications 
en creux que pensent obtenir en s'abstenant de toute ex­
plication les partisans de ce système, il serait curieux de 
demander au plus averti et au plus sensible des lecteurs 
de révéler sincèrement ce qu'il perçoit, abandonné ainsi 
à lui-même, sous les paroles des personnages. Que de-
vine-t-il de toutes ces actions minuscules qui sous-ten-
dent et poussent en avant le dialogue et lui donnent sa 
véritable signification ? Il est certain que la souplesse, 
la finesse, la variété, l'abondance des paroles permet au 
lecteur de pressentir derrière elles des mouvements plus 
nombreux, plus subtils et plus secrets que ceux qu'il peut 
découvrir sous les actes. On serait néanmoins surpris de 
la simplicité, de la grossièreté et de l'à-peu-pres de ses 
divinations. Mais on aurait tort de s'en prendre au lec­
teur. 

Car, pour rendre ce dialogue bien « vivant » et 
plausible, ces romanciers lui donnent la forme conven­
tionnelle qu'il a dans la vie courante : il rappelle trop alors 
au lecteur ceux qu'il a l'habitude d'enregistrer lui-même 
à la hâte, sans se poser beaucoup de questions, sans cher­
cher, comme il dirait, midi à quatorze heures (il n'en a ni 
le temps ni les moyens, et c'est là précisément tout le tra­
vail de l'auteur), se contentant de ne percevoir derrière les 
paroles que ce qui lui permet de régler tant bien que mal 
ses propres conduites, évitant de s'attarder morbidement 
sur de vagues et douteuses impressions. 
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Bien plus, ce que le lecteur découvre sous ces 
dialogues romanesques — si lourds de sens secrets qu'ait 
pu les vouloir leur auteur — est peu de chose auprès de 
ce qu'il peut lui-même découvrir quand, participant au 
jeu, tous ses instincts de défense et d'attaque en éveil, 
excité et sur le qui-vive, il observe et écoute ses interlocu­
teurs. 

C'est peu de chose surtout auprès de ce que 
révèle au spectateur le dialogue de théâtre. 

Car le dialogue de théâtre, qui se passe de tu­
teurs, où l'auteur ne fait pas à tout moment sentir qu'il 
est là, prêt à donner un coup de main, ce dialogue qui 
doit se suffire à lui-même et sur lequel tout repose, est 
plus ramassé, plus dense, plus tendu et survolté que le 
dialogue romanesque : il mobilise davantage toutes les 
forces du spectateur. 

Et surtout les acteurs sont là pour lui mâcher la 
besogne. Tout leur travail consiste justement à retrouver 
et à reproduire en eux-mêmes, au prix de grands et longs 
efforts, les mouvements intérieurs infimes et compliqués 
qui ont propulsé le dialogue, qui l'alourdissent, le 
gonflent et le tendent, et, par leurs gestes, leurs mi­
miques, leurs intonations, leurs silences, à communiquer 
ces mouvements aux spectateurs. 

Les romanciers behavioristes, qui se servent 
abondamment de dialogues sertis de brèves indications 
ou de discrets commentaires, poussent dangereusement 
le roman sur le domaine du théâtre, où il ne peut que se 
trouver en état d'infériorité. Et, renonçant aux moyens 
dont seul le roman dispose, ils renoncent à ce qui fait de 
lui un art à part, pour ne pas dire un art tout court. 

Reste alors la méthode opposée, celle de 
Proust : le recours à l'analyse. Elle a sur la précédente 



407 

en tout cas cet avantage de maintenir le roman sur le 
terrain qui lui est propre et de se servir de moyens que 
seul le roman peut offrir ; et puis elle tend à apporter aux 
lecteurs ce qu'ils sont en droit d'attendre du romancier : 
un accroissement de leur expérience non pas en étendue 
(cela leur est donné à meilleur compte et de façon plus 
efficace par le document et le reportage), mais en profon­
deur. Et surtout elle ne conduit pas, sous le couvert de 
soi-disant renouvellements, à se cramponner au passé, 
mais s'ouvre largement sur l'avenir. 

Pour ce qui est, en particulier, du dialogue, 
Proust lui-même dont il n'est pas exagéré de dire qu'il a 
plus qu'aucun autre romancier excellé dans les descrip­
tions très minutieuses, précises, subtiles, au plus haut 
degré évocatrices, des jeux de physionomie, des regards, 
des moindres intonations et inflexions de voix de ses 
personnages, renseignant le lecteur, presque aussi bien 
que pourrait le faire le jeu des acteurs, sur la significa­
tion secrète de leurs paroles, Proust ne se contente pour 
ainsi dire jamais de simples descriptions et n'abandonne 
que rarement le dialogue à la libre interprétation des lec­
teurs. Il ne le fait que lorsque le sens apparent de leurs 
paroles recouvre exactement leur sens caché. Qu'il y ait 
entre la conversation et la sous-conversation le plus léger 
décalage, qu'elles ne se recouvrent pas tout à fait, et 
aussitôt il intervient, tantôt avant que le personnage par­
le, tantôt dès qu'il a parlé, pour montrer tout ce qu'il 
voit, expliquer tout ce qu'il sait, et il ne laisse au lecteur 
d'autre incertitude que celle qu'il est forcé d'avoir lui-
même, malgré tous ses efforts, sa situation privilégiée, 
les puissants instruments d'investigation qu'il a créés. 

Mais ces mouvements innombrables et minus­
cules qui préparent le dialogue sont pour Proust, à la 
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place d'où il les observe, ce que sont, pour le cartogra­
phe qui étudie une région en la survolant, les vagues et 
les remous des cours d'eau ; il ne voit et ne reproduit 
que les grandes lignes immobiles que ces mouvements 
composent, les points où ces lignes se joignent, se croisent 
ou se séparent ; il reconnaît parmi elles celles qui sont 
déjà explorées et les désigne par leurs noms connus : 
jalousie, snobisme, crainte, modestie, etc. ; il décrit, 
classe et nomme celles qu'il a découvertes ; il cherche à 
dégager de ses observations des principes généraux. Sur 
cette vaste carte géographique, représentant des régions 
pour la plupart encore peu explorées, qu'il déploie devant 
ses lecteurs, ceux-ci, les yeux fixés sur la pointe de sa 
baguette avec toute l'attention dont ils sont capables, 
s'efforcent de bien voir, de bien retenir, de bien com­
prendre, et se sentent récompensés de leurs peines 
lorsqu'ils ont réussi à reconnaître et à suivre des yeux 
jusqu'au bout ces lignes souvent nombreuses et si­
nueuses, quand, pareilles à des fleuves qui se jettent dans 
la mer, elles se croisent, se séparent et se mêlent dans la 
masse du dialogue. 

Mais en faisant appel à l'attention volontaire 
du lecteur, à sa mémoire, en s'adressant sans cesse à ses 
facultés de compréhension et de raisonnement, cette 
méthode renonce du même coup à tout ce sur quoi les 
behavioristes, avec un optimisme exagéré, fondent tous 
leurs espoirs : cette part de liberté, d'inexprimable, de 
mystère, ce contact direct et purement sensible avec les 
choses, qui doivent faire se déployer les forces instinc­
tives du lecteur, les ressources de son inconscient et ses 
pouvoirs de divination. 

S'il est certain que les résultats qu'obtiennent 
les behavioristes en faisant appel à ces forces aveugles — 
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même dans celles de leurs œuvres où les implications 
sont le plus riches et les indications en creux le plus pro­
fondes — sont infiniment plus pauvres qu'ils ne veulent 
le croire, il n'en demeure pas moins que ces forces exist­
ent et qu'une des qualités de l'œuvre romanesque est de 
leur permettre, aussi, de se déployer. 

Cependant, malgré ces reproches assez graves 
qu'on peut faire à l'analyse, il est difficile de s'en dé­
tourner aujourd'hui sans tourner le dos au progrès. 

Ne vaut-il pas mieux essayer, en dépit de tous 
les obstacles et de toutes les déceptions possibles, de 
perfectionner pour l'adapter à de nouvelles recherches 
un instrument qui, perfectionné à son tour par des hom­
mes nouveaux, leur permettra de décrire de façon plus 
convaincante, avec plus de vérité et de vie des situations 
et des sentiments neufs, plutôt que de s'accommoder de 
procédés faits pour saisir ce qui n'est plus aujourd'hui 
que l'apparence, et de tendre à fortifier toujours plus le 
penchant naturel de chacun pour le trompe-l'œil? 

Il est donc permis de rêver — sans se dissimuler 
tout ce qui sépare ce rêve de sa réalisation — d'une tech­
nique qui parviendrait à plonger le lecteur dans le flot 
de ces drames souterrains que Proust n'a eu le temps 
que de survoler et dont il n'a observé et reproduit que 
les grandes lignes immobiles : une technique qui don­
nerait au lecteur l'illusion de refaire lui-même ces ac­
tions avec une conscience plus lucide, avec plus d'ordre, 
de netteté et de force qu'il ne peut le faire dans la vie, 
sans qu'elles perdent cette part d'indétermination, cette 
opacité et ce mystère qu'ont toujours ses actions pour 
celui qui les vit. 

Le dialogue, qui ne serait pas autre chose que 
l'aboutissement ou parfois une des phases de ces drames, 
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se délivrerait alors tout naturellement des conventions 
et des contraintes que rendaient indispensables les mé­
thodes du roman traditionnel. C'est insensiblement, par 
un changement de rythme ou de forme, qui épouserait 
en l'accentuant sa propre sensation, que le lecteur re­
connaîtrait que l'action est passée du dedans au-dehors. 

Le dialogue, tout vibrant et gonflé par ces mou­
vements qui le propulsent et le sous-tendent, serait, quelle 
que soit sa banalité apparente, aussi révélateur que le 
dialogue de théâtre. 

Il ne s'agit là, évidemment, que de recherches 
possibles et d'espoirs. 

Cependant ces problèmes que le dialogue pose 
de façon chaque jour plus pressante à tous les roman­
ciers, qu'ils veuillent ou non le reconnaître, ont été 
jusqu'à un certain point résolus, mais de manière très 
différente, par un écrivain anglais encore peu connu ici, 
Ivy Compton-Burnett. 

La solution absolument originale, à la fois élé­
gante et forte, qu'elle a su leur donner, suffirait pour lui 
faire mériter la place qui lui est attribuée depuis quelques 
années par la critique anglaise unanime et par une cer­
taine partie du public anglais : celle d'un des plus grands 
romanciers que l'Angleterre ait jamais eus. 

On ne peut qu'admirer le discernement d'une 
critique et d'un public qui ont su voir la nouveauté et 
l'importance d'une œuvre déconcertante à bien des 
égards. 

Rien de moins actuel, en effet, que les milieux 
que décrit Ivy Compton-Burnett (la riche bourgeoisie et 
la petite noblesse anglaise entre les années 1880 et 1900), 
rien de plus limité que le cercle familial où se meuvent 
ses personnages, ni de plus désuet que les descriptions 
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de leur aspect physique par lesquelles elle les présente, 
ni de plus surprenant que la désinvolture avec laquelle 
elle dénoue, suivant les procédés les plus conformistes, 
ses intrigues et l'opiniâtreté monotone avec laquelle, au 
long de quarante années de travail et à travers vingt 
ouvrages, elle pose et résout de façon identique les 
mêmes problèmes. 

Mais ses livres ont ceci d'absolument neuf, 
c'est qu'ils ne sont qu'une longue suite de dialogues. 
L'auteur, là encore, les présente suivant la manière tra­
ditionnelle, se tenant à distance de ses personnages, à 
une grande distance cérémonieuse, se bornant le plus 
souvent, comme le font les behavioristes, à reproduire 
simplement leurs paroles et à renseigner tranquillement 
le lecteur, sans chercher à varier ses formules, au moyen 
du monotone : dit X., dit Y. 

Mais ces dialogues sur lesquels tout repose 
n'ont rien de commun avec ces brefs colloques allègres 
et ressemblants qui, réduits à eux-mêmes ou accompa­
gnés de quelques explications cursives, menacent de faire 
penser chaque jour davantage à ces petits nuages cir­
conscrits d'un trait épais qui sortent de la bouche des 
personnages sur les dessins des comics. 

Ces longues phrases guindées, à la fois rigides 
et sinueuses, ne rappellent aucune conversation enten­
due. Et pourtant, si elles paraissent étranges, elles ne don­
nent jamais une impression de fausseté ou de gratuité. 

C'est qu'elles se situent non dans un lieu ima­
ginaire, mais dans un lieu qui existe dans la réalité : quelque 
part sur cette limite fluctuante qui sépare la conversa­
tion de la sous-conversation. Les mouvements intérieurs, 
dont le dialogue n'est que l'aboutissement et pour ainsi 
dire l'extrême pointe, d'ordinaire prudemment mou-
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chetée pour affleurer au-dehors, cherchent ici à se dé­
ployer dans le dialogue même. Pour résister à leur pres­
sion incessante et pour les contenir, la conversation se 
raidit, se guindé, prend cette allure précautionneuse et 
ralentie. Mais c'est sous leur pression qu'elle s'étire et 
se tord en longues phrases sinueuses. Un jeu serré, sub­
til, féroce, se joue entre la conversation et la sous-
conversation. 

Le plus souvent, le dedans l'emporte : à tout 
moment quelque chose affleure, s'étale, disparaît et re­
vient, quelque chose est là qui menace à chaque instant 
de tout faire éclater. Le lecteur, sans cesse tendu, aux 
aguets, comme s'il était à la place de celui à qui les pa­
roles s'adressent, mobilise tous ses instincts de défense, 
tous ses dons d'intuition, sa mémoire, ses facultés de 
jugement et de raisonnement : un danger se dissimule 
dans ces phrases douceâtres, des impulsions meurtrières 
s'insinuent dans l'inquiétude affectueuse, une expres­
sion de tendresse distille tout à coup un subtil venin. 

Il arrive que la conversation ordinaire paraisse 
l'emporter, qu'elle refoule trop loin la sous-conversa­
tion. Alors parfois, au moment où le lecteur croit pou­
voir enfin se détendre, l'auteur sort tout à coup de son 
mutisme et intervient pour l'avertir brièvement et sans 
explication que tout ce qui vient d'être dit était faux. 

Mais le lecteur n'est que rarement tenté de se 
départir de sa vigilance. II sait qu'ici chaque mot compte. 
Les dictons, les citations, les métaphores, les expressions 
toutes faites ou pompeuses ou pédantes, les platitudes, 
les vulgarités, les maniérismes, les coq-à-1'âne qui parsè­
ment habilement ces dialogues ne sont pas, comme dans 
les romans ordinaires, des signes distinctifs que l'auteur 
épingle sur les caractères des personnages pour les ren-
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dre mieux reconnaissables, plus familiers et plus 
« vivants » : ils sont ici, on le sent, ce qu'ils sont dans la 
réalité : la résultante de mouvements montés des pro­
fondeurs, nombreux, emmêlés, que celui qui les perçoit 
au-dehors embrasse en un éclair et qu'il n'a ni le temps 
ni le moyen de séparer et de nommer. 

Sans doute cette méthode se contente-t-elle de 
faire soupçonner à chaque instant au lecteur l'existence, 
la complexité et la variété des mouvements intérieurs. 
Elle ne les fait pas connaître comme pourraient y parve­
nir les techniques qui plongeraient le lecteur dans leur 
flot et le feraient naviguer parmi leurs courants. Elle a 
du moins sur ces techniques cette supériorité, d'avoir pu 
atteindre d'emblée la perfection. Et par là elle a réussi à 
porter au dialogue traditionnel le plus rude coup qu'il 
ait subi jusqu'ici. 

Il est évident que cette technique, comme aus­
si toutes les autres, paraîtra un jour prochain ne pouvoir 
plus décrire que l'apparence. Et rien n'est plus récon­
fortant et plus stimulant que cette pensée. Ce sera le signe 
que tout est pour le mieux, que la vie continue et qu'il 
faut non pas revenir en arrière, mais s'efforcer d'aller 
plus avant. 

N. N. R. F, janvier, février 1956. 





Ce que voient 
les oiseaux 





De tous les beaux sujets de méditation que nous 
offre Γ attitude du public à Γ égard des œuvres littérai­
res, et notamment du roman, certainement un des plus 
beaux est l'admiration, l'amour unanime et sans réserves 
de ce public, par ailleurs si divisé, si fluctuant, si capri­
cieux, pour les chefs-d'œuvre consacrés. Il s'agit, cela 
va sans dire, non des lecteurs qui admirent de confiance, 
sur la foi des connaisseurs, mais de ceux à qui ces œuvres 
paraissent être si familières qu'on est bien obligé de croire 
qu'ils trouvent à les fréquenter un réel plaisir. 

On sait quelles belles qualités il est convenu 
de penser que ce plaisir suppose chez ceux qui l'éprou-



418 

vent. Il faudrait s'émerveiller. Et pourtant, on hésite. Les 
admirateurs de ces ouvrages en parlent souvent d'une 
façon si étrange... On est déconcerté par ces détails sans 
importance dont ils paraissent avoir été surtout frappés, 
qu'ils semblent avoir surtout retenus : des futilités qu'ils 
pourraient trouver aussi bien dans des œuvres dénuées 
de toute valeur littéraire — tels que particularités phy­
siques, tics, traits de caractère de certains personnages, 
anecdotes, usages mondains, conseils pratiques, recettes 
pour réussir, règles de conduites, etc. — qui font un peu 
penser à cette réflexion que Rilke rapporte avoir enten­
due devant un portrait de la femme de Cézanne : « Com­
ment a-t-il pu épouser un pareil laideron ?» ou à cette 
autre devant une toile de Van Gogh : « Pauvre homme, 
on voit bien qu'il vient d'être saisi. » 

Mais, à y réfléchir, des remarques de cette sorte 
n'ont rien de bien inquiétant. Elles devraient plutôt 
rassurer. Ce ne sont peut-être là que ces manières fa­
milières et quelque peu désinvoltes qui révèlent une 
grande intimité. Cette façon de mettre en valeur des dé­
tails sans importance laisse peut-être entendre qu'on tient 
pour acquis et trop bien connu ce qui fait le véritable 
intérêt de ces ouvrages. Ou peut-être est-ce par un senti­
ment de pudeur qu'on évite de parler de ce qui tient trop 
au cœur ; ou bien il y a là une pointe de snobisme, le 
besoin — comme chez ce personnage de Babbitt qui di­
sait aimer surtout Rome pour ces délicieux fettucine 
qu'on peut trouver dans une petite trattoria de la Via 
dellia Scrofa — de se montrer averti et blasé. 

Il n'y a rien là, en tout cas, de bien grave, rien 
qui vaille la peine qu'on rompe par des intrusions indis­
crètes le secret du tête-à-tête éminemment respectable 
des chefs-d'œuvre de la littérature avec leurs lecteurs ; 
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et Fon s'empresserait de jeter sur cette union, si digne 
de tous les encouragements, le voile tissé de pudeur, de 
confiance et de respect, dont on a coutume de recouvrir 
les unions légitimes, s'il ne se produisait de temps à au­
tre quelque chose de vraiment troublant. 

II arrive de temps en temps qu'une sorte de 
vertige, explicable chez des gens occupés à tant lire, 
prenne les plus écoutés des cntiques : ils se mettent tout 
à coup à crier au chef-d'œuvre, à porter aux nues un 
ouvrage dénué de toute valeur littéraire, comme le prou­
vera, quelque temps après, l'indifférence, puis l'oubli 
où sa faiblesse ne manquera pas de le faire glisser. 

Alors, à leur suite, un véritable raz-de-marée 
soulève le public et le porte au sommet de l'admiration 
et de l'enthousiasme. 

On est stupéfait de voir avec quelle avidité, tous 
les interdits étant levés, les amateurs les plus fidèles et 
les plus enthousiastes des chefs-d'œuvre de la littéra­
ture, ceux qui se montrent d'ordinaire, en présence d'une 
œuvre nouvelle, si fermés, si sévères, si délicats, dévorent 
ces ouvrages comme s'ils étaient la plus succulente des 
nourritures. Plus succulente même, avouent-ils (et pour­
quoi se cacheraient-ils d'un goût que les critiques les 
plus respectés ont partagé ?) que celles que leur offrent 
les grandes œuvres du passé. Ici aucune accommoda­
tion n'est nécessaire ; on entre sans effort, on se trouve 
aussitôt de plain-pied ; les personnages nous ressemblent 
ou ressemblent aux gens que nous connaissons ou bien 
à ce que nous pensons que doivent être ceux de nos con­
temporains que nous aimerions connaître ; leurs sen­
timents, leurs idées, leurs conflits, les situations où ils 
se trouvent, les problèmes qu'ils ont à résoudre, leurs 
espoirs et leurs désespoirs sont les nôtres. On se sent 
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dans leur vie comme un poisson dans Γ eau. En vain 
quelques esprits sophistiqués, quelques inadaptés mon­
trent-ils une certaine réticence. C'est le manque d'art, 
disent-ils, de façon aussi vague que prétentieuse, qui les 
gêne. Ou peut-être la faiblesse du style. On les rabroue 
aussitôt ; ils s'attirent la désapprobation générale, ils 
suscitent autour d'eux la méfiance et l'hostilité. Ils se 
font traiter de partisans de l'art pour l'art. Accuser de 
formalisme. Et il faut dire qu'ils ne l'ont pas volé. A-t­
on idée de prêter si maladroitement le flanc aux sarcas­
mes, de toucher à des questions aussi graves avec tant 
de gaucherie et de légèreté ? 

Mais quelques mois, le plus souvent quelques 
années passent, et l'on assiste à ce fait étonnant : non 
seulement les nouveaux lecteurs de ces romans, mais 
leurs plus grands admirateurs eux-mêmes, quand par 
malchance ils commettent l'imprudence de les rouvrir, 
éprouvent à leur contact la même sensation pénible que 
devaient éprouver les oiseaux qui tentaient de picorer 
les fameux raisins de Zeuxis. Ce qu'ils voient n'est plus 
qu'un trompe-l'œil. Une plate et inerte copie. Les per­
sonnages ressemblent à des mannequins de cire, fab­
riqués selon les procédés les plus faciles et les plus con­
ventionnels. II est clair que ces livres ne peuvent même 
pas servir, tels certains romans du passé, de documents 
sur leur époque, tant on a peine à croire que ces schémas 
enfantins, ces poupées, imitant la plus grossière appa­
rence, que sont leurs héros, aient jamais pu éprouver les 
sentiments, affronter les conflits, avoir à résoudre les 
problèmes qu'éprouvaient, affrontaient, avaient à ré­
soudre les hommes vivants de leur temps. 

Qu'est-il donc arrivé? Et comment expliquer 
une pareille métamorphose ? 
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Il convient d'observer tout d'abord que les au­
teurs des ouvrages qui nous occupent ne sont pas dénués 
de talent. Ils possèdent incontestablement ce qu'il est 
convenu d'appeler les dons de romancier. Ils savent non 
seulement inventer une intrigue, développer une action, 
créer ce qu'on appelle une « atmosphère », mais encore, 
et surtout, ils savent saisir et rendre la ressemblance. 
Chaque geste de leurs personnages, la façon dont ils lis­
sent leurs cheveux, rectifient le pli de leur pantalon, al­
lument une cigarette ou commandent un café-crème, et 
aussi les propos qu'ils tiennent, les sentiments qu'ils 
éprouvent, les idées qui les traversent, donnent à tout 
moment au lecteur l'impression réconfortante et déli­
cieuse de reconnaître ce qu'il a pu ou aurait pu lui-même 
observer. On peut même dire que la grande chance de 
ces romanciers, le secret de leur bonheur, et de celui de 
leurs lecteurs, réside en ceci, qu'ils viennent établir tout 
naturellement leur poste d'observation juste à cet en­
droit précis où le place aussi le lecteur. Ni au-deçà, là où 
se trouvent les auteurs et les lecteurs des romans-feuil­
letons, ni au-delà, dans ces pénombres secrètes, dans ce 
bouillonnement confus où nos actes et nos paroles 
s'élaborent, non, juste là où nous avons l'habitude de 
nous placer nous-mêmes, quand nous voulons rendre 
compte assez clairement à nous-mêmes ou aux autres 
de nos sentiments ou de nos impressions. Et même, à en 
juger par les conversations des gens les plus avertis en 
matière de psychologie, dès qu'ils se mettent à échanger 
des confidences ou des médisances, à se décrire ou à 
décrire leur prochain, ces romanciers sont plutôt au-delà, 
juste un peu plus en profondeur. 

Grâce à cette position heureuse, ils mettent 
leurs lecteurs en confiance ; ils leur donnent l'impression 
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d'être chez soi, parmi des objets familiers. Un sentiment 
de sympathie, de solidarité et aussi de reconnaissance 
les unit à ce romancier si semblable à eux-mêmes, qui 
sait comprendre si bien ce qu'eux-mêmes éprouvent, 
mais qui, en même temps, un peu plus lucide qu'eux, 
plus attentif, plus expérimenté, leur révèle sur eux-mêmes 
et sur les autres un peu plus que ce qu'ils croient connaî­
tre et les conduit, juste assez excités par un très léger 
effort, mais jamais fatigués ou découragés par un effort 
excessif, jamais ralentis ou arrêtés dans leur marche, vers 
ce à quoi ils aspirent quand ils se mettent à lire un roman ; 
un secours dans leur solitude, une description de leur situ­
ation, des révélations sur les côtés secrets de la vie des 
autres, des conseils pleins de sagesse, des solutions jus­
tes aux conflits dont ils souffrent, un élargissement de 
leur expérience, l'impression de vivre d'autres vies. 

Ces besoins paraissent si naturels et le conten­
tement que procure leur satisfaction est si fort, qu'on 
comprend l'impatience que provoquent, chez ces lec­
teurs, au moment où ils se sentent le plus comblés, les 
trouble-fête qui viennent leur parler d'« art » ou de 
« style ». Que leur importe, à ces lecteurs, que ces 
ouvrages ne soient pas destinés à durer? Si, le jour où 
avec l'aide de ces livres, les difficultés avec lesquelles 
ils sont aux prises seront surmontées, où leur situation 
sera transformée, où leurs sentiments auront changé et 
leur curiosité sera excitée par de nouveaux modes de 
vie, l'intérêt pour ces ouvrages doit tomber et disparaî­
tre l'excitation qu'ils provoquent, il n'y a là rien à re­
dire, on aurait tort de le regretter. Quel besoin y a-t-il de 
stocker pour un avenir inconnu des œuvres en apparence 
inusables ? Il s'agit de toute urgence d'apporter une aide 
efficace aux hommes de son temps. Qu'un livre s'use 
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après avoir servi, voilà qui est naturel et sain. On le jette 
et on le remplace. 

Et cette opinion serait d'une si évidente sagesse 
que personne ne songerait à la contester, s'il n'y avait 
précisément ce seul point très troublant : cette impres­
sion pénible, dès que tombe l'excitation que procuraient 
ces ouvrages, que ce qu'ils décrivaient n'était pas la réa­
lité. Ou plutôt que ce n'était qu'une réalité de surface, 
rien que la plus plate et la plus banale apparence. Plus 
banale et plus sommaire encore, contrairement à ce qui 
avait semblé d'abord que celle que nous percevons nous-
mêmes, si pressés et distraits que nous soyons. 

On sait combien, dans notre hâte, dans la néces­
sité où nous sommes, à chaque instant, d'aller au plus 
pressé, de nous guider d'après les plus grossières appa­
rences, nous pouvons être ignorants et crédules. Il suffît 
de se rappeler quelle révélation a été pour nous le mo­
nologue intérieur ; la méfiance avec laquelle nous avons 
considéré et considérons parfois encore les efforts de 
Henry James ou de Proust pour démonter les rouages 
délicats de nos mécanismes intérieurs ; avec quel em­
pressement noua acceptons de croire que telle grille — 
comme la psychanalyse — posée sur cette immense 
masse mouvante qu'on nomme notre « for intérieur », 
où l'on peut trouver tout ce qu'on veut, la recouvre tout 
entière et rend compte de tous ses mouvements ; et avec 
quelle satisfaction, quel sentiment de délivrance nous 
nous sommes laissés convaincre, et sommes restés, pour 
la plupart d'entre nous, convaincus, que ce « for in­
térieur », tout récemment encore si fertile en découvertes, 
n'existait pas, n'était rien : du vide, du vent. 
Mais ce qui nous fait perdre tout jugement et porte notre 
crédulité à son comble, c'est ce besoin qui nous pousse 
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à chercher, dans les romans ces satisfactions dont nous 
avons déjà parlé et qu'il faut bien qualifier d'extra-littérai­
res, puisque aussi bien des ouvrages dénués de valeur 
littéraire que des œuvres ayant atteint le plus haut degré 
de perfection peuvent nous les donner. 

Alors, notre suggestibilité, notre malléabilité 
déjà si grandes deviennent vraiment étonnantes : dans 
l'impatience où nous sommes d'éprouver ces jouissan­
ces qui nous sont si généreusement offertes dans ces 
livres, nous cherchons à nous reconnaître dans les ima­
ges les plus grossières, nous nous faisons inconsistants 
à souhait pour pouvoir nous couler aisément dans les 
moules tout préparés qu'on nous tend ; nous devenons à 
nos propres yeux si exsangues et si vides que, si étriquées 
que soient ces formes, il nous semble qu'elles nous con­
tiennent tout entiers. Mais il n'est pas jusqu'aux papiers 
tout imprimés que distribuent les diseuses de bonne aven­
ture où nous n'ayons miraculeusement l'impression de 
nous reconnaître, dès l'instant où nous effleure le vague 
espoir d'y trouver un réconfort et d'y lire notre avenir! 

Aussi, un roman qui parvient à satisfaire cette 
passion dangereuse devient-il pour nous à bon compte, 
l'image même de la vie, une œuvre du plus puissant réa­
lisme. Nous le comparons aux meilleurs classiques, aux 
ouvrages les plus accomplis. 

Ici les pires soupçons se confirment. Pour 
qu'une pareille confusion soit possible, il faut donc que 
ce soient des satisfactions de cette sorte que demandent 
aux œuvres de qualité leurs admirateurs. Il est permis de 
penser que la plupart des lecteurs de Proust l'ont aimé et 
l'aiment encore pour des raisons qui ont peu de chose à 
voir avec ce qui fait sa valeur et ne sont pas très dif­
férentes de celles pour lesquelles leurs parents ou leurs 
grands-parents aimaient Georges Ohnet. 
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C'est même, on en vient à le croire, ce qui a le 
plus vieilli dans les bons ouvrages, ce qui a été le plus 
imité, et, de ce fait, est devenu le plus couramment ad­
mis, paraît aller de soi, qui justement les rapproche, aux 
yeux de leurs admirateurs, des faux bons romans. Com­
me ceux-ci, ils ne dressent plus d'obstacles, n'exigent 
plus guère d'efforts, et permettent aux lecteurs, confor­
tablement installés dans un univers familier, de se laisser 
glisser mollement vers de dangereuses délices. 

Cependant les bons livres sauvent les lecteurs 
malgré eux. Ces livres, en effet, présentent avec les au­
tres cette différence qu'on aurait bien tort de considérer 
comme négligeable : ils supportent d'être relus. 

Et il ne faudrait pas croire que ce qui sépare 
les auteurs de ces deux sortes d'ouvrages, c'est surtout 
une différence de talent. A y bien regarder, c'est plutôt 
une différence radicale d'attitude envers l'objet sur lequel 
doivent porter tous leurs efforts, et, en conséquence, une 
totale différence de méthode. Si bien qu'on devrait ranger 
dans la même catégorie, dès qu'ils montrent la même 
attitude et adoptent les mêmes méthodes de travail, à 
côté des auteurs anciens dont les livres sont relus, même 
des auteurs actuels, quel que soit leur talent (le talent se 
trouvant réparti à peu près également dans les deux 
catégories) et si grande que puisse être l'incertitude sur 
le sort que l'avenir réserve à leurs livres. 

S'il fallait désigner tous ceux-ci par un nom, 
c'est le nom de « réalistes » qu'il faudrait leur donner, 
pour les opposer aux autres, auxquels s'applique très 
exactement, si paradoxal et même scandaleux que cela 
puisse leur paraître, le nom de « formalistes ». 

Mais, dira-t-on, qu'appelez-vous donc un au­
teur réaliste ? Eh bien, tout bonnement — et que cela 
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pourrait-il être d'autre ? — un auteur qui s'attache avant 
tout — quel que soit son désir d'amuser ses contempo­
rains ou de les réformer, ou de les instruire, ou de lutter 
pour leur émancipation — à saisir, en s'efforçant de tri­
cher le moins possible et de ne rien rogner ni aplatir 
pour venir à bout des contradictions et des complexités, 
à scruter, avec toute la sincérité dont il est capable, aussi 
loin que le lui permet l'acuité de son regard, ce qui lui 
apparaît comme étant la réalité. 

Pour y parvenir, il s'acharne à débarrasser ce 
qu'il observe de toute la gangue d'idées préconçues et 
d'images toutes faites qui l'enveloppent, de toute cette 
réalité de surface que tout le monde perçoit sans effort 
et dont chacun se sert, faute de mieux, et il arrive parfois 
à atteindre quelque chose d'encore inconnu qu'il lui sem­
ble être le premier à voir. Il s'aperçoit souvent, quand il 
cherche à mettre au jour cette parcelle de réalité qui est 
la sienne, que les méthodes de ses prédécesseurs, créées 
par eux pour leurs propres fins, ne peuvent plus lui ser­
vir. Il les rejette alors sans hésiter et s'efforce d'en trou­
ver de nouvelles, destinées à son propre usage. Peu lui 
importe qu'elles déconcertent ou irritent d'abord les lec­
teurs. 

Si grande et si sincère est sa passion pour cette 
réalité qu'il ne recule pour elle devant aucun sacrifice. 
Il accepte le plus grand de tous ceux qu'un écrivain pu­
isse être amené à consentir : la solitude et les moments 
de doute et de détresse qu'elle comporte (et que révèlent, 
chez quelques-uns des meilleurs, des exclamations com­
me celles-ci : « Je serai compris en 1880 » ou : « Je ga­
gnerai mon procès en appel », où il est injuste de voir je 
ne sais quel rêve enfantin de conquête posthume et de 
gloire, alors qu'elles montrent chez ces écrivains le 
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besoin de se donner du courage, de fortifier leur certi­
tude, de se persuader que ce qu'ils étaient à peu près 
seuls à voir était vrai, et non un mirage ou, comme il 
arrivait à Cézanne de le penser, l'effet de quelque défaut 
de la vue). 

Le style (dont l'harmonie et la beauté appa­
rente est à chaque instant pour les écrivains une tenta­
tion si dangereuse), n'est pour lui qu'un instrument ne 
pouvant avoir d'autre valeur que celle de servir à extrai­
re et à serrer d'aussi près que possible la parcelle de 
réalité qu'il veut mettre au jour. Tout désir de faire du 
beau style pour le plaisir d'en faire, pour se donner et 
pour donner aux lecteurs des jouissances esthétiques, est 
pour lui proprement inconcevable, le style, à ses yeux, 
ne pouvant être beau qu'à la façon dont est beau le geste 
de l'athlète : d'autant plus beau qu'il est mieux adapté à 
sa fin. Sa beauté, faite de vigueur, de précision, de vi­
vacité, de souplesse, de hardiesse et d'économie des moy­
ens, n'est que l'expression de son efficacité. 

Cette réalité à laquelle tous ces écrivains se sont 
attachés avec une passion si exclusive et si sincère, quand 
il est arrivé à certains d'entre eux de la saisir, que ce soit 
sous son aspect métaphysique ou poétique ou psy­
chologique ou social ou — c'était parfois là leur chance, 
il faudrait plutôt dire leur récompense — sous tous ces 
aspects à la fois, rien ne parvient plus à la détruire ni 
seulement à la dégrader. A travers des idées souvent 
périmées, des sentiments trop connus ou désuets, des 
personnages plus frustes que ceux que, depuis, nous 
avons appris à connaître, une intrigue dont ni les péripé­
ties, ni le dénouement n'ont plus rien d'imprévu, sous le 
lourd appareil que ces romanciers ont dû construire pour 
la capter et où elle nous paraît aujourd'hui emprisonnée, 
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nous la sentons comme un noyau dur qui donne sa cohé­
sion et sa force au roman tout entier, comme un foyer de 
chaleur qui irradie à travers toutes ses parties, quelque 
chose que chacun reconnaît, mais qu'on ne sait désigner 
autrement que par des termes imprécis, tels que : « la 
vérité » ou « la vie ». C'est à cette réalité-là que nous 
revenons toujours, malgré nos trahisons et nos éga­
rements passagers, prouvant par là qu'en fin de compte 
c'est à elle que nous aussi nous tenons par-dessus tout. 

Il en va tout autrement des formalistes et de 
leurs ouvrages. Et c'est bien à eux que convient ce nom 
de formalistes, quoiqu'ils ne l'emploient, le plus sou­
vent qu'avec dérision pour l'appliquer aux écrivains de 
l'autre camp, se réservant, si étrange que puisse paraître 
une pareille inconscience, celui de « réalistes ». 

Il est bien clair pourtant que la réalité n'est pas 
leur principale affaire. Mais la forme, toujours, celle que 
d'autres ont inventée et dont une force magnétique les 
empêche de jamais pouvoir s'arracher. Tantôt cette forme 
est celle, aux lignes harmonieuses et pures, où les écri­
vains dits « classiques » enserraient si étroitement l'objet 
fait d'un seul bloc de cette matière dense et lourde sur 
lequel ils concentraient leurs efforts. Peu importe à ces 
formalistes que cet objet, ayant été désintégré en par­
ticules innombrables, ne soit plus qu'une immense masse 
fluctuante qui ne se laisse plus enfermer entre ces so­
bres contours. C'est la simplicité élégante de la forme 
classique qu'avant tout ils s'efforcent d'atteindre, quand 
bien même cette forme qu'ils fabriquent ne serait plus 
aujourd'hui qu'une mince coquille vide qui craquera à 
la plus légère pression. 

Tantôt, abandonnant l'harmonie et la sobre élé­
gance, ils adoptent une forme dont la caractéristique es-
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sentielle est qu'elle tend à faire « ressemblant ». Elle y 
parvient sans difficulté, étant ainsi faite qu'elle ne peut 
plus guère aujourd'hui saisir et cerner quoi que ce soit 
d'encore mal connu, d'insolite, et donc, au premier abord, 
d'invraisemblable et de déconcertant. Il n'en était pas 
ainsi autrefois, au temps où elle a été inventée pour 
révéler ce qui était encore inconnu et caché. Mais, depu­
is lors, ce qui est inconnu et caché s'étant déplacé et se 
trouvant hors de son atteinte, elle s'est vidée de son con­
tenu vivant et ne fait plus guère que recouvrir d'assez 
grossières et schématiques apparences : silhouettes de 
personnages typifies, simplifiés à l'excès, sentiments 
convenus, actions conduites moins en accord avec une 
expérience sincère qu'avec la convention romanesque 
que cette forme impose, dialogues qui rappellent moins 
ceux que nous pourrions entendre, si nous écoutions très 
attentivement et d'une oreille non prévenue ce que nous 
disons nous-mêmes et ce qui se dît autour de nous, que 
ceux qu'échangent d'ordinaire les personnages de ces 
sortes de romans. 

Seule une longue habitude, devenue pour nous 
une seconde nature, notre soumission à toutes les con­
ventions généralement admises, notre distraction con­
tinuelle et notre hâte, et, par-dessus tout, cette avidité 
qui nous pousse à dévorer les appétissantes nourritures 
que ces romans nous offrent, nous font accepter de nous 
laisser prendre aux surfaces trompeuses que cette forme 
fait miroiter devans nous. 

Quand on voit l'emprise que ces formalistes 
parviennent à exercer aujourd'hui sur le roman, on ne 
peut s'empêcher de donner raison à ceux qui affirment 
que le roman est le plus désavantagé de tous les arts. 

Il est difficile, en effet, d'imaginer que les ro­
manciers puissent se permettre quoi que ce soit de com-
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parable à l'évasion qu'ont tentée les peintres, quand ceux-
ci ont fait sauter d'un seul coup tout le vieux système de 
conventions — qui servait moins à révéler, comme au­
trefois, qu'à masquer ce qui était à leurs yeux le vérita­
ble objet pictural, — supprimant le sujet et la perspective 
et arrachant le spectateur aux apparences familières où 
il avait l'habitude de trouver des satisfactions avec 
lesquelles la peinture n'avait plus grand-chose à voir. 11 
est vrai que cette évasion n'a été que de courte durée. 
Les nouveaux formalistes, imitateurs de ces peintres, 
eurent vite fait de transformer ces formes vivantes en 
formes mortes, et les spectateurs d'y retrouver, au lieu 
des joies faciles que leur procuraient les sujets ressem­
blants de la vieille peinture, celle que donne la vue 
d'agréables motifs décoratifs. 

Mais comment le romancier pourrait-il se 
délivrer du sujet, des personnages et de l'intrigue? Il 
aurait beau essayer d'isoler la parcelle de réalité qu'il 
s'efforcerait de saisir, il ne pourrait qu'elle ne soit inté­
grée à quelque personnage, dont l'œil bien accommodé 
du lecteur reconstituerait aussitôt la silhouette familière 
aux lignes simples et précises, que ce lecteur affublerait 
d'un « caractère », où il retrouverait un de ces types dont 
il est si friand, et qui accaparerait par son aspect bien 
ressemblant et « vivant » la plus grande part de son at­
tention. Et ce personnage, quelque effort que le roman­
cier puisse faire pour le maintenir immobile, afin de 
pouvoir concentrer son attention et celle du lecteur sur 
des frémissements à peine perceptibles ou il lui semble 
que s'est réfugiée aujourd'hui la réalité qu'il voudrait 
dévoiler, il n'arrivera pas à l'empêcher de bouger juste 
assez pour que le lecteur trouve dans ses mouvements 
une intrigue dont il suivra avec curiosité les péripéties et 
attendra avec impatience le dénouement. 
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Ainsi, quoi que fasse le romancier, il ne peut 
détourner l'attention du lecteur de toutes sortes d'objets 
que n'importe quel roman, qu'il soit bon ou mauvais, 
peut lui fournir. 

Bien des critiques, d'ailleurs, encouragent, en 
s'y laissant aller eux-mêmes, cette distraction et cette 
légèreté des lecteurs, et entretiennent la confusion. 

Il est étonnant de voir avec quelle complaisance 
ils s'appesantissent sur l'anecdote, racontent 
« l'histoire », discutent les « caractères » dont ils évalu­
ent la vraisemblance et examinent la moralité. Mais c'est 
en ce qui concerne le style que leur attitude est le plus 
étrange. Si le roman est écrit dans un style qui rappelle 
celui des classiques, il est bien rare qu'ils n'attribuent à 
la matière que ce style recouvre, si indigente soit-elle, 
les qualités d' Adolphe ou de La Princesse de Clèves. 
Si, au contraire, un de ces romans aux personnages si 
ressemblants et aux intrigues si passionnantes, se trouve 
être écrit dans un style plat et lâché, ils parlent de ce 
défaut avec indulgence, comme d'une imperfection re­
grettable, sans doute, mais sans grande importance, qui 
ne peut choquer que les délicats, qui n'entame en rien la 
valeur véritable de l'œuvre : quelque chose d'aussi su­
perficiel, d'aussi insignifiant qu'une petite verrue ou un 
simple bouton sur un beau et noble visage. Alors que 
c'est plutôt le bouton révélateur qui apparaît sur le corps 
du pestiféré, la peste n'étant ici rien d'autre qu'une atti­
tude peu sincère et peu loyale envers la réalité. 

Mais la confusion est portée à son comble 
quand, s'appuyant précisément sur cette tendance du 
roman à être un art toujours plus retardataire que les 
autres, moins capable de se dégager des formes périmées, 
vidées de tout contenu vivant, on veut en faire une arme 
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de combat, destinée à servir la révolution ou à maintenir 
et à perfectionner les conquêtes révolutionnaires. 

Alors on aboutit à des résultats étranges qui 
constituent, non seulement pour le roman — ce qui ne 
serait, après tout, pas si grave, et on pourrait, s'il le fal­
lait, s'y résigner— mais pour la révolution à faire et 
pour les masses qu'elle doit libérer, ainsi que pour la 
sauvegarde des conquêtes d'une révolution déjà accom­
plie, une assez inquiétante menace : en effet, les satis­
factions que nous avons nommées extra-littéraires, con­
seils, exemples, éducation morale et sociale, etc. qu'il 
est dans la nature du roman de dispenser si généreuse­
ment à ses lecteurs, devenant la raison d'être essentielle 
du roman, il se produit un renversement de toutes les 
valeurs : tout ce qui asservit le roman à une forme 
académique et figée est précisément ce dont on se sert 
pour faire du roman une arme révolutionnaire : des per­
sonnages comme des poupées de cire, aussi « ressem­
blants » que possible, si « vivants » qu'au premier coup 
d'œil le lecteur devrait avoir envie de les toucher du doigt 
pour voir s'ils vont ciller, comme on a envie de le faire 
aux poupées du musée Grévin — voilà ce qu'il faut pour 
que les lecteurs se sentent à l'aise, pour qu'ils puissent 
sans difficulté s'identifier à eux et revivre ainsi avec eux 
leur situation, leurs souffrances et leurs conflits. 

Mais des « types » encore plus grossièrement 
bâtis, les schémas les plus simples, le héros positif et 
irréprochable et le traître, feront même mieux Γ affaire, 
étant pour ces masses, dont ces romanciers sous-esti-
ment la sensibilité et la lucidité, des miroirs à alouettes 
magnifiques ou de très efficaces épouvantails. Une in­
trigue alertement menée selon les règles du vieux ro­
man fera pirouetter ces poupées et créera cette excitation 
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facile qui soutient si bien Γ attention fragile du lecteur. 
Et le style, sorte de style de digest, identique dans tous 
ces ouvrages, puisqu'il ne sert jamais à révéler une réa­
lité neuve en faisant craquer le vernis d'apparences con­
venues qui la recouvre, mais coule mollement sans ren­
contrer d'obstacle, enduisant des surfaces lisses, eh bien, 
ce style ne sera jamais trop banal, trop simple, trop cou­
lant, puisque ce sont là des qualités qui peuvent rendre 
l'œuvre accessible aux grandes masses et leur faciliter 
l'ingurgitation de ces nourritures substantielles qu'on se 
fait un devoir de leur offrir. 

Ainsi, au nom d'impératifs moraux, on aboutit 
à cette immoralité que constitue en littérature une atti­
tude négligente, conformiste, peu sincère ou peu loyale 
à l'égard de la réalité. 

En présentant aux lecteurs une réalité pipée et 
tronquée, une pauvre et plate apparence où, le premier 
instant d'excitation et d'espoir passé, ils ne retrouvent 
rien de ce qui constitue véritablement leur vie ni des 
vraies difficultés avec lesquelles ils sont aux prises ni 
des véritables conflits qu'ils ont à affronter, on éveille 
en eux la désaffection et la méfiance, on les décourage 
dans leurs efforts pour trouver dans la littérature cette 
satisfaction essentielle qu'elle seule peut leur donner : 
une connaissance plus approfondie, plus complexe, plus 
lucide, plus juste que celle qu'ils peuvent avoir par eux-
mêmes de ce qu'ils sont, de ce qu'est leur condition et 
leur vie. 

Il est arrivé et il arrive que des écrivains dé­
couvrent, dans une expérience sincère et vivante dont 
les racines pénètrent loin dans ce fonds inconscient d'où 
jaillit tout effort créateur, en faisant éclater les vieilles 
formes sclérosées, cet aspect de la réalité qui peut servir 
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directement et efficacement à la propagation et à la vic­
toire des idées révolutionnaires. Mais il peut arriver aussi 
(même dans une société qui s'efforcerait d'être la plus 
juste et la mieux conçue pour assurer le développement 
harmonieux de tous ses membres : cela, on peut l'affirmer 
comme une certitude, sans aucun risque de se tromper), 
il peut arriver que des individus isolés, inadaptés, soli­
taires, morbidement accrochés à leur enfance et repliés 
sur eux-mêmes, cultivant un goût plus ou moins con­
scient pour une certaine forme d'échec, parviennent, en 
s'abandonnant à une obsession en apparence inutile, à 
arracher et à mettre au jour une parcelle de réalité en­
core inconnue. 

Leurs œuvres, qui cherchent à se dégager de 
tout ce qui est imposé, conventionnel et mort, pour se 
tourner vers ce qui est libre, sincère et vivant, seront 
forcément tôt ou tard des levains d'émancipation et de 
progrès. 

On conçoit qu'il ait pu paraître et qu'il paraisse 
encore prématuré de permettre à des masses, qui avaient 
été maintenues pendant des siècles dans l'ignorance, 
d'accéder trop rapidement à une connaissance plus ap­
profondie de la complexité et des contradictions de leur 
vie : cela risquerait de les détourner d'un travail de 
construction dont dépend leur existence et qui doit con­
centrer sur lui toute leur attention et exiger tous leurs 
efforts. 

Cependant, l'indifférence, la désaffection gran­
dissante, non seulement de leurs élites, mais des masses 
elles-mêmes pour des œuvres littéraires sans vitalité, 
fabriquées suivant les vieux procédés d'un formalisme 
sclérosé, et le goût de ces masses pour les grandes œuvres 
du passé qui leur ont été révélées, prouvent que le mo-
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ment n'est pas loin où Ton devra non seulement laisser 
travailler sans les décourager ces individus inadaptés et 
ces solitaires, mais encore les pousser à s'abandonner à 
leur manie. 

Janvier 1956. 





NOTES 

1. Roger Grenier, Utilité du fait divers, T.M. n° 17, 
p. 95. 

2. Maurice Blanchot, Faux Pas, p. 257 et 259. 
3. Cl. Edm. Magny, Roman américain et Cinéma. 

Poésie 45, n° 24, p. 69. 
4. André Gide, Dostoïevski, p. 145. 
5. /J.,p.l85. 
6. La Table ronde, janvier 1948, p. 145. 
7. « Pas une seule fois, s'écriait Proust, un de mes 

personnages ne ferme une fenêtre, ne se lave les 
mains, ne passe un pardessus, ne dit une formule 
de présentation. S'il y avait тете quelque chose 
de nouveau dans ce livre, ce serait cela... » (Lettre 
à Robert Dreyfus.) 

8. Quentin est le prénom de Г one le et de la nièce. 
Caddy, celui de la mère et de la fille. 

9. Ce sont ces gros mobiles, ces vastes mouvements 
très apparents et eux seuls, que voient d'ordinaire 
les auteurs et les lecteurs, entraînés dans le mouve­
ment de Taction et talonnés par Г intrigue, des ro­
mans behavioristes. Ils n'ont ni le temps ni le 
moyen — ne disposant d'aucun instrument d'in­
vestigation assez délicat — de voir avec exactitude 
les mouvements plus fugitifs et plus fins que ces 
grands mouvements pourraient dissimuler. 

Aussi comprend-on la répugnance qu'éprouvent 
ces auteurs pour ce qu'ils nomment « l'analyse », 
qui consisterait pour eux à montrer ces grands 
mobiles bien visibles, à mâcher ainsi à leurs lecteurs 
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une besogne déjà trop facile et à se donner à eux-
mêmes l'impression désagréable d'enfoncer des 
portes ouvertes. 

Il est curieux cependant d'observer comment, 
pour échapper à l'ennui de tourner dans le cercle 
étroit des actions habituelles où ils ne trouvent vrai­
ment plus grand-chose à glaner, pris du désir propre 
à tout romancier de conduire leurs lecteurs vers des 
régions inconnues, hantés malgré tout par l'exis­
tence des « endroits obscurs », mais toujours ferme­
ment persuadés que l'acte seul les révèle, ils 
poussent leurs personnages à accomplir des actions 
insolites et monstrueuses que le lecteur alors, 
confortablement installé dans sa bonne conscience 
et ne retrouvant dans ces actes criminels rien de ce 
qu'il a appris à voir dans ses propres conduites, 
considère avec une curiosité orgueilleuse et 
horrifiée, puis écarte paisiblement pour retourner à 
ses moutons, comme il fait chaque matin et chaque 
soir après avoir lu les faits divers des journaux, sans 
que l'ombre épaisse qui baigne ses propres régions 
obscures en ait été un instant dissipée. 
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