Толстая тетрадь

– Они не вынесут разлуки друг с другом. Отец говорит:

– Они расстанутся только на время школьных занятий.

Мать говорит:

– Они этого не вынесут.

– Придется вынести. Это для них необходимо. Все так говорят. Учителя, психологи. Сначала будет трудно, но они привыкнут.

Мать говорит:

– Нет, не привыкнут. Я знаю. Я их знаю. Они как один человек.

Отец повышает голос:

– Вот именно это и ненормально. Они вместе думают, вместе совершают поступки. Они живут в особом мире. В своем мире. Все это не вполне правильно. Это даже внушает беспокойство. Да, я беспокоюсь за них. Они странно себя ведут. Я никогда не знаю, что у них в голове. Они слишком умны для своего возраста. Они слишком много знают.

Мать смеется:

– Что же, ты недоволен, что они умны?

– Ничего смешного. Что ты смеешься?

Мать отвечает:

– С близнецами всегда проблемы. Но трагедии тут никакой нет. Все уладится.

Отец говорит:

– Да, все может уладиться, если их разделить. Каждый человек должен иметь свою собственную жизнь.

Через несколько дней мы идем учиться в школу. Каждый в свой класс. Мы садимся за первую парту.

Между нами вся длина здания. Это расстояние кажется нам чудовищным, причиняемая им боль невыносима. Как будто у нас отрезали половину тела. Мы не можем найти опору, у нас кружится голова, мы падаем, мы теряем сознание.

Мы приходим в себя в машине «скорой помощи», которая везет нас в больницу.

За нами приходит Мать. Она улыбается и говорит:

– С завтрашнего дня вы будете в одном классе. Дома Отец говорит нам только одно слово:

– Симулянты!

Вскоре он уходит на фронт. Он журналист, военный корреспондент.

Мы ходим в школу два с половиной года. Учителя тоже уходят на фронт; вместо них появляются учительницы. Потом школа закрывается, потому что слишком много налетов и бомбежек.

Мы умеем читать, писать, считать.

У Бабушки мы решаем продолжать учебу сами, без учителей.

Покупка бумаги, тетради и карандашей

У Бабушки нет ни бумаги, ни карандашей. Мы идем за ними в магазин, который называется: «Книги. Канцелярские товары». Мы выбираем пачку бумаги в клетку, два карандаша и толстую тетрадь. Мы кладем все это на прилавок перед толстым человеком, который стоит с другой стороны. Мы говорим ему:

– Нам нужны эти вещи, но у нас нет денег.

Продавец говорит:

– Что? Но… нужно платить. Мы повторяем:

– У нас нет денег, но нам совершенно необходимы эти веши.

Продавец говорит:

– Школа закрыта. Никому не нужны тетради и карандаши.

Мы говорим: