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Блэкеншип

Малкейхи удалился с неуклюжей поспеш ­
ностью. Немного успокоившись, Блэнкеншип 
сел в кресло, слегка досадуя на свою вспыш­
ку: вообщ е-то, несмотря на потрясающее н е­
вежество и прочие недостатки, Малкейхи был 
симпатичным парнем и хорош им морским  
пехотинцем. Однако когда Блэнкеншип отки­
нулся назад в надежде чуть-чуть подремать, 
хотя бы выкинуть из головы утренние пери­
петии, прямо над головой завыла сирена, при­
зывая на полуденную перекличку. Звук был 
привычным, и в другой день комендор не о б ­
ратил бы на него внимания, но сегодня, рас­
строенный и усталый, он чувствовал, как вой 
сирены нарастает мучительными волнами и, 
достигнув крещендо, вонзается в барабанные 
перепонки подобно ланцету. Окно приотк­
рылось. Блэнкеншип встал, разроняв бумаги, 
захлопнул раму и тут внезапно заметил дрожь 
в руках — это было настолько необычно, что 
вызвало некое п одоби е паники. Наверное, 
первые симптомы простуды, а может, маля­
рия вернулась. Он направился к раковине, 
чтобы проверить в зеркале свои глаза, но тут 
послышался стук. Дверь открылась, и в этот 
момент сирена наконец перестала орать, за­
мерев тоскливым стоном сожаления.

— Вот, комендор, это он, — пояснил Мал­
кейхи.

Блэнкеншип сел, выпроводил Малкейхи и 
посмотрел заключенному прямо в глаза.

— Фамилия? — спросил он.
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— Макфи.
Блэнкеншип отреагировал не сразу, п о­

скольку арестант показался ему смутно зна­
комым — он определенно видел эти черты 
раньше. Странно, что запомнил: обычно лица 
заключенных представлялись ему однообраз­
ными бесцветными заготовками, на которые 
налеплены одинаковой формы пластилино­
вые рты, носы и уши. Еще удивительнее было 
выражение этого лица: на первый взгляд та­
кое же, как у всех бледных, укрытых от солн­
ца узников, но в нем угадывалось нечто н е­
уловимо и незабываемо особен н ое — может 
быть, интеллект? И тут Блэнкеншип вспом­
нил: лицо выплыло к нему из облака сигарет­
ного дыма и взрывов смеха; одноврем енно  
вспомнился голос («Виски, сэр?») — слишком 
честный, чтобы расслышать в нем издевку, но  
все же с легким налетом насмешки, и едва за­
метная улыбка, вроде той, что играла на губах 
у Макфи сейчас, даже не улыбка — усмешка, 
свидетельствующая о  странном внутреннем  
удовлетворении. Ну конечно! Они встреча­
лись месяца три-четыре назад: этот человек 
был официантом на вечеринке у полковни­
ка, единственной, на которой Блэнкеншипу 
довелось побывать.

— Послушай, Макфи, — произнес он  на­
конец. — Не знаю, к чему ты привык на при­
емах у полковника, но здесь, у меня, когда тебя 
спрашивают, надо называть полное имя, фа-
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Блэнкеншип настолько опешил от такой 
откровенной дерзости, что встал с места, п о­
дошел к Макфи на расстояние фута и присел  
на край стола.

— Да неужели? Воняет, значит?
Взбешенный, с трудом подбирая слова, 

Блэнкеншип все же не сорвался на крик, что 
было совсем не просто, если учесть вскипав­
шую в груди ярость; больше всего его злила не 
сама наглость, а хладнокровие и самооблада­
ние, с которыми она подавалась. Он стоял так 
близко к Макфи, что чувствовал его теплое ров­
ное дыхание, и впервые заметил круглый рубец 
на лбу — должно быть, след от удара Малкейхи. 
Это было лишь небольшое розовое вздутие и в 
то же время заметное и обличающее клеймо — 
крохотный знак и жестокого обращения, и не­
законного насилия. Сейчас это давало Макфи 
легкое, но наглядное преимущество, что толь­
ко усилило молчаливую ярость Блэнкеншипа.

Он никогда раньше не стоял с заключен­
ным лицом к лицу. Поскольку в таком поло­
жении Блэнкеншип чувствовал себя неловко, 
он, немного поколебавшись, решил сменить 
тактику.

— Зачем ты устроил драку, Макфи? У тебя 
была непыльная работа в доме у полковника. 
А теперь будешь сидеть вместе с остальными 
бездельниками. Наверное, у тебя отличные 
характеристики, если тебе дали такую х о р о ­
шую работу. Чем ты занимался? Служил на 
флоте?
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* Всегда верен (лат.) — девиз корпуса морс­
кой пехоты США
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МОРСКОЙ ПЕХОТИНЕЦ 
МАРИОТТ

Весной 1951 года, когда меня призвали в�
морскую пехоту для участия в корейской вой­
не, мне было чуть больше двадцати пяти, но я�
чувствовал себя проигравшим. П озднее я на­
писал повесть, в основу которой лег тот пе­
риод моей жизни; возможно, те, кому дове­
лось ее прочесть, найдут здесь определенные�
параллели, поскольку я время от времени не­
избежно буду касаться пережитого в ту пору�
душевного кризиса. Вообще-то я человек мир­
ный, даже, можно сказать, тихий, штатский до �
мозга костей, и всякая мысль о  военной служ­
бе рождает у меня в душе музыку скорби — это �
не флейты, не валторны и не призывный зов�
труб, а глухие барабаны, медленно выбиваю­
щие тусклую погребальную мелодию. В моих �
воспоминаниях о корпусе морской пехоты �
почему-то всегда идет дождь. Картина в м оз­
гу соверш енно отчетлива: Гавайи, тропичес­
кий ливень, а я, облаченный в жаркую непро-
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вая заглотнул наживку, пав жертвой «нена­
вязчивой рекламы». Когда спустя три с неболь­
шим года я получил приказ (в пяти экземпля­
рах) явиться для дальнейшего прохождения �
службы во вторую дивизию корпуса морской �
пехоты в Северной Каролине, меня охватило�
невыносимое отчаяние — отчасти потому, что�
это случилось не без моего участия. Однако,�
по меткому замечанию Бисмарка, могущество�
державы держится лишь на слепом повино­
вении.

Поскольку речь в рассказе пойдет не обо �
мне, а о Поле Мариотте, который во время�
описываемых событий был подполковником �
морской пехоты, я не хочу тратить много вре­
мени на описание обстоятельств, приведших�
к нашему знакомству. Впрочем, если быть до �
конца честным, нельзя не упомянуть тягост­
ную атмосферу уныния — «отчаяние» не бу­
дет тут слишком сильным словом, — окружав­
шую меня и моих друзей, когда мы на полном �
серьезе репетировали начало новой войны.�
Не будь я столь подавлен, растерян, столь оди­
нок в этом новом и вместе с тем мучительно�
знакомом окружении, я бы не стал бессозна­
тельно искать кого-нибудь, с кем можно най­
ти общую тему для разговора, и не обратил�
бы внимания на Пола Мариотта. Мы бы так и�
не познакомились, и я бы никогда не узнал�
этого замечательного человека, взлелеян­
н ого корпусом морской пехоты. И поэтому,�
хотя бы для одного себя, я должен обрисовать
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ла*, когда ребята там себе  все яйца отм оро­
зили, отцы-командиры решили вырабатывать 
«зимнюю стратегию» — как тебе формулиро­
вочка? — а в действительности это привело к 
тому, что мой батальонный командир, Хад­
сон, у которого и так-то шило в заднице, про­
сто помешался на форсировании замерзших 
ручьев — ни одного не пропускал. Дружище, 
апрель — лучший месяц из всех, что я знаю, и 
ты должен Бога благодарить, что попал сюда 
только сейчас.

— А когда, по-твоему, нас отправят в Ко­
рею? — спросил я.

— Не знаю. Да и никто, похоже, не знает. 
Думаю, не раньше середины лета. А может, и 
вообщ е никогда. Мы вообщ е-то свое отвоева­
ли, с меня хватит. Я сыт по горло этим Восто­
ком — пусть сами разгребают свое дерьмо.

Так получилось, что из всех оф ицеров- 
резервистов я ближе всего сошелся с Лэйси  
Данлопом. Нас многое объединяло — не толь­
ко безрадостное будущее, — и мы с ним креп­
ко подружились. Лэйси уже исполнилось двад-

* Чосинский котел — битва при Чосинском во­
дохранилище. В 1950 г. в ходе корейской войны 
силы ООН, состоящие из военнослужащих США и 
Великобритании, были окружены и отрезаны от 
снабжения превосходящими силами Китайской 
народной армии. В тяжелейших зимних условиях 
(глубокие сугробы, температура до минус 40°) аме­
риканские подразделения сумели прорвать коль­
цо окружения и пробиться к Хыннаму, откуда впо­
следствии были эвакуированы по морю.
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жилам успокоительной грустью, и, поддав­
шись игре, я колебался между невнятным раз­
дражением и искренним восхищением. — Де­
вять? Или десять?

— Ну нет, это уж слишком. Если говорить 
о степени несчастья, то тут я ни на что не пре­
тендую. Да, у меня есть жена, что дает мне пре­
имущество перед тобой. Поскольку квартиру 
тут снять невозможно, это добавляет мне оч­
ков. Но у нас нет детей — случайность, одна­
ко в данных обстоятельствах она только к 
лучшему. И кроме того я нашел хорош его  
профессионала, который управляет семей­
ным бизнесом, так что фирма приносит д о ­
ход даже в мое отсутствие. С моей стороны  
было бы просто свинством оценить степень 
своего несчастья выше, чем на два или на три 
балла, хотя счастливцем меня не назовешь.

Бар потихоньку заполнялся офицерами, 
преимущественно лейтенантами и капитана­
ми. Большинству из них было от двадцати 
пяти до  тридцати пяти лет, и одеты они были 
в спортивные рубашки и брюки свободного  
покроя, если не считать двух десятков моло­
дых людей в испачканных зеленых штанах, 
только что с каких-то учений, которые, ис­
текая потом, ж адно прикладывались к бан­
кам с пивом. По двое или по трое, небольш и­
ми группками, они сидели развалившись за 
столиками или стояли у стойки бара, а их го­
лоса, негромкие, но очень напористые, на­
полняли воздух гулом недовольства. Време-
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чала весьма вызывающе. Капитан сдвинул 
брови, его жена снова вспыхнула, и на мину­
ту показалось, что добродетельный дух Юж­
ной Баптистской конвенции осуждающе гля­
нул на нас с небес. Молчание нарушил мело­
дичный голос, обративш ийся к Лэйси на бе­
зупречном французском.

.3456478%�9456478%�:45;7<=>'�?4::<5@�ABC 
;CD�E#� 9@7<F/;4=6D�G<� ;4=6�C7�AH<8AH9�IC8@4=@' 
J@<6/;4=6�C�K<I=76�L45M@<:I6N

.�3456478%� : 45�A4L45<L%� . ответил Л эй­
си. — ?BC�;C�97<5%� <@�;4=6D�O45%� 54=6�;<5456 
P=6@<�KQC887;<R' Позвольте вам представить мо­
его друга.

Затем он повернулся, и я был представлен 
Полу Мариотту, подполковнику корпуса мор­
ской пехоты США.

— Так вы и есть тот писатель, о котором 
говорил мне Лэйси? — спросил Мариотт при­
ветливо.

Судя по произнош ению, он вырос в Вир­
гинии.

— Забавно, что теперь у нас появился свой 
литератор. Это добавляет чуточку разнообра­
зия; надеюсь, нам теперь будет о чем погово­
рить... Джентльмены, позвольте вам предста­
вить — мой сын Майк.

' Добрый вечер, добрый вечер, старина. Как 
дела? Где вы были? Я везде вас искал. Вы тут уже 
давно? 1��'2'

S  Добрый вечер, полковник. Дела хорошо, а у 
вас? Мы только что приехали 1��'2'
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мое негероическое, но невероятное спасение, 
чувство вины и сексуальную озабоченность, 
�� тоже был не подарок. Через каких-то н е­
сколько месяцев после моего возвращ ения 
мир уже втягивали в другую войну, столь же 
мрачную и зловещую, как предыдущая, — в 
«холодную войну», объявленную Уинстоном 
Черчиллем в каком-то коровьем колледже в 
Миссури*.

Лежа на спине, я сосредоточенно сколь­
зил взглядом вдоль своего тела, любуясь бла­
гословенным твердым жезлом, удерживаю­
щим небольш их разм еров палатку из про­
стыни, и старательно боролся с желанием 
развлечься. В конце концов я только симво­
лически, почти что ласково, хлопнул по вос­
ставшей плоти, оставляя на потом роскош ь 
обладания той частью тела, которая важнее 
рук, ног, пальцев и даже глаз. И даже мозгов. 
О собенно мозгов! Кому они нужны! Перед 
высадкой морпехи дрожали от страха за свое 
драгоценное хозяйство. П рирода помести­
ла его в довольно безопасное место, куда ос­
колки попадали относительно редко, и все 
же бывало, что молодые люди возвращались 
с войны скопцами. Я радовался, что сохра­
нил эту часть тела.

Ну, еще чуть-чуть, и эта мысль совпадает 
с промельком женского тела (могу сказать

’ Знаменитая Фултонская речь Уинстона Чер­
чилля была произнесена 5 марта 1946 г. в Вестмин­
стерском колледже в г. Фултон, штат Миссури.
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зость домов нем ного раздражала. Миссис 
Ю бэнкс постоянно готовила на целую ораву 
бедных родственников, съезжавшихся к ним 
со всего города, и запах тяжелой деревенской 
пищи — окорока, мясной подливки, фасоли 
и гороха — проникал в наши комнаты. Мы по­
стоянно вдыхали ароматы еды. А кроме того, 
у мистера Ю бэнкса, проповедника, подраба­
тывавшего в похоронном бюро, была искрив­
лена носовая перегородка, и тихими летни­
ми ночами, когда все окна были открыты, от 
его громкого храпа дребезжали стекла. Отец 
не мог уснуть и ужасно мучился. Из-за этого 
он называл мистера Ю бэнкса Кинг-Конгом. 
Мне же не давала покоя Майми Юбэнкс. Не­
сколько лет назад, когда я уезжал учиться в 
школу, она была неуклюжим подростком, вся 
в ярких прыщах. А теперь я с трудом узнал ее — 
так она изменилась. В те дни про сексуально 
привлекательную молодую девушку говори­
ли «хорошо смотрится в свитере», и Майми 
вполне соответствовала этому критерию. Ее 
щеки сияли румянцем, а когда она вприпрыж­
ку бежала по дорожке к своему дому, бросая 
мне на ходу «Привет!», под каш емиром обо­
значались соблазнительные выпуклости. С 
тех пор как я впервые увидел ее после долго­
го перерыва (это случилось сразу после ее 
возвращения с летних курсов по изучению 
Библии в каком-то колледже Северной Каро­
лины), я просто изнывал от желания делать с 
ней то, чего был лишен во время службы на
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Тихом океане. Удивительно, что я так долго 
продержался. Я даже не знал, девица Майми 
или нет, но поскольку она состояла в общ е­
стве молодых христиан-баптистов, то скорее 
всего была абсолютно невинна, — и тем боль­
ше мне хотелось разузнать, так ли это на са­
мом деле. Я твердо решил, что позвоню  ей 
сразу, как только спадет эрекция, и, если по­
лучится, приглашу на свидание на сегодняш­
ний же вечер. Конечно, я мог просто посту­
чать к ней в дверь, но я все же немного стес­
нялся, а телеф он  обеспечивал безопасное 
расстояние.

Я бросил взгляд на альбомы, которые про­
сматривал вчера перед сном. Они так и оста­
лись лежать на кровати. Мне нравилось пере­
бирать свои мальчишеские сокровища, тер­
пеливо дожидавшиеся в шкафу, пока я служил 
в морской пехоте. Я вспоминал о них и на 
Сайпане, и на транспортны х кораблях, но 
больше уже не надеялся увидеть. Теперь, вер­
нувшись из царства мертвых, я был безумно 
счастлив обрести то, что считал безвозврат­
но утраченным. Винтовка «ремингтон» 22-го 
калибра, без единого пятнышка ржавчины, 
пахнущая оружейной смазкой: я стрелял из 
нее белок рядом с железной дорогой «Чеса­
пик и Огайо». Переплетенный комплект ро- 
тап ри н тн ого  журнала «Морской конек»: я 
выпускал его, когда учился в школе. Сереб­
ряный кубок за победу в парусной регате: мы 
с моим двоюродным братом построили не-
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большой двухпарусный ш вертбот и выигра­
ли на нем гонку. Двенадцать томов «Книги 
знаний», изданной в Англии приблизитель­
но в 19Ю году. Когда мне было лет одиннад­
цать-двенадцать, я мог бесконечно их читать 
и перечитывать, подолгу рассматривая ф ото­
графии своих сверстников, сделанные на пля­
жах Брайтона и Блэкпула. На снимках маль­
чишки играли в крикет и ели что-то такое, 
чего их американские сверстники в глаза не 
видели. Далее шли уроки Чарлза Атласа*, ко­
торые мне раз в две недели присылали по по­
чте. В четырнадцать лет я очень хотел быть 
сильным, и поэтому заказал (заплатив огром­
ную по тем временам сумму — двадцать пять 
долларов) дюжину брошюр с указаниями, как 
без гантелей, с помощью одного только «ди­
намического напряжения», превратить девя­
ностофунтового задохлика в настоящего ат­
лета. Я бросил занятия на второй неделе: на­
доело стоять перед зеркалом в одних трусах, 
поочередно напрягая и расслабляя тощие ко­
нечности.

Альбом с фотографиями. Словами не пе­
редать, как мне хотелось иметь его при себе 
на Сайпане, когда я томился предчувствием 
скорой смерти. В этом альбоме жила память 
о ранних годах моей жизни, фотографии дру-

* Чарлз Атлас (настоящее имя Анжелино Сици- 
лиано) — американский бодибилдер итальянско­
го происхождения; разработал собственную сис­
тему упражнений.
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складный, в присутствии подчиненны х не 
смел даже в руки взять такие «девчачьи» книж­
ки, как «Карманный поэтический сборник».

В окруж енном пальмовыми зарослями 
амфитеатре уже собралось множество оф и ­
церов из нашей дивизии: не только морпехи, 
но также моряки и пехота. На прошлой неде­
ле тут выступал Боб Хоуп, а неделей раньше 
мы целый вечер слушали здесь биг-бенд Кея 
Кайзера, с Иш Кэбиббл и Ви Бонни Бэйкер, 
чей детский голосок завораживал меня, ког­
да я был подростком. Два часа выступления 
Кея Кайзера стали настоящим мучением, а вот 
про Боба Хоупа такого не скажешь. Он был 
невероятно остроумен и привез с собой труп­
пу девушек — прелестных длинноногих со­
зданий в перьях и крошечных трусиках. Они 
крутили голыми попками под одобритель­
ный рев обезумевшей толпы. Еще одно сю р­
реали стическое и зм ерен и е этой  гнусной 
тихоокеанской кампании: хорош енькие цы­
почки выходили из огромных транспортных 
самолетов, сверкали белозубыми улыбками, 
виляли задом и почти сразу же снова грузи­
лись в самолет и исчезали, оставляя позади 
себя тысячи несчастных, у которых сводило 
яйца от желания. Как заметил Стайлз, япон­
цам в этом отнош ении было лучше: их снаб­
жали девчонками, которых можно пощупать 
руками.

Мы ждали и ерзали, стараясь соблюдать 
приличия. О фицерам полагалось держаться

��	



*��#����������

� ��� � � �� �� � ���� ���#���!���� � �� � ��%�#� � �'
���)� �� � ���� ��� ��( �� � � � � � �� �%����,�� � � ���
���#r�)

q�����r!��(��%����������%��������� ���$!�
 �( �� � �� � � � � � � � � �� � !� � �� � r � � � � %�� � � � � � � �
�$����%���������$��� / �r ��$ �� �-�����/ � � '
�����%�� ����� � ���f���������� �������%� � �  � � '
�������,�)�l�����#������%����%�� ���#�-��!�,���
�� �%�� � �� �� �,��� ���� ���)�2�. ,��$��������'
� ���$���������������������� �%��������)�<����
��� �( �� � ���(�������������!���|��� ���#���� �
%������ � �� ���� ��#��!�� � �%���� � � � �( � � � � � �
� � � � � � � � � � � � ��� � �� � ����� � � � � " � � � � � �� �  � '
� �� ��)�q���r �� � �%�#� �� �� ��" ���#� � �� / � r � � )�
+ �� �����!�, �� �� �� � �$ !��#����#���%�� � �#� �� '
����$��#��!��(��� �� � , � �$ !���� � � , � � �% � � � � � '
( ����" � �� � � � � ��  �, ��������r ���. ��%� �#� � � '
� � � �� ��&�/ � � � � � � � !�� � � � �$ ��� �����%���� ����
��������%�&!��#�����%���� � � � �( �� � �� ���� � � � '
� � � �� �� � �� ��� �( �������" ������� �� � ,��� �� � � '
��������)

�� `��#�� � �� � �� � , � � � � � �$� ���� ��#��}� ��
���$- ����� � � � � � � � � � � � � , ���� � � , � � ��k��e�
� � � �� �)

1��$���������� �%��������)�q�-�� � � � �#� � �
� � � � �  � � � ��)� + / � r � �$ !� � �#��- � �� � �#� � � ��
���!��#��� �� � � �&�&����� �)�2�%���#�(#���%�'
�� ���� �������!�%���� ��$ ��� � ���� � � � � �%�� � '
� � � %�#� %��$ ��� � � �����)� l� ��� � � � � � � � � �� ���
�r �� � ��$-����" ���#� � �� / � r � � �� �* ���ek��'
����!� � � � ��#�$ ���������!������������� � � � � '
&������ ����� �� �� �� � � �����4

���



/�����������.�

�� ��� � ��� , �� � �� � � �� �� � �� �� � ��������������'
�� ��� � � ��� ��$ ��#�������%����%���� � � �r � � � '
��!��������$������ �� �� � �� � � � �� � �� ���, �� ��$����
#����� �� ��� � ���#�&!� � ��� � ���� ��� ��� �� � �� � �
%�� ����!�,������#r����� � ����������)�l  ������
���� ��� �� � � ��� �� � � � ��� �� � ���!� �� ��� �������
%�����!� , �� � ��� r���� ���%��" ��� �� � � � � ��� '
#��!� ��%�� � �� � ?� ���� ��,��%����� �� �� � ��� #�!�
,�� � 3�� � %��  � � � �B� � �� %� � � �# � � � � #�����$)�
+���%�#���� �� ������� #�� �$&���-��!�� � � � '
�$ ����#��� �����#�� ���� �- � � �#�� �� !�� � � � � '
��� ����!� �� � � � r �� ���r��!�&���� �� ��� � � � �� ��
�$��� �� �� �� ��� �����$��  ���� �� � ���#�� ����!�
,��������%�������#��������)�q��� ���������� ���
��������$#��!�, �� �� �� ��r �� . �� �#�� ��� �� ���$ �
������#�, � � �� ����� ���� �� �- ��� �x������%�-�'
" ���� �- � � �� �l  ��������������������� ������
#�-�����#�,�$ � ����%���( ��� �� )

q��3�� �#���������- ��� ��������)�w�������
����� ,�- ���� � / �� �  � � � � � � � ��/ ������)� * � � '
���-����������������{��€��� � � ��, ��%����#��!�
��������( ��!�, ���� �. e� � � � � � � � ��� � � � �������
#�������� � � �%��r �#�� �� � � �#��� � �������#� '
� � � � � � ��%�##��(��)�<������������!�� � ��� ��
 �� ��.� � � �� � � . � � � � �� � �� � �� �%������#��� ��
%��� � �� � �� �� ������#���&�������!��, � � � �- �&�
������������ � ��� � � �� ��#� ���$���( �� " � � � '
��!� �� �� � � � , � � � � � � � � %�� � � � � � � - � � � � � � ���
�$������ � �� � ����%����!�����{��€�������,)���
���� �&���� �� �#��  � ��� � �$��" ����#����C���'
���a ����������%���$���� � �� � r$ ��� ����� � � '
���� ���� ���r � � � � � . ��� �������. �%��������e

���







*��#����������

��� ��,������ � �� � ��� �- �� � � �� �� � � � �� � ����
g�����!�v ���� �����2������)

0�����- ����������%��!���� �� � � �� � �%���'
�����#� � �� ���&�#�����&�����#�����!�������- ��
������ ��� ������ � � ��&���� � ��� ������������ ���
%������ �� ��� � � � � ��%��#��������� � � � � � � , � � '
��� �� �,��� ���� ��  ��#�� �$&��������&!������'
��� � ��&�#����%�� � � � � ��� � � � � ����� �)�{�(�� ��
%������!��� �� ����� ���#���." ���(��$!���%�� '
���" ����� �� � �� �� ��� �� �� ���,���!� �$ $������
%����������������� �� � � ����#$)�0��!���%��� ��!�
�� �� � ���$ ��#���4����%������- � ���� ��� � � � � '
� � � � � � � � �����!� �� ��. ����. � r � � � � / � � � �$ ��
��� � �- �� � �� �� �� � � ��#��������x� ����!�%�� � '
(�����&��,�� � �. �������$������,�� ���������
%�#������!� %�� � � � � � � � � � � � ��%�,������. � ���
(����������������������#����q�.e„����������!�
��%�%�� �� ��������$�� ��� � � �� � � � � � � �&�� � �� �
#������%�- ���� , �� �#� � ��%���� ��#����$ ��� �'
�� ����� ��� � �� � ���� ���� ���&����)�̀ �%��!�#�(��
( �����?%��������� � � � � ����������#����� ��B!�
���� � � ���������" ��,����������� �%�&�( �� � � � � �
����r$!�������. ��$����� �����#�� !�������3�� �
�� ����!� � � � � � � � � � � � � � � !� � � � � � � � � � �� � � � � �
 �����!e�� ���� �" ��� ������� � ��� �#� �%�� �� � � '
����1������#�� � �� ��� �q �.e„ ������ ��/ � � � � '
� � � � , ��� � � � �������)�€�(��� �� ������$)� * �'
� �%�� � � . " � � �#�-���������)�l � ��� � �C����)�
* �� �� �- �� � ���� � �� � � �� �� �� �� ��&��� ����� � '
�� �$&�����&)

i"�� ������ � �� � � � � �r���4� �$� �� ��r � � �� � '
( �� � � � � � �� � � � � � �� �$����� � ������� � � � ��� �

� � �





l����(�����!�,�������(����'
��!������%������������x���,������
������!������%��-���������)

q�����������!�����%����!�����
����#$4�%�����������,�����)

Книга Иова

1

+#��(#$�  �� � � � � � � � � � � � � � � � � � �, �� � � �
;d=b� ��#�� �� * ���( �� � � �� ���� � � � � � � �- �� � � �
����!�, �� �� � � � � ����� ��� �� � � �� � � � �� � ��� �� � '
 ���!�������. ������������(��� ���� � ��� �� ��� '
r��!� � �( ����� ����� ���� ��$ ����&�#)�g����  � '
� � � � � �� � ��� �� � �����!� ���#�� � �- ���!� �� � � � � '
� � � �����&�#����!��&����%��������" ���� ��#�( '
#�����r����%�#������� ��i ��������&�* �������
����� � �� �� � ��� ��������������" �. ���� � � � � '
��.��$�������+�����s0�- �� ����t�)�w��(��%� '
,�� �� � �#r����%����� ��������#���3�� �� ������!���
� �� �$ � ;db>� ��#�!� ���#�� � � � � �� %� � � � ( � � � � �
� ���� � ���&�� � , � � ����(���� ���%�������" ��)

���
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Это были первые месяцы моего Wanderjahr*, 
когда я приехал в Париж на поезде из Копен­
гагена и остановился в отеле «Вашингтон», 
вследствие причуды моего нью -йоркского 
турагента. В то время этот отель представлял 
собой одну из множества простых, незамыс­
ловатых, пропитанных сыростью гостиниц 
для небогатых туристов, по большей части 
американцев, которые — если они, конечно, 
похожи на меня, — впервые и не без волне­
ния столкнувшись с французами и их странно­
стями, навсегда запомнят такой экзотический 
предмет как биде, установленное в унылом 
мрачном номере, наряду с туалетом в конце 
слабо освещенного коридора, которое, в сущ­
ности, является символом той пропасти, что 
разделяет галльскую и англо-саксонскую куль­
туры. Но я прожил в отеле «Вашингтон» лишь 
короткое время. Через несколько дней я съе­
хал оттуда по настоянию  своих новых аме­
риканских друзей и переселился в еще более 
убогий, зато более красочный отель на Мон­
парнасе, расположенный в непосредствен­
ной близости от ресторана «Ле Дом» и про­
чих заведений, служивших местами встреч 
для представителей  ли тературн ого  мира. 
(Мне было около двадцати пяти лет, я только 
что опубликовал свой первый роман и был 
знаменитостью, хотя и весьма скромного до­
стоинства, поскольку мало кто из американ-

’ Года странствий 1���'2'
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� �� � � �( �� � �� �����!�, �� �%��� �&�#� ��� � � �� � '
( ���%���  � � � � ���#������)�<�%������������- '
���� �� �( � ���� �� �� � �� �����!� , �� � ��������� ���
%��,��!��� �%��� �������,����!�,���$�� ��%$'
��� �#�� �� � ,�������� � �( � � � �$��� �#������ � �'
� � �e��� ��" ��� �$��#$�#��� ���&)�k���� ����� � '
�� ���#�%�������&�������� �������������$���
� �� � �� �$ � �� ,����� �!� � � �����(��#�%�������
� ��( ������ ��#���#�����$&� � �� � �� � � ����x�
� �� ��%�� �  � � � � � � � � � � �$ �� %���. " ��� � � � � '
� � � � ��� �� � � � �$&������ � �" �. ��#������%�r � '
���$!����� #�� �$ ���.����  �� � � ��$&�� � � �#� '
� �&�� � � � � � � � � �� � ��� ��� �����)

a �� � � � �$ � � .#�� � � �, �. ���� � � �# �%� � � '
� � � �� �%� �� �# �� � � � � � !���� � � � � � � � � ����( � � '
�� �� � �� � � � � � � � �� �� �#�� � � � � � � � �� � � �#�� ��)�
*������� ��� � �!��  �#��� � � �� � � � � � � � r � � ��#� � �
� � � �#��� �� � �3� � � � � �� � � �� �� � �)�q �%� � � � � � '
#�� � � � � � � , � � � !�� � � �� �  � � ����&!����� � � � � � � �
� �  � ����!� ���$!� � � � � � �%�� �#�� � � � �� ������x�
�%��,�� !�#���( �� " � � �� � � � � � � , � � � � � � � ��$ '
-�!�,�� �#�����(,��)��%���� �%� � / � � � � � �%� '
r � � � � � � � ?%�� ��$ �!� � �%����$ � ���(!�%�� �� ��
��- �e��� � �!� , � ��$ � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �B�
�� �- � � � �# � � � �$ � �����#�$�!�, �� �$ �%� � � � '
#�������� #���x�#� �� � � � , � � ���� ���!�, �� ���- ��
� , � � � �� � � � � �- � � �� � � � , � � � � � �� . #�� �� ��% � '
%�#���� �� � � � � � � � � . � %� � � � r � � � � �$&�( �� ���
3� � � � � � �#���� �� %�� � � � � � � � � � � � � � �� � � � � � � '
� � � � � � � � � � � / � � � �)� q ��� � � � � � � �� � �  � �& � '
� � � � � � � � . � � / � � � � �&�� � � � � � � �  � � !� � � ( � � �
��� ���!� , �� ��.#�� � �� � ������?%��(#�������!
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��.�������#���� ���� � �� � �!�������. �� �� �#�� '
�������������� ��%�� � � � �� � ��������� ����}���
� �( ����$��!�� � ��#�(��������#���� �&�����" ����
� ���&�#�� ����. )�a �������  ���&!�����%��(#��
� � � �� �%��!� �� �� � ���� � � � �%$�$�����%�#�� '
� � �������( ����)�*�#� ����. !�� � � � ��&�����$�
� �, � � � � � � � | � �� �� �� � � ���� � � � � � �4� %�,�� ��
� �����������!�������#���������4��k�����!�&��'
���u�� �� ��� ������ � ���,��!� �� ������( ��!� , ���
���������#�(����� ���� ����$&�����,�����&���
&�����$������ � ��� � �����$ $�������� ������- '
����!�� � � � � � � �$ ����� , �� � �� �%�� ���$ ���� � � '
�� �� �( �� � �� �� ��������!� �" �" ����!� ��#��� ��
��#�e���%�#�.!��!�������r!��� � � �������" ����)�
<����� ����- ������%�������� ����� ��%����%�� '
� � � �� � � �&��� � !� ����%����%��� �$� � � �� � �$ � �
#���!� �� ���#��, ����� �� ������������ �#��e�#�e�
��- ����!���� ���!���#��%�$���#���-�)

w� ����� � � � � �� � � � � � � ���%�� �� � ����� � � � �
�������������� �������������#������$����x�� � '
����%���( �������"��������� �#�,���!���!���� '
�������!�� � � �#������������ � � � �� �$ ���" �"�'
���!�����,�����������#�%����� � � � �� �� � � � � � � '
� � � ���� �� �- ������� � �����,����3�� �� �%����#��
�� #��( ����)�*��������!���� � � � �� � � �#����� '
�������!�, ����������������� ������������ ������
� � � ��"�����!� %�#��,���. " ���� ����  #������x�
���� ��#��� � � �� � �  � � ��� � ����� �$ �����$�����
, ��e�� � ���#����������p!�� �� � ��%�������������
�,������$����#�����%�����������������!�� � '
#���������!�,�����%�� �%����#$�� ����������

“�*��%�����#�����,���������������� ��)
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��� � �� � � ����%���#����4������� ������� � ���'
��#����!�%�##��( ����- ���� ������#��( ����!���
� � � � � � � � � � � � �#�� � � � � . � � �#�� � � � � � � � � � ��
#�� ��)�+#��(#$!���� � � r ������!������ ������%��
#��� �����q�.e„���!���%���- ����!�� � � � � � � � ( '
� � ��$%����� ��������#���� ����%���$�� ��� � � '
���� ���r���%���������%���� ��)�0��� ��������
� ���� � � � �#��� � � � ������ �$ �� � �, � � ���� � � � '
 �����!� �� %�,���������� ����� �� � �- � � � � � � � '
�$�!�������#���� ���%��&�#�������r!�������3�� '
�����%������!�, �� �������#�." ���#������a��'
&3�� � � � � � � � � � �� � �� ����%����x� � � � � � �  � �, � � �
� � �� r��$ �� ��#�#� �� � � � � � , � � � �&� %��r�#��)�
`��� ��#���� ��%��&�#� � � �$ �� � � � �&� � � � �� , '
� � � � �� ����� ��#�� � �� �� � �" ��� �����#���� ��!�
%��� � � � , � � � � �� � � � � � �� �#� � �� � ���|��� �����!�
, �� ��� ��%��� � � �%���#��)�0� ��$ ,� � � � �� �� � � '
� � � �� �� ���$�3�� ��#������� � � � � �� �#�(��� � � '
#�-�����!� ���������� � ���#�� ��� � ��� � � � ��$��
�,���������#����� � � �#��!�#��� �&�%�� �%����� ���
#�- ��� � ��� � � � � � � � � �� � � � � �� ��� � , � � � ��( �#'
� � � � � � �� � � � � � , � � � ��- �����4� �%��� �%� � � � '
� � � � � � � � � � ��!� � � �%�� � � � � � � !� � � �%� �# � � � � '
�$ � �����&)

2���� ��� � �� �� � ����(������ ��������� � � �#���
�� 2��� ��������)� q�� #�� � �� ��� � � � ����� � �!� ��
�#� � � ��  �� � ��$ ����$&�� �� � � � � � � � � � �3�����
3��%����������!�, �� �� ������ ����� �$ �� ��� � �#'
�$ ��#��!� � ��� � � . � � �� � � �� %� � �� � � � " � � ���
%�� � �( � � � � � � � �#r � �� � ���!� �� ���%���!� ���#��
� ���#�- �������� ��� � � � ��%��� � � �� � � �� � � � � '
� � ������%�#��!�������� ������� � �� ����" ��!��
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� �,� � �����"�"����#������������������ ����!�
�� �� ����������$����%�� �3��� �� ��� ���������
�������%���( ���. " �� �%�#������%������� � ��
������)� l���#�!�&����� ����,����!���� � � �� � � � '
,�� �$ ���� �� �� �, � � ������� � � ������������$��
 ��$��$� �� � � � �- �� � � �#����&)� q�� � �$ ,� � ���
�.#��!�����#�." �&�� � �#�%������!��� ���� � � � '
" ������������� �� � � �%��#������. ���%��������
��- ��#������������&)�C� �� ���#�%�� � � � � �%��
��� �- �� � ��, ������3� � �%�� � � � �%�� � ( � � � � � �
��������)� g���#�� � �� � � � � � � � � ����!� � � � �����
� ������������)�0������%�������������#������'
� � ���� � ���r � � !� � � �#� � �%�����,�!� �� �( �� � ��
#�-������3������!��%�����#��������������)�q�'
����r���,� � ��������#����������!�,�������,��'
�������������%����-���$�!��������� �������$'
���������������)

0���������!�%��� �� ��� � �� �������#���%���� '
%�� � � �����#����� � � � � �� � ��� � � � � !� � ���� � '
, � � � � � � �� �����!� , �� � � � � � �� �� � �����#� � �� �
�������- �&��� � �/ � � �$&�� ���� �� � �������&�
����#��&!� �� � � �$ ��%����%�� � � �  ���%�������
%�����#��4�� � � � , � � �� � �#� � �� � � ��#�� � ��#�� '
�����&�#���%�#���#�!����� ��������, ��� �� � � � '
� � �$ ��/ �  � , � � � � � �/ � � �r � � ��������%�,�� �����
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зываемых эндогенных депрессиях) действие 
медицинских препаратов трудно переоце­
нить — часто они радикальным образом ме­
няют течение серьезного расстройства. Од­
нако по причинам, до сих пор неясным мне, 
ни лекарства, ни психотерапия не смогли ос­
тановить моего погружения в пучину. Если 
верить утверждениям многих авторитетных 
в этой области людей — включая заверения 
ряда терапевтов, которых я лично знал и ува­
жал, — вследствие опасного развития моей 
болезни я попал в число того меньшинства 
пациентов, у которых это расстройство н е­
возмож но контролировать. Как бы там ни 
было, я не хотел бы, чтобы создалось впечат­
ление, будто я отрицаю  благотворный эф ­
фект такого лечения, который в последнее 
время испытали на себе большинство жертв 
депрессии. О собенно на ранних стадиях бо­
лезнь успешно отступает перед такими мето­
дами, как когнитивная терапия — сама по себе 
или в сочетании с лекарственными препара­
тами, — и иными постоянно совершенству­
ющимися психотерапевтическими тактика­
ми. В конце концов большинство пациентов 
вовсе не нуждаются в госпитализации и не 
совершают самоубийства или его попыток. 
Но до того дня, когда изобретут быстродей­
ствующее средство, в эффективность лекар­
ственных методов лечения тяжелых форм  
депрессии можно верить лишь условно. Не­
способность соответствующих лекарств да­
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