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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

В книгу включены избранные статьи из всех трех на сей день вы
шедших, не раз переизданных и переведенных на многие языки 
сборников эссе американской писательницы, исследователя и кри
тика современной культуры Сьюзен Зонтаг (она родилась в 1933 го
ду, училась литературе и философии в Беркли и Чикаго, Гарварде, 
Оксфорде и Париже, дебютировала романом «Благодетель», 1963, за 
которым последовал нашумевший том эссеистики «Против интер
претации», 1966). За пределами нашего издания находятся ее моно
темные труды — книга «О фотографии» (1976) и две книжечки, по
священные мотивам и метафорике болезни в западной культуре 
(1978 и 1989, объединены в издании «Doubleday» 1990 года), — а 
также несколько эссе, не включенных автором в сборники или напи
санных уже позднее, вплоть до недавнего очерка к столетию кино. 
Вне рамок этой кнйги остается, понятно, и литература — новеллы 
Зонтаг (две из них переведены на русский), ее киносценарии, пьесы 
и романы (последний из них, «Страсть к вулканам», 1992, как будто 
думают перевести). При всем объеме отложенного — хотелось бы на
деяться, пока отложенного — в сторону, отобранная дюжина работ, 
кажется, дает хотя бы в первом приближении почувствовать занима
ющую Зонтаг проблематику, даже вне зависимости от конкретного и 
всегда разнообразного материала, который она исследует. Речь идет 
о принципе и источниках «новизны», равно как о смысле и цене 
«крайностей» в культуре, — о том, что после романтиков, По и Бодле
ра на протяжении полутора веков было, наряду с идеей «критики», 
критического самосознания, неотрывно для Запада от «духа совре
менности» («modernity»).
Вместе с тем, хотелось, чтобы читатели получили представление и о 
тех предметных областях, к которым внимание американской писа
тельницы и исследовательницы в первую очередь приковано. Чаще 
всего Зонтаг занимают образцы неписьменного и внекнижного, час
то даже несловесного творчества, объединенные для нее двумя важ
нейшими, по-своему полярными, началами: действием, впервые и 
как бы однократно происходящим у нас на глазах «здесь и сейчас», а 
нередко вовлекающим и нас в свой сценический круг, и личностью 
(непротокольным, внебиографическим, но и не психологическим, а 
уж скорее драматическим «я»), «персоной», которая обращается к во
ображаемым собеседникам, к реальной публике напрямую, подчас
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даже с яв> ой агрессией, соединяя при этом любые, чаще всего пере
хлестывающие через всяческие рамки, маргинальные формы выска
зывания в непредсказуемом и «невозможном» — опять-таки, тут и те
перь, на живую нитку сметанном — целом. Зонтаг предпочитает го
ворить об игровом и документальном кино (два фильма она сняла 
сама), балетном и драматическом театре (выступала она и режиссе- 
ром-постановщиком), изобразительном искусстве, а из собственно 
словесности выбирает своим предметом «свободные», «промежуточ
ные», внеканонические жанры, разного рода некодифицированные 
практики и прежде всего пишет о самой эссеистике. Поражает в сфе
ре ее внимания полное отсутствие поэзии, что англо-американской, 
что иноязычной (при многолетней дружбе Зонтаг, скажем, с Иоси
фом Бродским, которому был посвящен ее том «Под знаком Сатур
на») и более чем сдержанное отношение к современному, да и клас
сическому — объективистскому, жизнеподобному — роману. Заметят 
читатели, думаю, и то, что чаще всего Зонтаг работает на инокультур- 
ном материале — итальянском и немецком, шведском и японскрм, но 
особенно часто — французском.
Наконец, в отобранных для данной книги работах — напомню, что 
они публиковались в свое время в ежемесячных и двухнедельных 
журналах как острая новость в кругу и контексте других горячих но
востей — представлены обе разновидности очерка, к которым чаще 
всего прибегала Зонтаг (о бесчисленных интервью с ней, как и о взя
тых ею самой, сейчас не говорю). Это портрет того или иного автора 
(их имена зачастую вынесены в заглавие эссе, среди которых — ска
жем, в очерке о Вальтере Беньямине или некрологе Ролана Барта — 
трудно не услышать иногда и автобиографических нот, не разглядеть 
набросков желаемого автопортрета, своего рода мысленной при
мерки к нему) и обзор некоего явления или движения (таковы эссе о 
хепенинге, порнографии, эстетизации китча или демонизации фа
шизма, в рамках которых, впрочем, умещаются порой и ознакоми
тельные «портреты-медальоны» — Айтонена Арто, Жоржа Батая, Ле
ни Риффеншталь и других).
Несколько из вошедших в книгу эссе переводились на русский язык 
и публиковались в столичной периодике последних лет (журналах 
«Иностранная литература», «Искусство кино», «Вопросы литературы», 
«Знамя», газете «Сегодня»), большинство же переведены специально 
для этого издания и печатаются впервые. ■



ИЗ КНИГИ «ПРОТИВ ИНТЕРПРЕТАЦИИ» (1 9 6 6 )

П Р О Т И В
ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Содержание — это проблеск чего- 
то, встреча как вспышка. Оно со
всем крохотное... совсем крохот
ное — содержание.

ВиллемДе Кунинг. В интервью.
Только поверхностные люди не 
судят по внешности. Тайна ми
ра — в видимом, а не в невидимом.

Оскар Уайльд. В письме. 
I

Начальный опыт искусства был, вероятно, колдовским, магиче
ским; искусство служило орудием ритуала. (Например, живопись 
в пещерах Ласко, Альтамиры, Нио, Ла Пасьеги и т. д.) Начальная 
теория искусства, созданная греческими философами, утвер
ждала, что искусство — мимесис, подражание действительности.

Именно здесь и возник специфический вопрос о ценности ис
кусства. Ибо теория мимесиса по самой своей сути требует, что
бы искусство оправдало свое существование.

Платон, выдвинув эту теорию, стремился, по-видимому, к выводу, 
что ценность искусства сомнительна. Поскольку обычные мате
риальные вещи для него — объекты миметические, подобия 
трансцендентных форм или структур, даже самое лучшее изо-' 
бражение кровати будет всего лишь «подобием подобия». Искус
ство для Платона и не слишком полезно (на изображении крова
ти не выспишься) и, в строгом смысле, не истинно. Аристотелевы 
доводы в защиту искусства, в общем, не противоречат мысли 
Платона о том, что все искусство — изощренный обман чувств, 
то есть ложь. Но он оспаривает идею Платона о бесполезности 
искусства. Ложь ли, нет ли, искусство, по Аристотелю, обладает 
определенной ценностью, ибо оно — вид терапии. Искусство все 
же полезно, доказывает Аристотель, — полезно медицински, по
скольку возбуждает и очищает опасные чувства.
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У Платона и Аристотеля миметическая теория искусства идет ру
ка о руку с предположением, что искусство всегда фигуративно. 
Но сторонникам миметической теории нет нужды закрывать 
глаза на декоративное и абстрактное искусство. Ложное допуще
ние, что искусство непременно — «реализм», можно видоизме
нить или отбросить, не выходя из круга проблем, очерченного 
миметической теорией.

По сути, все западное понимание искусства и размышления о 
нем оставались в границах греческой теории искусства как ми
месиса. Именно благодаря этой теории искусство как таковое — 
если отвлечься от конкретных произведений — становится про
блематичным, нуждается в защите. Защита же и порождает 
странное представление, согласно которому то, что мы привык
ли называть «формой», отделено от того, что мы привыкли назы
вать «содержанием»; еще один благонамеренный шаг — и вот уже 
содержание существенно, а форма второстепенна.

Даже в наше время, когда большинство художников и критиков 
отказались от теории искусства как отображения внешней дей
ствительности ради теории искусства как субъективного выра
жения, стержневая мысль миметической теории сохранилась. 
Возьмем мы за модель художественного произведения картину 
(искусство как картина действительности) или высказывание 
(искусство как высказывание художника), все равно первым идет 
содержание. Содержание, может быть, изменилось. Может быть, 
теперь оно менее фигуративно, его реалистичность менее оче
видна. Но по-прежнему предполагается, что произведение искус
ства есть его содержание. Или, как формулируют у н а с  сегодня, 
произведение искусства по определеьшю^тр^то говорит. (X го
ворит вот что... X  хочет сказать'вот что... X  пытался сказать вот 
что... ит. д., ит. д.)

II
Никому из нас не вернуться к тому дотеоретическому простоду
шию, когда искусство не нуждалось в оправдании, когда у произ
ведения не спрапшвалй, что оно говорит, ибо знали (йли думали, 
будто знают), что оно делает. Отныне й до конца сознания мы бу
дем биться над задачей защиты искусства. Мы можем спорйть 
лишь о методах защиты. И обязанность наша — ниспровергать те 
методы защиты и оправдания искусства, которые не успевают за со
временной практикой, игнорируют ее, повисают на ней грузом.

Именно так обстоит сегодня дело с идеей содержания самого по 
себе. Как бы ни служила эта идея в прошлом, сегодня это — по
меха, узда, скрытое или плохо скрытое обывательство.
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Хсотя развитие многих искусств, казалось бы, велит расстаться с 
идеей, что художественная вещь — это прежде всего содержание, 
идея властвует над умами по-прежнему. Можно сказать таю эта 
идея продолжает жить в виде определенного подхода к произве
дениям, глубоко укоренившегося среди людей, которые относят
ся  всерьез к искусству. Акцент на содержании порождает посто
янный, никогда не завершающийся труд интерпретации. И на
оборот — привычка подходить к произведению с целью его ин
терпретации поддерживает иллюзию, будто и в самом деле суще
ствует такаятгещь, каксодержание произведения искусства.

III
Разумеется, я не имею в виду интерпретацию в самом широком 
смысле, в том смысле, какой придавал ей Ницше, заметивший 
(справедливо): «Нет Фактов, есть только_йнтёбпретации«. Под 
шнтерпретацией я понимаю здесь направленный акт сознания, 
ишлюстрирующий определенный кодекс, определенные «прави
ла» интерпретации.

Применительно к  искусству интерпретация состоит в том, что из 
пфоизведения выхватываются определенные элементы (X, Y, Z и 
т.’. д.). Задача интерпретации, по сути, — перевод. Интерпретатор 
говорит: смотрите, разве не понятно, что X  — это на самом деле А 
(шли обозначает А)? Что Y  на самом деле — В? Z — С?

Нто побуждает к этому любопытному труду преобразования тек
ста? История предлагает нам материал для ответа. Интерпрета- 
щия впервые появляется в. культуре поздней-античности, когда 
сила мифа и вера в миф были разрушены «реалистическим» 
взглядом "на мир,"^ознЩшим благодаря научному просвещению, 
Как только был задан вопрос — неотступно преследующий пост
мифическое сознание — об уместности религиозных символов, 
античные тексты в их изначальной форме стали неприемлемы
ми. Чтобы примирить древние тексты с «современными» требо
ваниями, на помощь призвали интерпретацию. Так стоики, в со
ответствии со своими'представлениями о том, что боги должны 
бы ть моральны, перевели"грубыё—чёртьГ гомерова Зевса и его 
буйного клана в план аллегории. На самом деле, объяснили они, 
шод связью Зевса с Лёто Гомер подразумевал сою з между силой и 
мудростью. Подобным же образом Филон Александрийский ис
толковал исторические сказания Библии как духовные парадиг
мы. Исход из Египта, сорокалетние скитания в пустыне, приход 
и а  обетованную землю, утверждал Филон, — это аллегория осво
бождения, страданий и спасения человеческой души. Словом, 
интерпретация заранее предполагает^ неувязку между смыслом
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текста и запросами (позднейшего) читателя. И стремится ее 
снять. Затруднение состоит в том, что по какой-то причине текст 
стал неприемлемым но отпирайся от него нельзя Интерпрета- 
ция есть радикальная,стратегия сохранения старого текста — 
слшпком ценного, чтобы его аыбсюсш^^—Tiyt6i перекройки. Не 
стирая й не переписывая текст, интерпретатор все же его изме
няет. Но не может в этом признаться. Он доказывает, что всего 
лишь сделал его внятнымд раскрыл его подлинный смысл. Как бы 
сильно интерпретаторы ни меняли текст (еще один"печальный 
пример — талмудистские и христианские «духовные» толкова
ния эротической «Песни песней»), они должны утверждать, что 
'вычитываютсмысл — его содержимое.
В наше время интерпретация стала еще сложнее. Ибо ныне 
усердный труд интерпретации движим не благоговением перед 
неудобным текстом (каковое может скрывать под собой агрес
сию), а уже открытой агрессивностью, явным презрением к ви
димому. Старая манера интерпретации была настойчивой, но 
почтительной: над буквальным смыслом надстраивали другой. 
Новый стиль — раскопка; раскапывая, разрушают, роют «за» текс- 
лом, чтобы найти подтекст, “который и-является-истинным. Са- 
,мые знаменитые и влиятельные йз современных доктрин — мар
ксистская и фрейдистская — представляют собой не что иное, 
как развитые системы герменевтики, агрессивные, беспардон
ные теории интерпретации. Все наблюдаемые феномены берут
ся в скобки, по выражению.Фрейда, каклвное содержание. Явное 
содержание надо прозондировать и отодвинуть — и найти под 
ним истинный смысл, скрытое содержание. У Маркса — общест
венные события, такие, как революции и войны, у Фрейда — яв
ления личной жизни (вроде невротических симптомов и огово
рок), а также тексты (например, сновидения или произведения 
искусства) рассматриваются как повод для. интерпретации. По 
Марксу и Фрейду, эти явления только кажутся понятными. На са
мом же деле без интерпретаЦШ'б^щщы стр^им ею т. Понять — 
значит истолковать. А истолковать — значит переформулировать 
явление, найти ему эквивалент. ~~ 
Таким образом, интерпретация не является абсолютной ценно
стью (как полагает большинство людей), широким жестом ума, 
парящего в некоем вечном царстве возможностей. Интерпрета
ции самой следует дать оценку, рассматривая сознание истори
чески. В одних культурных контекстах интерпретация — осво
бодительный акт. Это — средство пересмотра, переоценки и от
торжения мертвого прошлого. В других — это деятельность ре
акционная, наглая, трусливая, удушающая.
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IV
Ньине как раз такое время, когда интерпретация — занятие по 
большей части реакционное и удушающее. Подобно смрадной 
пелене автомобильного и заводского дыма над городами, интер- 
претаторские испарения вокруг искусства отравляют наше вос
приятие. В культуре, подорванной классическим уже разладом — 
гигпертрофией интеллектаза счет энергии и чувственной полно
ты,, — интерпретация — это мёстьинтеллекта искусству.
Больше того. Это месть интеллекта миру—Исталковывать-=-Зна- 
читгобеднять, иссушаТъмйрради то го . чтобыучредить-призрач- 
ньпй мир «смыслов», превратить мир в этот мир. (Этот! Будто 
есть ещедругйё)~~
Мир, наш мир и без того достаточно обеднен, обескровлен. До
лой всяческие его дубликаты, покуда не научимся непосредст
веннее воспринимать то, что нам дано.

V
В наши дни интерпретация чаще всего равняется обывательско
му нежеланию оставить произведение художника таким, каково 
оню есть. Подлинное искусство обладает способностью беспо
коить нас. Сводя произведение к его содержанию, а затем интер
претируя это последнее, человек произведение укрощает. Ин
терпретация делает искусство ручным, уютным.

Эта обывательская натура интерпретации пышнее всего расцве
ла в словесных искусствах. Которое уже десятилетие литератур
ные критики почитают своей задачей перевод элементов стихо
творения, пьесы, романа, рассказа в нечто иное. Писатель порою 
настолько смущен голой силой своего искусства, что готов 
вмонтировать в произведение — пускай не без робости или с 
благородным оттенком иронии — ясную и недвусмысленную его 
интерпретацию. К числу таких чрезмерно покладистых авторов' 
принадлежит Томас Манн. Если же автор упрям, критик только 
рад самостоятельно исполнить этот труд.

Творчество Кафки, например, стало трофеем по меньшей мере 
трсех армий интерпретаторов. Те, кто прочитывает Кафку как со
циальную аллегорию, видят у него анализ фрустраций и безумия 
современной бюрократии и ее перерастания в тоталитарное госу
дарство. Те, кто читает Кафку как психоаналитическую аллегорию, 
находят у него безоглядно обнаженный страх перед отцом, страх 
касстрации, чувство собственного бессилия, порабощенность 
снами. Те, кто читает Кафку как религиозную аллегорию, объяс
няю т что К в «Замке» домогается доступа в рай, что Йозеф К в 
«Процессе» судим неумолимым и непостижимым Божиим судом..
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Другой автор, облепленный интерпретаторами, как пиявками, — Сэ
мюэл Беккет. Тонкие драмы замкнутого сознания, отрезанного, усе
ченного до азов, иногда представляемого физическим параличом, 
прочитываются как отчет об отчуждении современного человека от 
Смысла или от Бога или как аллегория душевной болезни.

Пруст, Джойс, Фолкнер, Рильке, Лоуренс, Жид... несть им числа — 
писателям, покрытым толстой штукатуркой интерпретаций. 
Следует, однако, отметить, что интерпретация — не просто реве
ранс посредственности перед гением. Она вообще есть совре
менный способ понимания и применяется к вещам любого дос
тоинства. Так, из заметок Элиа Казана о работе над фильмом 
«Трамвай “Желание”» явствует, что для постановки Казану при
шлось обнаружить, что Стэнли Ковальский олицетворяет чувст
венное и мстительное варварство, пожирающее нашу культуру, а 
Бланш Дюбуа — это западная цивилизация, поэзия, изысканный 
наряд, приглушенный свет, тонкие чувства и прочее, хотя, ко
нечно, и не первой свежести. Сильная психологическая мело
драма Теннесси Уильямса наконец-то стала понятна: она — о 
чем-то; она — об упадке западной цивилизации. Останься она 
пьесой о красивом хаме Стэнли Ковальском и увядающей, по
трепанной жизнью даме-южанке, она, очевидно, не была бы 
комфортной.

VI
Не важно, рассчитывал или не рассчитывал художник на интер
претацию своего творения. Может быть, Теннесси Уильямс видит 
тему «Трамвая» в том же, в чем видит ее Казан. Может быть, Кокто 
хотел, чтобы в «Крови поэта» и в «Орфее» прочли сложную 
фрейдистскую символику и социальную критику, каковые и бы
ли усмотрены в обоих фильмах. Но достоинство этих произве
дений заключается отнюдь не в их «смысле». Наоборот, именно в 
той мере, в какой пьесы Уильямса и фильмы Кокто наводят на 
эти монументальные соображения, они дефектны, фальшивы, 
надуманны, не вполне убедительны.

Как видно из нескольких интервью, Рене и Роб-Грийе сознатель
но построили фильм «Прошлым летом в Мариенбаде» так, чтобы 
он допускал множество равно правдоподобных интерпретаций. 
Но с искушением интерпретировать «Мариенбад» надо бороться. 
Важны в нем чистая, непереводимая чувственная непосредст
венность образов, строгие, пускай и узкие, решения отдельных 
проблем кинематографической формы.

И Бергман, возможно, имел в виду, что танк, грохочущий по пус
той ночной улице в «Молчании», — фаллический символ. Если
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так, это была глупая мысль («Не, верьте^раесказзику,верьте рас
сказу», — сказал Лоуренс). Взятый как грубая бездушная вещь, как 
прямой чувственный эквивалент таинственных, внезапных, пол
ных броневого лязга событий, происходящих в гостинице, этот 
эпизод с  танком — самый поразительный кусок фильма. Те, кто 
нацелен на фрейдистскую интерпретацию танка, выражают 
лишь свою невосприимчивость к тому, что есть на экране.

Интерпретации такого рода всегда указывают на неудовлетво
ренность (осознанную или неосознанную) произведением, на 
желание подменить его чем-то другим.

Интерпретация, основанная на весьма сомнительной идее, будто 
произведение художника состоит из элементов содержания, на
силует искусство. Она превращает его в предмет для использова
ния — для помещения в схему категорий.

VII
Конечно, интерпретация господствует не всюду. Можно предполо
жить, что в современном искусстве многое мотивируется желанием
■ спастись от интерпретации. Чтобы уйти от интерпретации, искусст
во может стать пародией. Оно может стать абстрактным. Оно может
■ стать «всего лишь» декоративным. И может стать не-искусством.

Бегство от интерпретации особенно заметно в современной жи
вописи. Абстрактная живопись — это попытка изгнать содержа
н и е в обычном смысле слова; где нет содержания, там нечего ис
толковывать. Противоположным путем к тому же результату идет 
inon-арт; пользуясь содержанием, таким очевидным, таким «как 
'есть», он тоже становится неинтерпретируемым.

Также и в современной поэзии — начиная с великих француз
ски х новаторов (в частности, символистов — хотя само это на
звание сбивает с толку) с их попытками ввести молчание в стихи 
1и восстановить в правах магию мира — многое избежало грубых 
1интерпретаторских объятий. Последняя революция в поэтиче
ски х вкусах, революция, которая свергла Элиота и вознесла Па
унда, выражает неприязнь к содержанию в общепринятом смыс
ле слова, досаду на то, что сделало современные стихи добычей 
1ретивого интерпретаторства.

Говорю, разумеется, прежде всего о положении в Америке. Ин
терпретация у нас разгулялась в-тех-искусствах, где авангард хил 
и  несуществен — в беллетристике в драме. Американские ро
манисты в“ большинстве своем либо 'репо'ртеры, либо господа 
социологи и психологи То, что они сочиняют, есть литератур
ный аналог программной музыки. И столь рудиментарным, бес-
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крылым, застойным стало ощущение формальных возможно
стей в прозе и в драме, что даже если содержание в них не огра
ничивается информацией, последними известиями, оно все рав
но до странности наглядно, сподручно, оголено. Насколько аме
риканские романы и пьесы (в отличие от поэзии, живописи и 
музыки) не отражают глубокого интереса к развитию формы, 
настолько они безоружны перед атакой интерпретаторов.

Однако программный авангардизм — чаще всего означавший 
формальные эксперименты в ущерб содержанию — не единст
венная защита искусства от интерпретаторской напасти. Наде
юсь по крайней мере, что не единственная. Иначе искусство все
гда было бы в бегах. (Кроме того, такая защита увековечивает 
черту мезвду формой и содержанием, которая, в конечном счете, 
иллюзорна.) В идеале избегнуть интерпретаторов можно другим 
путем: создавая вещи, лицо которых настолько чисто и цельно, 
которые настолько захватывают своим напором и прямотой об
ращения, что могут быть... только тем, что есть. Возможно ли это 
сегодня? На мой"взгляд,^^о.ечслузается в кинематографе. По- 
этому-то кино втГапшдаи — самое живое, еамре волнующее, са
мое значительное искусство. Насколько живо данноё^искусство, 
вернее всего можно судить по тому, какой простор предоставля
ет оно для ошибок, не перестав при этом быть хорошим. Неко
торые фильмы Бергмана, например, с их сбивчивыми вещания
ми о современном духе, располагающими к интерпретации, все- 
таки торжествуют над претенциозными замыслами режиссера. В 
^Причастии» и «Молчании» красота и визуальная изощренность 
образов аннулируют буквально у нас на глазах наивную псевдо
интеллектуальность сюжета и части диалога. (Самый замечатель- 
,ный пример подобного несоответствия — творчество Гриффита.) В 
хорошем фильме всегда есть прямота, которая полностью избавляет 
нас от интерпретаторского зуда. Этим раскрепощающим антисим- 
волическим свойством обладают не только фильмы лучших евро
пейских режиссеров нашего времени — такие, как «Стреляйте в пиа
ниста», «Жюль и Джим» Трюффо, «На последнем дыхании» и «Жить 
своей жизнью» Годара, «Приключение» Антониони, «Жених и невес
та» Ольми — но и в меньшей степени старые голливудские филь
мы — Кьюкора, Уолша, Хоукса и многих, многих других.

То, что кинематограф еще не смят интерпретаторами, отчасти объ
ясняется новизной самого киноискусства. К счастью, кино долгое 
время было всего лишь «картинами»; иначе говоря, считалось частью 
массовой, а не высокой культуры, и мыслящие люди его не трога
ли. Вдобавок для тех, кто хочет анализировать, в кинематографе есть 
и другая пожива помимо содержания. Ибо кино в отличие от романа
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обладает словарем форм — сложной, явной и доступной обсужде
нию технологией движения камеры, монтажа и композиции кадра, 
технологией, которая включена в процесс создания фильма.

VIII
Юакого рода критика, искусствоведческий комментарий жела
тельны сегодня? Ведь я не утверждаю, что произведение искусст
ва — табу, что его нельзя описывать или пересказывать. Можно. 
Вюпрос — как? Какой должна быть критика, чтобы она служила 
художественному произведению, а не узурпировала его место?

Прежде всего необходимо большее внимание к форме. Если ус- 
тахновка на содержание питает высокомерную интерпретацию, 
т о  более пространные, подробные описания формы должны ее 
обуздывать. Требуется же для этого — словарь форм, причем сло
варь описания, а не предписаний1. Лучшей критикой — а ее не 
так  много — будет та, где мысли о содержании и мысли о форме 
сплавлены. Если говорить о кино, драме и живописи, то на па
мять мне приходят, соответственно, статьи: Эрвина Панофского 
«Стиль и материал в кинофильмах», Нортропа Фрая «Конспект 
драматических жанров», Пьера Франкастеля «Разрушение пла
стического пространства». Книга Ролана Барта «О Расине» и две 
его статьи о Роб-Грийе — формальный анализ творчества от
дельных авторов. (Лучшие главы в «Мимесисе» Эриха Ауэрбаха, 
каак «Рубец на ноге Одиссея», — примеры того же рода.) В очерке 
Вашьтера Беньямина «Рассказчик: размышления о творчестве 
Н:иколая Лескова» предметами формального анализа стали одно
временно и жанр и произведения этого писателя.
Столь же ценна была бы критика, предложившая действительно 
точное, четкое, любовное описание внешнего в художественном 
произведении. Задача эта представляется даже более трудной, 
чем формальный анализ. Среди редких примеров того, о чем 
идет здесь речь, назову критические работы Манни Фарбера о 
кино, работу Дороти Ван Гент «Мир Диккенса: вид из Тоджера» и

1 Одна из трудностей здесь состоит в том, что наша идея формы — 
пространственная (все греческие метафоры для формы производим 
отг пространственных понятий). Вот почему для формы пространст
венных искусств наш словарь приспособлен лучше, чем для форм 
временных. Исключением среди временных искусств является, оче
видно, драма: может быть, потому, что драма — вид повествователь- 
неый (то есть временной), но развертывающийся визуально, изобра
зительно — на сцене. Чего мы лишены пока — это поэтики романа, 
четкого понятия о повествовательных формах. Кинокритика может 
псослужить прорыву в этой области, поскольку кино — искусство 
прежде всего визуальное — является также разделом литературы,
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Рэндалла Джаррела об Уитмене. Эти очерки открывают чувст
венную поверхность произведений, а не возятся под ней.

IX
'прозрачность сегодня — высшая, самая раскрепощающая цен
ность в искусстве и в критике. Прозрачность означает — испы
тать свет самой вещи, вещи такой, какова она есть. Этим и заме
чательны фильмы Брессона и Одзу, «Правила игры» Ренуара.
Когда-то (для Данте, скажем) революционным и творческим по
ступком было, наверно, создание работ, допускающих воспри
ятие на разных уровнях. Теперь это не так. Это лишь укрепляет 
принцип избыточности, главный недуг нынешней жизни.
Когда-то (когда высокого искусства было немного) революци
онным и творческим поступком было, наверно, истолкование 
художественных произведений. Теперь это не так Чего нам оп
ределенно не надо теперь — это еще большего поглощения ис
кусства Мыслью или (что еще хуже) искусства Культурой.
Интерпретация принимает чувственное переживание художест
венного произведения как данность и стартует с этой точки. Но 
теперь его нельзя принимать как данность. Подумайте о том, какая 
масса произведений доступна любому из нас, прибавьте сюда шквал 
несовместимых зрелищ, звуков, запахов, обрушиваемых на наши 
чувства городской средой. Наша культура зиждется на избытке, пе
репроизводстве; в результате — неуклонная потеря остроты воспри
ятий. Все условия современной жизни — ее материальное изобилие, 
сама ее перенаселенность — действуют заодно, притупляя наши чув
ства. Вот и надо определить задачу критика, исходя из состояния 
наших чувств и способностей (нынешнего, а не когда-то бывшего).
Сегодня главное для нас — прийти в чувство. Нам надо научиться 
видеть больше, слышать больше, больше чувствовать.
Наша задача — не отыскивать как можно больше содержания в 
художественной вещи, тем более не выжимать из нее то, чего там 
нет. Наша задача — поставить содержание на место, чтобы мы 
вообще могли увидеть вещь.
Всякий искусствоведческий комментарий должен быть направ
лен на то, чтобы произведение — и по аналогии, наш собствен
ный опыт — стало для нас более, а не менее реальным. Функция 
критики — показать, что делает его таким, каково оно есть, а не 
объяснить, что оно значит.

X
Вместо герменевтики нам нужна эротика искусства.

-иг
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В А Й Л Ь

Культурные герои нашей либеральной и буржуазной цивилиза
ции — антилибералы и антибуржуа. Если это писатели, то они 
нашязчивы, одержимы, бесцеремонны. Убеждают они исключи
тельно силой — даже не тоном личного авторитета или жаром 
милели, но духом беспощадных крайностей и в личности, и в 
мышлении. Изуверы, кликуши, самоубийцы — вот кто берет на 
себя бремя свидетельствовать об удушающе церемонных време
нах, в которые мы живем. Все решает тон: трудно верить в идеи, 
изложенные безличным тоном здравого смысла. Бывают эпохи 
стишком сложные, слишком оглушенные разноречивостью исто
рического и интеллектуального опыта, чтобы прислушиваться к го
лосу здравомыслия. Все здравое выгладит тогда соглашательством, 
трусостью, враньём. Сознательно мы гоняемся за здоровьем, но ве
рим в единственную реальность — болезнь. Правду в наше время из
меряют ценой окупивших ее страданий автора, а не стандартами 
объективности, которым он следует на словах. Каждая наша истина 
требует своего мученика.
Весе, что оттолкнуло зрелого Гёте в юном Клейсте, поднесшем свои 
вещи старшему законодателю немецкой словесности «с колено
преклоненным сердцем»: хрупкость, надрыв, надлом, беспрес
танные поблажки собственным страданиям, которыми были на
чинены клейстовские драмы и рассказы, — это как раз то, что йы 
теперь ценим выше всего. И потому Клейст сегодня волнует, а Гёте 
вызывает, по большей части, школьную тоску. Такие писатели, как 
Юьеркегор, Ницше, Достоевский, Кафка, Бодлер, Рембо, Жене и Симо
на Вайль, не были бы для нас авторитетами, не будь они больны. Бо
лезнь обосновывает каждое их слово, заряжает его убедительностью.
Может быть, некоторым эпохам нужна не истина, а более глубо
кое чувство реальности, расширение области воображаемого. Я, 
сю своей стороны, уверена, что здравый взгляд на мир — взгляд 
истинный. Но всегда ли человек ищет именно этого, истины? 
Шотребность в истине, как и в отдыхе, не круглосуточная. К от- 
юлонению от истины можно относиться с неменьшим доверием, 
ошо может даже полнее отвечать потребностям духа, который 
непостоянен. Да, истина это равновесие, но противоположность 
истины — метания — это вовсе не обязательно ложь.
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Я не собираюсь бороться с общим поветрием. Я просто хочу вы
вести на свет движущую силу, скрытую за нынешним пристра
стием к крайностям в искусстве и в мысли. Все, что нужно, это не 
кривить душой и признаться самим себе, почему мы читаем и 
чтим таких авторов, как Симона Вайль. Не думаю, чтобы горстка 
в несколько десятков тысяч человек, завоеванных посмертной 
публикацией книг и статей писательницы, на самом деле разде
ляла ее идеи. Да это и не нужно — разделять мучительную и неис
тощимую страсть Симоны Вайль к католической церкви, прини
мать ее гностическую теологию богоотсутствия, усваивать идеа
лы презрения к плоти, либо соревноваться с ней в отталкиваю
щей ненависти к римской цивилизации или к евреям. Ровно то 
же самое с Кьеркегором и Ницше: большинство их современных 
поклонников не в силах исповедовать и не исповедуют их идей. 
К писателям такого уязвляющего своеобразия нас привлекает авто
ритет личности, нешугочность взятой задачи, безоглядная готовность 
пожертвовать собой ради своей истины и лишь отчасти их так называ
емые «взгляды», Как погрязший в пороках Алкивиад, не имея ни сил, ни 
воли переменить жизнь, все-таки перевернутый, обогащенный, све
тящийся любовью, шел за Сократом, так восприимчивый сегодняш
ний читатель воздает дань уважения тому уровню духовной реально
сти, до которого не дотягивается и дотянуться не сможет.
Жизнь одних — образец, других — нет. Но и среди образцовых 
жизней одним хочется подражать, а на другие смотришь с отст
раненностью, жалостью и восхищением. Коротко говоря, есть ге
рои, а есть святые (если понимать последнее слово в смысле не 
религиозном, а эстетическом). И вот такой, столь же абсурдной в 
перехлестах и масштабе самокалечения, как у Клейста или у 
Кьеркегора, была жизнь Симоны Вайль. Я думаю о фанатическом 
аскетизме ее жизни, ее отказе от радостей и счастья, о высоких и 
смешных политических выходках, изощренном самоуничиже
нии, неустанной погоне за бедой, вспоминаю ее бездомье, ее фи
зическую нескладность, мигрени, туберкулез. Никто из любящих 
жизнь не захочет подражать ее мученической обреченности и не 
пожелает этого ни детям, ни близким. Но все, кто ценит нешу- 
точность не меньше жизни, перевернуты и воспитаны ее приме
ром. Воздавая подобным жизням уважением, мы признаем, что в 
мире есть тайна, а тайна это как раз то, что непреложное облада
ние истиной, объективной истиной, напрочь отрицает. В этом 
смысле всякая истина поверхностна, а иное (хотя далеко не каж
дое) отклонение от истины, иное (хотя далеко не каждое) поме- 
шатедьство, иной (хотя далеко не каждый) отказ от жизни несут 
в себе истину, возвращают здравомыслие и приумножают жизнь.
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Х У Д О Ж Н И К
КАК ПРИМЕР МУЧЕНИКА

Самый богатый стиль — это обоб
щенный голос главного героя.

Павезе
Чезаре Павезе начал писать в тридцатые годы, а все его переве
денные и опубликованные у нас вещи — «Дом на холме», «Луна и 
костры», «Среди женщин», «Дьявол на холмах» — были созданы в 
1947—49 годах, поэтому читатель, ограничивающийся англий
скими переводами, не может составить представления о его 
твюрчестве в целом. Однако, если судить по этим четырем рома
нам, основными достоинствами Павезе как писателя представ- 
ляпотся утонченность, немногословие, сдержанность. Манера из
ложения ясная, сухая, холодная. Можно отметить бесстрастность 
прозы Павезе, хотя речь в ней часто идет о насилии. Это объяс
н яй ся тем, что на самом деле в основе сюжета всегда лежит не 
насилие (например, самоубийство в «Среди женщин»; война в 
«Дьяволе на холмах»), а сдержанная личность самого рассказчи
кам Для героя Павезе типично стремление к ясности, а его типич- 
наш проблема — невозможность общения. Все эти романы — о 
кризисе сознания и об отказе разрешить этот кризис. В них зара
нее предполагается некое притупление эмоций, ослабление 
чулвств и телесной витальности. Страдания преждевременно рас
терявших иллюзии, высокообразованных людей, у которых иро- 
ниш и грустный опыт собственных эмоций сменяют друг друга, 
вгполне узнаваемы; Но в отличие от других разработок этой жилы 
современной чувствительности — например, большей части 
французской прозы и поэзии последних восьмидесяти лет — 
романы Павезе лишены сенсационности и строги. Автор всегда 
относит главное событие либо за пределы места действия, либо в 
прошлое, а эротических сцен странным образом избегает.
И словно для того, чтобы компенсировать разъединенность сво- 
ихс героев, Павезе, как правило, наделяет их глубокой привя- 
зашностыо к родным местам — это, обычно либо городской пей
заж  Турина, где Павезе учился в университете и прожил почти 
вето свою взрослую жизнь, либо сельская местность под Пьемон
том, где он родился и вырос. Это ощущение истоков, желание
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найти и вновь обрести их значимость ни в коей мере не придает 
произведениям Павезе местного колорита. Возможно, этим час
тично объясняется неспособность его романов вызвать у англоя
зычных читателей восторг наподобие того, с каким они встре
чают произведения Силоне или Моравиа, хотя Павезе гораздо 
одареннее и своеобразнее каждого из них. Ощущение пейзажа и 
людей у Павезе не те, каких ждет читатель от итальянского писа
теля. Но Павезе родом с севера Италии, а Северная Италия — не 
та Италия, какой ее хочет видеть иностранец, и Турин — боль
шой промышленный город, не вызывающий исторических ас
социаций и не являющийся воплощением чувственности, что 
привлекает иностранцев в Италии. В Турине и Пьемонте Павезе 
читателю не найти ни памятников, ни местного колорита, ни 
чисто итальянского обаяния. Место присутствует здесь, но лишь 
как недостижимое, анонимное, нечеловеческое.
Ощущение писателем связи человека и места (способ воздейст
вия на людей безличной силы места) знакомо любому видевшему 
фильмы Алена Рене и еще в большей степени — знающему филь
мы Микеланджело Антониони — Le Amiche («Подруги») (фильм 
создан по лучшему из романов Павезе, «Среди женщин»), L’Aven- 
tura («Приключение») и La Notte («Ночь»). Но достоинства прозы 
Павезе не так очевидны, как, скажем, достоинства фильмов Ан
тониони. (Те, кто не принимает фильмов Антониони, называют 
их «литературными» или «слишком субъективными»). Подобно 
фильмам Антониони, романы Павезе изысканы, полны лакун (не 
затемняющих смысл), спокойны, недраматичны, сдержаны. Па
везе не такой мастер, как Антониони. Но он заслуживает гораздо 
большего внимания в Англии и Америке, чем ему уделялось до 
сих пор*.

* То же самое можно сказать и о другом итальянском писателе, Том- 
мазо Ландольфи, авторе большого количества рассказов и романов, 
родившегося в один год с Павезе (1908) и живущего и работающего 
до сих пор. На английском он пока представлен только одним томом, 
содержащим девять коротких рассказов и озаглавленным «Жена Го
голя и другие рассказы». Это совершенно другой и в своих лучших 
произведениях более сильный писатель, чем Павезе. Его черный 
юмор, строгий ум и весьма сюрреалистические взгляды сближают 
его с писателями вроде Борхеса и Исаака Динесена. Но нечто, при
сущее и Ландольфи и Павезе, отличает произведения обоих от боль
шинства написанного в сегодняшней Англии и Америке, и, по всей 
видимости, делает их неинтересными для читающих англо- 
американскую прозу. Это нейтральная, сдержанная манера письма. 
При этом в их повествовании отчетливо видна работа мысли. Но 
проза современной Америки редко прибегает к кропотливой, непо-
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Hie так давно на английском языке появились дневники Павезе с 
11935 по 1950 год, когда он покончил с собой в сорокадвухлетнем 
воозрасте*. Их можно читать не будучи знакомым с романами Па- 
веезе как образец современного литературного жанра — «дневни
ки», «записные книжки» или «журнал» писателя.

Зачем мы читаем дневники писателя? Потому что они поясняют 
смысл его книг? Довольно часто этого не происходит. Скорее 
просто из-за живой формы дневниковых записей, даже напи
санных с оглядкой на возможную будущую публикацию. Здесь 
мил читаем человека, пишущего от первого лица; мы обнаружива
ем эго писателя под масками эго в его произведениях. Никакая 
степень откровенности в романе не может заменить этого, даже 
если автор пишет от первого лица либо использует третье лицо, 
за  которым явно виден он сам. Большинство романов Павезе, 
вкслючая те четыре, что переведены на английский, написаны от 
первого лица. Но мы прекрасно знаем, что «я» в романах Павезе 
неидентично самому писателю, как и Марсель в «Поисках утра
ченного времени» неидентичен Прусту, а К. в «Процессе» и «Зам
ке:» неидентичен Кафке. Мы не удовлетворяемся этим. Современ
ному читателю требуется обнаженный автор, как во времена во
инствующей вер£1 требовались человеческие жертвы.
Дневник показывает нам работу души писателя. Но почему она 
наш так интересна? Не потому, что нас интересуют писатели как 
тажовые. А из-за характерной для теперешнего времени погло
щенности психологией, позднейшего и самого мощного насле
дим христианской традиции самонаблюдения, открытого нам Пав
л о в  и Августином, которое делает открытие собственного «я» ра- 
вню сильным открытию страдающего «я». Для современного созна
ния человек искусства (заменивший святого) являет собой пример 
мученика. Писатель же, человек, владеющий словом, среди людей ис
кусства, более всего способен, считаем мы, выразить свое страдание.

казной работе ума. Американские писатели сегодня предпочитают 
ли(бо публиковать факты, либо интерпретировать самих себя. Если в 
их: произведениях и слышен голос повествователя, то он скорее все
го оказывается совершенно лишен смысла, или же тон его искусст
вен и хвастлив. Таким образом, американская проза в большинстве 
своем в высшей степени риторична (то есть, в ней для достижения 
це;ли используется слишком много средств), в противоположность 
классическому способу европейской прозы, достигающей эффекта 
без риторики, благодаря сдержанной, нейтральной, прозрачной ма
нере письма. И Павезе, и Ландольфи писали именно в этой нерито- 
ри'ческой традиции.
* The Burning Brand (Горящий факел): Diaries 1935—1950 by Cesare 
Pawese. Translated by A E. Murch (with Jeanne Molli). New York, Walker & Co.
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Писатель являет собой пример мученика, поскольку достигает 
глубин страдания и обладает к тому же профессиональными 
средствами сублимировать (в буквальном, не фрейдистском, по
нимании сублимации) собственное страдание Будучи челове
ком, он страдает; будучи писателем, он преображает свое страда
ние в искусство. Писатель это тот, кто открыл пользу страдания 
йо имя раскрытия истины искусства — подобно тому, как святые 
открыли полезность и необходимость страдания во имя раскры
тия истины спасения.
Сквозь все дневники Павезе проходят размышления о том, как 
использовать свое страдание, как поступить с ним. Литература — 
это одна возможность. Изоляция — и как способ побудить и усо
вершенствовать свое искусство, и как ценность сама в себе — 
другая. А самоубийство — третья, последняя возможность ис
пользовать страдание, понимаемая не как возможность поло
жить страданию конец, а как крайний способ его проявления.

Мы видим именно такую знаменательную последовательность 
рассуждений й дневнике Павезе начала 1938 года: «Писать — зна
чит защититься от жизненных напастей. Литература говорит 
жизни: «Ты не можешь ввести меня в заблуждение. Мне знакомы 
твои обычаи, я предвижу и с удовольствием наблюдаю твои ре
акции и краду твои тайны, ловко ставлю препятствия, замедляю
щие твое нормальное течение»... Защититься от всего вообще 
можно еще и молчаливо собирая силы для нового броска. Но мы 
сами должны предписать себе это молчание, чтобы оно не было 
предписано нам, пусть даже смертью; Избрать для себя тяготы 
это единственный способ защититься от тягот... Те, кто по самой 
своей природе могут страдать в полной мере, совершенно, обла
дают преимуществами. Только так мы можем справиться со стра
данием, превратить его в наше собственное творение, в свой 
собственный выбор, подчиниться ему. В -этом оправдание само
убийства».
Если рассматривать манеру современных писательских днев
ников, молено увидеть любопытную эволюцию. Возьмем для при
мера дневники Стендаля, Бодлера, Жида, Кафки и, наконец, Паве
зе. Ничем не сдерживаемая демонстрация эготизма превращает
ся в рискованное дознание с целью вымарать собственное «я». У 
Павезе нет ничего от протестантского осмысления Жидом соб
ственной лсизни как произведения искусства, от его уважения 
собственного честолюбия, уверенности в своих чувствах, любви 
к самому себе. У него нет и утонченной, без насмешки над собст
венными страданиями, несвободы Кафки. Павезе, так свободно 
употреблявший «я» в своих романах, в дневниках обозначает се-
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бя местоимением «ты». Он не описывает себя, а обращается к се
бе. Это ироничное, нравоучительное, укоризненное наблюдение 
себя самого. Окончательным результатом подобного двойного 
ведения себя неизбежно оказывается самоубийство.

Дневники представляют собой, в сущности, длинный ряд само
оценок и самодопросов. Здесь нет записей о повседневной жиз- 
нш или случаях, которым он был свидетелем, никаких описаний, 
касающихся семьи, друзей, возлюбленных, коллег либо реакции 
ша события в обществе (как в «Дневниках» Жида). Все, что удов
летворяет более традиционному представлению о содержании 
гписательского дневника («Записные книжки» Колриджа и те же 
«Дневники» Жида), это многочисленные размышления об общих 
шроблемах стиля и литературной композиции и обширные за
метки о чтении писателя. Павезе был человеком европейской 
ксультуры, хотя никогда не выезжал из Италии; дневники под
тверждают, что он свободно ориентировался в европейской ли
тературе и философии, равно как и в американской литературе 
(которая его особенно интересовала). Павезе был не просто ро
манистом, a uomo di cultura: поэтом, романистом, новеллистом, 
лштературным критиком, переводчиком и редактором одного из 
взедущих издательств Италии (Einaudi). Большое место в дневни- 
ксах занимает именно этот писатель-человек литературы. В них 
содержится тонкий комментарий к совершенно различным 
прочитанным книгам,, от «Ригведы», Еврипида и Дефо до Корне
лы, Вико, Кьеркегора и Хемингуэя. Но это не тот аспект дневни- 
жов, который я здесь имею в виду, поскольку не он представляет 
тгот особый интерес, какой вызывают писательские дневники у 
современного читателя. Следует отметить, что когда Павезе пи
ш ет о собственных произведениях, то скорее не как писатель, а 
жак читатель или критик Здесь нет записей о том, как продвига
ется роман, нет планов или набросков будущих рассказов, рома
н ов или стихотворений. Речь идет только о законченных вещах. 
Еще одна заметная лакуна в дневниках Павезе — отсутствуют ка
юте бы то ни было упоминания о вовлеченности Павезе в поли
тику — его антифашистская деятельность, за которую он пробыл 
в  тюрьме в течение десяти месяцев в 1935, и его долгая, неодно
значная связь с коммунистической партией, которая в конце 
жонцов привела его к потере каких бы то ни было иллюзий.
Можно сказать, что в дневнике отражены две personae. Павезе- 
человек и Павезе-критик и читатель. Или: Павезе, размышляю
щий о будущем, и Павезе, размышляющий о прошлом. Здесь со
держится сопровождаемый укорами и увещеваниями анализ 
собственных чувств и планов, в центре которого — возможности
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Павезе как писателя, как любовника, как будущего самоубийцы. 
Здесь же и ретроспективный комментарий: анализ некоторых 
написанных им книг и их места в его творчестве; заметки о про
читанном, И если считать, что «настоящее», жизнь Павезе вообще 
присутствует в его дневниках, то главным образом в виде обсуж
дения собственных возможностей и перспектив.

Кроме творчества, Павезе постоянно возвращался к рассмотре
нию двух тем. Первая — перспектива самоубийства, искушавшая 
Павезе по меньшей мере с университетских времен (когда двое 
его близких друзей покончили с собой): эта тема буквально не 
сходит со страниц его дневника. Другая — перспектива роман
тической любви и эротического краха. Павезе предстает перед 
нами как человек, мучимый глубоким ощущением сексуальной 
несостоятельности, которое подкреплялось у него любыми тео
риями о сексуальной технике, безнадежности любви и войне по
лов. Замечания относительно хищности, эксплуататорской сущ
ности женщин перемежаются признаниями в собственном лю
бовном крахе или в невозможности получить сексуальное удов
летворение. Павезе, который никогда не был женат, фиксирует в 
дневнике свое восприятие нескольких долгих связей и случай
ных встреч, обычно либо когда он ожидает затруднений, либо 
после того, как потерпел неудачу. Самих женщин он никогда не 
описывает; какие-либо конкретные эпизоды этих отношений 
даже не упоминаются. Обе темы глубоко связаны, как ощущает 
сам Павезе. В последние месяцы жизни, в разгаре неудачного ро
мана с американской кинозвездой, он пишет: «Человек убивает 
себя не из-за женщины, а из-за того, что любовь — всякая лю
бовь — выявляет нашу обнаженность, нашу нищету, нашу уязви
мость, наше ничтожество... В глубине души — разве я не держался 
за эту изумительную любовную историю, пока она длилась... за
ставить себя вернуться к прежней мысли— моему давнему 
обольщению, получить основание опять думать: любовь это 
смерть. Это вечная формула». Или же в иронической манере Па
везе замечает: «Не думать о женщинах так же легко, как не думать 
о смерти». Женщины и смерть никогда не переставали гипноти
зировать Павезе, рождая у него тревогу и боль, поскольку в обоих 
случаях его больше всего волновало, сумеет ли он оказаться на 
высоте.
Размышления Павезе о любви — знакомая оборотная сторона 
романтической идеализации. Павезе вновь, вслед за Стендалем, 
открывает, что любовь по сути своей вымысел; дело не в том, что 
любовь иногда совершает ошибки, а в том, что она целиком, в 
сущности, и есть ошибка. То, что человек принимает за свою
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привязанность к другому, разоблачается как еще одна игра оди
нокого эго. Нетрудно заметить, насколько этот взгляд на любовь 
соответствует современному призванию писателя. В аристоте
левской традиции искусства как подражания писатель был сред
ством либо орудием для описания некой истины вне его. В со
временной (начиная примерно с Руссо) традиции искусства как 
выражения писатель излагает истины о себе самом. В таком слу
чае неизбежно возникает теория любви как опыта или открытия 
себя самого, обманчиво воспринимаемая как опыт или открытие 
ценности любимого человека либо предмета. Любовь, подобно 
шскусству, становится средством самовыражения. Но поскольку 
ссоздание образа женщины — занятие не столь уединенное, как 
ссоздание романа или стихотворения, оно обречено на провал. 
Преобладающая тема современной серьезной литературы и ки
нематографа это крах любви. (Когда мы встречаемся с противо- 
пюложным утверждением, например в «Любовнике леди Чаттер- 
л<ей» или в фильме «Любовники» Луи Малля, то склонны расцени- 
в;ать его как сказку.) Любовь умирает, потому что само ее зарож
дение — ошибка. Однако ошибка оказывается неизбежной, пока 
человек видит мир, по словам Павезе, как «непроходимый эгоизм». 
Одинокое эго не перестает страдать. «Любовь — это боль, а радости 
лпобви — обезболивающее».

Дальнейшее следствие современной веры в иллюзорную приро
ду эротической привязанности — это новое и осознанное по
гружение в необычайно привлекательную любовь без взаимно
сти. Поскольку любовь — эмоция, ощущаемая одиноким эго и 
ошибочно проецируемая на объект, непроницаемое эго возлюб
ленного обладает для романтического воображения привлека
тельностью гипнотической. Прелесть безответной любви состо
и т в идентификации того, что Павезе называет «безупречным 
поведением», и сильного, совершенно изолированного, безраз
личного эго. «Безупречное поведение порождено совершенным 
безразличием», — пишет Павезе в дневниках 1940 года. «Возмож
но, именно поэтому мы всегда безумно любим ту, что относится 
нс нам безразлично; она воплощает “стиль”, обаяние “классности”, 
всего, что желанно».
Многие замечания Павезе относительно любви кажутся частным 
(случаем, подтверждающим тезис Дени де Ружмона и других ис
ториков западной литературы, которые прослеживают эволю- 
щию западной модели сексуальной любви, начиная от Тристана 
и  Изольды, как «романтическое страдание», как желание смерти. 
]Но на редкость выразительное переплетение терминов «творчес
тво», «секс» и «самоубийство» в дневниках Павезе указывает, что
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это чувство в его современной форме более сложно. Тезис Руж- 
мона проливает свет на переоценку любви Западом, но не на со
временный пессимистический взгляд: любовь, полнота чувств — 
предприятие безнадежное. Ружмон вполне мог бы воспользо
ваться словами Павезе: «Любовь — самая дешевая из религий».
В моем понимании современный культ любви не принадлежит 
истории христианской ереси (гностицизм, манихейство, ката
ры), как доказывает Ружмон, а выражает основную и присущую 
современности озабоченность утратой чувств. Желание разви
вать «искусство видеть себя героем одного из своих романов... 
как способ оказаться в положении человека конструктивно мыс
лящего и извлекающего выгоды» показывает, что в данном случае 
Павезе возлагает надежды на самоотчуждение, которое в других 
дневниковых записях служит предметом постоянной печали. 
Ибо «жизнь начинается в теле», как замечает Павезе в другом 
месте; и он постоянно высказывает упреки тела духу. Если куль
тура может быть определена как арена человеческой жизни, в 
которой тело объективно представляет собой проблему, то со
временный момент культуры следует описать как арену, на кото
рой мы субъективно осознаем эту проблему и чувствуем себя в 
ловушке. В настоящий момент мы стремимся к жизни тела, отка
зываясь от иудаистского и христианского аскетизма, но мы все 
еще, как завещано нам этой религиозной традицией, не можем в 
полной мере предаваться чувствам. Поэтому мы жалуемся; мы 
покорны и бесстрастны; и мы жалуемся. Постоянные мольбы Па
везе о том, чтобы найти силы , вести жизнь затворническую и 
одинокую («Единственное героическое правило — это быть оди
ноким, одиноким, одиноким»), полностью согласуются с его по
вторяющимися жалобами на невозможность чувствовать. (Тако
во, например, его замечание о полном отсутствии каких-либо 
чувств при известии о том, что его лучший друг, Леон Гинзбург, 
известный профессор и лидер Сопротивления, насмерть замучен 
фашистами в 1940.) Здесь и вступает в силу современный культ 
любви: это основной способ, которым мы проверяем силу своих 
чувств и обнаруживаем собственную неполноценность.
Общеизвестно, что мы придаем гораздо большее значение люб
ви между полами, чем Древняя Греция или Восток, и что'совре- 
менное видение любви это распространение духа христианства, 
хотя и в ослабленной, обмирщенной форме. Но культ любви, во
преки утверждению Ружмона, не является христианской е р е 
с ь  ю . Христианство, с самого своего начала (Павел), представля
ет собою религию романтическую. Культ любви на Западе это 
один из аспектов культа страдания, страдания как высшего знака
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Шубины духа (парадигма креста). Древняя Иудея, Греция и Вос
ток не придавали такую ценность любви, поскольку не придава
ли такой же позитивной ценности страданию. Страдание не бы- 
лсо мерилом глубины духа, которая скорее соотносилась со спо
собностью человека не поддаваться страданию или преодоле
вать его, способностью человека достичь спокойствия и душев
ного равновесия. Напротив, унаследованная нами способность 
чувствовать отождествляет глубину и духовность с тревогой, 
страданием, страстью, поскольку две тысячи лет у христиан и иу
деев было принято быть мучеником. Следовательно, мы пере
оцениваем не любовь, а страдание, точнее — духовные заслуги и 
выгоды страдания.
Ссовременный вклад в христианскую способность чувствовать 
это открытие того, что создание произведений искусства и аван
тюра сексуальной любви — два наиболее утонченных источника 
страдания. Именно это мы ищем в дневниках Павезе, и именно 
этго предоставляет нам писатель в вызывающем тревогу обилии.

1962



«ПОРА ЗРЕЛОСТИ»
М И Ш Е Л Я  Л Е Й Р И С А

Блестящая автобиографическая повесть Мишеля Лейриса L’age 
d’homme («Пора зрелости»), вышедшая по-английски в 1963 го
ду*, ставит поначалу в тупик Обложка не содержит привычных 
сведений об авторе и, таким образом, оставляет рядового чита
теля в неведении относительно того, что Лейрис, которому сей
час уже за шестьдесят, написал около двадцати книг (ни одна из 
которых, впрочем, еще не опубликована по-английски), что это 
крупный поэт, представитель старшего — 20-х годов — поколе
ния сюрреалистов, а также бесспорно выдающийся антрополог. 
Умалчивает американское издание и о том, что создавалась «По
ра зрелости» довольно давно; повесть была написана в начале 30- 
х, вышла в свет в тридцать девятом, а позже, в 1946 году, была пе
реиздана вместе с эссе «О литературе как тавромахии» и принес
ла автору поистине скандальную известность. Хотя автобиогра
фии способны увлекать и при отсутствии первоначального (а 
нередко — и последующего) интереса к их автору-герою, тот 
факт, что Лейрис у нас совершенно неизвестен, способен лишь 
запутать дело, поскольку «Пора зрелости» — это не только жиз
неописание Лейриса, но и дело всей его жизни.

В 1929 году Лейрис перенес тяжелое психическое заболевание, 
приведшее, в частности, к импотенции, и должен был около года 
находиться под наблюдением психиатров. «Пору зрелости» он 
начал писать год спустя, в возрасте 34 лет. Тогда Лейрис был ско
рее известен как поэт — в его стихах чувствовалось сильное вли
яние Аполлинера и Макса Жакоба, с которым он подружился, — 
опубликовавший несколько поэтических сборников (первым, в 
1925 году, вышел «Симулякр»), и автор замечательного сюрреа
листического романа «Аврора». Однако, вскоре после начала ра
боты над «Порой зрелости» (книга была завершена лишь в 1935 
году) Лейрис решил попробовать себя в совершенно иной об
ласти— антропологии. В составе африканской исследователь
ской экспедиции он проводит два года (с 1931 по 1933) в Дакаре

* Manhood by Michel Leiris. Translated from the French by Richard 
Howard. N. Y, Grossman.
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т Джибути, а после возвращения попадает в парижский Музей 
человека, где и по сей день занимает важный административный 
шост. Впрочем, в откровенных самоизобличениях «Поры зрело
сти» не осталось и следа этого поразительного перехода от бо
гемного поэта к музейному чиновнику и ученому. Книга ни сло- 
вюм не упоминает о реальных достижениях поэта или антропо- 
лгога. Наверное, так и должно быть: рассказ о них лишь испортил 
б5ы общее впечатление полного провала.
Историю своей жизни Лейрис подменяет каталогом своих несо
вершенств. «Пора зрелости» начинается не обыденным «Родился 
я: в...», но предельно точным описанием тела автора. С первых же 
страниц мы узнаем о зарождающейся лысине Лейриса, его по
стоянно слезящихся глазах, более чем скромной мужской силе, 
шривычке сутулиться за столом и скрести в заду, пока никто не 
в1идит; он описывает пережитое в детстве болезненное удаление 
мшндалин и не менее тяжелое заражение тканей пениса, еще 
д;алыде — свою ипохондрию, патологическую трусость при лю- 
бюй, даже самомалейшей опасности, невозможность свободно 
говорить ни на одном из иностранных языков и удручающую 
шеспособность к занятиям спортом. Характер свой он также об
рисовывает в терминах ущербности: его, по словам Лейриса, 
«{разъедают» болезненные и агрессивные фантазии, относящиеся 
к плоти в целом и женщинам — в частности. «Пора зрелости» 
предстает настоящим учебником по самоуничижению; отдель
н о е  штрихи — случаи из жизни, мечтания, словесные ассоциа
ции и сны — складываются в общую картину нередко уже не чув
ствующего боли человека, который с любопытством вкладывает 
псерсты в собственные раны.

Кюму-то покажется, что книга Лейриса — всего лишь яркий при
м ер присущего всей французской литературе стремления к аб
солютной искренности. «Опыты» Монтеня и «Исповедь» Руссо, 
дшевники Стендаля и, наконец, откровения наших современни
ков Жида, Жуандо или Жене свидетельствуют о том особом вни
мании, которое уделяют известные французские писатели бес
страстному описанию глубоко личных переживаний — и в осо
бенности тех, что сосредоточены на сексе и тщеславии. Испове
дуя предельную честность, французские литераторы хладно
кровно изучают эротические мании и размышляют о способах 
достижения бесчувственности — будь то в автобиографиях или 
романах (как, например, Констан, Лакло или Пруст). Именно эта 
долгая традиция обязательного прямодушия — стоящего превы
ш е всякой эмоциональной выразительности — и придает стро
гость, а временами даже какую-то классическую сдержанность
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большинству произведений французской литературы эпохи ро
мантизма. Однако, свести книгу Лейриса лишь к этому было бы 
несправедливо. «Пора зрелости» куда необычнее и жестче этих 
своих возможных предков. В ней мы находим куда больше, чем 
все открытые признания в кровосмесительных страстях, садиз
ме, гомосексуальности, мазохизме и беспредельной распущен
ности, которыми полны известные документальные книги фран
цузских авторов: то, о чем повествует Лейрис, непристойно и от
вратительно. Впрочем, шокируют даже не поступки. Действие — 
не самая сильная сторона автора, так что грехи тут в большей 
степени обусловлены чудовищной душевной холодностью; это 
скорее презренные изъяны и осечки, нежели возмутительные 
злодеяния. Дело в том, что у Лейриса нет и тени самоуважения. 
Непотребно здесь именно это отсутствие хотя бы малейшего 
почтения — или даже простого внимания — к самому себе. Все 
остальные крупные исповеди французской литературы питает 
себялюбие, их авторы стремятся защитить и оправдать себя. Лей- 
рис же себя ненавидит, а потому неспособен ни защищаться, ни 
оправдывать. Автор «Поры зрелости» упражняется в бесстыдстве, 
сменяя одни картины собственного малодушия, ненормальности 
и эмоциональной ущербности другими. Лейрис выплескивает все, 
что в нем есть омерзительного, отнюдь не между прочим, где-то по 
ходу повествования; отвратительное — главный предмет его книги.

Могут спросить, кому до этого дело? Бесспорно, книга Лейриса 
ценна как своего рода история болезни, и исследователи помра
чений рассудка почерпнут в ней для себя много полезного. Мы, 
однако, не уделяли бы «Поре зрелости» того внимания, не обла
дай это произведение и литературной ценностью. А этого, мне 
кажется, книге не занимать — хотя, как и многие другие совре
менные вещи, она замышлялась скорей как анти-литература 
(собственно, большинство современных художественных тече
ний заявляют о себе как об анти-искусстве). Это может показать
ся парадоксом, но именно враждебность по отношению к самой 
идее литературы делает «Пору зрелости»— очень заботливо 
(хоть и не безупречно) написанную и искусно выстроенную 
книгу — интересной литературой. И точно так же Лейрис по-на
стоящему обогащает рациональный подход к самопониманию, 
подспудно отрицая его в своей книге.

Вопрос, на который Лейрис пытается ответить «Порой зрело
сти», обращен вовсе не к разуму. Это скорее то, что мы бы назва
ли психологическим — а французы нравственным — вопросом. 
Исповедуясь, Лейрис не пытается себя понять; еще меньше стре
мится он обрести прощение или любовь. Лейрис пишет, чтобы



«ПОРА ЗРЕЛОСТИ* МИШЕЛЯ ЛЕЙРИСА

внушить читателям ужас и получить от них в ответ бесценный 
да|р. сильнейшего чувства, необходимый ему для защиты от того 
негодования и отвращения, которое он стремится у читателей 
вызвать. Литература становится чем-то вроде психотерапии. Как 
объясняет сам Лейрис в предварившем переиздание его книги 
эсссе *De la literature consideree comme tauromachie», недостаточ
но» быть просто писателем, литератором — это скучно, бесцвет
но». Такому занятию не хватает опасности. Письмо должно давать 
Лайрису то, что дает арена тореадору: сознание того, что в любое 
мпновение можешь погибнуть на бычьих рогах, — только тогда и 
стоит браться за перо. Да, но как может писатель обрести это 
придающее силу ощущение смертельной опасности? По Лейри- 
су, только через самообнажение, подчеркнутое пренебрежение 
со(бой; важно не расточать себя на штамповку произведений ис
кусства (неизбежных копий самого автора), а самому становить
ся под огонь. Однако мы, читатели — зрители этого кровавого 
действа, — сознаем, что, мастерски исполненное (вспомните, как 
ча<сто к корриде подходят с точки зрения эстетики, церемониа
ла)), оно, вопреки всем выпадам в адрес литературы, как раз и 
становится самой литературой.
Еали искать писахеля, который, вслед за Лейрисом, мог бы при
нять этот принцип нечаянного сотворения литературы из само- 
мучительства и самодемонстрации автора, на ум приходит имя 
Но>рмана Мейлера. Само занятие литературой Мейлер также вос
принял в свое время как кровавое состязание (хоть и говорил о 
нам скорее образами боксерского поединка, нежели боя быков), 
заявив, что настоящим писателем имеет право называться лишь 
тот, кто отваживается на большее, кто серьезней рискует. Имен
но» поэтому предметом своих очерков и полудокументальной 
прюзы Мейлер сделал самого себя. Однако, при внешнем сходст
ве различие в подходах Мейлера и Лейриса велико — и показа
тельно. Если в первом случае это воодушевление опасностью 
предстает в своей простейшей форме: как мания величия и уто
мительное соперничество с другими писателями, — то для Лей- 
риса в его произведениях словно не существует ни окружающей 
его литературной среды, ни всех остальных писателей— со- 
бр>атьев-тореадоров, состязающихся в поисках захватывающей 
дуж опасности. (И напротив, Лейрис неизменно выказывает глу
бочайшее уважение, когда говорит о работе или личных качест
ва»; кого-то из своих друзей — а знаком он был чуть ли не со все
ми! мыслимыми художниками и писателями.) Мейлер в своих 
кн:игах печется скорей об успехе, и опасность важна для него 
лишь как дорога к этому успеху; Лейрису до успеха и дела нет. 
Свюи последние эссе и публичные выступления Мейлер превра-
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тил в наглядное пособие по совершенствованию силы — муж
ской силы — своего письма; дрессировка не прекращается ни на 
секунду: подобно ракете, он подрагивает, готовясь устремиться 
из своей укромной пусковой шахты на высшую и прекрасную 
орбиту, и даже явные провалы на этом пути умеет обернуть уда
чами. Лейрис же бесстрастно фиксирует каждое поражение сво
ей мужественности; абсолютный неудачник во всем, что касается 
культуры тела, он упражняется в растаптывании самого себя, и 
даже победы выглядят у него как поражения. Наверное, здесь 
можно усмотреть и более общее противоречие между оптимисти
ческим, популистским настроем, присущим большинству писате
лей Америки, и безнадежной замкнутостью лучших европейских 
литераторов. Лейрис — писатель куда более личный, чем Мейлер, 
в нем гораздо меньше идеологии. Мейлер, показывая нам как 
можно переплавить глубоко интимные терзания и слабости в 
мощь публичных достижений, стремится вовлечь в процесс это
го преобразования каждого читателя. А для Лейриса между его 
личными слабостями и общественным положением, каким бы 
выдающимся оно ни было, не существует ни малейшей связи. И 
даже если объяснить саморазоблачения Мейлера некоей возвы
шенной (а на деле — такой земной) формой честолюбия — на
пример, желанием самоутвердиться, пройдя сквозь страшные ис
пытания, — то причины, побуждающие писать Лейриса, грани
чат с настоящим отчаянием: он не стремится доказать собствен
ное геройство — лишь бы заметили, что он есть. Лейрису отврати
тельна и собственная почти животная трусость, и собственная бес
помощность. Не решаясь оправдываться в своих неприглядных по
роках, Лейрис пытается, скорее, уверить себя в том, что это нику
дышное тело — и непотребная душа — действительно существу
ют. Преследуемый ощущением ирреальности окружающего ми
ра, а следовательно, и себя самого, Лейрис стремится к ощу
щениям сильным и неприкрытым. Но, истинный, просто-таки 
хрестоматийный романтик, он способен по-настоящему чувст
вовать лишь в ситуациях, граничащих с гибелью. «С горечью, о 
которой раньше и не подозревал, я осознал вдруг, что спасти ме
ня может лишь страсть, — пишет он на страницах “Поры зрело
сти”, — но понял я и еще одно: в этом мире нет ничего, за что я не 
раздумывая отдал бы жизнь». Всякое переживание для Лейриса 
должно быть гибельным — а иначе оно просто не существует. 
Сама реальность неотделима для него от смертельной опас
ности. В своих книгах Лейрис описывает многочисленные по
пытки покончить с собой, и можно сказать, что жизнь для него 
обретает смысл, только если увидена сквозь призму самоубийст
ва. Сказанное относится и к его занятиям литературой. По Лей-
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р>ису, литература должна либо укреплять силу духа, либо помогать 
угйти из жизни.

Разумеется, ей не под силу ни то, ни другое. Литература способна 
шородить только самое себя. Каким бы ни был лечебный эффект 
в»сех саморазоблачений «Поры зрелости», одной этой книгой 
о>пыты Лейриса над собой не заканчиваются. Проблемы, назре
вавшие в «Поре...», так и не разрешаются в книгах, написанных 
Л[ейрисом уже после войны, — напротив, мы видим лишь их бо
лезненные осложнения. Под общим названием La rtgle du Jeu  
(«Правила игры») Лейрис объединяет случайные наброски и впе
чатления: рассказы о переживаниях детства, сменяющие друг 
Д|руга лики смерти, сексуальные фантазии, причудливые словес- 
ншге ассоциации, — своего рода набеги на собственную память, 
еще более сумбурные и запутанные, чем «Пора зрелости*. Из за
думанных Лейрисом трех томов в свет вышли пока лишь два: в 
15948-м — Biffures («Вымарки») и в 19б1-м — Fourbis («Хлам»), Па- 
рюдийные названия книг говорят о многом; так, в Fourbis мы 
встречаем уже знакомые жалобы: «Если в моей любви — или хотя 
бы в привязанности— нет ничего, за что можно пойти на 
смерть, значит, я попросту перемалываю пустоту; в этом уравне
нии все дроби Сокращаются — и моя в том числе». Та же тема 
продолжена и в его недавней книге Vivantes Cendres, Innommees 
(«-Еще живой, но безымянный пепел»), цикле стихотворений с 
рисунками друга Лейриса Альберто Джакометти — своего рода 
«отчете» о неудачной попытке самоубийства в 1958 году. Похоже, 
самая большая проблема, с  которой сталкивается Лейрис, — это 
хроническая слабость эмоций. Жизнь, препарируемая им в каж
дой  книге, разрывается между тем, что сам он называет «неверо
ятной подверженностью скуке, из которой проистекает и все ос
тальное», и гнетущим бременем нездоровых фантазий, воспоми
наний о детских обидах, страха перед расплатой и разлада даже 
с (собственным телом. Описывая свои немощи, Лейрис словно за
искивает перед наказанием, которого страшится, надеясь втайне, 
что в нем вдруг проснется небывалая отвага. Такое впечатление, 
будто человек пытается битьем заставить свои легкие дышать.
Иштонация «Поры зрелости» лишена, однако, всякой страсти. 
Саш Лейрис говорит где-то на страницах книги о том, что пред
почитает одежду английского производства- ее строгий и клас
сический крой, «будто бы застывший и даже траурный, мне ка
жется, как нельзя лучше подходит моему характеру», и слова 
эти — ничуть не в упрек книге или ее стилю. Крайняя холодность 
в «сексе, по словам Лейриса, вызывает в нем отвращение ко всему 
женскому, непостоянному или чувственному; его излюбленная 
фантазия — мечта о собственном теле, которое постепенно ка-
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менеет, кристаллизуется и словно врастает в породу. Лейриса 
притягивает все безличное — даже безжизненное. Например, про
ституция пленяет его своим ритуальным характером: «Бордели — 
словно музеи», говорит он. Наверное, и выбор профессии антро
полога объясняется тем же: в первобытных обществах его при
тягивает их ярко выраженный формализм, Это прекрасно чув
ствуется в книге Лейриса о его двухгодичной экспедиции, L’Afrique 
Fantdme (1934), да и в других его замечательных монографиях. 
Любовь к формализму, отраженная в бесстрастной, написанной 
как бы вполсилы «Поре зрелости», объясняет и кажущиеся пара
доксы: крайне показательно, что человек, отдавший все силы без
жалостному саморазоблачению, написал блистательную моно
графию об использовании масок в африканских религиозных 
культах («Одержимость и ее театральные аспекты у гондарских эфи
опов», 1958), а писатель, сделавший свою искренность чуть ли не бу
квально «ножом острым», позже профессионально заинтересо
вался темой тайных языков («Тайный язык догонов Санги», 1948).
Бесстрастный стиль в сочетании с незаурядным умом автора и 
его тонким умением выбирать полутона и оттенки делают «Пору 
зрелости» книгой притягательной в самом обычном смысле это
го слова. Другие ее качества, тем не менее, рискуют вызвать наше 
неприятие — уж слишком много обыденных предрассудков они 
попирают. Если не брать блестящее вводное эссе, нить самого 
повествования вьется, кружит на месте и словно запутывает сле
ды; на последней странице она обрывается совершенно случай
но — в принципе, такие размышления бесконечны. Книга лише
на развития или хоть какого-то направления, в ней нет ни куль
минации, ни развязки. «Пора зрелости» — одна из тех по-настоя
щему современных книг, понять которые можно лишь как часть 
жизненного замысла, как поступок в его связи с другими поступ
ками. Книги этого типа сложно расставлять по полкам как части 
«целого» творчества, зачастую они кажутся непроницаемыми, 
наглухо закрытыми, а иногда и скучными. Однако, без непрони
цаемости и закрытости этим особым, предельной концентрации, 
вещам, скорей всего, просто не выжить. Но как тогда быть со ску
кой? Есть ли для нее хоть какое-то оправдание? Думаю, есть. (Да и 
всегда ли великое искусство должно быть занимательным? Со
мневаюсь.) В некоторых проявлениях скуку следует признать од
ним из наиболее творческих приемов современной литерату
ры — так, общепринято уродливое и грязное стало основным ис
точником вдохновения для современной живописи, а тишина, 
начиная с экспериментов Веберна, постепенно превратилась в 
действующий структурный элемент современной музыки.

1964
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Hie так давно в Нью-Йорке объявилась новая, и довольно эзоте
рическая, разновидность театральных зрелищ. На первый взгляд, 
нечто среднее между художественной выставкой и театральной 
постановкой, они носят скромное и дразнящее имя «происшест
вий», хепенингов. Устраивают их на чердаках, в маленьких худо
жественных галереях, на задних дворах и в небольших театрах 
перед публикой, которой набирается человек от тридцати до 
сотни. Объяснить непосвященному, что такое хепенинг, можно 
одним способом: рассказав, каким он не бывает. Хепенинг про
исходит не на обычной сцене, а в загроможденном предметами 
помещении, которое можно выстроить, подогнать или подыс- 
капъ (а можно и то, и другое, и третье разом). В этом помещении 
некоторое количество участников (не актеров) то производят 
некие телодвижения, то тем или иным манером обращаются с 
вещами, сопровождая это (иногда, но не обязательно) словами, 
виесловесными звуками, вспышками света и запахами. Сюжета у 
хепенинга нет — есть действие или, скорей, набор действий и 
событий. Связной и осмысленной речи здесь тоже избегают, хо
тя могут встречаться слова вроде «Помогите!», «Voglio un bicchiere 
di acqua»*, «Обними меня», «Авто», «Раз, два, три»... Речь стерили- 
зотана, уплотнена паузами (здесь не говорят, а требуют) и дви
жется своей безрезультатностью, отсутствием отношений между 
уч;астникшчихепенййгаГ“ — '

Устроители хепенингов в Нью-Йорке — хотя явление это Нью- 
Йорком не ограничивается, и независимые друг от друга группы 
дешали похожие вещи в Осаке, Стокгольме, Кельне, Милане и Па
ри ж е— молодежь, люди двадцати, самое большее — тридцати 
летг. Чаще это художники (Алан Капроу, Джим Дайн, Ред Грумз, 
Ро(берт Уитмен, Клаас Ольденбург, Эл Хансен, Джордж Брехт, Йо- 
ко Оно, Кэроли Шниман), есть несколько музыкантов (Дик Хиг- 
гшнэ, Филип Корнер, Ламонт Янг). Среди них только Алан Ка-

Дай мне стакан воды (итал.).
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проу — он отвечает за возникновение и развитие жанра больше 
других — имеет отношение к высшей школе: он изучал изобра
зительное искусство и историю искусств в Ратжерсе и преподает 
теперь в университете штата Нью-Йорк на Лонг Айленде. Капроу, 
художнику и ученику Джона Кейджа (в течение года), хепенинг 
после пятьдесят седьмого заменил живопись, или, как объясняет 
он сам, его живопись приняла форму хепенинга. У других — 
иначе: они продолжают заниматься живописью или сочинять 
музыку, время от времени устраивая хепенинги или 'включаясь в 
затеи друзей.
^Первым прилюдным хепенингом стали «Восемнадцать проис
шествий в шести частях» Алана Капроу, показанные в октябре 
1959 года на открытии галереи Рейбена, в создании которой Ка
проу, наряду с другими, участвовал. Несколько лет галереи Рей
бена, Джадсона, а потом — Грина были в Нью-Йорке главными 
выставочными витринами хепенингов Капроу, Реда Грумза, 
Джима Дайна, Роберта Уитмена и других. Позже единственными 
регулярными хепенингами остались еженедельные представле
ния Клааса Ольденбурга в трех задних комнатенках его «лавки» 
на Второй Восточной улице. За пять лет представлений на пуб
лике первоначальный кружок близких друзей разросся, взгляды 
участников далеко разошлись, и на нынешний день единой трак
товки хепенинга как жанра у включенных в это занятие людей 
нет. Некоторые хепенинги малолюдны, на иных почему-то тол
пятся; одни—жестокие, другие — забавные; есть короткие, какхокку, 
есть развернутые, как эпос; те — всего лишь сценки, иные — едва 
ли не целые спектакли. Как бы там ни было, можно обнаружить в 
их устройстве общее ядро и сформулировать некоторые сооб
ражения о связях хепенинга с живописью и театром. Кстати, Ка
проу принадлежит лучшая на сегодня статья о хепенингах, их 
месте среди современных сценических искусств вообще и в его 
собственной работе, в частности (майскйй номер «Арт ньюс» за 
1961 год); к ней я и отсылаю читателей за описанием того, что 
там в буквальном смысле слова происходит, — описанием куда 
более полным, чем смогу предпринять на этих страницах сама.
Наверное, больше всего в хепенингах поражает (назовем его так) 
«обращение» с аудиторией. Как будто цель затеи — либо поте
шиться над публикой, либо ей нагрубить. Аудиторию могут ока
тить водой, осыпать мелочью или свербящим в носу стиральным 
порошком. Могут оглушить барабанным боем по ящикам из-под 
масла, направить в сторону зрителей паяльную лампу. Могут 
включить одновременно несколько радиоприемников. Публику 
заставляют тесниться в битком-набитой комнате, жаться на краю
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рва: у самой воды. Никто тут не собирается потакать желанию 
зриггеля видеть все происходящее. Чаще его намеренно оставля
ют (С носом, устраивая какие-то из представлений в полутьме или 
ведя действие в нескольких комнатах одновременно. Во время 
«Весеннего хепенинга» Алана Капроу, показанного в марте шесть
десят первого в галерее Рейбена, публика толпилась в длинном 
ящмке, похожем на скотофургон; в дощатых стенках были про
деланы отверстия, сквозь которые зрители пытались разглядеть 
происходящее снаружи; по окончании хепенинга стенки по
валили, а присутствующих разогнали сенокосилкой с мотором.
(За неимением прочего, это насильственное, оскорбительное 
втягивание аудитории в происходящее и составляет драматурги
ческую основу хепенинга. Чем ближе он к чистому спектаклю, а 
пубшика — как во «Внутреннем дворике» Алана Капроу, показан
ном в Ренессанс-хауз в ноябре 1962 года, — к обычным театраль
ным зрителям, тем напряжение зрелища слабее и тем менее оно 
убедительно.)
Другая поразительная особенность хепенингов — их обращение 
со временем. Сколько будет длиться тот или иной, предсказать 
нелшзя: может быть, десять минут, может быть — сорок, в сред
нем — около получаса. Насколько я смогла заметить за два по
следних года, аудитория хепенингов (публика верная, воспри- 
имчшвая и по большей части опытная), тем не менее, чаще всего 
не птонимает, закончилось представление или нет, и ждет знака 
расходиться. Поскольку среди зрителей видишь одним те~же ли
ца, :вряд ли можно списать эту~неувёрейность~на счет незнаком
ства с формой. Скорее, непредсказуемые продолжительность и 
содержание каждого конкретного хепенинга — неотрывная 
часть его воздействия. Именно поэтому в хепенинге-нет ни дей
ствия, ни интриги, ни элемента ожидания (а соответственно, и 
удовлетворения ожиданий).
В основе воздействия хепенингов— незапланированная цепь 
нео)жиданностей без кул ы ^ н ац и ^  скорей алогич
ность сновидений, чем логика большйнства искусств. Времени в 
снах не чувствуешь. То же самое — в хепенингах. Поскольку ни 
сюжета, ни связной разумной речи в них нет, то нет ипрошлого. 
Как: понятно из названия, хепенинг — всегда в настоящем. Одни 
и тсе же слова, если они вообще есть, воспроизводятся снова и 
сио)ва: речь сведена к заиканию. Действие в каждом отдельном 
хетенинге, случается, тоже заедает (что-то вроде жестикуляци- 
оннюй запинки), или оно заторможено, словно время останавли
вается у вас на глазах. Нередко хепенинг принимает форму круга, 
начинаясь и заканчиваясь одной и той же позой или жестом.
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Среди способов, которыми хепенинг отстаивает свою свободу от 
времени, — предельная скоротечность происходящего. Создате
ли хепенинга — будь то художник или скульптор — не произво
дят ничего на продажу. Хепенинг нельзя купить, его можно лишь 
материально поддержать. На вынос его не дают — только распи
вочно. Это как будто сближает хепенинг с театром: на театраль
ном представлении ведь тоже только присутствуют, домой его не 
возьмешь. Но в театре есть текст, полная печатная «партитура» 
представления, которую можно купить, прочесть и которая ведет 
существование, независимое от любых исполнителей. Если под 
театром разуметь пьесу, хепенинг — не театр. Однако, неверно и 
то, что хепенинги (как утверждали, случалось, его устроители) — 
всегда импровизация на месте. Их скрупулезно, от недели до не
скольких месяцев, репетируют, хотя текст или партитура редко 
составляют больше странички самого общего перечня движений 
либо используемых предметов и материалов. То, что потом уви
дит публика, — и ставят, и разучивают на репетициях сами ис
полнители, а если хепенинг дают несколько вечеров подряд, 
многое в нем^“  куда больше, чем в театре — от представления к 
представлению меняется. Но даже несколько раз показанный хе
пенинг не становится от этого репертуарным спектаклем, кото
рый можно просто повторять. После одного показа или серии 
представлений его разберут и никогда больше не воскресят, ни
когда не сыграют снова. Отчасти это связано с совершенно не
стойкими материалами, идущими в дело, — бумагой, деревянны
ми ящиками, жестянками, пеньковыми кулями, едой, наспех раз
малеванными стенами, — материалами, которые по ходу пред
ставления чаще всего, в буквальном смысле слова, потребляют 
или разрушают.

На первом месте в хепенинге — именно материалы и переходы 
между ними: твердое — мягкое, грязное — чистое. Эта озабочен
ность материалом, как будто сближающая хепенинг уже не с те
атром, а с живописью, выражается еще и в том, что люди здесь 
используются или представляются в качестве не столько «харак
теров», сколысо^еодушевленньк^ещейТУчастнийГ хепенинга 
часто придают себе вид предметов, забираясь в пеньковые кули, 
прибегая к бумажным оберткам, саванам и маскам. (Либо участ
ник может фигурировать на правах реквизита, как в мартовском 
1962 года «Хепенинге без названия» Алана Капроу, показанном в 
подвале котельной театра Мейдмена: обнаженная женщина про
лежала в нем все представление на приставной лестнице, пере
кинутой над помещением, где развивались события.) Действие в 
хепенинге, предусматривает оно насилие или нет, по большей 
части включает подобное использование человека в качестве не-
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одушевленного предмета. Бывает, с физической личностью ис- 
шолнителя резко обращается он сам (прыгая, падая) или другие 
(взбираясь на него, преследуя, роняя, выталкивая, колотя, бо- 
ршсь), иногда с ним более медленно и чувственно (поглаживая, 
г)розя, пялясь) обращаются другие или, опять-таки, он сам. Дру- 
пой тип обращения с вещами — это демонстрация материала ли- 
6)0 его увлеченное, повторяющееся использование не для какой- 
тю цели, а ради самого процесса: бросание кусков хлеба в ведро 
вюды, сервировка стола, расстилание на полу огромного бумаж
ного рулона, развешивание белья. В конце «Автомобильной ава- 
р>ии»> Джима Дайна, показанной в ноябре I960  года в галерее Рей- 
б>ена, человек расшибал и крошил цветные мелки об классную 
дюску. Простые действия вроде кашля или переноски тяжестей, 
бэ'ритья, совместного ужина будут здесь длиться и повторяться, 
шока не дойдут до одержимости бесноватого.
Что касается используемых материалов, замечу, что театральное 
различение декораций, реквизита и костюмов для хепенинга не 
годится. Нижнее белье или уцененные тряпки на исполнителе — 
здесь такая же часть постройки, как свисающие со стен заляпан
ные фигуры из папье-маше или рассыпанный по полу мусор. Как 
ш современной живописи — и в отличие от театра — предметы в 
жепенинге не размещают , а чаще раскидывают либо громоздят. 
Место проведения хепенингов лучше всего назвать «средой», и 
среда эта, обычно до предела захламленная, перевернутая вверх 
дном и битком набитая, изготовлена из материалов, одни из кото
рых непрочны, вроде бумаги и ткани, а другие выбраны за их 
скверное, сомнительной чистоты и просто опасное для человека со
стояние. Тем самым хепенинги выражают (вполне натуральный, а 
ше только идеологический) протест против музейного подхода к ис
кусству с его представлением о труде художника как о создании 
шредметов для хранения и любования. Забальзамировать хепе- 
кшнг нельзя, а любоваться им можно не больше, чем фейервер
ком, стоя посреди шарахающих петард.
Иногда хепенинги зовут «театром художников». Помимо принад
лежности большинства их участников к живописцам, это озна
чает, что хепенинги — своего рода «живые картины», точней — 
<«живые коллажи» или оживленные «обманки». Кроме того, в воз- 
шикновении хепенингов легко увидеть логическое продолжение 
1Нью-йоркской живописной школы пятидесятых годов. Гигант
ские параметры большинства написанных в Нью-Йорке за по
б е д н е е  десятилетие полотен, как бы задавшихся целью накрыть 
]и вобрать зрителя в себя, вместе с использованием других, нежи- 
шописных материалов, налепленных на холст и торчащих потом
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с его поверхности, отмечали скрытую попытку подобной живо
писи вырваться в трехмерное пространство. Чем некоторые из 
художников и занялись. Следующий решающий шаг был сделан в 
середине и конце пятидесятых Робертом Раушенбергом, Аланом 
Капроу и другими в виде новой формы так называемых «ассам- 
бляжей» — гибрида живописи, коллажа и скульптуры, в котором 
сардонически скрещены самые разные, но, как правило, дове
денные до стадии отбросов материалы, включая номерные знаки 
автомобилей, газетные вырезки, осколки стекла, детали машин и 
носки автора. От ассамбляжа до отдельной комнаты или «среды» 
оставался один шаг. Этот последний шаг и был сделан хепенин- 
гом: людей попросту включили в среду и заставили двигаться. 
Совершенно очевидно, что большинством элементов стиля — 
общим пристрастием к грязи, любовью к использованию гото
вых, но не наделенных художественным престижем материалов 
и, прежде всего, отходов городской цивилизации— хепенинг 
обязан опыту и воздействию нью-йоркской живописи. (Вместе с 
тем, стоит отметить, что, по мысли, например, Капроу, городские 
отбросы — вовсе не обязательная принадлежность хепенингов, 
которые точно так же могут быть разыграны в пасторальной об
становке и пользоваться «чистыми» природными материалами.)
Итак, живопись последних лет помогает объяснить взгляд хепе- 
нинга на мир и кое-что в его стиле. Но самой формы она не объ
ясняет. Для этого нужно выйти за пределы живописи и, в частно
сти, обратиться к сюрреализму. Под сюрреализмом я не имею в 
виду особое направление в живописи, которое учреждено в 1924 
году манифестом Андре Бретона и с которым связаны имена 
Макса Эрнста, Дали, Кирико, Магритта и других. Я имею в виду 
образ чувств, проходящий сквозь все искусство XX века. Своя 
сюрреалистская традиция есть в театре, живописи, поэзии, кино, 
музыке, романе; даже в архитектуре существует если не сама по
добная традиция, то, по крайней мере, ее родоначальник — ис
панский зодчий Гауди. Сюрреалистские традиции во всех этих 
искусствах объединяет идея поДрыва любых условностей и соз
дания новых смыслов или бессмыслиц путем безоглядного со
поставления (по принципу коллажа). Красота — это, говоря сло
вами Лотреамона, «негаданная встреча швейной машинки и зон
тика на операционном столе». Понимаемое так искусство с оче
видностью одержимо агрессией — агрессией против предрас
судков публики, но в еще большей степени — против себя само
го. Сюрреалистский образ чувств стремится шокировать, безог
лядно сопоставляя все со всем. В конце концов, даже в таком 
классическом методе психоанализа, как свободные ассоциации, 
можно видеть еще одно приложение сюрреалистского принципа
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безоглядных сопоставлений. Считая важным любое непреду
мышленное высказывание пациента, истолковательская техника 
фрейдизма свидетельствует, что она идет от той же логики свя
зей наперекор противоречиям, к которой нас приучило совре
менное искусство. В русле подобной логики дадаист Курт Швит
терс создает свои блистательные «мерцы» начала двадцатых го
дов из материалов абсолютно внехудожественных: к примеру, 
один его тогдашний коллаж собран из обрезков водосточных 
тр>уб жилого массива. Это напоминает о фрейдовской характе
ристике собственного метода, как вылавливания смысла «из му
сорной кучи... наблюдений», из сличения никчемных мелочей; 
временное границы ежедневных контактов психоаналитика с 
пациентом, в конце концов, столь же произвольны и не сущест
венны, как пространственные границы жилого массива, из водо
сточных труб которого художник отобрал свой хлам, — все ре
шает творческая случайность сочетаний и озарений. Что-то вро
де непреднамеренных коллажей можно в изобилии видеть и в 
самих современных городах— в чудовищной разноголосице 
размеров и стиля зданий, диковинном соседстве вывесок, крича- 
ццей верстке нынешних газет и т. д.

Искусство безоглядных сопоставлений может, понятно, пресле
довать разные цели. Сюрреализм, по большей части, ставил сво
ей целью сострить — либо в форме мягкой шутки над скудоуми
ем, ребячеством, экстравагантностью, одержимостью, либо в ви- 
до прямой социальной сатиры. В частности, так понимал дело 
дадаизм— да и сюрреализм — на Парижской международной 
вллставке сюрреалистов в январе тридцать восьмого, на нью- 
йоркских выставках в сорок втором и шестидесятом. Во втором 
томе своих воспоминаний Симона де Бовуар так описывает «дом с 
привидениями» образца 1938 года:
«Входящих встречала одна из характерных придумок Дали: такси 
под проливным дождем снаружи и с обморочной светловолосой 
куклой внутри, — и все это окруженное чем-то вроде салата из 
латука с цикорием и посыпанное улитками. «Сюрреалистская 
улица» была уставлена другими похожими фигурами, в одежде и 
Ебез, работы Мэна Рея, Макса Эрнста, Домингеса и Мориса-Анри. 
Залепленное анютиными глазками лицо Массона глядело из 
птичьей клетки. Главный зал Марсель Дюшан отделал под пеще
ру, где, среди прочего, имелся пруд и четыре кровати, составлен
ные вокруг жаровни, а потолок был обит мешками из-под угля. 
Повсюду пахло бразильским кофе, и из заботливо устроенной 
полутьмы вдруг проступали разные предметы: то обшитое мехом 
блюдо, то какой-то стол на женских ногах, Повсюду и совершен-
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но свободно от общепринятого назначения валялись в перело
манном и расколотом виде обычные вещи вроде стен, дверей и 
цветочных горшков. Впрямую на нас сюрреализм, по-моему, не 
повлиял, но им был пропитан сам воздух, которым мы дышали. 
Скажем, именно сюрреалисты ввели в моду посещения Блоши
ного рынка, куда Сартр, Ольга и я стали нередко захаживать по вос
кресеньям после обеда».
Особенно интересны здесь последние слова. Они напоминают, 
что сюрреалистский подход дал начало остроумной переоценке 
выброшенных на свалку, обессмыслившихся, устаревших образ
цов современной цивилизации — породил вкус к самозабвенному 
неискусству, известному под кличкой «кэмп». Меховая чайная 
чашка, портрет из крышечек от пепси-колы, ночной горшок на 
колесах — все это попытки создать своеобразные предметы, при
внеся в них то остроумие, тонкий обладатель которого, изощрив 
свой взгляд на кэмпе, может испытывать удовольствие от филь
мов Сесила Б. Де Милля, книжек-комиксов и абажуров в стиле 
арт-нуво. Главное требование подобного остроумия — чтобы все 
эти предметы не~ имели ни малейшего отношения к высокому 
искусству и хорошему вкусу в любом из общепринятых значений 
упомянутых слов, а чем ничтожней использованный материал и 
тривиальнее выраженные им чувства — тем только лучше.
Но сюрреалистский подход может служить и другим целям, не 
ограничиваясь остроумием, будь то невозмутимое остроумие 
утонченности или наступательное остроумие сатиры. К нему 
можно относиться более серьезно, как терапевтическому средст
ву — инструменту перевоспитания чувств (в искусстве) или пере
делки характера (в психоанализе). Наконец, с его помощью мож
но вызывать ужас. Если смысл современного искусства — в от
крытии за фасадом повседневной логики алогичного мира снов, 
то от искусства, добившегося свободы сновидений, естественно 
ожидать и соответствующего эмоционального разнообразия. 
Есть сны остроумные, сны возвышающие, но есть и кошмары.
Образцы ужасов сюрреалистского толка легче отыскать в искус
ствах, где преобладает фигуративная традиция, в литературе и 
кино, чем в музыке (Варез, Шеффер, Штокхаузен, Кейдж) или жи
вописи (де Кунинг, Бэкон). Из литературы вспоминается лотреа- 
моновский «Мальдорор», рассказы и романы Кафки, прозектор
ские стихи Готфрида Бенна. Из кино — «Андалусский пес» и «Зо
лотой век» Бунюэля и Дали, «Кровь животных» Франжю, две не
давние короткометражки — польская «Жизнь прекрасна» и аме
риканское «Кино» Брюса Коннора, некоторые сцены в фильмах 
Алфреда Хичкока, А. Ж. Клузо, Кона Итикавы. Но самую глубокую
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трактовку использованию сюрреалистского подхода в целях 
устрашения дал француз Антонен Арто, шедший в жизни че
тырьмя основными и образцовыми путями — поэта, сумасшед
шего, киноактера и теоретика театра. В сборнике эссе «Театр и 
ejro двойник» Арто ни больше ни меньше как начисто перечерки- 
в;ает современный западный театр с его культом шедевров, ис- 
шлючительной опорой на писаный текст (слово) и прирученны
ми эмоциями. Процитирую Арто: «Театр должен стать равным 
жсизни — не индивидуальной жизни, где господствует характер, 
а никому не подотчетной жизни, сметающей всякую человече- 
акую индивидуальность». Подобного освобождения от бремени 
ш рамок личного — тема, соблазнявшая также Д. X. Лоуренса и 
Карла Юнга, — можно достичь, только обратившись к коллек
тивному (в подавляющем большинстве) содержимому сновиде
ний. Только во сне, ночью, мы пробиваемся за плоскую поверх- 
нюсть того, что Арто пренебрежительно именует «психологичес
кой и социальной личностью». Но сон для Арто — не просто по- 
ээзия, воображение, это еще и преступление, безумие, кошмар. 
./Пиния сна с необходимостью ведет к тому, что Арто в заголовках 
дщух своих манифестов называет «театром жестокости». Театр 
должен поделиться «со зрителем правдоподобным осадком его 
собственных сновав которых тяга зрителя к насилию, эротиче
ские наваждения, дикость, химеры, утопическое чувство жизни и 
материальности мира, даже его каннибализм выплескиваются не 
т а  фальшивом и иллюзорном уровне, а глубоко внутри... Театр, 
к:ак сны, должен стать кровавым и бесчеловечным».
Предписания, изложенные Арто в «Театре и его двойнике», дают 
гааилучшее понятие о хепенинге. Арто показывает связь между 
тремя самыми характерными чертами хепенинга: его надлич- 
шым или безличным отношением к личности, опорой на жест и 
зшук при недоверии к осмысленному слову и, наконец, нескры
ваемым стремлением в любую минуту кинуться на аудиторию.
Вкус к агрессии— феномен в искусстве не такой уж новый. 
Ополчаясь на «современный роман» (среди прочего, на «Гая Мэ- 
жеринга» и «Холодный дом»!), Рескин в 1880 году заметил, что тя
га к фантастическому, чрезмерному, неприятному вместе со 
стремлением к шоку составляют, пожалуй, отличительные черты 
современной ему публики. Это неизбежно толкает художника на 
взсе более далекие и напряженные поиски эмоционального от- 
кслика со стороны аудитории. Вопрос в одном*, только ли страхом 
шодобный отклик вызывается. Участники хепенингов, кажется, 
молчаливо признают, что возбуждение любого другого сорта 
(скажем, сексуальное) далеко не так действенно и что последний
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бастион эмоциональной жизни, который предстоит взять,— это 
ужас.

Любопытно, однако, что зрелище, цель которого — пробудить 
сегодняшнюю публику от ее уютной эмоциональной анестезии, 
строится на образах целиком анестезированных людей, движу
щихся в какой-то гипнотической обособленности друг от друга 
и создающих впечатление некоего действа, чьи главные харак
теристики — церемониальность и безрезультатность. В этой точ
ке сюрреалистские техники устрашения соприкасаются с глубо
чайшим смыслом комического искусства — утверждением неуяз
вимости героев. Эмоциональная анестезия — сердцевина коме
дии. Мы хохочем, следя за малоприятными и гротескными си
туациями, поскольку уверены, что попавшие в них люди, на са
мом деле, сохраняют бесстрастность. Сколько бы они не стано
вились на дыбы, не вопили, не ругались последними словами и 
не кляли свою незадачливость, аудитория знает: не так уж они 
чувствительны. В любом из протагонистов известной комедии 
есть что-то от автомата или робота. В том и секрет таких разных 
образцов комического искусства, как аристофановские «Облака», 
«Путешествия Гулливера», комиксы Текса Эйвери, «Кандид», «Доб
рые сердца и золотые короны», фильмы с Бастером Китоном, 
«Убю-король» и Гун-шоу. Секрет комедии — невозмутимость ли
бо преувеличенная или сдвинутая реакция, то есть, пародия на 
подлинный отклик В комедии, как и в трагедии, работает стили
зация эмоциональной отзывчивости. В случае трагедии — пре
вышение нормальных чувств, в случае комедии — их обезболи
вание или смещение.

Вероятно, сюрреализм доводит идею комедии до предела, пере
бирая весь спектр реакций от смеха до ужаса. Перед нами скорей 
комедия, нежели трагедия, поскольку сюрреализм (во всех своих 
разновидностях, включая хепенинг) подчеркивает границы «от
чужденности», которая, собственно, и есть предмет комедии, как 
предмет и источник трагедии — напротив, «вовлеченность». Во 
время хепенинга я, вместе с другими зрителями, нередко смеюсь. 
Не думаю, будто мы всего-навсего обескуражены (или напуганы) 
угрожающими (либо абсурдными) действиями участников. Ду
маю, мы смеемся оттого, что происходящее во время хепенинга, 
в самом глубоком смысле слова, забавно. Что не мешает ему, 
кстати, быть пугающим. Что-то — в границах, конечно же, позво
ленного социальным благочестием и в высшей степени услов
ным чувством серьезного — подталкивает нас смеяться над са
мыми чудовищными из нынешних катастроф и жестокостей. В 
современном опыте вообще есть что-то неуловимо комическое.



ТГолько комедия эта — не божественная, а бесовская, и ровно в 
тгой мере, в какой для современного опыта характерны эти бес
смысленные, механические ситуации полной отчужденности.

Комедия не перестает быть комичной от того, что несет возмез
дие. Ей, как и трагедии, нужен свой козел отпущения — жертва, 
жоторая будет наказана и отлучена от социального порядка, 
правдоподобно воссоздаваемого на сцене. Развитие действия в 
жепенинге попросту следует предписаниям Арто с его мечтой о 
Зфелище, упраздняющем подмостки, иначе говоря, дистанцию 
между исполнителями и публикой, и «физически втягивающем в 
себя зрителя». Козел отпущения в хепенинге — его аудитория.
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ЗАМЕТКИ 
О КЭМПЕ

В мире есть многое, что никогда не было названо; и многое, что 
даже будучи названо, никогда не было описано. Такова чувстви
тельность — безошибочно современная; разновидность извра
щения, но вряд ли отождествляемая с ним — известная как культ, 
называемый Кэмп.
Чувствительность (в отличие от идеи) одна из самых сложных 
тем для разговора; однако существуют специальные причины, по 
которым именно Кэмп никогда не обсуждался. Это не естествен
ный вид чувствительности, если такие вообще существуют. Дей
ствительно, сущность Кэмпа — это его любовь к неестественно
му: к искусственному и преувеличенному. К тому же Кэмп эзоте- 
✓ ричен — что-то вроде частного кода, скорее даже знака отличия, 
среди малёнШга!юрддскШГз1Ш1Шута брать
в расчет ленивый даухс^^^ в романе Кристо
фера Ишервуда «Мир вечером» (1954), то он с трудом поддается 
печатному изложению. Такимиобразом говорить о Кэмпе значит 
предать,его. Если подобное предательство может быть оправдан 
но, то это оправдание может быть найдено в назидании, заклю
ченном в нем, или в достойности конфликта, им разрешаемого. 
Сама себя я оправдываю обещанием самоназидания и осознани
ем острого конфликта в моей собственной чувствительности. Я 
испытываю сильную тягу к Кэмпу и почти такое же сильное раз
дражение. Поэтому я хочу говорить’ о нем и поэтому — могу. Ни
кто из тех, кто всем сердцем разделяет эту чувствительность, не 
может анализировать ее; каковы бы ни были его намерения, он 
может ее только продемонстрировать. Для того, чтобы назвать 
чувствительность, набросать ее контуры и рассказать ее исто
рию, необходима глубокая симпатия, преобразованная отвраще
нием.

Хотя я говорю только о чувствительности — и о такой чувстви
тельности, которая, среди прочего, обращает серьезное во фри
вольное — это все равно представляется безнадежным делом. 
Большинство людей думают о чувствительности или вкусе как об 
области чисто субъективных предпочтений, некой загадочной 
привлекательности, в основном чувственной, которая никогда не
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была подконтрольна разуму. Они допускают, что соображения 
вкуса играют определенную роль в их реакции на людей и на 
произведения искусства. Однако эта позиция наивна. Хуже того. 
Смотреть свысока на вкус, которым ты наделен, — это смотреть 
свысока на самого себя. Поскольку вкус управляет каждым сво
бодным — в отличие от рутинного — человеческим движением. 
Ничто не является более определяющим. Существует визуальный 
вкус и вкус в том, что касается людей, в том, что касается эмо
ций — и существует вкус в области искусства и вкус в области 
морали. Так же как интеллигентность тоже представляет из себя 
нечто вроде вкуса: вкуса в области идей. (Можно обнаружить, что 
вкусовые способности развиваются очень неравномерно. Редко! 
можно встретить человека обладающего хорошим визуальным 
вкусом, хорошим вкусом на людей и вкусом на идеи.)
Во вкусе нет ни системы, ни доказательств. Однако существует 
нечто вроде логики вкуса: постоянная чувствительность, которая 
лежит в основе и взращивает тот или иной вкус. Чувствитель
ность почти, но не вполне, невыразимая. Всякая чувствитель
ность, которая может быть втиснута в жесткий шаблон системы 
или схвачена грубыми орудиями доказательства, больше уже не чув
ствительность. Она уже затвердела в идею...
Чтобы удержать в ’сети слов чувствительность, особенно такую 
живую и влиятельную*, необходимо быть достаточно ловким и 
изворотливым. Форма заметок в большей степени, чем эссе (с его 
требованием линейных и последовательных доводов), выглядит 
подходящей для уловления какой-либо особенности в этой при
хотливой и убегающей чувствительности. Затруднительно ока
заться торжественным и трактатоподобным, говоря о Кэмпе, по
скольку при этом сам рискуешь создать самый низший его об
разчик Эти заметки посвящены Оскару Уайльду.

* Чувствительность эпохи является не только ее наиболее опреде
ляющей, но и наиболее изменчивой чертой. Она может включать в 
себя идеи (интеллектуальная история) и поведение (социальная ис
тория) эпохи, не касаясь даже чувствительности или вкусов, форми
ровавших эти идеи и это поведение. Редко можно встретить такие 
исторические исследования — подобные работам Хейзинги о позд
нем средневековье или Февра о Франции шестнадцатого века — ко
торые действительно говорили бы нам что-то о чувствительности 
изучаемого периода.

49



СЬЮЗЕН ЗОНТАГ

«Следует либо быть произведени
ем искусства, либо одеваться в 
произведения искусства».

«Изречения и размышления 
для пользы юношества»

1. Для начала в самом общем виде: Кэмп это определенный вид 
эстетизма. Существует некий способ видеть мир как эстетиче
ское явление. Этот способ, способ Кэмпа, выразим не в терминах 
красоты, но в терминах степени искусственноста^тилизации.
2. Подчеркнем, что cra jib jip e^ ^  содержанием, или задает 
такую точку зрения, с которой содерж ани^езразл^но. И это не 
говоря о том, что чувствительность Кэмпа неангажирована, де- 
политизирована — или по крайней мере аполитична.
3. Кэмп не только определенный взгляд, способ смотреть на ве
щи. Кэмп также некое качество, открываемое в объектах или по
ведении людей. Существуют «кэмповские» фильмы, одежда, ме
бель, популярные песни, романы, люди, здания... Подобное раз
деление принципиально. Поистине, глаз Кэмпа обладает спо
собностью преображать действительность. Однако не все может 
быть увидено как Кэмп. Не все зависит от наблюдающего глаза.

4. Произвольные примеры того, что входит в канон Кэмпа: 
«Зулейка Добсон»
Светильники от Тиффани 
Круговая панорама
Ресторан «Браун Дерби» на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе 
«Инквайрер», заголовки и статьи 
Рисунки Обри Бердслея 
«Лебединое Озеро»
Оперы Беллини
Режиссура Висконти в «Саломее» и «Как жаль ее развратницей 
назвать»
Некоторые почтовые открытки рубежа веков 
«Кинг-Конг» Шедсака 
Кубинский поп-певец Ла Лупе
Роман Линда Уарда в гравюрах на дереве «Божий человек» 
Старые комиксы о Флэше Гордоне
Женская одежда двадцатых (боа из перьев, платья с длинным 
шлейфом и т. д.)
Романы Рональда Фербэнка и Айви Комптон-Бернет
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Порнофильмы, увиденные без вожделения. ^
5 , Вкус Кэмп предпочитает одни виды искусства другим. Напри
мер, одежда, мебель, различные элементы внешнего убранства 
составляют большую часть Кэмпа. Для Кэмпа всякое искусство — 
искусство зачастую декоративное, выделенная текстура, чувст
венная поверхность, и с т ^  покрытия издержек содержания.
Жотя концертная музыка, несмотря на ее бессодержательность, 
{редко является КэмпомГОна, скаяймТ просто не предлагает про
тивопоставления, необходимогсГ дЫ'контраста между глупым 
шли экстравагантным содержанием й богатой формой." Време
нами целые ̂ видьг искусств" оказывахотся насыщены Кэмпом. 
Классический балет, опера, кино выглядели так в течение долго
го времени. В последние два года Кэмп поглотил и популярную 
1МУЗЫКУ (пост^ок-н-рошт то, что_французы называют «йе-йеО. И, 
шероятно, кинокритика (списки типа «10 лучших плохих филь- 
1Мов, которые я когда-нибудь видел») сегодня величайший попу- 
шризатор вкуса Кэмп, поскольку большинство людей все еще 
:ходят в кино (в хорошем настроении и не предъявляя больших 
претензий).

«б. В некотором смысле верно утверждение: «Это слишком хоро
шо, чтобы быть Кэмпом». Или — слишком важно, недостаточно 
маргинально (чаще последнее). Таким образом, личность и мно
гие произведения Жана Кокто — это Кэмп, но это не так приме
нительно к Андре Жиду, оперы Ричарда Штрауса, но не Вагнера; 
стряпня Тин Пэн Элли и Ливерпуля, но не джаз. Многие примеры 
Кэмпа с «серьезной» точкизрения — либо плохое искусство, ли- 
бо китч. Хотя и не все. Не только Кэмп с необходимостью плохое 
искусство, но и некоторые произведения, находящиеся на под
ступах к Кэмпу (пример: большинство фильмов Луи Фейяда), за
служивают более серьезного внимания и изучения.

«Чем больше мы изучаем Искусст
во, тем меньше беспокоимся о
Природе».

«Упадок лжи»

7. Все, что является Кэмпом — люди и предметы — содержит зна
чительный элемент искусствшЧостиГНичто в природе не может 
быть кэмповским... Сельский Кэмп все еще рукотворен, и наибо
лее кэмповские объекты — городские. (Однако они часто прояв
ляют безмятежность — или наивность — которые суть эквива
лент пасторальности. Замечательное понимание Кэмпа демон
стрирует выражение Эмпсона «городская пастораль» Л
8. Кэмп — это некоторое представление мира в терминах стиля,
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но вполне определенного стиля. Это любовь к преувеличениям, к 
-«слишком», к вещ ам-которые-сутъ^^чем^ни^с^являются.-Луч- 
ший пример м о я ^  найти в арт нуво, наиболее характерном и 
развитом стиле Кэмпа. Характерно то, что арт нуво превращает 
любую вещь во что-то совсем другое: подставки светильников в 
форме цветущих растений, жилая комната в виде грота. Знамена
тельный пример: парижский вход в метро, выполненный Экто- 
ром Гимаром в конце 1890-х в форме чугунного стебля орхидеи.
9. В качестве индивидуального вкуса Кэмп приводит и к порази
тельной утонченности, и к сильной преувеличенности. Андро- 
гин — вот определенно один из величайших образов чувствй- 
тельности Кэмпа. Примеры: замир^щ и^у^онченные, извиваю
щиеся фигуры поэзии и жи5описи прерафаэлитов; тонкие, стру
ящиеся, бесполые тела арт н^б;~йМюбленнЫеГандрогинные пус
тоты таящиеся за совершенной, красохой! ГретъГТ^рбо. Здесь 
Кэмп рисует наиболее непризнанную истину вкуса: самые утон
ченные формы сексуальной прищекателььюсти (также как са-/ 
мые утонченные формы сексуального наслаждения) заключают! 
ся в нарушении чьей-либо половой принадлежносхи. Что может 
быть прекраснее, чем нечто женственное в мужественном муж
чине; что может быть прекраснее, чем нечто мужественное в 
женственной!^^ к андрогинншГпрёдпочтениям
Кэмпа“яшляётся нечто на первый взгляд совершенно отличное, 
но не являющееся таковым: вкус к преувеличенным сексуальным 
характеристикам и персональной манерности. По очевидным 
причинам в качестве лучших примеров могут быть названы ки
нозвезды. Банальная пышность женственности Джейн Мэнс
филд, Джины Лоллобриджиды, Джейн Рассел, Вирджинии Майо; 
преувеличенная мужжжественность Стива Ривза, Виктора Меть- 
юра. Великие стилисты темперамента и манерности, подобные 
Бэт Дэвис, Барбаре Стенвик, Таллуле Бэнкхед, Эдвиж Фейер.

10. Кэмп видит все в кавычках цитации. Это не лампа, но «лампа»; 
не женщина, но~<окёнщина». Ощутить К^мп^_применительно к 
людям или объектам — значит понимать .бытие как исполнение 
роли^Это дальнейшее расширение на область чувствительности 
метафоры жизни как театра.
1 1 . Кэмп — это триумф стиля, не различающего полов. (Взаймо- 
обратимость «мужчины» и «женщины», «личности» и «вещи».) Но 
все стили, так сказать, искусственны и, в конце концов, не разли
чают полов. Жизнь не стильна. Также как и природа.

12. Вопрос не в том, почему травестия, деперсонификация, теат
ральность? Напротив, вопрос в том, когда травестия, деперсони
фикация и театральность приобретают специфический привкус
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Кэмпа? Почему атмосфера комедий Шекспира («Как вам это по
нравится» и т. п.) не является смешивающей пола, тогда как «Der 
Rosenkavaler» является?

13. Линия раздела, по-видимому, проходит в конце восемнадца- 
того века; там обнаруживаются оригиналы Кэмпа (готические 
романы, «китайский стиль», карикатуры, искусственные руины и 
т. д.). Но связь^  Лриродой бъшагтогда совсем иной, чем в по
следующие века. В XVIII веке люди вкуса или покровительство
вали природе (Строубери Хилл) или пытались включить ее во 
что-то искусственное (Версаль). Они также неутомимо покрови
тельствовали прошлому. Сегодняшний Кэмп не включает в себя 
природу или даже открыто отвергает ее. И связь Кэмпа с про
шлым тоже исключительно сентиментальна.
14. Краткую историю Кэмпа можно, конечно, начать и раньше — 
с маньеристов, подобных Понтормо, Россо или Караваджо, или 
причудливых театральных работ Жоржа де Латура; или с эвфу
изма (Лили и т. д.) в литературе. Все же наиболее бурно зарожде
ние Кэмпа происходило в конце XVII — начале XVIII века, по
скольку именно этот период был наделен^^
вость, на поверхност^н^сЩ м эдЩ ю; вкусомнаживописность и 
напряженность, элегантным обычаем передачи мимолетного 
ощущения ипостоШ Ш Ш фис^тствием персонажа — в эпиграм
ме и рифмованном куплете (в словах), в завитушках (в жестах  и 
музыке). Конец XVII — начало XVIII века — великий период Кэм
па: ПопГКонгрив, Уолпол и т.д. — но не Свифт; les precieux во 
Франции; церкви рококо в Мюнхене; Перголези. Немного позд
нее: многое из МоцартаГ Но в А1Х веке то, что было^аспредёлено 
повсюду в высокой культуре, становится особым вкусом; он при
нимает оттенок остроты, эзотеричности, извращенности. Под
тверждая сказанное только на примере одной Англии, мы видим 
как Кэмп тускло продолжается на протяжении всего эстетизма ХЗХ 
века (Берн-Джонс, Патер, Рескин, Теннисон), сливаясь наконец с 
движением арт нуво в визуальных и декоративных искусствах и 
находя своих сознательных идеологов в таких «парадоксалис
тах», как Уайльд и Фирбенк.
15. Конечно, сказать, что все перечисленное принадлежит Кэмпу, 
не значит согласиться с тем, что все это только Кэмп. Например, 
полный анализ арт нуво едва ли уравняет его с Кэмпом. Но такой 
анализ не сможет игнорировать и того, что в арт нуво позволяет 
воспринимать себя как Кэмп. Арт нуво полон «содержания», даже 
морально-политического сорта; он был революционным движе
нием в искусстве, подгоняемым утопическим видением (что-то 
между Уильямом Моррисом и группой «Баухауз») в органической
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политике и вкусе. Но в арт нуво проявляются черты, которые 
предполагают неангажированный, ̂ несерьезный, «эстетский» 
взгляд. Это сообщает нам что-то важное об арт нуво — и о том, 
чтоГёсть хрусталик Кэмпа, который и затемняет содержание.
16. Таким образом, чувствительность Кэмпа есть нечто, что живо 
двойным смыслом, в котором те или иные вещи только и могут 
быть осмыслены. Но это не простенькая двухступенчатая конст
рукция буквального значения, с одной стороны, и символическо
го значения — с другой. Напротив, это разница между вещью, оз
начающей что-то или означающей все, что угодно, — и вещью 
как чистой искусственностью.
17. Это приводит нас прямо к вульгарному использованию слова 
Кэмп как глагола, «to camp», что-то, что люди делают. Кэмп есть 
вид извращения, при котором используют цветистую манер
ность для того, чтобы породить двойную интерпретацию; жесты 
наполнены двойственностью, остроумное значение для cog
noscenti* и другое, более безличное, для всех остальных. В рав
ной мере и при расширении значения, когда это слово становит
ся существительным, когда человек или вещь становятся «кэм- 
пом», некая двойственность всегда присутствует. За прямым, 
обычным смыслом, в котором что-либо может быть понято, на
ходится частное шутовское восприятие вещи.

«Естественность — такая трудная поза» 
«Идеальный муж»

18. Что-то, должно быть, теряется между наивным и преднаме
ренным Кэмпом. Чистый Кэмп всегда наивен. Кэмп, осознавший 
себя Кэмпом («кэмпизация»), обычно менее удачен.
19. Чистые примеры Кэмпа непреднамеренны; они удручающе 
серьезны. Мастер времен арт нуво, сделавший светильник со 
змеей, обвившейся вокруг него, не ребячился и не старался быть 
«очаровательным». Он говорит со всей серьезностью: «Вуаля! 
Смотрите: Восток!» Неподдельный Кэмп — например, многочис
ленные мюзиклы, поставленные Басби Беркли для «Уорнер Бра- 
зерс» в начале тридцатых («42-я улица», «Золотоискательницы 
1933 года»,... 1935 года,... 1937 года и т. д.) — не должны быть за
бавными. А вот кэмпизация — скажем, пьесы Ноэля Коуарда — 
напротив. Представляется маловероятным, что такое количество 
опер из традиционного репертуара удовлетворяло быТСэмпу, ес
ли бы композиторы не воспринймажхфьезноГмёлодраматиче- 
скуга бессмыслицу их сюжетов. Нет нужды знать собственные

* Посвящанные, понимающие (лат.').
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намерения художника. Произведение скажет все. (Сравним ка
кую-нибудь типичную оперу XIX века с «Ванессой» Сэмюэла Бар
бера, образцом выверенного, сконструированного Кэмпа, и раз
ница станет очевидной.)

20. Вероятно, стремление к кэмпизации всегда пагубно. Совер
шенство «Переполоха в раю» и «Мальтийского сокола» среди 
других произведений кинокэмпа коренится в спокойствии, ко
торым поддерживается интонация. Иначе с такими знамениты
ми как бы кэмповскими фильмами пятидесятых, как «Все о Еве» и 
«Бейте дьявола». В этих более новых фильмах есть прекрасные 
места, но первый слишком приглажен, а второй слишком исте
ричен; они так стараются быть Кэмпом, что окончательно сби
ваются с ритма... Возможно, однако, что это не столько вопрос о 
непреднамеренном эффекте и осознанном намерении, сколько 
тонкая связь между пародией и самопародией в Кэмпе. Фильмы 
Хичкока — витрина для этой проблемы. Когда самопародия те
ряет кипение и взамен приобретает (пусть даже временами) пре
небрежение к собственным темам и материалу — как в «Поймать 
вора», «Окно во двор», «К северу через северо-запад» — в резуль
тате получается что-то натянутое и неуклюжее, редко Кэмп. Ус
пешный Кэмп — кино, подобное «Странной драме» Карне; игра 
Мэй Уэст и Эдвард! Эверета Хортона; куски 1ун-шоу — даже ко
гда они выглядят самопародией, они благоухают сшовлюблен- 
ностью------ '
21. Итак, еще раз: опора Кэмпа — невинность. Это значит, что 
Кэмп изображает невинность, но также то, что он-разрушает ее, 
когда может. Неодушевленные объекты не меняются, когда они 
рассматриваются кем-либо как Кэмп. Люди, однако, откликаются 
на свою аудиторию. Люди начинают «кэмпизоваться»: Май Уэст, 
Би Лилли, Ла Лупе, Таллула Бэнкхед в «Спасательной шлюпке», 
Бет Дэвис во «Все о Еве». (Люди могут быть вовлечены в Кэмп, са
ми того не зная. Вспомним, как Феллини заставляет Аниту Экберг 
пародировать себя саму в «Сладкой жизни».)
22. Рассматриваемый не так строго, Кэмп или полностью наивен, 
или целиком преднамерен (когда он изображает кэмпизацию). 
Последний пример: эпиграммы Уайльда на себя.

«Глупо делить людей на хороших 
и плохих. Люди или очарователь
ны, или утомительны».

«Веер леди Уипдермир»
23. В наивном, или чистом, Кэмпе неотъемлемый элемент — это 
серьезность, серьезность вплоть до полного провала. Конечно,
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не всякое произведение, где серьезность приводит к краху, мо- 
ркет быть спасено Кэмпом. Только то, которому присуща смесь 
преувеличенности, фантастичности, страстности и наивности.

24. Когда что-то просто плохо (еще хуже, чем Кэмп), это часто 
из-за посредственности изначальных претензий. Художник даже 
и не пытается создать что-нибудь подлинно выдающееся. («Это 
слишком грандиозно», «Это слишком фантастично», «В это никто 
не поверит», — вот фразы, обычно вызывающие энтузиазм у лю
бителя Кэмпа.)
25. Отличительный знак Кэмпа это дух экстравагантности. 
Кэмп — это женщина, закутанная в платье, сделанное из трех 
миллионов перьев. Кэмп — это живопись Карло Кривелли с его 
настоящими драгоценностями, trompe-roeil насекомыми и тре
щинами в кирпичной кладке Кэмп — это всепоглощающий эсте
тизм шеста американских фильмов Штернберга с Дитрих, всех 
шеста, но в особенности последнего, «Дьявол — это женщина»... 
Зачастую есть что-то demesurS в размахе претензий Кэмпа, а не 
только в стиле произведения. Сенсационные и прекрасные строе
ния Гауди в Барселоне — это Кэмп не только из-за их стиля, но и 
из-за того, что они обнаруживают — наиболее заметные в Собо
ре Саграда Фамилия — претензии со стороны одного человека 
сделать то, что делается целым поколением, культуру полного 
совершенства.
26. Кэмп — это искусство, которое ставит своей целью быть пол
ностью серьезным, но не может быть воспринято как серьезное 
всеми, потому что оно всегда «слишком». «Тит Андроник» и 
«Странная интерлюдия» — почти Кэмп, они во всяком случае мо
гут быть сыграны как Кэмп. Внешний имидж и риторика де Гол- 
ля, зачастую, чистейшей воды Кэмп.-
27. Некоторое произведение может быть достаточно близким к 
Кэмпу, но так и не стать им, будучи слишком удачным. Фильмы 
Эйзенштейна навряд ли Кэмп, несмотря на все их преувеличе
ния: они слишком удачны (драматически), без малейшей натяж
ки. Если бы они были немножко больше «чересчур», они были бы 
отличнейшим Кэмпом — в частности, «Иван Грозный», первый и 
второй фильм. То же самое относится и к рисункам и картинам 
Блейка, бредовым и манерным. Они не становятся Кэмпом; хотя 
арт нуво, зараженное Блейком, уже Кэмп.
Все, что оригинально противоречивым или бесстрастным обра
зом, — не Кэмп. Также ниото_не-может быть Кэмпом, если оно не 
кажется порожденным^ неукротимой,- .фактически неуправляе
мой, чувствительностью. Без страсти получается “лишь псевдо-
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Кэмп, который лишь декоративен, безопасен, одним словом, эле
гантен. На этом бесплодном краю Кэмпа можно найти много 
привлекательного: приглаженные фантазии Дали, надменная от
точенность от-кутюр, «Девушка с золотыми глазами» Альбикокко. 
Однако есть две вещи^-^Кэмп и-изощреныость^-—^которые не 
следует путать.

28. Еще раз, Кэмп — это попытка сделать что-либо необычное. 
Но необычное в смысле особенное, обаятельное (завивающаяся 
линия, экстравагантный жест). Вовсе не экстраординарное в 
смысле напряженное. Диковины в «Хочешь-верь, хочешь-неЦ 
Рипли редко оказываются Кэмпом. Всему этому, будь оно чудом' 
природы (двухголовый петух, баклажан в форм креста) или ре
зультатом упорного труда (человек, дошедший до Китая на руках, 
женщина, выгравировавшая Новый Завет на кончике иглы), неч 
достает зрительного вознаграждения — очарования, театрально-' 
сти — что и отличает экстравагантности подобного рода от 
Кэмпа. /

29- Причина того, что фильмы, подобные «На последнем берегу», 
и книги типа «Уайнсбург, Огайо» или «По ком звонит колокол» 
недостаточно смешны, хотя и способны доставить удовольствие, 
заключена в том, что они слишком напряжены и претенциозны. 
Им недостает фантазии. Но Кэмп есть в таких плохих фильмах 
как «Мот» и «Самсон и Далила», итальянских кинокартинах о су
пергерое Матисте, в неисчислимых японских научно-фантасти
ческих фильмах («Родан», «Загадочные существа», «Эйч-чело- 
век»), которые из-за своей относительной непретенциозности и 
вульгарности более чрезмерны и безответственны в своей фан
тазии — и, следовательно, вполне трогательны и приятны.
30. Конечно, канон Кэмпа может меняться. Время — большой 
специалист в таких делах. Время может повысить ценность того, 
что кажется нам просто нудным и лишенным фантазии теперь, 
когда мы находимся слишком близко и оно представляется намi 
похожим на наши ежедневные фантазии, фантастическую при^ 
роду которых мы не ощущаем. Мы куда лучше способны восхи^ 
щаться фантазиями, когда эти фантазии уже не принадлежат нам.
31. Это объясняет, почему столь многое из выделяемого_вкусом 
Кэмпа cTapoM6gHo7ycfapenordemod^-3TO вов^не~любовь к~ста- 
рине и тому подобное. Дело в том, что процесс старения или 
упадка предполагает необходимое отдаление — или пробужде
ние некоторой симпатии. Когда тема важна и современна, неуда
ча в подобном произведении искусства заставляет нас негодо
вать. Время м о л ^  йзмёнйть ̂ го._Врёмя освобождает произведе
ние искусства от требований, моральной пользы, передавая его
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чувствительности Кэмпа... Другой аспект: врешцхерекраивает 
границы^ банальности (банальность, грубо говоря, всегда катего
рия со!ДОмешюсги)ГЧто1^ и, с течени
ем времени становитсяы^нтастичным. Многие люди, в восхи- 
щении“ слушающие воскрещенный^английской—подгруппой 
«Темпераментная семерка» сгиль_Руди Валли, могди-Лы-полезть 
на стену от Руди Валли в пору его расцвета.

Таким образом, что-то становится Кэмпом не потому, что стано
вится старым — но потому, что мы сами оказываемся не столь 
вовлечены, и можем радоваться, а не огорчаться неудаче пред
принятой попытки. Однако эффект времени непредсказуем. Мо
жет быть, «метод» актерской игры, используемый Джеймсом Ди- 
ном, Родом Стайгером, Уорреном Битти, будет выглядеть когда- 
нибудь таким же Кэмпом, что и Руби Килер сегодня — или как 
fcapa Бернар в фильмах, которые она создавала в конце своей 
карьеры. А может быть и нет.
32. Кэмп — это прославление «персонажа». Утверждения не важ
ны — исключая, разумеется, относящиеся к их создателю (Лой 
Фуллер, Гауди, £  есиль Б. Де Милль, Кривелли, де Голль и т, д.)._Что 
ценит глаз Кэмпа, так это целостность, силу личности. В каждом 
движении постаревшей Марты Грэм видно, что она — Марта 
»Грэм и т. д. и т. п .... Это еще яснее в случае великюс-идгшов Кэмпа, 
таких как Грета Гарбо.-НесовершенетвопГарбо (или, по крайней 
мере, отсутствие глубины) как актрисы искупается ее красотой. 
Она всегда Грета Гарбо. "  “ ‘-------------

33. На что отзывается кэмповский вкус, так это на бросающийся 
в глаза «характер» (что, конечно, очень в стиле XVIII века); и, на
против, чтооставляет его равнодушньш,jraK этоф ^витие персо
нажа. Персонаж понимается как состояние постоянного^пьша- 
ния — личность, представляющая из себя нечто неизменное и 
очен ^ н т е н сивноеГЭто отношёниё^^ёрсонажутгредставляет из 
себя ключ к театрализации переживания^неотделимый в кэм- 
повской чувствительности. Й это помогает объяснить, почему 
опера и балет воспринимаются как о лдрВГкладе.'чь Кампании пд- 
на из этих форм не может быть легко сведена ко всей полноте 
человеческойттриродыГТам, где есть развитие характера, Кэмп 
отступает. Среди-опер, например, «Травиата» (в которой намече
но такое развитие) является Кэмпом в гораздо меньшей степени,, 
чем «Трубадур» (где ничего подобного не наблюдается).



ЗАМЕТКИ О КЭМПЕ

«Жизнь слишком серьезная вещь, 
чтобы серьезно говорить о ней».

«Вера, или Нигилисты»
34. Вкус Кэмпа разворачивает нас прочь от оси хороший-плохой 
обычного эстетаческого~с^шденияТЖэмплшчего не опрокидыва- 
ет. Он не считает, чтоШ бхое это хорошее или хорошее — пло- 
хоеГЧто он~делает, так это предлагает для искусства (также — 
жизни) некий отличный—допблншвдяшй — набор стандартов.
35. Обычно мы расцениваем произведение искусства в зависи
мости от того, насколько серьезно и благородно то, чего оно 
достигает. Мы ценим его за удачно выполненную задачу — за 
способность быть тем, чем оно является и, вероятно, за выполне
ние тех намерений, которые лежат в его основе. Мы предполага
ем некую правильную, так сказать, прямолинейную связь между 
намерением и результатом. На основании этих стандартов мы 
расцениваем «Илиаду», пьесы Аристофана, баховское «Искусство 
фуги», «Мидцлмарч», живопись Рембрандта, Шартрский собор, 
поэзию Донна, «Божественную комедию», квартеты Бетховена, 
и — среди людей — Сократа, Христа, Св. Франциска, Наполеона' 
Савонаролу. Короче, пантеон высокой культуры: истина, красота и 
серьезность.

36. Однако существует другая чувствительность помимо траги
ческой и комической серьезности высокой культуры и высокого 
стиля, оценивающего людей. И откликаться только на стиль вы
сокой культуры, оставляя все другие действия или чувства в тай
не, значит обмануть себя как человеческое существо.

Например, существует серьезность, чьей метой является мучение, 
жестокость, помешательство. Здесь мы пытаемся разделить на
мерение и результат. Я говорю, разумеется, как о стиле личного 
мироощущения, так и о стиле в искусстве; однако примеры луч
ше брать только из последнего. Подумаем о Босхе, Саде, Рембо, 
Жарри, Кафке, Арто, подумаем о большинстве крупнейших про
изведений искусства XX века, чьей целью является не создание 
гармонии, а чрезмерное напряжение и введение все более и бо
лее сильных и неразрешимых тем. Эта чувствительность также 
настаивает на том, что произведения в старом смысле этого сло
ва (опять-таки в искусстве, но также и в жизни) невозможны. 
Возможны только «фрагменты»... Разумеется, здесь оказываются 
применимы совсем другие стандарты, чем в традиционной вы
сокой культуре. Что-то становится «хорошим» не потому, что это 
некое достижение, а потому, что другой истины о человеческой 
жизни, об ощущении того, что значит быть человеком — короче, 
другой действенной чувствительности — обнаружить невозможно.
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И третья среди великих созидательных чувствительностей есть 
Кэмп: чувствительность обанкротившейся серьезности, театра
лизации опыта. Кэмп отказывается как от гармонии традицион
ной серьезности, так и от риска полной идентификации с край
ними состояниями чувств.

37. Первая чувствительность, связанная с высокой культурой, в 
основе своей моралистична. Вторая чувствительность, чувстви
тельность крайних состояний, представляемая в современном 
искусстве авангардом, достигает эффекта, усиливая напряжение 
между моральной и эстетической страстью. Третья, Кэмп, полно
стью эстетична.
38. Кэмп — это последовательно эстетическое мировосприятие. 
Он воплощает победу «стиля» над <<с_одержанием>>,~эстетики над 
«моралью», иронии над трагедией.

39. Кэмп и трагедия — антитезы. В Кэмпе чувствуется серьезность 
(серьезность в степени вовлеченности художника) и, часто, па
фос. Страдание также является одной из тональностей Кэмпа; 
высокая степень мучительности во многих вещах Генри Джеймса 
(например, «Европейцы», «Неудобный возраст», «Крылья голуб
ки») ответственна за наличие большого элемента Кэмпа в его 
произведениях. Но там никогда, никогда нет трагедии.
40. Стиль — это все. Мысли Жене, например, самый настоящий 
Кэмп. Утверждение Жене, что «единственный критерий дейст
вия — это его элегантность»*, фактически1 ю}шостью~Совнадает с 
уайльдовским: «Что до подлинного успеха, то его витальный эле
мент не искренность, но~стль»ГНо что,“в конце концов, прини
мается в расчет, так это стильГвмещающий в себя идеи. Скажем, 
идеи о морали и политике в «Веер леди Уиндермир» и в «Майор 
Барбара» — это Кэмп, но не из-за идей как таковых. Это идеи, из
ложенные своим особым игровым способом. Идеи Кэмпа в 
«Богоматерь цветов» изложены слишком жестко, и произведение 
само по себе слишком совершенно, возвышенно и серьезно, 
чтобы книги Жене сделались настоящим Кэмпом.
41. Один из главных моментов Кэмпа это развенчание серьезно
сти. Кэмп игрив, анти-серьезен. Точнее, Кэмп подключает новые, 
более сложные, связи к «серьезности». Он может быть серьезен 
во фривольности и фриволен в серьезности.

42. Кэмп начинает вдохновлять, когда_асознаешЬг что «искрен
ность» сама по себе недостаточна. Искренность может быть про-

* Сартр замечает на это в «Святом Жене»: «Элегантность есть высшая 
степень действия, делающая видимой огромнейшие пласты бытия».
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сто мещанством, интеллектуальной узостью.

4& Традиционные способы для преодоления прямолинейной 
серьезности — ирония, сатира — выглядят нынче слабовато, пе
рестают соответствовать культурно насыщенной среде в кото
рой современная чувствительность вызревает. Кэмп вводит но- 
вшгй стандарт искусственность как идеал, театральность.

44. Кэмп предполагает комический взгляд на мир. Но это не 
горькая или полемическая комедия. Если трагедия — это пере
живание сверхвовлеченности, то комедия — переживание недо- 
всовлеченности, отстраненности.

«Я обожаю простые удовольствия. 
Они — последнее прибежище слож
ных натур».

<•Женщина, не стоящая внимания»

всека был суррогатом аристо^^ настолько
Кэмп является современным^дендизмом... Кэмп — это решение 
проблемы: как быть денди в век массовойлсультурьг "

4(6, Подобный денди был сверхэлитарен. Его поза выражала пре
зрение, даже скукугОн был занят поисками редких сенсаций, не
испорченных массовыми восторгами (модели: Дезэссент в «На
оборот» Гюисманса, «Марий-эпикуреец», «Господин Тест» Вале
ри). Он весь был посвящен «хорошему вкусу».
Знаток Кэмпа находит более искусныедасдаждения.~Не-влатин- 
сксих стихах и редких_винах да^бархашызс-куртках. но в грубей- 
цием, распространеннейшем наслаждении, ̂ и скусстве для масс. 
Яшное использовани?не Жпачкало~предмет его наслаждения, так 
как он научился обладать им на свой особый манер. Кэмп_=.ден
дизм в век массовой культуры — не различаетвещей^уникальньгх 
и вещей, поставлённь1Х на^рток.-Е(эмп-преодолевает отвращение 
кжопиям. ”
47. Сам по себе Уайльд был переходной фигурой. Человек, кото
рой  впервые появился в Лондоне одетый в бархатный берет, 
кружевную рубашку, вельветиновые бриджи и черные шелковые 
чулки, никогда не сможет отклониться слишком далеко в своей 
жизни от удовольствий денди былых времен; этот консерватизм 
отражен в «Портрете Дориана Грея». Но многое в его позиции 
предполагает нечто более современное. Я имею в виду Уайльда, 
который сформулировал важнейший элемент чувствительности 
Кэмпа — равенство всех предметов — когда он объявлял о наме
рении «оживить» свой бело-голубой фарфор или утверждал, что 
дверной порог может быть столь же восхитителен, сколь и кар-
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тина. Когда он провозглашает важность галстука, бутоньерки или 
кресла, Уайльд предвидит демократический настрой Кэмпа.
48. Денди бышдх^ремен^ненащадели вульгарность. Денди по
следнего призыва, поклонники Кэмпа, ценят вульгарность. Где 
вкус дендилзостояшзсГбыл бьТЪскорблен, а сам он заскучал бы, 
ценитель Кэмпа пребывает в постоянном восторге. Денди носил 
надушенный платок как галстук и был подвержен обморокам; 
ценитель Кэмпа вдыхает зловоние и гордится своими крепкими 
нервами.
49. Конечно, это подвиг. Некий подвиг, подстегиваемый, при 
ближайшем рассмотрении, угрозой пресыщения. Эту связь меж
ду пресыщением и кэмповским вкусом трудно переоценить. 
Кэмп по своей природе возможен только в обществах изобилия, 
в обществе или кругах, способных к переживанию психопатоло
гии изобилия.

«Все, что неестественно в Жизни, 
представляется естественным Ис
кусству. И это единственное явле
ние Жизни, которое представляется 
Искусству естественным».
«Несколько правил для наставления 

пресытившихся образованием»
50. Аристократия находится в положении визави с культурой 
(также как и с властью), и история Кэмпа — это часть истории 
снобского вкуса. Но так как никакая аутентичная аристократия в 
старом смысле слова не поддерживают нынче особых вкусов, то 
кто же носитель этого вкуса? Ответ: спонтанно образовавшийся, 
сам себя избравший класс, преимущественно гомосексуальный, 
сам назначающий себя аристократией вкуса.
51. Особая связь между кэмповским вкусом и гомосексуально
стью должна быть объяснена. Хотя в общем* случае неверно, что 
Кэмп является гомосексуальным вкусом, нет сомнения в их сход
стве и частичном совпадении. Не все либералы евреи, но евреи 
демонстрируют определенную приверженность к либерализму и 
реформам. Так, не все гомосексуалисты обладают кэмповским 
вкусом. Но гомосексуалисты, в основном, составляют авангард — 
и одновременно самую чуткую аудиторию — Кэмпа. (Эта анало
гия выбрана не случайно. Евреи и гомосексуалисты являются 
наиболее выдающимися творческими меньшинствами в совре
менной городской культуре. То есть творческими в самом что ни 
на есть прямом смысле: они творцы чувствительностей. Таковы 
две ведущие силы современной чувствительности — иудейская 
моральная серьезность и гомосексуальный эстетизм и ирония.)
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5J2. Причины для расцвета аристократической позы среди гомо
сексуалистов, по-видимому, близки к тем же у евреев. Каждой 
чгувствительности способствует необходимость некой группы в 
самообслуживании. Еврейский либерализм есть жест самолега- 
лнтации. То же в случае Кэмпа, который определенно пропаган
дирует нечто подобное. Нет нужды говорить, что эта пропаганда 
направлена в прямо противоположную сторону. Евреи возлагали 
надежды на интеграцию в современное общество через развитие 
морального чувства. Гомосексуалисты добивались интеграции, 
опираясь на чувство эстетическое. Кэмп это растворитель мо
ральности. Он нейтрализует моральное негодование, поддержи- 
взая легкость и игру.

553. Тем не менее, кэмповский вкус, хотя гомосексуалисты и пред
ставляли его авангард, это нечто большее, чем гомосексуальный 
взкус. Очевидно, его метафора жизни как театра частично произ
носится как оправдание и защита определенного положения дел 
с  гомосексуалистами. (Настойчивость Кэмпа в стремлении не 
быть «серьезным», играть, пока играется, также связана с гомо
сексуальным желанием удержать молодость.) Однако возникает 
чувство, что если бы гомосексуалисты не развивали Кэмп, это 
сделал бы кто-нибудь другой. Поскольку аристократический 
жест не может умербть до тех пор пока он связан с культурой, хо
тя и может уцелеть, только если будет все более и более изо
щренным и изобретательным. Кэмп — это (повторюсь) связь со 
стилем в "то время, когда освоение стиля как такового находится 
люд большим вопросом. (В современную эпоху каждый новый 
стиль, если он не является откровенно анархичным, воцаряется 
жак некий антистиль.)

«Надо иметь каменное сердце, 
чтобы читать о смерти Малютки 
Нелл без смеха».

Из разговора.
555. Вкус Кэмп это, помимо всего, еще и некий вид наслаждения, 
высокой оценки, никак не осуждения. Кэмп великодушен. Он хо
чет наслаждения. Он только выглядит злобным и циничным. 
((Или, если он циничен, то это не безжалостный, а легкий ци- 
1низм.) Кэмп не утверждает, что быть серьезным значит иметь 
.дурной вкус; это не насмешка над тем, кто преуспевает в своей 
(серьезности. То, чему он учит, — это как обратить в успех неко
торые страстные неудачи.
!5б. Вкус Кэмп — это разновидность любви, любви к человеческой 
шрироде. Это удовольствие, больше чем суд, маленький триумф и 
шеуклюжая интенсивность «персонажа»... Кэмповский вкус само-

£2



СЬЮЗЕН ЗОНТАГ

отождествляется с тем, что несет наслаждение. Люди, которые 
разделяют эту чувствительность, не смеются над тем, что они на
зывают «кэмпом», они наслаждаются им. Кэмп — это бережное 
чувствование.
(Здесь можно сравнить Кэмп с поп-артом, который — когда он 
не является просто Кэмпом — представляет из себя некую пози
цию, связанную с ним, но достаточно отличную. Поп-арт более 
плосок и более сух, более серьезен, более отделен, предельно ни
гилистичен.)
57. Вкус Кэмп питается любовью, которая исходит из некоторых 
объектов и личных стилей. Отсутствие этой любви и есть та 
причина, по которой «Пейтон Плейс» (книга) и Тишман Бил- 
динг — это не Кэмп.
58. Предельное выражение Кэмпа: это хорошо, потому что это 
ужасно.... Конечно, не всегда можно сказать так Только при оп
ределенных условиях, которые я и пыталась обрисовать в этих 
заметках.
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ИЗ КНИГИ «ОБРАЗЦЫ БЕЗОГЛЯДНОЙ ВОЛИ» (1 9 6 9 )

П О РН О ГРА Ф И ЧЕСКО Е
ВООБРАЖЕНИЕ

I

Прежде чем спорить о порнографии, стоило бы признать, что 
она существует в нескольких — по меньшей мере, трех —разно
видностях, и отделить их одну от другой. Мы заметно продви
немся в понимании, если прекратим смешивать порнографию 
как проблему истории общества с порнографией как феноме
ном психологии (общепринятым симптомом сексуальной ущер
бности либо отклонения у ее производителей и потребителей), а 
их, в свою очередь, — с не слишком распространенным, но лю
бопытным типом условности или приемом в искусстве.
Я сосредоточусь лишь на последнем случае. И даже еще уже — на 
литературном жанре, для которого, за неимением лучшего, буду 
(в частных рамках серьезной интеллектуальной дискуссии, а не 
на публичных слушаниях в суде) использовать сомнительный 
ярлык «порнография». Под литературным жанром я понимаю со
вокупность произведений, относимых к литературе как искусст
ву и оцениваемых по внутренним меркам художественного со
вершенства. Как феномен социальный и психологический все 
порнографические тексты равнозначны: это документы. Но для 
искусства некоторые из них могут значить нечто большее. Дело 
не просто в том, что «Три яблочка от одной яблони» Пьера Луиса, 
«История ока» и «Госпожа Эдварда» Жоржа Батая и анонимные 
«История О» или «Отражение» принадлежат к литературе. Я бе
русь показать, почему эти книги — все пять —литература более 
высокого ранга, чем «Конфетка», «Тэлени» Оскара Уайльда, «Со
дом» графа Рочестера, «Распутный господарь» Аполлинера или 
клеландовская «Фанни Хилл». Обвал порнографического хлама, 
год за годом захлестывающий книжные прилавки двух послед
них веков вплоть до нынешнего дня, пошатнул статус литерату
ры не больше, чем хождение книг наподобие «Долины кукол» по
ставило под вопрос достоинства «Анны Карениной» или «Чело
века, который любил детей». Может быть, доброкачественной 
литературы в куче порнографического мусора и меньше, чем на-
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стоящих романов среди всей низовой словесности, рассчитан
ной на массовый вкус. Но вряд ли их намного меньше, чем, ска
жем, в еще одном опозоренном подвиде словесности, который 
тоже мог бы предъявить в свое оправдание несколько первоста
тейных образцов, — я имею в виду научную фантастику. (У пор
нографии и фантастшсикак литературньосжанров есть, какни 
странно, нёмалсГобщего.) Так или иначе, количественная оценка 
лишь подтвервдаётходячее мнение. Бывают, пусть и нечасто, та
кие книги, которые не без основания именуют порнографией — 
допустим, этот стертый ярлык действительно что-то значит, — и 
которые, вместе с тем, бесспорно относятся к серьезной литературе
Казалось бы, ясно. Ан нет. По крайней мере, в Англии и Америке 
взвешенный анализ и оценка порнографии все еще не вышли за 
узкий круг психологов, социологов, историков, юристов, про
фессиональных учителей морали и критиков общества. Порно
графия — это подлежащая диагностике болезнь и предмет судеб
ного разбирательства. У нее есть сторонники и противники. И 
это не то же самое, что сторонники и противники алеаторной 
музыки или поп-арта, а, скорее, что-то вроде сторонников и про
тивников узаконения абортов либо федеральных субсидий на 
нужды приходских школ. По сути, того же типового подхода 
придерживаются не только недавние красноречивые защитники 
прав и обязанностей общества подвергать непристойные книги 
цензуре, вроде Джорджа П. Элиота и Джорджа Стайнера, но и те, 
кто вместе с Полом Гудменом предвидят от цензурной политики 
куда больше вреда, чем от самих книг. И приверженцы свобод, и 
доброхоты цензуры сходятся в одном: порнография для них — 
патологический симптом и сомнительный товар. В понимании 
порнографии единодушны практически все: в ней видят и с 
т о ч н и к  той силы, которая заставляет производителей произ
водить, а потребителей — потреблять эти возбуждающие средст
ва. Для психоаналитика порнография — не более чем совокуп
ность текстов, наглядно иллюстрирующих прискорбную задерж
ку в нормальном половом развитии от детства к взрослости. Все 
порнографическое для подобного взгляда — лишь проявление 
детских сексуальных фантазий, которые распубликовываются 
носителями более искушенного и менее простодушного созна
ния мастурбирующих подростков для продажи так называемым 
взрослым. К порнографии как социальному феномену — скажем, 
к буму порнопродукции в обществах Западной Европы и в Аме
рике начиная с XVIII века, — сохраняется тот же, однозначно 
клинический, подход. Порнография — это групповая патология, 
болезнь всей культуры, о причинах которой-прекрасно догово
рились. Растущий выпуск непристойных книг относят на счет
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депрессивной христианской морали и полной физиологичес
кой безграмотности, — застарелых недугов, отягченных более 
(близкими историческими событиями, воздействием резких 
.сдвигов в традиционном семейном укладе и политическом уст
ройстве, несбалансированными изменениями половых ролей. 
(«Проблема порнографии, — заметил Гудмен несколько лет на- 

:зад, — это одна из дилемм, встающих перед обществом на стадии 
перехода».) Итак, в д и а г н о с т и к е  порнографии все едино- 

,душны. Различия если и есть, то разве что в оценке психологиче- 
.ских и социальных п о с л е д с т в и й  ее распространения, а ста- 
.ло быть, в определении соответствующей тактики и политики.
Более просвещенные зодчие общественной морали дюке готовы 
признать наличие своего рода «порнографического воображе
ния», но лишь в том смысле, что порнография это продукт ко
ренной ущербности или деформации воображения как такового. 
Они, вместе с Гудменом, Вейландом Янгом и др., даже допускают 
существование «порнографического общества». Один из бле
стящих его образцов — наше собственное, до такой степени по
строенное на лицемерии и подавлении, что порнография не 
может не появиться здесь и как логическое выражение этого об
щества, и как выработанное против него снизу противоядие. Но 
при всем том я ни разу не слышала, чтобы, в литературных кругах 
Англии и Америки кто-нибудь счел порнографическую книгу 
интересным и крупным событием в искусстве. И как может быть 
иначе, если порнография до сих пор понимается здесь только 
как социальный и психологический феномен, да к тому же — 
объект моральных оценок?

II
Кроме зачисления порнографии по ведомству науки, есть еще 
одна причина, из-за которой вопрос о литературных качествах 
порнокниг никогда всерьез не обсуждался. Я имею в виду пред
ставление о литературе у большей части пишущих о ней в Анг
лии и Америке — представление, с с а м о г о  н а ч а л а  начисто 
изгоняющее порнографические опусы, а вместе с ними и многое 
другое, из огороженных пределов литературы.
Конечно, порнография принадлежит к литературе в том смысле, 
что издается в виде книг и относится к беллетристике, — тут 
спора нет. Но этим нехитрым сходством все и заканчивается. И 
отношение большинства пишущих о литературе к природе про
зы, и взгляд их на природу порнографии неизбежно противо
поставляют порнографию литературе. Типичный пример герме- 
тизма: заранее отлучить любую порнографию от литературы (и 
наоборот), и разбираться с каждой конкретной книгой уже незачем.
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Чаще всего, в основе взаимоисключающих определений порно
графии и литературы — один из четырех доводов.
Первый — более чем однозначное отношение порнографичес
кой прозы к читателю; его стараются всего лишь сексуально воз
будить, а это, де, противоречит многосложной функциональной 
нагрузке настоящей литературы. Некоторые даже добавляют, что 
цель порнографии — сексуальное возбуждение — несовместима 
с той спокойной, незаинтересованной вовлеченностью, которой 
требует настоящее искусство. Однако, этот последний поворот 
на редкость не убедителен. Он взывает к моральным чувствам 
читателя, выросшего исключительно на так называемом «реалис
тическом» письме, не говоря о том, что в иных общепризнанно 
.мастерских вещах от Чосера до Лоуренса есть пассажи, в точном 
'смысле слова возбуждающие сексуальный интерес читателя. На
дежнее, пожалуй, все-таки стоять на том, что «намерения» порно
графии однозначны, тогда как у подлинной литературы они 
многообразны.

Второй довод, выдвинутый, среди прочих, Адорно, — в том, что 
порнографические тексты не содержат завязки, кульминации и 
развязки, без котф ы х нет^итературы. Порнографическое пове- 
ствованйе~сляпанб^гакгчто использует для начала любую дурац
кую отговорку, а, начавшись, может продолжаться бесконечно.
Еще один довод — такой; порнословесность совершенно не за
нята средствами выражения (предметом забот истинной литера
туры), поскольку цель порнографии — возбудить внесловесные 
фантазии, стилистика же играет здесь исключительно подсоб
ную, чисто техническую роль.

Последний, самый веский довод состоит в том, что предмет ли
тературы — взаимоотношений людей, их сложные чувства и на
строения, тогда как порнография, наоборот, пренебрегает чело
веческой зрелостью (психологией, социальными характеристи
ками), равнодушна к мотивам и правдоподобию поступков, а по
вествует лишь о немотивированном и неустанном взаимодейст
вии обезличенных органов тела.

Если идти от представлений о литературе у большинства анг
лийских и американских критиков, то литературная ценность 
порнографии и вправду равна нулю. Но дело в том, что их сте
реотипы не имеют ничего общего с анализом, а чаще всего про
сто бьют мимо цели. Взять, к примеру, «Историю О». Хотя этот 
роман, по обычным меркам, бесспорно непристоен и куда ус-, 
пешней других добивается сексуального возбуждения читателей, 
смысл описанных ситуаций к упомянутому возбуждению, похо-
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же, никак не сводится. У повествования явно есть завязка, куль
минация и развязка. Изящество письма убеждает, что слово для 
автора — не просто обременительная необходимость. Герои ис
пытывают очень сильные, хотя, конечно, однообразные и абсо
лютно асоциальные чувства. Ими движут мотивы, при том что 
мотивы эти не назовешь «нормальными» ни в психиатрическом, 
ни в социальном смысле. Герои «Истории О» наделены психоло
гией одного сорта — психологией вожделения. И пусть то, что 
узнаешь о персонажах из ситуаций, в которые они попадают, же
стко ограничено формами сексуального самозабвения и пред
ставленного совершенно открыто сексуального взаимодействия, 
характеры О и ее партнеров однобоки и усечены не больше, чем 
у героев множества не-порнографических произведений ны
нешней прозы.

Мало-мальски содержательные дискуссии начнутся здесь не 
раньше, чем английские и американские критики придут к более 
изощренному взгляду на литературу. (В конечном счете, эти дис
куссии неизбежно затронут не только порнографию, но всю со
временную словесность, упрямо сосредоточенную на экстре
мальных ситуациях и поступках.) Трудности возникают из-за то
го, что многие по-прежнему приравнивают прозу к частным ус
ловностям так называемого «реализма» (грубо говоря, к основ
ной романной традиции прошлого века). Однако, за примерами 
альтернативных типов литературы даже не нужно обращаться к 
вершинам нашего столетия — к «Улиссу», книге не о характерах, 
а о путях надличного общения, которые, чаще всего, лежат за 
пределами индивидуальной психологии и персональных по
требностей; к французскому сюрреализму и его последнему де
тищу — «новому роману»; к прозе немецких экспрессионистов; к 
русской пост-романной прозе, представленной «Петербургом» 
Андрея Белого и книгами Набокова; к нелинейному, бесфабуль
ному повествованию у Стайн и Берроуза. Понятие о литературе, 
перечеркивающее в ней все, что идет от «фантазии», а не от реа
листического рассказа о жизни узнаваемых персонажей в при
вычных ситуациях, не в силах справиться даже с таким почтен
ным жанром, как пастораль, отношения между героями которой 
всякий назовет узкими, плоскими и неубедительными.
Хотя бы частичное искоренение этих цепких клише — давно пе
резревшая задача. Она потребует открытыми глазами взглянуть 
на литературу прошлого и заставит пишущих о литературе и 
обыкновенных читателей глубже соприкоснуться с современной 
словесностью, включая те области прозы, которые по структуре 
близки к порнографии. Проще — и бессмысленней — всего за-
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клинать литературу не отступаться от «человечности». Речь идет 
не о «человечном» в противоположность «бесчеловечному» (где 
выбор ^человечного» гарантирует ̂ ^м едлительное моральное 
удовлетворение1Гавтбру, и читотапо)УречБ^==~о-неисчер1таемом 
разнообразии форм и тонов, способных передать-«глас-челове- 
ческий» средствамигпрозы. Главный вопросдля пишущего-:его- 
дня о литературе — не связь книги с «миром» или «реальностью» 
(когда каждый роман — неповторимый, а мир, напротив, донель
зя упрощен), но сложность самого сознания как способа сущест
вования мира, способа его осуществления и, кроме того, подход 
к каждой конкретной книге, не забывающий о том, что все они 
живы только перекличкой друг с другом. С этой точки зрения, 
тактика старых романистов, описывающих, как судьба резко ин
дивидуализированного «героя» разворачивается в привычных, 
социально уплотненных обстоятельствах и условной хроноло
гической последовательности, — всего лишь одна из возможных 
и отнюдь не обладает правами сюзерена на вассалитет серьез
ных читателей. Кстати, ничего особенно «человечного» в подоб
ных штампах я не вижу. Наличие реалистически-обрисованных 
действующих лиц — само по себе не гарантия пользы и укрепле
ния моральных чувств читателя.
По справедливости, о героях прозы можно сказать только одно: 
они, пользуясь словами Генри Джеймса, — «ресурс композиции». 
Наличие человекоподобных персонажей в словесном искусстве 
может служить разным задачам. Драматическое напряжение или 
трехмерность в передаче личных и социальных связей часто во
обще не являются для писателя целью, а потому вряд ли стоит 
выделять их как родовую черту словесности. Скажем, разработка 
идей — цель для литературы не менее естественная, хотя по мер
кам романного реализма она жестоко ущемляет жизнеподобие 
героев. Создание или изображение неодушевленного предмета, 
уголка природы — тоже достойное занятие,- а оно, опять-таки, 
влечет за собой соответствующую переоценку человеческих 
масштабов. (Пастораль работает на обе цели, воспроизводя как 
идеи, так и природу. Фигуры людей в ней встроены в ландшафт, 
отчасти— стилизацию под «настоящую» природу, отчасти — 
ландшафт «идей» в духе неоплатоников.) И не менее достойным 
предметом повествовательной прозы могут быть экстремальные 
состояния человеческих чувств или мысли — настолько силь
ных, что они перехлестывают берега повседневных пережива
ний и лишь условно привязаны к конкретным героям. Именно 
таков случай порнографии.
По самоуверенным вердиктам большинства пишущих о литера-
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туре в Англии и Америке нипочем не догадаться, что горячие 
споры на этот счет идут уже несколько поколений. «По-моему, — 
пишет Жак Ривьер в “Нувель ревю франсез” за 1924 год, — перед 
нами— серьезнейший кризис самого понятия литературы». 
Один из ответов на «вопрос о возможностях и границах литера
турного», отмечает Ривьер, — явная тенденция к перерождению 
«искусства (если это слово еще уместно) в деятельность абсолют
но надчеловеческую, функцикГ^^ своего рода
худож есп ^ яТцШгрую^ивьера не потому,
что его эссе «К вопросу о понятии литературы» вносит в пробле
му какую-то окончательную ясность, но только затем, чтобы на
помнить ряд наиболее крайних представлений о литературе, уже 
сорок лет назад бывших в литературных журналах континента 
едва ли не общим местом.
Тем не менее, это бродильное начало и по сей день остается чу
жим, неусвоенным, так и не понятым литературными кругами 
Англии и Америки. В нем усматривают результат коллективного 
нервного срыва в культуре, а зачастую отстраняют от себя как 
явное извращение, свидетельство обскурантизма, знак творче
ской стерильности. Лучшие англоязычные критики вряд ли мо
гут не видеть, до какой степени все крупное в словесности два

дцатого столетия переворачивает те идеи о природе литературы, 
которые дошли до них от нескольких выдающихся романистов 
ХЕХ века и которые они продолжают повторять в 1967 году. Од
нако, их отношение к подлинно новой литературе заставляет 
вспомнить иудейских вероучителей лет этак за сто до Христова 
пришествия: те, смиренно признавая духовный упадок своего ве- 
•Ка в сравнении с эпохой великих пророков, установили, тем не 
менее, жесткий канон на толкование пророческих книг, провоз
гласив — и скорей, с облегчением, чем в печали — что время про
роков прошло. То же самое делают англо-американские литера
турные критики, вновь и вновь объявляя завершенным тот век, 
который они, с некоторым изумлением, именуют эпохой экспе
риментального или авангардного письма. Ритуальное чествова
ние очередного подрыва старых понятий о литературе каждым 
свежеиспеченным гением то и дело сопровождается с их сторо
ны нервозными заявлениями, будто только что вышедшая кни
га — это, увы, последний плод его благородной, но оставшейся в 
прошлом манеры. Да, итог этого двусмысленного, недобросове
стного поглядывания на современную литературу искоса — не
сколько десятилетий беспримерного расцвета и блеска англо- 
американской, в особенности американской, литературной кри
тики. Но эти расцвет и блеск — плод банкротства художествен
ных вкусов и, если хотите, в корне бесчестных методов. Запозда-
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лое признание критикой наиболее серьезных заявок новейшей 
литературы, равно как и скорбь по поводу так называемого раз* 
рыва с реальностью и краха личности в литературе, отмечают ту 
поворотную точку, за которой наиболее способные люди, пи
шущие о литературе в Англии и Америке, вообще бросают зани
маться литературными конструкциями и переходят к прямой 
критике культуры.
Не хочу повторять доводы в пользу иного подхода к литературе, 
которые уже выдвигала раньше. Ограничусь несколькими неиз
бежными отсылками. Спор об одной-единственной книге столь 
радикальной природы, как «История ока», заново ставит вопрос 
о литературе вообще, о повествовательной прозе как виде искус
ства. И вещи, подобные батаевской, не появились бы на свет без 
той мучительной переоценки самой природы литературы, кото
рой была занята последние полвека литературная Европа. Вне 
этого контекста английские и американские читатели их навряд 
ли усвоят — разве что в качестве «простой» порнографии, непо
нятной и забавной дешевки. Если все еще нужно доказывать, что 
порнография и лйтература не всегда не совместимы, если нужно 
убеждать, что порнографические тексты м о г у т  принадлежать 
к литературе, — значит, тут нуждается в пересмотре сам подход к ис
кусству.

Скажу в нескольких словах. Искусство (и творчество) это вопло
щенное сознание, и материалом для него выступает все много
образие форм сознания. Нет таких э с т е т и ч е с к и х  принци
пов, которые повелевали бы исключить из набора материалов 
художника экстремальные формы сознания, выходящие за пре
делы социального характера или психологической индивиду
альности.
В обыденной жизни мы, разумеется, так или иначе признаем мо
ральную обязанность подавлять в себе подобные состояния. Это 
обязательство обосновано прагматически:* оно позволяет не 
только поддерживать социальный порядок в широком смысле 
слова, но дает индивиду возможность завязывать и поддерживать 
человеческие контакты с другими (хотя ему могут, на больший 
или меньший срок, в таких контактах отказать). Известно, что 
люди, отваживающиеся идти до пределов сознания, рискуют при 
этом своим здоровьем, иначе говоря — своими человеческими 
качествами. Но шкала или стандарт «человеческого», годные для 
повседневного существования и поведения, вряд ли подойдут ис
кусству. Они слишком просты. Если за последние сто лет искус
ство как независимая деятельность завоевало невиданный авто
ритет— едва ли не священства в секулярном обществе, — то
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лишь потому, что оно, среди прочего, берет на себя задачу разве
дывать и осваивать пограничные области сознания"(часто ценой 
угрозы для лишгости х^щожника), докладывая оттуда обувиден- 
ном. В качестве свободного исследователя опасностей, обсту
пающих дух, художник получает право вести себя отлично от 
большинства; учитывая особенности призвания, он может, на
пример, выделяться эксцентричным образом жизни, а может и 
нет. Настоящее его дело — трофеи опыта, предметы или поступ
ки, которые в силах зажигать и увлекать, а не только (как предпи
сывалось прежними понятиями о художнике) поучать и весе
лить. Зажигает он, как правило, одним: еще одним шагом вглубь 
диалектики нарушения. Он стремится делать вещи отвратитель
ные, темные, непонятные, короче — то, что н е  нравится (или 
как бы не нравится). Но какими бы жестокими крайностями ни 
поражал художник свою аудиторию, его верительные грамоты и 
духовный авторитет зависят, в конечном счете, от реальной или 
подразумеваемой чувствительности публики к тем крайностям, 
которые он на себе испытывает. Образцовый современный ху
дожник — маклер на биржехумасществия.

Представление об искусстве как дорого оплаченном результате 
непомерного духовного риска — результате, цена которого для 
каждого нового игрока все выше, — требует совершенно иного 
набора критических стандартов. Искусство, созданное под такой 
эгидой, вряд ли может быть «реалистическим». Но слова «фантас
тика» или «сюрреализм», попросту переворачивая реалистичес
кие клише, тоже мало что объясняют. Фантастику слишком легко 
принизить до «просто» фантазий: решающий довод здесь — сло
вечко «инфантильный». Но где заканчиваются фантазии, суди
мые не по художественным, а по психиатрическим меркам, и на
чинается воображение?
Поскольку трудно поверить, чтобы современные литературные 
критики всерьез решили отлучить нереалистическую прозу от 
литературы, приходится думать, что для сексуальных тем дейст
вуют особые мерки. Они проясняются, стоит взять другой разряд 
книг, другой тип «фантазий». Внеисторический сновиденный 
ландшафт, на фоне которого развивает^дёйстеие7Т:транно за
стывшее время^Гкотором действие происходит, —Твсе это оди- 
наково легко встретишь и в пбр!юлш?е ^ т у р е , а у н н о й -  фан
тастике. Да, большинство мужчин и женщин_не_обладает теми 
сексуальными доблестями, которымищемонстративно-наелажда- 
ется население п^нор^оматов. Да^адибр соответствующих ор
ганов, число и продолжительндсзъ-оргазмов^разнообразие и 
уровень сексуалыГ^~способностей, как и запас сексуальной
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энергии, в книгах с очевидностью и многократно завышены. Ну
и что? Космических кораблей^ и кишащих нечистыо~планет из 
фантастических романов тоже не существует. Если местом дей
ствия избран идеальный^ШПГС7это7само по себе, ничуть не по
рочит литературных достоинств л и порнографии, ни научной 
фантастики. Подобное отрицание реального, кошфетн:огогтрех- 
меркоГо” социального времени, пространства, характера, равно 
как и подобное «фантастическое» преувеличение человеческой 
энергии, — всего^лишь-ошбенноеть-другой- литературы, порож
денной ДР)ТИМ£ОЗМ1̂ А 1 _
Материалом для порнографических книг, относящихся к лите
ратуре, как раз и выступает одна из крайностей человеческого 
сознания. Бесспорно, многие согласятся, что сознание, одержи
мое сексом, в принципе может войти в литературу как одну из 
разновидностей искусства. Литература о вожделении? Почему бы 
и нет? Однако, за согласием, как правило, тут же следует пункт, 
начисто его перечеркй1аюший. ЧтобьГнавязчив^1едеи11ризна- 
ли литературой, автор обязан сохранять по отношению к ним 
известную «дистанцию». Но это явное лицемерие лишний раз 
подтверждает, что мерки, обычно прикладываемые к порногра
фии, в конце концов, все еще принадлежат^сйхиатрии и служ
бам социальной помощи, а не искусству. (С тех пор, как христи
анство подняло ставки и стало рассматривать сексуальное пове
дение как путь к добродетели, все, относящееся к сексу, приобре
ло в нашей культуре статус «особого случая», вызывая в высшей 
степени разноречивые оценки.) Живопись Ван Гога остается ис
кусством, даже если кому-то угодно считать, будто своей мане
рой он куда меньше обязан свободному выбору выразительных 
средств, чем психическому расстройству и видению мира имен
но таким, каким он его написал. Точно так же «История ока» во
все не превращается из искусства в клинику только потому, что в 
редком по откровенности автобиографическом эссе, приложен
ном к книге, Батай признает описанные в ней наваждения свои
ми собственными.
Искусством, а не дешевкой порнографию делает вовсе не от
страненность, не превосходство сознания, лучше приспособив
шегося к повседневной реальности, над так называемым «душев
ным помрачением» человека во власти эротического наважде
ния. Искусством ее делают новизна, доскональность, подлин
ность и, наконец, сила этого самого помраченного сознания, пе
релившаяся в книгу. Для искусства исключительный характер 
переживаний, воплощенных в порнолитературе, сам по себе не 
аномален и не антилитературен.
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Но и упомянутая выше цель или эффект порнографических 
книг — сексуальное возбуждение читателей — тоже не относится 
к их недостаткам. Только самое убогое и механическое пред
ставление о сексе может подтолкнуть к мысли, будто сексуально 
расшевелить читателя такой книгой, как «Госпожа Эдварда», — 
пара пустяков. Столь предосудительная в глазах литературных 
критиков однобокость авторских намерений — вещь, если гово
рить об искусстве, куда более многомерная, чем может показать
ся. Невольно пробужденные в ком-то из читающих физические 
ощущения несут с собой нечто гораздо бол^ важ н ое и затраги- 
вают весь человеческий опыт читателя,, вплоть,до границ и его 
личности, и его тела. Так что однобокость целей порнолитерату
ры — гаГповерку мнимая. Чего не скажешь о ее агрессивности. То, 
что представляется критикам целью, — на самом деле, только сред
ство, навязчивое и принудительное в своей конкретике. А вот 
цель, как раз, куда менее конкретна. Порнография (вместе с_науч- 
ной фантастикою  — из тех разновидностей литературы.-которые 
стремятся психически дезориентировать читателя, выбить его из 
привычной колеи. “.
Отчасти использование сексуальной одержимости как объекта 
литературвГнапоминает другой ее предмет, значимость которого 
вряд ли бу^~оспаривать:’ одержимость релиТШзнуюгВ'таком 
контексте обычное~для пор^мйтературы концентрированное и 
агрессивное воздействие на читателя выглядат несколько иначе. 
Пресловутое намёренйе сексуально с™ ^ и р о ват ь~~читателя — 
это, на самом~дёлёГчто-то вроде его приобщения. Порнография, 
принадлежаЩая~ксерйзной литературе7 пытается ^возбудить» 
читающего точно так же, как книги, заштью передачей крайних 
форм религиозного опыта, пытаются его «обратить».

III
Две недавно переведенные на английский французские книги — 
«История О» и «Отражение» — неплохая иллюстрация к некото
рым поворотам едва разработанной англо-американскими кри
тиками темы «порнография как литература».
«История О» Полины Реаж вышла в 1954 году и тут же стала зна
менитой, отчасти благодаря покровительству Жана Полана, со
проводившего ее предисловием. Многие тогда сочли, что автор 
книги— сам Полан: отчасти на эту мысль наводил, вероятно, 
пример Батая, который предпослал подписанное собственным 
именем эссе своей «Госпоже Эдварде», впервые опубликованной 
в 1937 году под псевдонимом Пьер Анжелик, а отчасти сходство 
имен Полины и Полана. Но Полан всегда отрицал свое авторст

ПОРНОГРАФИЧЕСКОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

75



СЬЮЗЕН ЗОНТАГ

во, утверждая, что «История О» действительно написана женщи
ной, прежде никогда не печатавшейся , живущей в провинции и 
настоявшей на псевдониме. Хотя полановская версия не остано
вила домыслов, убежденность в его авторстве понемногу сошла 
на нет. За годом год множество еще более поразительных гипо
тез, приписывавших авторство то той, то другой величине па
рижской литературной сцены, разжигали общий интерес, но то
же гасли. Кто на самом деле стоял за Полиной Реаж, так и оста
лось одним из на редкость хорошо сохраненных секретов совре
менной словесности.
«Отражение» появилось два года спустя, в 1956-м, и тоже под 
псевдонимом, на этот раз — Жана де Берга. В довершение загад
ки книга была посвящена Полине Реаж и сопровождалась преди
словием этой — больше ничем себя не проявившей — писатель
ницы. (Предисловие Реаж— краткое и бесцветное, поланов- 
ское — пространное и увлекательное.) Но сплетни о личности 
Жана де Берга в парижских литературных кругах заглохли куда 
быстрее, чем детективное расследование дела Полины Реаж. В 
воздухе носился один-единственный слух, называвший жену уже 
прогремевшего молодого романиста.
Легко понять, почему заинтригованные обоими псевдонимами 
перебирали имена признанных фигур французского литератур
ного сообщества. В версию о первой попытке двух никому не из
вестных любителей верилось с трудом. При всех различиях «Ис
тория О» и «Отражение» выделялись качествами, которые не 
объяснишь простым наличием ходовых писательских способ
ностей — восприимчивостью, энергией, умом. Они присутство
вали, и в избытке, но проявлялись в переплетении ходов самых 
непредсказуемых. Сумрачное самообладание повествователей и 
в том, и в другом случае ничем не напоминало утрату самокон
троля и мастерства, с которыми всегда связывали выражение 
сексуальной одержимости. Как ни заразителен был сам предмет 
(если, конечно, читатель не бросал книгу, а находил ее достаточ
но занятной или предосудительной), обоих повествователей за
ботило скорее то, как воспользоваться эротическим материалом, 
нежели то, как его выплеснуть. И это использование было прежде 
всего — не стану подыскивать другого слова — литературным. 
Воображение, преследовавшее в «Истории О» и «Отражении» 
вроде бы единственную цель — самые унизительные удовольст
вия, оказалось неразрывно с вполне определенными понятиями 
о ф о р м е  — форме излияния сильных чувств, техниках экс
плуатации особого опыта, которые связаны не только с надыс- 
торической областью эроса как такового, но и с литературой,
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гпричем — в недавней ее истории. Да и как же иначе? Сам по себе 
опыт не порнографичен; порнографией могут стать лишь обра
зы и картины — структуры воображения. Поэтому порнороман 
чаще наводит читателя на мысль о другом романе, чем просто о 
сексе. И, кстати, не обязательно в ущерб эротическому возбужде
нию.
Скажем, в «Истории О» слышится обширная порнографическая, 
точнее — «либертинская», нередко низкопробная, словесность 
ЖУШ века, как французская, так и английская. В первую оче
редь — маркиз де Сад. И не только сочинения самого де Сада, но 
ш его переоценка французскими литераторами-интеялектуалами 
шосле Второй мировой войны — литературно-критическая ак- 
щия, по значению и последствиям для изощренного вкуса и для 
гпутей развития серьезной литературы во Франции сопоставимая 
разве что с переоценкой Генри Джеймса, разразившейся в Шта
тах перед самой войной, хотя во Франции процесс длился доль
ше и оставил, насколько могу судить, более глубокие следы. (На 
самом деле, де Сада никогда не забывали. Им восхищались Фло- 
6iep, Бодлер и большинство других радикалов и гениев конца ХЕХ 
в<ека. Он был одним из святых покровителей сюрреализма, фигу- 
рюй, определившей мысль Бретона. Но лишь дискуссия после 
1945 года по-настоящему утвердила место де Сада как неминуе- 
мюй отправной точки в коренном переосмыслении человеческо
го удела. Нашумевшее эссе Симоны де Бовуар, неутомимая в сво- 
е)й скрупулезности биография Жильбера Лели, эссе Бланшо, По- 
жана, Батая, Клоссовского и Лейриса — главные документы по
слевоенной переоценки де Сада, обеспечившей крайне трудную 
переориентацию французского литературного сознания. Уро
вень обсуждения и теоретическая основательность этого инте
реса к де Саду во Фракции и по сей день совершенно непонятны 
лштераторам-интеллектуалам Англии и Америки, которые, может 
б)ыть, и признают де Сада заметной величиной в истории психо
патологии, как индивидуальной, так и социальной, но вряд ли 
когда рассматривали его всерьез как мыслителя.)
Однако, за «Историей О» — не только де Сад с проблемами, кото- 
pibie он поднимал сам и которые поднимали от его имени. Пуще- 
Н1Ы в ход и типовые ухватки неприличного чтива, в изобилии из
готовлявшегося во Франции XIX века, где фабула обычно разво
рачивалась в некоей фантастической Англии, населенной бес
сердечными аристократами с неимоверной сексуальной амуни
цией и садомазохистским пристрастием к насилию. Имя второго 
хозяина О, сэра Стивена, — такая же явная дань фантазиям той 
эшохи, как фигура сэра Эдмонда в батаевской «Истории ока». От-
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сылка к этому порномусору в качестве литературной аллюзии— 
явление, замечу, того же порядка, что анахроническое место дей
ствия, напрямую восходящее к сексуальному театру де Сада. Ин
трига завязывается в Париже (где О присоединяется к своему 
любовнику Рене и раскатывает с ним по городу в автомобиле), но 
основная часть сюжета перенесена в гораздо более привычное, 
хоть и менее правдоподобное место. Это роскошно обставлен
ный и щедро укомплектованный слугами одинокий замок, где 
собирается кружок богачей и куда доставляют женщин в качест
ве рабынь, обреченных стать общими для всех участников объ
ектами жестокой и изобретательной мужской похоти. Далее фи
гурируют плети и цепи, маски, скрывающие мужчин от женщин, 
громадный костер в камине, неописуемые сексуальные низости, 
порка и еще более изощренные разновидности физического ка
лечения, наконец, несколько лесбийских сцен, когда накал оргий 
в огромной гостиной начинает слабеть. Короче, книга уснащена 
самыми заскорузлыми образцами из репертуара порнословесносги.
Насколько все это всерьез? По простому пересказу можно поду
мать, будто «История О» — не столько порнография, сколько ме
та-порнография, блестящая пародия на порнолитературу. Что-то 
подобное выдвигалось в защиту «Конфетки», после долгого и 
скромного прозябания в Париже на правах более или менее 
официально признанной непристойности опубликованной не
сколько лет назад у нас «Конфетка», говорилось тогда, это не 
порнография, а мистификация, остроумный бурлеск, играющий 
с приемами грошовых порнокнижонок На мой взгляд, можно 
сколько угодно считать «Конфетку» забавной, но от этого она не 
перестает быть порнографией. Порнография не допускает паро
дирования. Использовать готовые штампы для обрисовки героев, 
фона или интриги — в природе порнографического воображе
ния. Порнография — театр типажей, а не индивидов. Пародия на 
порнографию, если она вообще заслуживает отдельного рас
смотрения, остается порнографией. Больше того, пародия — 
один из расхожих приемов порнографической литературы. Де 
Сад тоже использовал его, выворачивая наизнанку назидатель
ные романы Ричардсона, в которых девичья добродетель неиз
менно торжествовала над мужской похотью (либо отвечая отка
зом до, либо в одночасье погибая после). В случае с «Историей О» 
точней говорить об использовании де Сада, чем о его пародиро
вании.
Сам тон романа доказывает, что возможная пародия на литура- 
турный антиквариат — эдакая порнография для высоколобых — 
не более чем один из элементов повествования. (Хотя сексуаль-

7 8



ПОРНОГРАФИЧЕСКОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

]ные отношения, включая все мыслимые варианты любострастна, 
: выписаны в книге с графической тщательностью, стиль хранит 
«сдержанность, лексика не теряет достоинства и остается почти 
: целомудренной.) Следы де-садовской режиссуры в действии 
:видны, но основная линия сюжета в корне отличается от рома
нов маркиза. Прежде всего, у книг де Сада — открытый финал, 
юни построены на принципе ненасытности. Взять хотя бы его 
«Сто двадцать дней Содома», вероятно, крупнейшее порносочи- 
жение всех времен (если тут вообще возможна шкала), своеоб
разный свод порнографического воображения, вещь оглуши
тельную и скандальную даже в том урезанном виде полуповест- 
шования, полупересказа, в котором она до нас дошла. (По случай
ности, рукопись вынесли из Бастилии до того, как автор был вы
нужден ее покинуть, переведенный в 1789 году в Шарантон, но де 
(Сад до самой смерти считал свой шедевр уничтоженным вместе 
(со зданием тюрьмы.) Экспресс надругательств мчит у де Сада по 
(бесконечному, но ровному пути. Описания слишком схематич
ны, чтобы впечатлить чувственность. Сюжет романа — скорее, 
иллюстрация постоянно повторяющихся идей автора. Но и сами 
идеи, если подумать здраво, больше похожи на принципы драма- 
'тического построения, чем на сколько-нибудь содержательную 
теорию. Идеи де Са^а — о человеке-вещи или объекте, о теле как 
машине, а оргии — как инвентаре многообещающе-неопреде
ленных возможностей нескольких подобных машин, работаю
щих в сцепке друг с другом, — кажется, нужны лишь для того, 
чтобы обеспечить бесперебойную, не имеющую развязки и со- 
шершенно бесстрастную активность тел. Напротив, действие в 
«■Истории О» ограничено, в событиях книги, вместо статического 
принципа энциклопедии или каталога, чувствуется логика. И 
шружиной этого действия во многом служит то обстоятельство, 
что в большей части романа автор допускает некое подобие суп
ружеских пар (О и Рене, О и сэр Стивен), — вещь, в порнолитера- 
чтуре совершенно недопустимую.
1Но, конечно, главное отличие — фигура самой героини. Ее чув
ства, как ни сосредоточены они на одном, все же меняются и в 
подробностях рписаны. При всей пассивности О непохожа на 
щростушек из повестей де Сада, которых держат в плену в уеди
ненных замках, бросая на растерзание безжалостным лордам и 
шогубившим свою душу священникам. В сравнении с ними О — 
сторона активная, и не только буквально, как в сцене соблазне
ния Жаклины, но и в более важном и глубоком смысле: она ак- 
тгивна в своей пассивности. О лишь на первый взгляд напоминает 
(своих литературных предшественниц из романов де Сада. В его 
«снигах собственным сознанием наделен только автор. Но О об-
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ладает самосознанием, с высоты которого ее история и расска
зывается. (Написанное в третьем лице, повествование никогда не 
отходит от точки зрения героини и никогда не дает узнать боль
ше, чем знает она.) Де Сад стремится погасить сексуальность 
своих персонажей, представить картину внеличных — лабора
торно чистых — сексуальных отношений как таковых. Героиня 
же Полины Реаж по-разному ведет себя с разными партнерами (в 
том числе, любовными) — с Рене и сэром Стивеном, Жаклиной и 
Анной-Марией.
Если говорить о ходовых приемах порнолитературы, Сад —фи
гура более показательная. Поскольку для порнографического во
ображения любой персонаж заменим любым другим, а сами пер
сонажи — предметами, в порнолитературе вряд ли уместно порт
ретировать героиню так, как портретируется О — через состояв 
ния ее воли (с которой она жаждет расстаться), через ее самопо
нимание. Порнороманы обычно населены существами вроде Са
довской Жюстины, у которой нет ни воли, ни сообразительно
сти, ни, кажется, даже памяти. Жюстина живет в непрестанном 
изумлении, так и Ше вынося из поразительно повторяющихся 
надругательств над ее невинностью ни малейшего опыта. После 
очередной западни она вновь возвращается к исходной точке, 
чтобы еще раз начать все с начала, опять, как и прежде, не нау: 
ченная опытом и готовая снова довериться следующему искус
ному совратителю и заплатить за доверчивость новой потерей 
свободы, теми же унижениями и теми же богохульными пропо
ведями во славу распутства.
Герои, играющие в порноискусстве роль сексуальных объектов, 
по большей части, скроены из того же материала, что набор од
нотипных «характеров» в комедии. Жюстина похожа на вольте
ровского Кандида — такого же нуля, пустышку, вечного простака, 
неспособного научиться на своих чудовищных испытаниях ре
шительно ничему. Типовая структура комедийного действа, жи
вописующего героя, который помимо воли становится предме
том всеобщих нападок (классический пример — Бастер Китон), 
год за годом дает свои всходы в порнографии. Как и в комедии, 
герои в порнографии показываются только извне, в манере бй- 
хевиорйстбвГ Увидеть~их изнутри невозможГОТюОпределению: 
это затронуло бы чувства зрителейГВ большинстве-комедий шут
ки как раз и строятся на разрыве между Ъодразумеваемым, но 
анестезированным чуйтвбмТс одной стороны, и откровенно вы
ламывающимся изо всяких рамок происшествием, с другой. Точ
но так же работает порнографияГТолЬко эффект, производимый 
безучастным тоном рассказа, который читателю в обычном со-
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(стоянии показался бы невероятной бесчувственностью сексу- 
ашьных партнеров, учитывая ситуации, в которые они автором 
тоставлены, на сей раз — не смеховая. разрядка, Это разрядка сек
суальной реакции, в основе своей — вуайеристской, но, скорей 
всего, требующей защиты от прямого подсознательного 
сствления с кем-то из участников полового акта. Эмоциональная 
гприглушенность порнографии^ ^ ё  погрешность художника и 
ме признак его принципиальной бесчеловечности. Этого т р е 
б у е т  задача — возбудить в читателе сексуальный отклик А от- 
нсликнуться читатель порнороманалуюжет толькозюдном-атучае: 
нсогда его прямые эмоции отключены. Если воспроизводимая 
сцена заранесГрасцвечена ^шными эмоциями автора, расшеве- 
лгить читателя самим действием куда трудней*.

Жомические ленты немого кинематографа дают множество ил
люстраций того, как техники непрерьшного-взвинчивания или 
шовторяющегося движения (скажел^оплеух),^ одной стороны, и 
безучастного повествования, с другой, приводят к одинаковому 
результату: приглушают, нейтрализуют или отстраняют зритель
ские эмоции, способность публики «по-человечески» отождеств
ляться с происходящим и выносйть сценам насилия моральную 
оценку. То же самое — с порнографией^ Н ёв том дело, что герои 
гаорнороманов не в состоянии, де, переживать какие. бы_ то ни было 
чувства. В состоянии. Но техники приглушения и неистового 
взвинчивания разряжают эмоциональный климат, почему тт ос
новной топпбрношйературы кажется равнодушным, бесстрастным.

Однако, у этого бесстрастия есть разные уровни. Жюстина — 
{расхожий объект сексуальных домогательств (оттого она и жен
ского пола: подавляющая часть порнословесности написана 
мужчинами или с типично-мужской точки зрения). Это сбитая с 
толку жертва, чье сознание ни на йоту не затронуто полученным 
опытом. О — другая, она — адепт. Какой бы боли и страха ей это 
ши стоило, она благодарна jga возможность приобщиться к тай- 
ые — тайне^утраты ёобственной личности. О учится, страдает, 
меняется. Шаг за шагомЪн¥11ёр%~астаетт1режнюю себя — про-

*  Это видно по книгам Жене, которые, при всей раскованности в 
описаниях сексуального опыта, редко возбуждают читателей. Чита
тель знает (Жене много раз говорил об этом сам), что автор, пиша 
««Чудо розы», «Богоматерь в цветах» и другие вещи, приходил в со
стояние сексуального возбуждения. Читатель чувствует сильное и 
выбивающее его из колеи эротическое возбуждение Жене, эту энер
гию, которая движет унизанным метафорами повествованием. Но ав
торское возбуждение гасит читательское, и Жене прав, говоря, что 
его книги не имеют отношения к порнографии.



СЬЮЗЕН ЗОНТАГ

цесс, равнозначный здесь самоопустошению. В том образе мира, 
которШГпредставлен в «^сториир»,' выход за~пределы лично
сти — высшее благо. Сюжётдвйжется не по горизонталйгэто как 
бы подъем через унижёнйёГ P i le  просто при^^ сексу
альному орудию ^ о Ш х о ч е т. став вещью, достичь совершенства. 
Ее удел, даже если считать его утратой человеческоголэбраза, — 
не какой-то побочный продукт пресмыкательств перед Рене, сэ
ром Стивеном или любым другим мужчиной в Руасси. Напротив, 
именно к этому она стремится, этого, в конце концов, и добива
ется. Своего окончательного образа, венца желаний, О достигает 
в последней сцене книги: ее привозят на вечеринку изуродован

ной, в цепях, неузнаваемой, в маске совы — уже до того не при
надлежащей к миру людей, что никому из приглашенных и в го
лову не приходит с ней заговорить.
Путь исканий О ясней всего выражен буквой, служащей ей вме
сто имени собственного. «О», нол^=г зн5!Гее пола, не индивиду
альных особенностей, а женскоготго'ла1юобще; кроме того, это 
знак ничтожествагнебытияг-Нопз^ИсторингО^р'а'скрывается и 
высокий парадокс, парадокс-абсолютной опустошенности, ва
куума, в котором, вместе с тем, — вся полнота существования. Си
ла книги — именно в муке, постоянно удесятеряемой неотвязным 
присутствием этого парадокса. Полина Реаж — и куда естествен
ней и тоньше де Сада с его неуклюжими экспозициями и рассуж
дениями — ставит вопрос о статусе личности как таковой. Но ес
ли Сад подходит к упразднению личности со стороны насилия и 
свободы, то автор «Истории О» — со стороны счастья. (В англий
ской литературе к такому повороту ближе всего некоторые пас
сажи «Падшей» Лоуренса.)
Чтобы оценить реальный смысл подобного парадокса, читателю 
придется взглянуть на секс иначе, нежели большинство просве
щенных членов общества. Для обычного взгляда — помеси рус- 
сризма и психоанализа с либеральной социальной мыслью — 
феномен секса это вполне понятный, при всей его редкости, ис
точник эмоционального и физического удовлетворения. Если 
здесь и есть проблемы, то они связаны с многовековым искаже
нием сексуальных порывов западным христианством: его без
образные рубцы несет на Западе каждый. Прежде всего, это вина 
и страх. Затем — снижение сексуальных способностей, ведущее 
если не к импотенции или фригидности, то, по меньшей мере, к 
утрате эротической энергии и подавлению большинства естест
венных элементов сексуального влечения (в этом качестве име
нуемых «извращениями»). Далее— захлестывающее всех пуб
личное лицемерие, когда реакцией на необычное в сексуальных
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удовольствиях других может быть только зависть, оторопь, гад
ливость и злобное негодование. А такое очернение сексуальной 
жизнеспособности общества и порождает феномены, подобные 
порнографии

Не буду спорить с историческим диагнозом, который содержит
ся в этом отчете о деформациях сексуальности в западной куль
туре. Для меня в сумме взглядов, разделяемых наиболее просве
щенными членами общества, важно главное: весьма спорная по
сылка, будто сексуальное влечение у людей в его нетронутости — 
это естественное и приятное жизнеотправление, а, следователь
но, «непристойность» — не более, чем условность, навязанная 
природе обществом, вбившим себе в голову, будто все, относя
щееся к сексуальным функциям и, стало быть, к сексуальному на
слаждению, — грязь. Именно эти посылки и были поставлены 
под вопрос в рамках той французской традиции, к которой при
надлежат маркиз де Сад, Лотреамон, Батай и, наконец, авторы 
«Истории О» и «Отражения». Их книги убеждают, что непри
стойность — первичная категория человеческого сознания7~яв
ление куда более^лубокое, чем пена за кормой больного общест
ва, с отвращениемтзтносящегося к телу. Сексуальность человека, 
практически вне зависимости—от—подавления ее христианст
вом, — феномен в высшей стезпевм^проблематичный и принад
лежит (по крайней*мереГвпотенции) кпредельньТмШстоШиям; 
а не к обыденному опыту человечества. УкрбЩенная-или нет сек
су альность остается~одним из демонических начал человеческо- 
го сознания, снова и снова толкая людей к желаниям запретным 
и опасным — начиная с порывов _к внезащюму и немотивиро
ванному насилию над другими до сладострастной^тяги к угаше- 
нию собственного сознания, к смерти. Даже на уровне простых 
физических"бщущений^1Гс6стояний любовный акт не меньше, 
если не больше, напоминает эпилептический припадок, чем 
вкусный обед или^дру^ский разговор. Мало кгоТ^йспытьшал 
(хотя бы в фантазиях) эротический соблазн телесного насилия, 
эротические чары низкого и отвратательногоГЭтафеномены вхо
дят в неурезаннЖ 'Ж ек^'ч^ сексуальности, и если, ко
нечно, не зачислять их в разряд элемёнтарньсс нервных срывов, 
картина разительно отличается от той, что ласкает взоры просве
щенной публики, и далеко нетжТГросга;
Можно — и с полным основанием — утверждать, что неистощи
мая способностью сексуальному экстазу^недощупна многим по 
вполне очевидной причине.Секс — вроде„атомной энергии: в 
одних случаях поддается увещеваниям^других нет. Но если
регулярно или хоть иногда достигать в своих сексуальных спо-
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собностях подобных головокружительных высот под силу счи
танным единицам, это вовсе не значит, будто подобные пределы 
не настоящие или что сама такая возможность не преследует лю- 
^дей то здесь, то там. (Еще один древнейший ресурс, доступный 
людям только ценой разума, это вера. Однако, число готовых ид
ти до последней границы в массе верующих тоже, надо думать, 
крайне невелико.) Ясно, что сексуальные способности челове
ка — и прежде всего человека, скажем так, цивилизованного — 
осознаны не совсем точно и, скорей всего, неправильно ориен-: 
'тированы. Человек — больное животное и носит в себе страсть, 
которая может сделать его безумным. Таково понятие о сексе — 
силе за пределами добра и зла, за пределами любви, за пределами 
душевного здоровья, ресурсе самоиспытания, скачке за черту ра
зума, — вошедшее в описанный канон французской литературы.

«История О» с ее замыслом абсолютного преодоления личности 
целиком определяется этим мрачным и сложным взглядом на 
секс, столь далеким от оптимистических воззрений американ
ского фрейдизма и либеральной культуры. Женщина, лишенная 
даже имени, кроме условного знака «О», шаг за шагом приходит к 
^опустошению себя как человеческого существа и самоосуществ- 
лению как существа сексуального. Трудно предположить, будто 
кто-то и вправду, на эмпирическом опыте обнаружит в «при
роде» или в сознании человека начало, способное вынести такой 
раскол. Но вероятность подобного раскола, сколько ни предавай 
его анафеме, подстерегает человека, как можно понять, всегда.

Замысел «О» как бы разыгрывает, на своем уровне, роль порно
графической литературы как таковой. Ведь она как раз и вгоняет 
клин между бытием человеческого существа и существа сексу
ального, тогда как в обыденной жизни здоровыми слывут те, кто 
подобного зазора не допускает. Обычно мы не относимся — по 
крайней мере, не стремимся относиться — к своей сексуальной 
самореализации как чему-то особому, отдельному от нашего са- 
моосуществления вообще, а то и просто ему противоположному, 
И все-таки возможно, что это — хотим мы того или нет, — вещи, 
до какой-то степени разные. Разнятся они ровно в той мере, в ка
кой сильное сексуальное возбуждение включает в себя абсолют
ную, доходящую до одержимости концентрацию внимания,, 
вплоть до временной потери человеком чувства собственного 
«я». Литература от маркиза де Сада и сюрреалистов до разбирае
мых здесь книг использует эту тайну, подчеркивает ее, позволяет, 
читателю ее осознать, приглашает к ней приобщиться.
Подобная литература — это и вызывание темных духов эротики, 
и, в некоторых случаях, изгнание дьявола. Литургическая, при-
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поднятая манера «Истории О» на редкость монотонна, а вот бу- 
нюэлевский фильм «Яплптпйгвек» ддет то
нальности той же сквозной темы — пути к самоотчуждению. Как 
литературная форма, порнография работает с двумя“образцами. 
Один (как в «Истории^ » )  — эквивалент трагедииГта^эротаче- 
ский герой-жертва движется к неотвратимой гибели. Другой (как 
в «Отражении») — эквивалент комедии, где одержимая погоня за 
новым сексуальньш~Ъпытом. в кош ^ котд овГ  вознаграждается 
союзом с единственно-желанным сексуальным партнёром.

IV
Писателем, острей других чувствовавшим темный смысл эроса, 
грозную власть его чар и унижений, был Жорж Батай. Его «Исто
рия ока» (впервые опубликованная в 1928 году) и «Госпожа Эд
варда»* считаются книгами порнографическими: их тема — са
модостаточный сексуальный поиск, упраздняющий всякое поня
тие о героях вне их ролей в сексуальной драматургии, и поиск 
этот выписан автором с графической тщательностью. Но подоб
ная характеристика упускает из виду всю необычность этих книг. 
Ведь открытое описание сексуальных органов и действий — не 
обязательно непристойность: непристойность порождается oco-i 
бьш тоном, который придает описанному моральное звучание/ 
Так уж случилось, что немногочисленные сексуальные акты и 
околосексуальные пассажи батаевских повестей не идут ни в ка
кое сравнение с неистощимой механической изобретательнос
тью «Ста двадцати дней Содома». Но поскольку чувство наруше
ния нормы у Батая куда тоньше и глубже, опйсанноеи м  намного 
сильней и скандальней, чем самыё разнузданнью оргии в постанов
ке де Сада. ' ""

Одна из причин столь мощного и ошеломляющего воздействия 
«Истории ока» и «Госпожи Эдварды» — в том, что Батай яснее лю
бого из известных мне писателей понял: в конечном счете, пред
мет порнографии—"не секс, а смерть. Не хочу сказать, будто "ка
ждая порнографическая^игая№ о-или-тайно толкует о смерти. 
Это относится лишь к тем произведениям, которые сосредото
чены на особом, самом болезненном повороте в теме распутст
ва — на так называемой «непристойности». Всякий по-настояще-

* К сожалению, единственный перевод, дающий англоязычным чи
тателям представление о «Госпоже Эдварде» (в серии «Олимпия» из
дательства «Гроув», 1965 год), содержит лишь половину книги — 
только саму повесть. Но «Госпожа Эдварда» не просто повесть с пре
дисловием автора. Книга состоит из двух частей — эссе и повести, и 
друг без друга они практически не понятны.
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му непристойный сексуальный поиск нацелен на вознагражде
ние смертью, которое выше и богаче собственно эротического. 
(Образчик порнографии, предмет которой не имеет ничего об
щего с непристойностью, — забавная сага о сексуальной нена
сытности «Три яблочка от одной яблони» Пьера Луиса. «Отраже
ние» — более сложный случай. Загадочные связи между тремя 
персонажами книги не лишены непристойного смысла, точ
нее — имеют его в виду, поскольку непристойность здесь сведена 
всего лишь к подглядыванию. Но книга завершается однозначно 
счастливой концовкой, когда рассказчик обретает-таки свою 
Клер. А вот «История О» скроена по батаевскому образцу, несмо
тря на маленький интеллектуальный розыгрыш в финале: книга 
кончается неоднозначно, и читателю предложены два варианта 
последней, как бы исключенной из текста главы, в одном из ко
торых О пользуется разрешением сэра Стивена умереть, если он 
ее бросит. Хотя двойной финал обдуманно перекликается с за
вязкой книги, где тоже даются две разные версии начала, он, по- 
моему, не подрывает в читателе чувства, что О — на грани смер
ти, какие бы сомцения в ее дальнейшей судьбе ни выражал ав
тор.)
Большинство своих книг — эту камерную музыку порнолитера
туры — Батай пишет в форме повести (иногда дополняя ее эссе). 
Объединяющая их тема — сознание самого Батая, сознание жес
токой и неотвратимой агонии. Но если в прежние времена дру
гой столь же необычайный ум создал бы теологию агонии, наш 
современник Батай создал ее эротику. Говоря про автобиогра
фичность своей прозы, он дополняет «Историю ока» нескольки
ми пронзительными деталями собственного невыносимо чудо
вищного детства. (Напомню одну.- как его слепой и сумасшедший 
сифилитик-отец безуспешно пытается помочиться.) Время при
глушило эти воспоминания, поясняет автор, за столько лет они 
постепенно утратили над ним власть и «могут ожить, только пре- 
образясь, почти не узнаваемые, обернувшиеся при этом преоб
ражении непристойностью». По Батаю, непристойность вос
крешает самые болезненные переживания и, вместе с тем, зна
менует победу над болью. Непристойность, иначе говоря, пре
дельность эротического опыта — это выброс жизненной энер
гии. Люди, пишет он в эссе, включенном в «Госпожу Эдварду», 
живы, только переходя через край. Наслаждение же зависит от 
«перспективы» — от доверия к этому чувству «открытост^Гбытия», 
открытости его навстречу-и-ёмертаги-ра пе
рехитрить свои чувства, хотят шэлунить удовольствие, но отго- 
раживаются от «ужасного». Это глупо, считаёт БатайГужас удеся
теряет «соблазн» и подхлестывает желание.
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Все, что Батай пытается передать в форме предельного эротиче
ского опыта, — это его подспудную связь со смертью. В своих 
озарениях он не изобретает сексуальных актов со смертельным 
исходом и не усеивает романы трупами жертв. (В действительно 
страшной «Истории ока» умирает лишь один из героев; книга за
канчивается эпизодом, когда три искателя сексуальных приклю
чений, пройдя своим распутным путем через Францию и Испа
нию, нанимают в Гибралтарском проливе яхту, чтобы продол
жить разгул в иных краях.) Его метод — в другом: он нагружает 
каждый шаг особым весом, ошеломляющей серьезностью, пере
живаемой как «гибель».

Но при всех очевидных различиях в масштабе и тонкости ис
полнения, в самом взгляде на мир у де Сада и Батая немало обще
го. Де Сад, как и Батай, — не столько чувственник, сколько фана
тик одного интеллектуального замысла: исследовать область за
конопреступного. Разделяет он с Батаем и крайнюю точку зре
ния на секс, отождествляя его со смертью. Однако, де Сад ни за 
что не принял бы мысль Батая, что «истина эротического тра
гична». В книгах де Сада умирают часто. Но в этих смертях всегда 
есть что-то ненастоящее. Они так же неубедительны, как нане
сенные во время вечерних оргий увечья, жертвы которых наутро 
опять чудесным образом целы и невредимы. По Батаю, де Сад иг
рает тут с простаком-читателем краплеными картами. (По прав
де говоря, многие порнографические книги, куда менее инте
ресные и блестящие, чем у де Сада, тоже не удерживаются от по
добного шулерства.)
В конце концов, напрашивается мысль, что утомительная повто
ряемость книг де Сада — результат его творческой несостоя
тельности. Он не в силах направить подлинно методичный по
иск порнографического воображения к неотвратимой цели или 
гавани. Смерть — последний предел порнографического вооб
ражения, если оно достигает методичности, иными словами — 
сосредоточивается не просто на удовольствиях, а на удовольст
виях законопреступничества. Поскольку де Сад не может или не 
хочет доводить дело до такого конца, он топчется на месте. Он 
дробит и утяжеляет рассказ, раз за разом, до пресыщения, мно
жит перестановки и сочетания своих оргий. Его романные двой
ники то и дело разрывают цепь насилий и мужеложств, дабы воз
гласить жертвам последние версии нескончаемых проповедей 
истинного «Просвещения» — грязную правду о Боге, обществе, 
природе, личности и добродетели. Батай всячески избегает чего 
бы то ни было вроде вывернутого наизнанку идеализма де- 
садовских кощунств (которые лишь увековечивают проклинае-
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мый идеализм, лежащий в основе всех его фантазий);, батаевские 
кощунства самодостаточны.

Книги де Сада — вагнерианские музыкальные драмы порнолите
ратуры — не отличаются тонкостью и лаконизмом. Батай доби
вается результата куда более экономными средствами — камер
ным ансамблем не повторяющихся персонажей против беско
нечного оперного умножения сексуальных виртуозов и профес
сиональных жертв у де Сада. Он достигает предельного отрица
ния предельной сжатостью. Выигрыш, очевидный на любой 
странице, делает его скупое наследие и афористическую мысль 
куда сильней де-садовской. Даже в порнографии лучше не пере
саливать.
Кроме того, Батай предложил совершенно своеобразное и эф
фективное решение вечной проблемы порнословесности -- 
проблемы развязки. Концовка обычных порнокниг внутренне 
никак не обоснованна. Поэтому Адорно и видел отличительную 
черту порнографии в отсутствии завязки, кульминации и развяз
ки. Но восприятие, подвело Адорно. Порноповествование завер
шается, только завершается оно намеренно резко и, по привыч
ным романным меркам, немотивированно. Однако, это совсем 
не обязательно изъян. (Открытие новой планеты посреди науч
но-фантастического романа выглядит ничуть не менее неожи
данно и ничуть не более мотивированно.) Внезапность, взрыв 
беспричинных конфликтов и их хронические вспышки снова и 
снова — не дефект порноповествования, который стоило бы уст
ранить, чтобы книга больше походила на литературу. Таковы ос
новополагающие особенности порнографического воображе
ния — картины мира, которую несет с собой порнолитература. И 
развязки у нее, как правило, те, которые ей нужны.
Но бывают и другие случаи. Скажем, «История ока» и, в меньшей 
степени, «Отражение» как образцы искусства явно тяготеют к бо
лее методичной, строгой развязке. Однако, они остаются в рам
ках порнографического воображения, не прельщаясь приемами 
более реалистического или менее абстрактного письма. Напро
тив, рассказ здесь, если говорить коротко, с самого начала под
чинен более жесткому замыслу, самозабвение и расточитель
ность в описаниях сведены до минимума. "
В «Отражении» господствует единственная метафора — метафо
ра «отражения» (хотя весь смысл заглавия читатель понимает 
лишь в конце). Сначала она кажется совершенно однозначной. 
Имеется в виду предмет «без глубины», «двухмерное пространст
во», «пассивное отображение», и все это отсылает к героине по 
имени Анна. Другая героиня, Клер, учит рассказчика использо-
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вать Анну для его собственного удовольствия, не останавливаясь 
ни перед чем и превращая девушку в «образцовую рабыню». Но 
ровно посередине (на пятой главе короткой книги из десяти 
глав) в роман вклинивается загадочная сцена, вводящая еще 
один, дополнительный смысл слова «отражение». Клер, с  глазу на 
глаз с рассказчиком, показывает ему странные фотографии: на 
них— Анна в непристойных позах. Снимки описываются так, 
что на прежние, абсолютно откровенные, хотя и немотивиро
ванные с виду ситуации падает новый, таинственный свет. После 
этой цезуры и до самого конца книги читателю приходится во 
всех явно «непристойных» сценах оставаться начеку, ловя наме
ки на зеркальный отсвет или удвоение изображаемого. Бремя 
двойной перспективы слабеет лишь на последних страницах, ко
гда, как гласит название финальной главы, «все разъясняется». 
Рассказчик понимает, что Анна — не просто эротическая игруш
ка Клер, великодушно ему подаренная: она «отражение», «проек
ция» Клер и должна научить рассказчика, как любить е е .

По структуре «История ока» так же строга, но по замыслу наце
лена на большее. Оба романа — от первого лица, в обоих повест
вователь — мужчина, он входит в трио, чьи сексуальные отноше
ния и составляют сюжет книги. Но организованы обе вещи по- 
разному. Жан де Берг описывает, как то, чего рассказчик не знал, 
становится ему известно; каждый эпизод — это очередной ключ, 
звено в цепи доказательств, а развязка — полная неожиданность. 
Батай же описывает действие, которое разворачивается в созна
нии: трое его героев безо всяких конфликтов делят общие фан
тазии, осуществляя свою извращенную коллективную волю. В 
«Отражении» акцент — на действиях, загадочных, непонятных. В 
«Истории ока» — прежде всего на фантазии и только потом — на 
ее связи с теми или иными на ходу «сочиненными» действиями. 
Ход рассказа следует за фазами воплощения фантазий в дейст
вия. Батай участок за участком картографирует процесс возна
граждения сексуальной одержимости, направленной на любой 
попавшийся по пути объект. Сюжет у него организован по про
странственному принципу: вереницу предметов, выстроенных в 
определенном порядке, проходят и используют один из другим в 
очередной конвульсии эротического акта. Непристойное обыг
рывание или перебирание этих предметов — вместе с людьми 
вокруг — и составляет действие романа. Когда последний пред
мет (глаз) использован в самой отчаянной выходке, книга закан
чивается. В подобном сюжете не может быть открытий или сюр
призов, никакого нового «знания» только интенсификация уже 
известного. Поэтому все, на первый взгляд, разрозненные эле
менты на самом деле взаимосвязаны: они — варианты одного и того
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же. Яйцо в первой главе лишь предвосхищает глаз, украденный у ис
панца в последней.
Любая эротическая фантазия отсылает к своему первоистоку— 
совершению «запретного». Отсюда — помимо сюжета —* эта осо
бая атмосфера мучительной и беспрерывной сексуальной на
пряженности. Порой читателя как бы делают свидетелем безуча
стного исполнения распутных действий, порой он пассивно 
ждет очередного этапа на пути безжалостного всеотрицания. 
Книги Батая лучше любых других из мне известных позволяют 
оценить эстетические возможности порнографии как искусства: 
«История ока» в художественном смысле — лучшая порнографи
ческая проза из всего, что я читала, а «Госпожа Эдварда» — вещь, 
наиболее своеобразная и мощная в плане интеллектуальном.
Слова об эстетических возможностях порнографии как типа ис
кусства и мышления могут показаться бесчувственными или на
пыщенными, учитывая, какую до невыносимого жалкую жизнь 
круглосуточно ведут профессионалы сексуальной одержимости. 
Тем не менее, хочу заметить, что порнография шире подробно
стей индивидуального кошмара. При всей конвульсивности и 
повторяемости этой формы воображения, она создает картину 
мира, способную вызвать интерес (философский, эстетический) 
тех, кто не числит себя эротоманом. И направлен этот интерес 
как раз на то, что обычно от себя отгоняют, именуя «границами» 
порнографической мысли.

V
Главные свойства любых плодов порнографического воображе
ния — их энергия и деспотизм.
Книги, именуемые обычно порнографическими, исключительно 
идо невероятности заняты описанием сексуальных «намерений» 
и «действий». Кто-то добавит: и «сексуальных чувств», но это, по
жалуй, лишнее. Чувства персонажей, насколько они вообще ин
тересуют порнографическое воображение, либо тождественны в 
любой данный момент поведению, либо связаны с его подгото
вительной фазой — «намерениями» — и вот-вот прорвутся в «по
ведение», если только сами этому физически не помешают. Пор
нография пользуется лапидарным и простым словарем чувств: 
все они относятся исключительно к перспективам основного 
действия и могут либо благоприятствовать ему (вожделение), 
либо нет (стыд, страх, отвращение). Бескорыстных, не-функцио- 
нальных в этом единственном смысле чувств — как и обобщен
ных или конкретных, но впрямую не относящихся к делу мыслей — 
не существует. Тем самым порновоображение, при всей беско-
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нечной повторяемости происходящих событий, создает крайне 
экономную вселенную. Самый строгий из возможных критериев . 
значимости здесь любой детали_тласит все обязано работать на 
эротическую ситуацию.
Мир, предлагаемый порнографическим воображением, замкнут 
и един. Он наделен силой переплавить, перековать и перечека
нить любой попавший в него предмет в разменную монету эро
тического императива. Всякое действие рассматривается тут как 
звено в цепи сексуальн ы х.обм ен ов Тем~самым причины, по 
которым порнография отказывается жёстко различать между по
лами, пропагандировать сексуальные предпочтения или соблю
дать сексуальные табу, можно объяснить в чисто «структурных» 
терминах. Бисексуальность, пренебрежение запретом на инцест 
и другие подобные, общие для всей порнолитературы, черты ум
ножают возможности взаимообмена? В идеале .каждый здесь мо
жет вступить в сексуальноевзаимодействие с каждым.

Конечно, порнографическое воображение— не единственный 
тип сознания, предлагающий картину единого и замкнутого уни
версума. Есть и другие. Один из них, к примеру, дал начало со
временной символической логике. В единообразном мире логи
ческого воображения любое суждение можно расчленить или 
переосмыслить так, чтобы представить затем в терминах языка 
логики: то, что в обыденной речи этому не поддается, попросту 
отсекают. Некоторые общеизвестные формы религиозного во
ображения — возьму другой пример — действуют таким же кан
нибальским манером, поглощая любое сырье, чтобы перевести 

аего на язык религиозных противопоставлений (насытив са- 
кральностью или профанностью и т. п.).
Последний пример, по понятным причинам, впрямую относится 
к нашему предмету. Религиозными метафорами переполнена как 
современная эротическая литература (вспомним Жене), так и 
многие порнороманы. В «Истории О» для ордалий, которые про
ходит героиня, постоянно используются религиозные метафо
ры. О «хочет уверовать». Жестокий удел безоговорочного пре
смыкательства перед сексуальным партнером раз за разом опи
сывается как путь к спасению. С болью и ужасом О отрекается от 
себя, «и вот уже больше нет прежних минут пустоты, прежнего 
убитого времени, прежней никчемности». Целиком потеряв, если 
говорить прямо, свою свободу, О завоевывает право участвовать 
в том, что описывается как некий священный ритуал:
«Слово “разжать” и выражение “разжав колени” наливались на 
губах ее любовника таким смятением и силой, что она не могла 
слышать их без душевной раздавленности, священной покорно-
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сти, как будто с ней говорил не он, а господь бог».
О боится побоев и других пыток, но «когда все было кончено, 
она ликовала, что сумела пройти через это и была бы еще счаст
ливей, будь оно еще безжалостней, еще дольше». В побоях, клей
мении, калечении видятся (глазами героини) ритуальные орда
лии, испытующие веру того, кто посвящается в аскетическую 
дисциплину некоего духовного ордена. «Абсолютное подчине
ние», которого хочет от нее первый любовник, а потом — сэр 
Стивен, перекликается с выкорчевыванием себя, требуемым от 
иезуитского послушника или дзэнского ученика. О — «из тех са- 
моотверженньрс личностей, которые жертвуют собственной волей 
ради полного преображения», ради служения воле, куда более могу
чей и авторитетной.
Как и можно было предполагать, прямая религиозная метафори
ка в «Истории О» толкнула некоторых читателей на столь же пря
мое прочтение книги. Прозаик Пьейр де Мандьярг, чье предисло
вие в американском издании предшествует полановскому, не ко
леблясь именует роман «мистическим», а потому «строго говоря, 
'не эротическим». «История О», замечает он, «описывает полное 
духовное преображение, иначе называемое аскезой». Но все не 
так просто. Мандьярг прав, отметая психиатрический диагноз ду
шевного состояния героини, сводящий предмет книги, скажем, к 
«мазохизму». «Пыл героини» (воспользуюсь выражением Полана) 
совершено не объясним словарем психиатрических штампов. 
Факт, что роман использует некоторые условные мотивы и кос
тюмы из садомазохистского реквизита, еще сам должен быть 
объяснен. Вместе с тем, Мандьярг прибегает к почти таким же, 
разве что не столь пошло звучащим упрощениям. В любом слу
чае, религиозный словарь — не единственная альтернатива пси
хиатрической вульгаризации. А вот то, что кроме этих куцых 
альтернатив предложить нечего, еще раз свидетельствует о глу
бочайшей недооценке уровня и серьезности сексуального опыта 
современной культурой, как бы ни нахваливали ее терпимость.
По-моему, Полина Реаж написала эротический роман. Подразу
меваемое в «Истории О» представление об эросе как священно
действии — вовсе не «истина», скрытая, де, за буквальным (то 
бишь, эротическим) смыслом книги, всеми этими перепробо
ванными на героине сладострастными ритуалами порабощения 
и деградации, а лишь ее метафора. Так зачем сильные выраже
ния, если ничего другого тут просто не имелось в виду? Вероятно, 
вопреки полнейшей глухоте многих просвещенных читателей к 
смыслу опыта, стоящего за религиозным словарем, в них все- 
таки теплится благоговение перед масштабом чувств, этим сло-
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варем выражаемых. Для большинства религиозное воображе
ние — уже не первичная реальность. Но это единственная разно
видность воображения, дающая целостную картину мира.
Ничего удивительного, что новые или в корне перелицованные 
формы целостного воображения, которые появились в прошлом 
веке — особенно, воображения художников, эротоманов, леваков 
и сумасшедших, — хронически эксплуатируют престиж религи
озного словаря. А целостный опыт, образцов которого не так ма
ло, снова и снова расценивается исключительно как пережиток 
или сколок религиозного воображения. Попытаться отыскать 
свежие слова для разговора на самом серьезном, страстном и за
хватывающем уровне, высвободившись из религиозного коко
на, — одна из первых интеллектуальных задач завтрашней мыс
ли. Любая идея, любая эмоция, подмятые закоснелыми пережит
ками религиозного рвения, — от «Истории О» до маоистских ци
татников — обесцениваются сегодня на глазах. (Может быть, Ге
гель — не говорю сейчас о его философии — предпринял вели
чайшую попытку создать словарь пост-религиозной эпохи, спо
собный объединить сокровища страсти, подлинности и эмо
циональной оправданности, накопленные словарем веры. Но 
лучшие его ученики мало-помалу разрушили тот абстрактный 
мета-религиозный язык, которому он завещал свою мысль, и со
средоточились на частностях, на социальных и практических 
выводах из его революционного подхода к процессам развития 
его историзма. Неудача Гегеля, словно гигантский остов погиб
шего корабля, омрачает интеллектуальный ландшафт всего по
следующего столетия. После Гегеля не нашлось никого доста
точно крупного, достаточно высокопарного или достаточно 
энергичного, чтобы взяться за эту задачу сызнова.)
Остаемся мы, которых носит туда и сюда среди бесконечных 
проб целостного воображения, попыток целостной серьезности. 
Может быть, самый глубокий духовный отклик во всей судьбе 
порнографии на современном, западном этапе ее существования 
(порнография на Дальнем Востоке и в мусульманском мире — 
вещь совершенно иная!)) вызывает именно этот полный паралич 
человеческой страсти и серьезности с тех пор, как, в конце во
семнадцатого века, прежнее религиозное воображение с его не
сокрушимой монополией на целостность начало распадаться по 
частям. Нелепости и провалы в большинстве порнороманов, 
фильмов и картин очевидны для всякого, кто имел с ними дело. 
Что в поточных продуктах порнографического воображения за
мечают куда реже, это их пафос Большинство порнопроизведе
ний, включая книги, обсуждавшиеся здесь, указывают на факт ку-
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да более общий, чем даже та или иная сексуальная ущербность. Я 
^имею в виду травматическую неспособность современного бур» 
жуазного общества дать требуемый выход вечной тяге человека к 
наваждениям высшего накала, удовлетворить его страсть к за
предельным градусам сосредоточенности и серьезности. По
требность людей в выходе за красную черту «личного» ничуть не 
мельче их потребности быть личностью, самодостаточным ин
дивидом. Но на этот запрос этому обществу отозваться, по боль
шей части, нечем. В основном оно снабжает нас словарями бе- 
совств, в которых и рекомендует черпать ответы на нашу по
требность, силы действовать и вырабатывать ритуалы поведения. 
На самом деле, нам предлагают выбирать между словарями мысли и 
действия, которые не просто выводят за пределы личного, а разру
шают личность.

VI
Но порнографическое воображение не обязательно понимать 
только как форму психического деспотизма, на отдельные плоды 
которого (и в качестве скорей знатока, чем клиента) допустимо 
смотреть с чуть большей симпатией, интеллектуальным любо
пытством или эстетической чуткостью.
Я уже не раз допускала в этом эссе возможность, что порногра
фическое воображение говорит очень важные вещи, пусть в 
уродливой, а зачастую и неузнаваемой форме. Продолжаю стоять 
на том, что эта донельзя косноязычная разновидность человече
ского воображения по-своему и вопреки всему свидетельствует о 
некоей истине. Истина эта — о способности чувствовать, о сексе, 
о личности, об отчаянии, о границах человеческого— может 
стать твоей, если найдет выражение в искусстве. (Временами, хо
тя бы во сне, каждый из нас гостит в мире порнографического 
воображения несколько часов, дней, а то и лет, но только посто
янные его обитатели создают фетиши, трофеи, искусство.) Эта 
речь — назовем ее поэзией законопреступничества — тоже зна
ние. Преступающий не только нарушает правила. Он еще и сту
пает туда, куда до него не ступали, познает неведомое остальным.
Порнография как художественная или прото-художественная 
форма воображения воплощает собой тоТчт^Уйльям'Джемс на
звал однажды «болезшзЮ^а»ЛТ6^Д^мс~был~совёршённо прав, 
тут же добавив, что болезнь эту нужно оценивать «по более ши
рокой шкале опыта», нежели здоровье.
Ита^'что же сказать множеству здраво мыслящих и тонко чувст
вующих людей, которых повергает в депрессию факт, что за по
следние годы сложилась целая библиотека порночтива в мягких
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(обложках, доступного даже несовершеннолетним? Может быть, 
(одно: их тревога обоснованна, но, вероятно, несоразмерна. Я не 
]имею сейчас в виду обычных нытиков, для которых, раз секс это 
трязь, таковы же и книжки, ему посвященные (видимо, ежевечер- 
ший геноцид по ТВ куда чище!). Скорей, я обращаюсь к меныиин- 
<ству тех, кого в порнографии отталкивает не грязь, а то, что она, 
що их мнению, поощряет психически ненормальных и ожесто
чает морально невинных. Моя неприязнь к порнографии — от
сюда же, и мне тоже не по себе при мысли о последствиях ее год 
от года растущей доступности. Но, может быть, наша тревога — 
не совсем по адресу? В чем, в конце концов, суть дела? Речь об 
употреблении знания. В известном смысле, в с я к о е  знание 
опасноТГОтому, чтомв ситуации знающего или~желающего знать 
находится н^каждый. Вероятно, большинство людей вообще не 
заинтересовано в «более широкой шкале" опыта». Возможно, без 
тонкой и всеохватывающей психическойНподготовки всякое 
расширение опыта и сознания для большинства людей даже раз
рушительно. Но тогда давайте спросим себя, чем оправдать наше 
безрассудно не ограниченное доверие к нынешней всеобщей 
доступности других видов знания? Наше оптимистическое мол
чаливое согласие на изменение и расширение человеческих спо
собностей с помощью машин и механизмов? Порнография — 
лишь одно из множества опасных благ, циркулирующих в нашем 
обществе, и как ни мало этот образец для кого-то привлекателен, 
он — из наименее смертоносных и наименее обременительных 
для общества, если говорить обо всем, что человеку сегодня при
ходится выносить. За пределами узкого кружка писателей-интел- 
лектуалов во Франции, порнография— пользующийся дурной 
славой, презираемый большинством раздел человеческого вооб
ражения. Ее низкий статус — в заметном контрасте с высоким 
престижем многих куда более опасных вещей.
В конечном счете, место, отводимое нами порнографии, зависит 
от целей, которые мы ставим перед своим сознанием, своим 
опытом. Но цель, поставленная перед своим сознанием неким А, 
может ему напрочь разонравиться, если окажется ориентиром 
для Б, поскольку Б, по его мнению, недостаточно для нее про
свещен, опытен или тонок А Б огорошен и даже оскорблен, видя 
как А присваивает облюбованные им цели: в чужих руках они 
выглядят напыщенно, а то и мелко. Скорей всего, это хрониче
ское и взаимное принижение способностей соседа — влияющее, 
в конце концов, и на нашу иерархию способностей человеческо
го сознания в целом, — никогда не утихнет ко всеобщему удовле
творению. Да и возможно ли это, учитывая, как меняется уровень 
сознания от человека к человеку?
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В эссе по интересующему меня здесь предмету Пол Гудмен не
сколько лет назад писал: «Вопрос не в том, порнография это или 
нет, а в том, какого уровня». Вот именно. Мысль Гудмена можно 
продолжить. Вопрос не в том, с о з н а н и е  и з н а н и е  ли то или 
это, а в том, какого они уровня. Поэтому следующий вопрос — об 
уровне или степени тонкости самого человека, он же и самый 
неразрешимый. Можно, конечно, не без известного основания 
считать большинство членов нашего общества если не клиниче
ски умалишенными, то, по крайней мере, вчерашними или зав
трашними пациентами психбольниц. Только кто станет себя 
вести в соответствии с этим знанием? Или жить с ним? Если 
столько людей колеблются на грани убийства, потери человече
ского лица, сексуального сдвига или полного отчаяния и мы бу
дем вести себя соответственно этому, тогда на повестке дня — 
такая цензура, о которой не мечтали даже самые фанатичные 
ненавистники порнографии. Потому что если дело обстоит 
именно так, то не только порнография, а любые формы серьез
ного искусства и серьезной науки —- иначе говоря, все разновид
ности истины — вещь подозрительная и опасная.

1967
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«ДУМАТЬ НАПЕРЕКОР СЕБЕ»: 
РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЧОРАНЕ

Какой прок переходить от одного 
неудобного положения к другому, 
всегда ища смысла там же, где по
терял?

Сэмюэл Беюсет
Во всяком месте и времени можно 
найти абсолютное ничто — ничто 
как возможность.

Джон Кейдж
Любое интеллектуальное, художественное или моральное собы
тие нашего времени попадает в заблаговременно распахнутые 
объятия разума с его так называемым историзмом. Каждое твое 
слово, каждое действие могут либо расценить как необходимое 
промежуточное «звено», либо — спустимся этажом ниже — пре
уменьшить до простой «моды». Человеческий ум обзавелся в на
ши дни, можно сказать, второй природой — такой точкой зрения 
на собственные находки, которая неминуемо сводит их досто
инства и заявки на истинность к нулю. Более чем за сто лет эта 
историзирующая точка зрения срослась с нашими способностя
ми вообще что бы то ни было п о н и м а т ь .  Вчера, вероятно, все
го лишь малозаметный тик разума, сегодня это всеохватываю
щий и неподконтрольный образ мысли — мысли, посредством 
которой человек неустанно защищает себя.
Мы понимаем что-то, лишь расположив его в тысячу раз проме
ренном временном континууме. Существовать теперь значит 
хоть на минуту сверкнуть в неудержимо бегущем потоке про
шлого, настоящего и будущего. Но и самые яркие события рано 
или поздно блекнут. Каждое отдельное произведение, в конце 
концов, лишь часть наследия; подробности жизни — не более 
чем звенья жизненной истории; жизненная история индивида 
получает смысл только на фоне истории общества, его экономи
ки и культуры, а жизнь общества сводится к сумме «всего, что бы
ло до нас». Значение тонет в становлении — бессмысленном и 
повторяющемся ритме прибытия и ухода. Становление человека 
это история исчерпания его возможностей.
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И тем не менее, демона исторического сознания не перехит
ришь, попросту обернув смертоносный исторический взгляд на 
него самого. Как ни грустно, длинный ряд исчерпанных (разоб
лаченных и дискредитированных хоть разумом, хоть историей) 
возможностей, к каковым нынешний человек готов причислить 
и себя, кажется, не свести всего лишь кмыслительной «установ
ке», от которой легко избавиться, попросту переведя мысль на 
другое. Лучшее из того, что надумано и создано Западом за по
следние сто пятьдесят лет, бесспорно может показаться кому-то 
самым энергичным, самым содержательным, самым тонким, са
мым захватывающим и самым подлинным на протяжении всей 
человеческой истории. И тем не менее, столь же бесспорный 
плод всей этой одаренности — сегодняшнее чувство, что мы сто
им на руинах разума, на краю развалин истории и самого чело
века. (Мыслю, следовательно, не просуществую). Время новых 
коллективных озарений благополучно осталось в прошлом: на 
нынешний день все и самые яркие и самые тупые, глупейшие и 
мудрейшие — так или иначе высказались. Однако, нужда отдель
ного человека в духовной опоре никогда еще не была такой ост
рой. Sauve qui peut.у
Расцвет исторического сознания, скорей всего, связан с крахом 
почтенного предприятия по созиданию философских систем, 
последовавшим в начале ХЕХ века. После греков философия 
(рука об руку с религией или на правах противостоящей ей свет
ской мудрости) была, по большей части, коллективным, сверх
личным образом мира. Стремясь — на разных эпистемологиче
ских и онтологических основаниях — дать картину существую
щего, философия под эгидой таких понятий, как порядок, гар
мония, ясность, умопостигаемость и согласованность, внушала, 
вместе с тем, скрытые и окрашенные будущим представления о 
должном. Однако, долголетие подобных коллективных и без
личных образов мира зависело от философских постулатов, ко
торые приходилось формулировать так, чтобы обеспечить им 
множество приложений и толкований, но защитить от любых 
случайных и непредвиденных разоблачений. Отказавшись от 
преимуществ мифа, имевшего в запасе утонченнейшие п о в е 
с т в о в а т е л ь н ы е  способы объяснять перемены и понятийные 
парадоксы, философии пришлось развить собственную ритори
ческую технику — абстрагирование. Вот на этом абстрактном, 
вневременном языке с его претензиями описать отвлеченные от 
конкретики, «всеобщие» и устойчивые формы, лежащие в основе 
нашего переменчивого мира, и покоился во все времена автори
тет философии. Больше того, сама возможность объективных, 
доступных формализации представлений о бытии и познании,
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предложенных традиционной философией, зависела от всякий 
раз особых взаимосвязей между извечными структурами, с од
ной стороны, и сдвигами в человеческом опыте, с другой: глав
ное место тут принадлежало «природе», производное — измене
нию. Но подобная расстановка сил была опрокинута — и, может 
быть, насовсем — в эпоху, завершившуюся Французской рево
люцией, когда «история», в конце концов, потеснила жавшуюся 
рядом «природу» и взяла лидерство на себя.
Поскольку история как система координат человеческого опыта 
подчинила себе природу, человечество принялось думать о сво
ем опыте в исторических категориях, а традиционные понятия 
философии с их внеисторизмом стали обнаруживать свою бес
содержательность. Единственным мыслителем, который рискнул 
встретить этот нешуточный вызов лицом к лицу, оказался Гегель. 
Он решил, будто сумеет спасти философское предприятие от 
вставшей на повестку дня коренной перестройки человеческого 
сознания, если предложит рассматривать философию в качестве, 
по сути дела, и с т о р и и  философии — ни больше, ни меньше. 
Но представив свою философскую систему, подытожившую всю 
историческую перспективу, в качестве окончательной, то есть 
надысторической, истины, Гегель положения не спас. В той мере, 
в какой гегелевская система была истинной, она подводила под 
философией черту. Подлинной философией могла считаться 
лишь последняя философская система. Тем самым снова, раз и 
навсегда, в мире устанавливалась «вечность», а история приходи
ла (либо уже подошла) к концу. Но история не желала стоять на 
месте. И простое течение времени доказывало банкротство геге

левской системы. Системы, но не метода. (Метод, распростра
нивший свое могущество на все науки о человеке, сослужил 
службу, дав мощнейший и уникальный стимул к укреплению по
зиций исторического сознания.)

Теперь, после гегелевских усилий, поиск вечности как один из 
путей философской мысли, такая подкупавшая и непобедимая 
когда-то повадка ума предстала во всей своей ходульности и ин
фантилизме. Философия изнуряла себя в старомодных фантази
ях разума, возвращавших к провинциальности духа, детству че
ловечества. Как бы прочно ни увязывались философские поло
жения в системе доводов, ум не мог отделаться от коренного во
проса о «смысле» входивших в эти положения терминов, вернуть 
начисто потерянное доверие к звонкой монете слов, подобные 
доводы обеспечивавших. Не справляясь с новым приливом все 
более обмирщенной, решительно более сведущей и результа
тивной человеческой воли с ее опорой на подконтрольную,
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взнузданную, перекроенную «природу», с ее рисковыми ходами в 
мире слишком конкретных моральных и политических пропи
сей, которые не поспевали за ускоряющимися переменами чело
веческого ландшафта (в том числе — за явственным накоплени
ем конкретного эмпирического знания в печатных книгах и до
кументах), — ключевые слова философии выглядели все более 
условными. Или, что то же самое, все более пустыми и обессмыс
ленными.
Сносившись в ходе этих небывалых по масштабу перемен, тра
диционные для философии и досужие в их «абстрактности» фи
гуры мысли теперь, казалось, не соответствовали ничему: они 
уже не наполнялись смыслом, который извлекал прежде из их 
употребления любой думающий человек Описывая ли Бытие 
(действительность, мир, вселенную) или — по другой версии, со
ставившей одну из первых и мощнейших оборонительных ли
ний философского предприятия (Бытие, действительность, мир, 
вселенная объявлялись тут лежащими «вне пределов» разума), — 
описывая только сам разум, философия больше не внушала до
верия к своим способностям достичь обещанной цели: дать лю
дям доступные формализации модели какого бы то ни было 
п о н и м а н и я .  В конце концов,языковому обиходу философии 
потребовались иные тактики обороны, перегруппировка сил.
Одним из ответов на провал философского системосозидания в 
девятнадцатом веке стал подъем идеологий — открыто и агрес
сивно анти-философских систем мысли, принявших форму тех 
или иных «положительных» либо описательных наук о человеке. 
Можно вспомнить Конта, Маркса, Фрейда, первопроходцев ан
тропологии, социологии, лингвистики.
Другим откликом на крах стал новый тип философствования — 
личный по тону (а то и прямо автобиографический), афористич
ный, лирический, антисистемный. Лучшие образцы здесь — 
Кьеркегор, Ницше, Витгенштейн. Чоран — крупнейший предста
витель подобной школы письма на нынешний день.
Отправная точка этой современной постфилософской школы 
философствования — в осознании развала всех традиционных 
форм философского языка. Немногочисленные возможности, 
которые уцелели, исковерканы: это речь либо в форме обрывков 
(афоризм, заметка, дневниковая запись), либо на грани перехода 
в другие формы (притча, стихотворение, философская сказка, 
литературно-критический разбор).

Чоран явно предпочел форму эссе. За пятнадцать лет вышли пять 
сборников его эссеистики: «Уроки распада» (1949), «Умозаклю-
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чения горечи» (1952), «Соблазн существования» (1956), «История 
и утопия» (I960) и «Падение во время» (1964)- По обыкновенным 
меркам эти эссе выглядят странно: отвлеченные, категоричные 
по аргументам, афористичные по стилю. Кто-то узнает в этом 
выходце из Румынии, изучавшем философию в бухарестском 
университете, с 1937 года обосновавшемся в Париже и пишущем 
по-французски, судорожную манеру немецкой философской 
мысли нового времени, взявшей девизом: «Вечность за афоризм». 
((Примеры — философские афоризмы Лихтенберга и Новалиса, 
жонечно же, Ницше, пассажи «Дуинских элегий» Рильке и кафки- 
анские «Размышления о Любви, Грехе, Надежде, Смерти и Пути».)
Чорановский метод отрывочной аргументации мало похож на 
(объективистскую афористику Ларошфуко или Грасиана, где за
держки и броски мысли отражают расколотую картину «мира». 
(Скорее, это свидетельствует о тупике спекулятивного разума,1 ко
торый, кажется, только затем и выходит за свои пределы, чтобы 
соцепенеть и сдаться перед сложностью собственных посылок 
Афористический стиль для Чорана — принцип не столько реаль
ности, сколько познания: любая хоть чего-нибудь стоящая мысль 
обречена тут же потерпеть поражение от другой, которую сама 
втайне породила.
Не теряя надежды вернуть себе что-то похожее на прежний рёш- 
гпект, философия вынуждена теперь беспрерывно доказывать 
чшстоту своих помыслов. К наличному реквизиту ее понятий уже 
ншкто не относится так, будто он сам по себе — носитель гаран
тированного смысла. Однако, есть сила, способная удостоверить 
эггот смысл наново: страсть мыслителя.
Философия отныне — личное дело философа. Мысль ограничи
вается «мышлением», а то, в свою очередь, лишается всякого смы
сла, если не впадает в крайности и ничем не. рискует. Мышление 
пгревращается в исповедь, в изгнание бесов, в набор абсолютно 
лшчных пароксизмов мысли.
Началом всего, заметьте, по-прежнему остается картезианский 
сшачок Существование приравнено к мышлению. Разница в од- 
нюм: за точку отсчета берется не мышление как таковое, а только 
определенный разряд т р у д н ы х  мыслей. Мышление и сущест- 
вювание — не сырые факты и не логические данности, а парадок
сальные, непредсказуемые ситуации. Именно в этом смысл эссе, 
давшего титул одной из чорановских книг и первому сборнику 
eiro переводов на английский, — «Соблазн существования». «Су
ществование, — пишет в нем Чоран, — это навык, который я не 
теряю надежду приобрести».
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Тема Чорана — сознание, ставшее р а з у м н ы м  и поднявшееся 
тем самым на высшую ступень изощренности. Для него оконча
тельное оправдание написанного — если на этот счет вообще 
можно строить догадки — скорей всего близко к тезису, который 
когда-то классически сформулировал Клейст в эссе «О театре 
марионеток». Сколько бы разлада, утверждает там Клейст, ни 
внесло сознание в природное изящество человека, простой ка
питуляцией сознания это изящество не вернуть. Пути назад, воз
врата к прежней невинности нет. Нам остается одно: довести 
мысль до конца, и так, в полном самосознании, может быть, сно
ва обрести гармонию и невинность.

Разум у Чорана — соглядатай.
Только подсматривает он не за «миром», а за собой. Чоран — не 
меньше, чем, скажем, Беккет — хочет добиться абсолютной цель
ности мысли. Иначе говоря, ограничить ее рамками или преде
лами мышления о мышлении и только. «По-настоящему свобод
ный ум, — роняет Чоран, — недоступен для любых интимностей 
с бытием, с объектом и поглощен одним: собственной бездной».
Однако, этот акт самоопустошения разума вовсе не исключает 
«фаустовской», или «европейской», страсти. Напротив, Чоран не 
дает питомцам западной культуры ни малейшей надежды — хотя 
бы в качестве выхода из западни — «по-азиатски» отказаться от 
разума. (Любопытно сравнить осознанное во всей его гибельно
сти пристрастие Чорана к Западу с жизнеутверждающей нос
тальгией Леви-Стросса по «духу неолита».)
Философия превращается в пытку мыслью. Мыслью, которая по
жирает себя, но, вопреки— или благодаря — этим повторяю
щимся приступам каннибализма, остается в живых и даже ухит
ряется цвести. В игре страстей мысли мыслящий берет на себя 
обе роли — и героя, и супостата. Он и страдалец Прометей, и орел, 
без зазрения совести пожирающий его зажившие за ночь внутрен
ности.
Материал Чорана — недостижимые состояния бытия, невозмож
ные мысли (мысль наперекор себе и т. п.). Но он опоздал: Ницше 
практически исчерпал этот подход веком раньше. Любопытно, 
почему тонкий и сильный ум соглашается на перепев того, что, 
по большей части, уже сказано? Чтобы его по-настоящему усво
ить? Или думая, что верное в первом изложении стало со време
нем ещ е в е р н е й ?
Как бы там ни было, «наличие» Ницше имело для Чорана самые 
прямые последствия. Ему пришлось затягивать гайки еще туже, 
аргументировать еще весомей. Мучительней. Искусней.
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^Характерно, что Чоран заводит разговор на том месте, где другой 
эссеист закругляется. Он начинает с конца и делает шаг в сторону.
Шго слова обращены к тем, кто и так знает, о чем речь: его читате
ли* уже заглядывали в головокружительную глубину этой самосо
средоточений мысли. Чоран никого не собирается «убеждать» 
неожиданной, поэтической связью своих идей, своей беспощад
ной иронией, изящной свободой своих отсылок ко всему насле
дию европейской мысли, начиная с греков. Его доводы «прини
маешь», и без особой помощи с его стороны. Хороший вкус тре
бует, чтобы мыслитель являл миру лишь яркие блестки своих ин
теллектуальных и духовных метаний. Отсюда чорановский 
тон — тон предельного самообладания, властный, порой ирони
ческий, нередко гордый. Но вопреки всему, что может показаться 
в)ЫСОКомерием, в Чоране нет ни малейшего самодовольства, если 
ше считать им неистребимое чувство тщеты и бескомпромиссно 
элитарный взгляд на жизнь духа.
Как Ницше тянуло к моральному затворничеству, так Чорана тя
нет к трудному. Не то чтобы его эссе нелегко понять, но их, ска- 
жсем так, моральный заряд — в бесконечном выявлении трудно
стей. Обычное чорановское эссе можно описать в нескольких 
словах: это свод тем дря размышления одновременно с подры- 
вюм любой приверженности к изложенным мыслям, не говоря ухе 
о «действии» на их основе. Вырабатывая сложнейшие интеллек
туальные формулировки для одного интеллектуального тупика 
за другим, Чоран создает замкнутый мир — мир трудного, глав
ный предмет своей лирики.
4<9ран— один из самых н е н а в я з ч и в ы х  умов среди совре
менных писателей по-настоящему сильного стиля. Оттенок, 
ирония, изощренность — само существо его мысли. Тем не менее 
в эссе «Об удушающей цивилизации» он утверждает: «Людским 
умам нужна простая истина, ответ, избавляющий от вопросов, 
ешангелие, эпитафия. За тягой к изощренному кроется начало 
смерти: нет ничего более хрупкого, чем утонченность».
Противоречие? Не совсем. Скорей, обычный двойной стандарт, 
который философия практикует со времен своего краха: для ши
рокой культуры — мерка одна (здоровье), для затворника-фило- 
ссофа — другая (духовная неуспокоенность). Первое требует, по 
словам Ницше, пожертвовать интеллектом. Второе — пожертво- 
вапгь здоровьем, человеческим счастьем, по большей части, свя
зью  с семьей и другими общественными установлениями, а то и 
дуяпевным равновесием. Для этой философской традиции, иду
щей от Кьеркегора и Ницше, готовность мыслителя к мучениче
скому венцу едва ли не равносильна правильному воспитанию. И
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один из признаков его хорошего вкуса именно как философа — 
общепризнанное презрение к философии. Отсюда идея Витген
штейна, будто философия это что-то вроде болезни и дело фи
лософа — изучать ее, как врач малярию: не для того, чтобы пере
давать другим, а чтобы их от нее излечивать.

Однако, принимай мы подобное поведение за ненависть фило
софа к себе или всего лишь за кокетничанье собственной пусто
той, — к простому разноречию дело не сводится. В случае с Чо- 
раном подлинность его отречений от разума ничуть не подрыва
ется фактом, что они принадлежат человеку, который столь 
энергично и профессионально этим разумом пользуется. Возь
мем бесстрастные советы в эссе 1952 года «Письмо о тупиках». В 
нем постоянно печатающийся во Франции писатель Чоран вста
ет в странную позицию. Он упрекает друга, превратившегося-де в 
такое «чудовище», как «автор», и предавшего свою чудесную «от
решенность, презрение и безмолвие», описав их в книге. Нет, Чо
ран вовсе не хвастает безболезненно двойственным отношением 
к писательскому призванию. Он ищет слов для мучительного, по- 
настоящему парадоксального опыта, который приобретает сво
бодный ум, присягнувший литературе и нашедший свою аудито
рию. Но одно дело - -  идти на мучение и риск самому, и совсем 
иное — советовать подобное другу. А поскольку прибегать к по
мощи разума для Чорана мучительно, то делать это публично — и 
еще уже, становиться писателем — поступок неоднозначный, от
части постыдный, всегда подозрительный и, в конечном счете, 
даже непристойный. Причем во всех отношениях — и социаль
ном, и личном.
Чоран — еще один новобранец в меланхолических шеренгах ев
ропейских интеллектуалов, выступающих против интеллекта, 
этом бунте идеалистов против «идеализма», лидерами которого 
были Ницше и Маркс. И здесь суждения Чорана по большей час
ти не отличаются ото всего, уже сказанного на сей счет бесчис
ленными поэтами и философами прошлого и нынешнего века, 
не говоря о зловещем, травмирующем обстоятельстве— про
никновении нападок на интеллект в риторику и практику фа
шизма. Но даже если веский довод не нов, это вовсе не значит, 
будто его можно не принимать всерьез. А что уместней снова 
пущенного Чораном в оборот тезиса, который гласит: свобод
ный ум — явление совершенно антисоциальное и для общест
венного здоровья разрушительное?
Чоран не раз, но тверже всего — в эссе «Об удушающей цивили
зации» и «Краткая теория рока», вставал на сторону критиков 
просветительства. «Начиная с эпохи Просвещения,— пишет
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юн, — Европа непрерывно обескровливала своих идолов во имя 
'терпимости». Но эти идолы, или так называемые «предубежде
ния — выдумки, неотъемлемые от любой цивилизации, — обес
печивают ей устойчивость, оберегают ее неповторимый облик К 
ним надлежит относиться уважительно». И еще, в первом из упо
мянутых эссе: «Тому, кто не собирается порывать с историей, без 
толики неразумия не обойтись». Первый среди недугов, подтачи
вающих цивилизацию,— гипертрофия разума, ослабляющего 
способность к «вдохновенному недомыслию... плодотворному 
порыву, на которые никогда не решится ясное, разложившее все 
по полочкам сознание». Как только цивилизация «начинает осо
знавать ошибки, которым обязана своим цветом и блеском, и 
ставить под вопрос собственные истины, она обречена». Далее 
Чоран принимается, ничуть не смущаясь, оплакивать исчезнове
ние в Европе фигуры варвара, человека неразумного. «Все его ин
стинкты были задушены приличиями», — роняет он об англича
нине. Защищенный от испытаний, «обескровленный ностальги
ей, этим воплощением скуки», средний европеец захвачен и по
глощен теперь «идеей благополучия (манией эпох упадка)». Ев
ропу ждет «судьба провинции». Новыми хозяевами мира станут 
далеко не столь цивилизованные народы Америки, России и 
ждущие выхода на историческую арену орды одержимых мил
лионов из еще менее цивилизованных «пригородов земли», за 
которыми — будущее.

Большинство этих обветшалых аргументов Чоран берет на воо
ружение, ни на йоту не меняя. Та же стародавняя героика, тот же 
отказ духа от самого себя, снова поставленный на службу преж- 

’ ней антитезе — сердце против головы, инстинкт против разума. 
«Чрезмерная ясность сознания», снова ведущая к утрате равнове
сия. (Среди доводов, удесятеряющих и без того нескрываемое 
недоверие Чорана в «Письме о тупиках», в «Стиле как шансе», во 
всей книге, — сам языковой характер человеческой коммуникации, 
литература как таковая, по крайней мере, в нынешнем ее состоянии.)
Однако, как минимум одна из привычных антитез — мысль про
тив действия — доведена Чораном до блеска. В эссе «Об удушаю
щей цивилизации» он еще целиком следует за расхожим мнени
ем романтиков девятнадцатого века и особо останавливается на 
цене, которую разум платит за свою выучку. Это способность 
действовать. «Действовать — одно; знать, как действуют, другое, 
Стоит вмешаться ясному сознанию, стоит ему только закрасться 
в действие, и действие обречено, а вместе с ним обречено и пре
дубеждение, задача которого, в точном смысле слова — порабо
тить, подчинить сознание действию». Однако, в эссе «Думать на-

105



СЬЮЗЕН ЗОНТАГ

перекор себе» противопоставление мысли и действия проводит
ся тоньше и своеобразней. Мысль здесь не просто мешает прямо 
и энергично перейти к действию. Посягательство действия на 
права мысли — вот что занимает Чорана на этот раз. Подчерки
вая, что «действие сужает поле сознания», он поддерживает идею 
«раскрепощения» от действия как единственную подлинную раз
новидность человеческой свободы.
Но и в упростительских пассажах эссе «Об удушающей цивили
зации» Чоран выводил на сцену типично европейскую фигуру 
«пресыщенного интеллектуала»- вовсе не ради очередных напа
док на роль интеллектуалов, а пытаясь уточнить разницу между 
двумя действительно разными состояниями: цивилизованно
стью, с одной стороны, и тем искажением природы личности, 
которое иногда и, может быть, предвзято называют «перецивили- 
зованностыо», с другой. О терминах можно спорить, но само яв
ление существует, а в кругах профессиональных интеллектуалов 
даже свирепствует, хотя ими, понятно, не ограничивается. А, как 
совершенно точно замечает Чоран, главная опасность переци- 
вилизованности в том, что без полного своего истощения и не
насытной потребности в «подстегивании» интеллектуал готов 
тотчас же впасть в самое грубое и неуправляемое варварство. Тем 
самым, «разоблачитель условностей» в безграничном стремле
нии к ясности разума, которую отстаивает современная либе
ральная культура, «отказывается от собственных ресурсов и, в 
этом смысле, от себя как личности. А значит, беззащитен перед 
другими условностями, которые начисто его отрицают, посколь
ку не коренятся в нем самом». Поэтому, заключает Чоран, «ни 
один человек, озабоченный душевным равновесием, не рискнет 
подниматься над общепринятым уровнем сознания и анализа».
Как бы там ни было, подобный призыв к умеренности отнюдь не 
сковывает самого Чорана. Пресытясь разафишированным и (на 
его взгляд) необратимым закатом европейской цивилизации, 
этот образцовый европейский ум, насколько можно судить, ос
вобождает себя от ответственности как за собственное, так и за 
общественное здоровье. При всех издевках над нервическим со
стоянием и провинциальным уделом цивилизации, к которой 
принадлежит, Чоран — один из самых одаренных ее печальни
ков. Может быть, вообще один из последних печальников по ухо
дящей «Европе» — европейскому страданию, европейской интел
лектуальной отваге, европейской энергии, европейской услож
ненности. Последних — и решивших, со своей стороны, разде
лить эту судьбу до конца.
Ею высочайшее честолюбие — «оставаться на стороне Безнадежного».
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Это принцип непрестанной напряженности духа. «Поскольку, — 
цитирую “Соблазн существования”, — любая форма жизни под
тачивает и разрушает Жизнь, человек, взявшийся жить в полную 
силу, берет на себя предельный груз противоречий, беспрерыв
ного труда на радость и на муку разом...» Для Чорана очевидно, 
что за это высшее— точней всего отвечающее природному 
смыслу Жизни — из возможных состояний мысли приходится 
дорого платить каждый день. Плата здесь, если говорить о дейст
вии, — принятие его тщеты. Но нужно видеть в сознании тщет
ности усилий не крах надежд и порывов, а выигрышную и на
дежную опору для атлетического прыжка разума в глубины соб
ственной сложности. Именно такое притягательное состояние 
имеет в виду Чоран, когда пишет: «Нет ничего труднее безрезуль
татности». Она требует от нас «идти непроторенными путями, 
оставаться, в метафизическом смысле, вечными чужестранцами».
Само то, что подобное существование кажется Чорану огромной 
и трудной задачей, скорей всего, говорит о его неиссякаемом ду
шевном здоровье. И, может быть, объясняет, почему эссе «Народ 
одиночек» — одна из считанных вещей Чорана, написанных, по- 
моему, бесконечно ниже его уровня, без обычного блеска и про
ницательности. Рассуждая о еврействе, которое для Чорана, вку
пе с Гегелем и легионом прочих, воплощает «отчуждение как та
ковое», он демонстрирует поразительную моральную глухоту к 
нынешнему повороту своей темы. Даже если забыть о расста
вившей здесь все точки сартровской статье «Антисемит и еврей», 
трудно не признать эссе Чорана на редкость поверхностным и 
высокомерным.
Все в Чоране— в диковинном противоборстве: невероятная 
смесь из привычных составных частей. С одной стороны, тради
ционное для романтиков и виталистов презрение к «интеллекту», 
к гипертрофии разума за счет тела, чувства, способности к дей
ствию. С другой — восторг перед цветением духа за счет того же 
тела, чувства и способности к действию, — восторг не менее без
оглядный и самовластный.
Ближайший образец подобных парадоксов в оценке разума — 
традиция гностической мистики, в западном христианстве восхо
дящая к Дионисию Ареопагиту и автору «Облака непостижности».
Слова Чорана о мистиках как нельзя лучше приложимы к его 
собственному мышлению. «Мистик, по большей части, изобрета
ет себе противников сам... его мысль вычисляет, выдумывает дру
гих: это стратегия самодостаточности. Его мышление сводится, в 
конце концов, к спору с собой. Он стремится к полноте бытия и 
жаждет уподобиться толпе, пусть всего лишь меняя маски, множа
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личины. В этом он похож на Создателя, от которого и унаследо
вал ремесло гистриона».
При всей ироничности приведенных строк, зависть Чорана к 
мистикам, чье занятие так напоминает его собственное — поиск 
того, что выше и долговечней разрозненных человеческих пред
приятий, вневременного Остатка после всех переливов нашего 
«я», — явна и непритворна. Как и его наставник Ницше,„Чоран 
пригвожден к кресту неверующего духа. Может быть, его эссе — 
лучший путеводитель по лабиринтам подобного сознания. «Пе
рестав связывать свою внутреннюю жизнь с Богом, мы сумеем 
достичь такого же экстаза, как мистики, и подчиним себе земной 
мир, не прибегая к Потустороннему», — начинается последний 
параграф чорановского эссе «В разговорах с мистиками».
В политическом плане Чорана приходится причислить к кон
серваторам. Либеральный гуманизм для него — предмет, попро
сту не заслуживающий ни времени, ни интереса, а надежды на 
радикальную революцию — что-то вроде недуга, от которого ум 
излечивается с годами. («Желание спасти мир — возрастная бо
лезнь молодых наций»," — замечает Чоран в «Краткой теории ро
ка», говоря о России.)
Может быть, пора напомнить, что Чоран родился (в 1911 году) в 
Румынии — а едва ли не все интеллектуалы, эмигрировавшие из 
тех краев, были до сих пор либо вне политики, либо на стороне 
открытой реакции — и что единственная, кроме пяти перечис
ленных сборников, выпущенная Чораном книга — это вышедшее 
в 1957 году издание трудов Жозефа де Местра, для которого он 
написал вступительную статью и отобрал тексты*. И хотя он в яв
ной форме никогда не развивал теологию контрреволюции на 
манер де Местра, доводы последнего, кажется, близки к позиции, 
молчаливо разделяемой Чораном. Вместе с Де Местром, Доносо 
Кортесом или более близким по времени Эриком Фегелином Чо
ран придерживается того, что — с одной, вполне определенной 
точки зрения— можно назвать католическим образом чувств 
правого толка. В новейшей привычке подстрекать к революциям 
против установленного социального порядка во имя справедли
вости и равенства он видит своего рода детскую одержимость, — 
так старый кардинал мог бы покоситься на дикость какой-нибудь 
милленаристской секты. Отсюда же склонность Чорана тракто
вать марксизм как «грех оптимизма» и его противостояние про: 
свещенческим идеалам «терпимости» и свободомыслия. (Может

* Еще он опубликовал эссе о Макиавелли и Сен-Жон-Персе, в книги 
пока не включенные (прим, автора).
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быть, стоит добавить, что отец Чорана был православным свя
щенником.)
Но хотя Чоран вынашивает проект безошибочно узнаваемого, 
пусть даже не описанного впрямую, политического строя, в ос
нове его подхода, в конечном счете, вовсе не религиозная привер
женность. Как ни близки его политические и моральные симпатии к 
образу чувств правых католиков, единственное, чему привержен Чо
ран, это, как я уже говорила, парадоксы атеистической теологии. Ве
ра, на его взгляд, сама по себе ничего не решает.
Может быть, от привязанности к любому, даже секуляризован
ному, подобию католической теологии социального порядка Чо
рана удерживает то, что он слишком хорошо понимает и слиш
ком глубоко усвоил духовные предпосылки романтизма. Как он 
ни критикуй революционное левачество, сколько ни анализи
руй, чуть свысока, «незаслуженные привилегии, которыми поль
зуется у нас всяческий бунт», он не может сбросить со счетов тот 
факт, что «практически любым открытием человек обязан собст
венному неистовству, разрушению своего душевного равнове
сия». Предлагаю сопоставить консервативную подоплеку неко
торых эссе Чорана, его презрительную трактовку феномена бес
почвенности с положительным, при всей иронии, отношением к 
мятежу в эссе «Думать наперекор себе», которое заканчивается 
следующей репликой: «С тех пор, как Абсолют соотносится со 
смыслом, пестовать который мы не в силах, нам остается отдать
ся на волю бунта — в надежде, что рано или поздно он обратится 
против себя самого и против нас»...
Чоран явно не может сдержать восхищения перед всем необыч
ным, своенравным, доходящим до края. Один из примеров 
здесь — необычный, своенравный а с к е т и з м  великих запад
ных мистиков. Другой — ресурс крайностей из обихода выдаю
щихся безумцев. «Мы черпаем жизненные силы из кладовых су
масшествия», — пишет он в «Соблазне существования». В эссе о 
мистиках он говорит о «способности человека броситься в водо
ворот ничем не освященного безумия. В области неведомого 
можно заходить так же далеко, как святые. Не обязательно поль
зоваться их средствами: достаточно просто принудить разум как 
можно дольше молчать».
От консерваторов в современном смысле слова чорановскую 
позицию отличает, в первую голову, аристократизм. Ограничусь 
единственной иллюстрацией его запасов — эссе «По ту сторону 
романа», где роман подвергнут красноречивому и убедительному 
суду за духовную вульгарность, преданность тому, что Чоран на
зывает «низким предназначением».

♦ДУМАТЬ НАПЕРЕКОР СЕБЕ*: РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЧОРАНЕ
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Через все написанное Чораном проходит проблема б е з у 
п р е ч н о г о  д у х о в н о г о  в к у с а .  Уход от всего вульгарного, от 
всякого разжижения собственного «я» — предпосылка, без кото
рой невозможен тяжелейший двойной труд самосохранения 
личности, которую необходимо и во всей полноте утвердить и, 
вместе с тем, преодолеть. Чоран берет под защиту даже такое 
чувство, как жалость к себе: тот, кто не признается в своих печа
лях, отсекая их от своего существа и лишая голоса, кто отказыва
ет себе в праве жаловаться и стенать, тот «разрывает связь с соб
ственной жизнью, превращая ее в посторонний предмет». Не
редкая у Чорана самозащита от вульгарных соблазнов радоваться 
жизни, от «тупиков счастья» может показаться жестокой. Но здесь 
нет ни бесчувственности, ни притворства, стоит лишь вспомнить 
неимоверный чорановский замысел: «Не быть нигде, чтобы ни
что внешнее не могло заставить тебя поступать так-то и так-то... уст
раниться из мира — скольких сил требует самоуничтожение!»
Если говорить реально, то самое большее, на что, пожалуй, может 
надеяться человек, — это некий набор ситуаций, образ жизни, 
среда, в которой есть место сознанию, готовому на риск и сво
бодному от тягот. Вспомним чорановский портрет испанцев в 
«Краткой теории рока»: «Они живут какой-то музыкой суровости, 
трагизмом несерьезного, хранящим их от вульгарности, от сча
стья и от успеха».
Однако, книги самого Чорана свидетельствуют: писательская 
роль не дает подобного духовного взлета. В «Преимуществах из
гнания» и лапидарной «Демиургии слова» он показывает, как 
призвание писателя, особенно — поэта, ведет к невыносимой са- 
монедостоверности. Страдают все, но, перенося свои страдания в 
книгу, приходишь лишь к «тиражированию собственной нераз
берихи, грошовых ужасов и старомодных восторгов». Впрочем, 
вряд ли призвание философа чем-то лучше. (И философия, и ис
кусство, пишет Чоран в «Стиле как шансе», это могила разума.) 
Но — насколько могу судить — философия, на взгляд Чорана, по 
крайней мере соблюдает приличия. Падкий на славу или богатст
во переживаний ничуть не меньше поэта, философ, может быть, 
глубже понимает — и выше ценит — сдержанность невыразимого.
Предпочитая видеть в ницшеанской философии «сумму взгля
дов», которую исследователи совершенно напрасно и вопреки 
автору принимают за величину постоянную, Чоран явно следует 
Ницше с его критикой «объективной истины» как единой системы.
В «Письме о тупиках» Чоран поминает «бесчисленные глупости, 
неразлучные с культом истины». Смысл этих и других подобных 
пассажей у Чорана в том, что в словах настоящего философа
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стоит искать не так называемую «истину», а, скорей, что-то нуж
ное или освобождающее. «Истина» же равнозначна безликости.
Связь между Чораном и Ницше, скажу еще раз, невозможно пе
реоценить. Критика «истины» неразрывна для них обоих с от
ношением к «истории».
Не связав двух этих вещей, не понять сомнений Ницше в ценно
сти истины как таковой и в пользе исторической истины, в част
ности. Ницше отвергает исторический подход не потому, что он 
ложный. Напротив, он должен быть отвергнут как раз потому, 
что он истинный. Иначе говоря, он содержит ослабляющую че
ловека истину, которую надо преодолеть, чтобы открыть перед 
сознанием более широкие горизонты.
В «Соблазне существования» Чоран пишет: «История есть про
сто-напросто выхолощенное бытие, прямая измена человека 
собственному предназначению, отказ от метафизики». А в эссе 
«Думать наперекор себе» обмолвливается словами об «истории, 
этой агрессии человека против себя самого».
Печать Ницше лежит как на форме чорановской мысли, так и на 
его мировоззрении. Но главное сходство между ними — в темпе
раменте. Без общего с Ницше темперамента, скажу иначе — пер
сонального сти л я ге  объяснить связь у Чорана таких разных ве
щей, как акцент на сверхчеловеческом напряжении умственной 
жизни, проект абсолютного духовного самообладания с опорой 
на «мысль наперекор себе», снова и снова повторяющиеся ниц
шеанские антитезы силы и слабости, здоровья и болезни, засилье 
беспощадной, временами болезненной иронии (совершенно не
похожей на продуманную, диалектическую игру иронии и серь
езности у Кьеркегора), всепоглощающую борьбу с банальностью 
и скукой, двойственное отношение к роли поэта, притягатель
ный, но всегда побеждаемый в итоге соблазн религиозной веры 
и, конечно, непримиримая враждебность к истории, а, по боль
шей части, и к «современности».
Чего у Чорана нет, так это героического усилия Ницше преодо
леть нигилизм (идеи вечного возвращения).
И резче всего Чоран расходится с Ницше в том, что не разделяет 
ницшеанской критики платонизма. Презирающий историю, но 
одержимый временем и смертью, Ницше отвергает любой воз
врат к платоновской риторике, которая сулит победу над време
нем и смертью, а на самом деле только усугубляет то, в чем Ниц
ше видит ложь и недобросовестность мысленной отсылки пла
тоников к запредельному. Ницшеанские доводы явно не убежда
ют Чорана. Все повидавшие виды платоновские двойчатки мель-
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кают у Чорана то здесь, то там, связывая его аргументы и лишь 
смягчаясь порой ироническим холодком: тут и время против 
вечности, и ум против тела, и дух против материи, и пары поно
вее — жизнь против Жизни с большой буквы, бытие против су
ществования. Насколько все это всерьез, сказать трудно.
Может быть, платоновский реквизит — лишь эстетический 
шифр мысли Чорана? Или, напротив, что-то вроде моральной 
терапии? Так или иначе, ницшеанская критика платонизма со
храняет силу и остается неопровергнутой.

В англоязычной культуре на теоретическое предприятие, сопо
ставимое по интеллектуальной мощи и размаху с чорановским, 
решился только один человек — Джон Кейдж.
Мыслителей одной пост- и антифилософской традиции — тра
диции осколочного, афористичного слова, Кейджа и Чорана 
объединяют отвращение к «психологии» и «истории», привер
женность к коренной переоценке ценностей. Но сопоставимая 
по масштабу, увлеченности и энергии с чорановской, во всем ос
тальном мысль Кейджа с ней самым решительным образом рас
ходится. Главное различие их темпераментов в том, что Кейдж 
имеет дело с миром, в котором подавляющая часть чорановских 
проблем и забот просто-напросто отсутствует. Словесная все
ленная Чорана сосредоточена на темах болезни (индивидуаль
ной и общественной), тупика, страдания, конечности бытия. Его 
эссеистика — это диагноз и, если не прямая терапия, то, по край
ней мере, пособие по безупречному духовному вкусу, с помощью 
которого можно уберечь собственную жизнь от превращения в 
объект, в неодушевленную вещь. Словесная вселенная Кейджа, 
ничуть не уступая чорановской ни в крайности подходов, ни в при
тязаниях мысли, ни одной из перечисленных тем не включает.
В отличие от неумолимого элитиста Чорана, Кейдж видит мир 
как полностью демократическое пространство духа, простран
ство «естественной активности», в котором «общепринято, что 
все чисто и ничего грязного нет». В отличие от Чорана с его ба
рочными мерками хорошего и дурного вкуса в области интел
лекта и морали, Кейдж держится мнения, что таких вещей, как 
хороший и дурной вкус, не существует. Опять-таки в отличие от 
чорановских взглядов на человеческие ошибки, падения и воз
можность искупить содеянное, Кейдж считает, что можно дейст
вовать безошибочно, если такую возможность признает за собой 
сам человек «Ошибка это вымысел, а не реальность. В музыке не 
будет ошибок, если мысль не порабощена причиной и следстви
ем. В любой другой музыке ошибки неизбежны. Иными словами,
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шропасти между духом и материей нет». И еще, из той же книги 
«Молчание»: «Как можно говорить об ошибке, если идти от прин- 
]ципа “раз и навсегда”»? И, наконец, в отличие от чорановской тя
ти к бесконечной пластичности и гибкости разума в его поисках 
настоящей опоры, надежного места в предательском мире, Кейдж 
предлагает нам мир, где о том, чтобы поступать иначе или быть 

другим, нет даже речи. «Думать, будто ты не здесь, а где-то еще, — пи- 
] шет Кейдж, — значит только попусту раздражаться. Мы тут и сейчас».
Что становится при таком сравнении совершенно ясно, так это 
] насколько Чоран верует в в о л ю  ив  ее способность преобразить 
мир. Сравним Кейджа: «Стоит встать в позицию ничегонедела
ния, и все преображается само по себе». Какие разные выводы 
.можно сделать из коренного отрицания истории, опять-таки видно, 
'если сопоставить Чорана с Кейджем, который пишет «Конечно, 
(быть, и быть в настоящем. Повторение? Только если мы решили, 
что оно написано нам на роду. Если нет, мир свободен, и мы тоже».
Читая Чорана, понимаешь, до какой степени он связан догмами 
исторического сознания, с какой неотвратимостью снова и сно
ва воспроизводит его нормы, сколько бы ни пытался их преодо
леть. Мысль Чорана с неизбежностью цепенеет на полпути между 
мучительным принятием этих норм и подлинной их переоцен
кой. Но если говорить об однозначной переоценке, скорее стоит 
обратиться к таким мыслителям, как Кейдж, которым — благода
ря духовной мощи или по духовной бесчувственности, это уже 
другой вопрос — под силу бросить за борт большую часть унас
ледованных мук и сложностей западной цивилизации. Пылкие, 
напряженно-полемические рассуждения Чорана блестяще поды
тоживают потребности европейского разума на стадии распада, 
но не дают другого утешения, кроме неоспоримых радостей 
мысли. Впрочем, вряд ли Чоран думает об утешении. Его зада
ча — диагноз. А ищущим утешения, вероятно, стоило бы посту
питься гордостью многого знания и острого чувства — нашей 
местной гордостью, которая стала нам теперь не по средствам.
«Философия, — писал Новалис — это, по сути, ностальгия, стрем
ление быть всюду дома». Если человеческий разум и вправду спо
собен быть дома всюду, ему придется, в конце концов, отказаться 
от своей местной «европейской» гордости и допустить — какой 
бы невероятной толстокожестью и интеллектуальным опрощен- 
чеством ему это ни казалось, — что на свете существует многое 
другое. «Все, что нужно, — с обычной убийственной иронией го
ворит Кейдж, — это пустое пространство времени, и пусть оно 
движется своим магнетическим путем».

1967
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ИЗ КНИГИ «ПОД ЗНАКОМ САТУРНА» (1 9 8 0 )

МАГИЧЕСКИЙ
Ф А Ш И З М

1

Экспонат первый. Роскошный цветной фотоальбом — несомнен
но, самое поразительное издание такого рода из выпущенных 
где-либо в последнее время, включающее 126 снимков, сделан
ных Лени Рифеншталь. В недоступном нагорье южного Судана 
обитают около восьми тысяч богоподобных нубийцев — вопло
щение физического совершенства. У них крупные, красиво вы
лепленные, частью выбритые головы, выразительные лица и мус
кулистые тела, изборожденные живописными шрамами и припо
рошенные священной сероватой золой. На фотографиях они 
прыгают, сидят на корточках, шагают по засушливым склонам 
или борются. А на суперобложке «Последних из нубийцев» — 
зрелище не менее восхитительное: 12 расположенных в хроно
логическом порядке черно-белых изображений Лени Рифенш
таль, иллюстрирующих ее жизненный путь (суровая сдержан
ность в юности; обезоруживающая техасская улыбка дамы пре
клонного возраста на сафари), зафиксировавших неумолимый 
ток времени. Первая фотография сделана в 1927 году, когда в 
свои 25 лет она уже стала кинозвездой, а самые последние дати
рованы 1969-м (с прижатым по-матерински к груди голеньким 
африканским младенцем) и 1972-м (с фотоаппаратом в руках), 
но каждая отмечена печатью идеальной, неувядаемой красоты в 
духе Элизабет Шварцкопф, с годами становящейся все более 
рельефной, чеканной и здоровой. Фотоснимки сопровождают 
напечатанный на суперобложке биографический очерк и безы
мянное введение, озаглавленное «Как Лени Рифеншталь пришла 
к изучению нубийцев-месакинов Кордофана», полные беззастен
чивой лжи.

Во Введении, где приводится подробный отчет о странствии Ри
феншталь по Судану (вдохновленном, как нам сообщают, про
чтением «одной бессонной ночью в середине 50-х «Зеленых хол
мов Африки» Хемингуэя), автора фотоальбома лаконично пред-
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ставляют как «полумифическую фигуру, режиссера довоенной 
поры, почти забытого нацией, которая предпочла стереть из па
мяти целую эпоху своей истории». Кто, кроме самой Рифеншталь 
(надеемся, что так и есть), смог бы выдумать басню насчет туман
но обозначенной «нации», которая по какой-то неназванной 
причине «предпочла» совершить прискорбный акт трусливого 
забвения «эпохи» — тактично оставляемой неуточненной — 
«своей истории»? Остается уповать на то, что хотя бы некоторых 
читателей покоробит эта стыдливая аллюзия на Германию и эпо
ху Третьего рейха.

В отличие от Введения, биографический очерк на суперобложке 
гораздо щедрее на изложение фактов карьеры Рифеншталь, по
вторяя ту самую ложь, которую она сама распространяла о себе в 
последние двадцать лет.

«Лени Рифеншталь приобрела мировую известность в качестве 
кинорежиссера в 30-е годы, в непростое и решающее для Герма
нии время. Она родилась в 1902 году и с детства чувствовала при
звание к танцевальному творчеству. Благодаря этому она стала 
участвовать в немых лентах, а вскоре и сама приступила к съем
кам звуковых фильмов, — таких, как «Гора» (1929), в которых вы
ступала и как актриса.

Эти насыщенные романтикой фильмы получили широкое при
знание, не в последнюю очередь Адольфа Гитлера, пришедшего к 
власти в 1933 году, который поручил Рифеншталь сделать доку
ментальную картину о партийном съезде в Нюрнберге в 1934 году».

Надо обладать довольно оригинальным складом ума, чтобы обо
значить эру нацизма как «непростую и решающую эпоху», сум
мировать события 1933 года приходом Гитлера к власти и утвер
ждать, что Рифеншталь, чья деятельность в это десятилетие спра
ведливо считается пропагандой нацизма, «приобрела мировую 
известность в качестве кинорежиссера», что, очевидно, должно 
вписать ее в один ряд с такими современниками, как Ренуар, Лю- 
бич и Флаэрти. (Неужели издатели позволили ЛР самой написать 
это предисловие? Это представляется крайне сомнительным, хо 
тя фраза «с детства чувствовала призвание к танцевальному 
творчеству» вряд ли могла родиться под пером человека, для ко
торого английский язык родной.)

Сами факты безусловно либо неточны, либо вымышлены. Мало 
того, что Рифеншталь не ставила звуковой фильм под названием 
«Гора» и не снималась в нем. Такого фильма просто никогда не



СЬЮЗЕН ЗОНТАГ

существовало. Карьера Рифеншталь вообще выглядела не так, как 
здесь описано — сперва участие в немых лентах, а потом, с при
ходом звука, режиссура и съемки в собственных фильмах. Во 
всех девяти картинах, в которых она когда-либо снималась, Ри
феншталь играла главные роли, и семь из них поставлены вовсе 
не ею. Вот эта семерка: «Священная гора» (Der heilige Berg, 1926), 
«Большой прыжок» (Der grosse Sprung, 1927), «Судьба дома Габс
бургов» (Das Schicksal derer von Habsburg, 1929), «Белый ад Пиц 
Палю» (Die weisse Holle von Piz Palue, 1929) — это все немые, а за 
ними последовали «Бури над Монбланом» (Sturme uber dem 
Monblanc, 1930), «Белое безумие» (Die weisse Rausch, 1931) и 
«СОС! Айсберг!» (S.O.S. Eisberg, 1932—1933). Все они, кроме одно
го, были поставлены Арнольдом Фанком, прославившимся еще с 
1919 года постановкой альпийских эпических боевиков и после 
того, как в 1932 году Рифеншталь оставила его, чтобы самой 
стать режиссером, снявшим только две картины и обе проваль
ных. (Он не является автором только поставленной в Австрии 
«Судьбы дома Габсбургов», мелодрамы в роялистском духе, где 
Рифеншталь сыграла Марию Вечера, подругу кронпринца Ру
дольфа в замке Майерлинг. По-видимому, не сохранилось ни од
ной копии этого фильма.)

Вульгарно-вагнерианские декорации, в которые Фанк помещал 
Рифеншталь, не были просто данью «возвышенному романтиз
му». Несомненно, задумывавшиеся в момент творения как совер
шенно аполитичные, из сегодняшнего дня эти фильмы, по заме
чанию Зигфрида Кракауэра, однозначно прочитываются как ан
тология протонацистской чувственности. Скалолазание в филь
мах Фанка выступало навязчивой визуальной метафорой безгра
ничного стремления к возвышенной мистической цели — пре
красной и пугающей одновременно, — которой позднее суждено 
было облечься в конкретную форму культа фюрера.
Рифеншталь из фильма в фильм повторяла один и тот же об
раз — дитя природы, отваживающееся одолеть вершину, которую 
другие, «свиньи из долины», обходят стороной. Первой в этом ря
ду стала юная танцовщица по имени Диотима, которую приоб
щает к экстатическим радостям здорового альпинизма возлюб
ленный, страстный скалолаз (немая лента «Священная гора», 
1926). Этот образ эволюционировал и обогащался. В своем пер
вом звуковом фильме «Бури над Монбланом» Рифеншталь уже 
изображает девушку, полностью находящуюся во власти гор, ко
торая преодолевает смертельную опасность, спасая любимого, 
метеоролога, на чью станцию обрушивается ураган.

Первый же из шести поставленных самой Рифеншталь филь-
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мов — «Голубой свет» (1932), принадлежал жанру «горных». Глав
ную героиню, похожую на девушек из фильмов Фанка, за роли 
которых она «получила широкое признание, не в последнюю 
очередь Адольфа Гитлера», сыграла сама режиссер. Поверхност
но разработанные Фанком темы целеустремленности, чистоты и 
смерти сразу же приобрели у Рифеншталь аллегорический 
смысл. Гора как обычно изображалась как нечто в высшей степе
ни прекрасное и опасное, обладающее волшебной силой пробу
ждать стремление к самоутверждению и вместе с тем бегству от 
самого себя в братство мужественных людей и в смерть. Рифен
шталь предназначила себе роль простого существа, связанного с 
силами разрушения. Только она, Юнта, отверженная жителями 
деревни оборванка, способна добраться до источника голубого 
света на вершине горы Кристалло, в то время как привлеченная 
этим светом молодежь из близлежащих селений лезет на гору и, 
срываясь, разбивается насмерть. Девушку же убивает не манящая 
недостижимая цель, символом которой стала гора, а прозаиче
ский дух зависти, исходящий от окружающих, и слепой рацио
нализм возлюбленного, благодушного горожанина,— именно 
это толкает девушку в пропасть.

После «Голубого света» Рифеншталь поставила вовсе не «доку
ментальную картину о партийном съезде в Нюрнберге в 1934 го
ду» — на ее счету четыре неигровые ленты, а не две, как она стала 
утверждать в целях самообеления с начала 50-х годов и позд
нее — и первой в их ряду стала «Победа веры» (Sieg des Glaubens, 
1933), посвященная первому съезду национал-социалистической 
партии, состоявшемуся после захвата власти Гитлером. Затем по
следовали два фильма, действительно принесшие ей мировую 
известность — о новом съезде нацистской партии «Триумф во
ли» (Triumph des Willens, 1935), о чем, кстати, не упоминается на 
обложке фотоальбома «Последние из нубийцев», и 18-минутная 
короткометражка, сделанная для армии, «День свободы: наша ар
мия» (Tag der Freiheit: Unsere Wehrmacht, 1935), воспевшая красо
ту солдатского служения фюреру. (Неудивительно, что и эта кар
тина, копия которой была обнаружена в 1971 году, тоже не упо
минается в альбоме; на протяжении 1950—60-х годов, когда Ри
феншталь и все другие считали «День свободы» утраченным, она 
исключила его из своей фильмографии и отказывалась обсуж
дать с интервьюерами.)

Далее на суперобложке говорится следующее:

«Отказ Рифеншталь выполнить требование Геббельса и подчи
нить визуальный строй картины жестким пропагандистским це
лям привел к конфронтации, достигшей обострения в тот мо-
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мент, когда Рифеншталь сделала фильм об Олимпийских играх 
1936 года под названием «Олимпия>>. Геббельс предпринял по
пытку запретить его, и он был спасен только благодаря личному 
вмешательству Гитлера.

Наряду с двумя наиболее заметными документальными лентами, 
снискавшими ей славу в 30-е годы, Рифеншталь вплоть до 1941 
года ставила по собственному усмотрению фильмы, никак не 
связанные с подъемом нацистского движения, пока этому не по
мешала война.

Знакомство Рифеншталь с нацистской верхушкой повлекло в 
конце второй мировой войны ее арест, дважды она представала 
перед судом и дважды была оправдана. Но это нанесло урон ее 
репутации, и вскоре она была почти забыта, хотя ранее имя Ри
феншталь было на слуху у целого поколения немцев».

Кроме замечания о том, что ее имя некогда было на слуху в наци
стской Германии, во всем остальном здесь нет ни слова правды. 
Попытка отвести Рифеншталь роль независимого художника- 
одиночки, пренебрегавшего как обывательскими вкусами, так и 
рестрикциями государственной цензуры («требование Геббельса 
подчинить картину жестким пропагандистским целям»), должна 
показаться абсурдной каждому, кто видел «Триумф воли» — 
фильм, самый замысел которого опровергает независимость его 
создателя от пропагандистских целей. Как бы ни отрицала их 
впоследствии Рифеншталь, факты свидетельствуют, что при ра
боте над «Триумфом воли» она пользовалась безграничными 
возможностями и поддержкой официальных учреждений (ника
кой конфронтации между режиссером и министром пропаганды 
Германии не было и в помине). В действительности, как отмеча
ла в своей книжечке, посвященной работе над «Триумфом воли», 
сама Рифеншталь, съемки фильма с самого начала включались в 
план мероприятий съезда1. «Олимпия» — фильм продолжитель-

1 Leni Riefenstahl. Hinter den Kuiissen des Reichparteitag-Films (Munich, 
1935). Фотография на 31-ой странице этой книги запечатлела Гит
лера и Рифеншталь, склонившихся над какими-то документами. 
Подпись под снимком гласит: «Подготовка партийного съезда шла 
параллельно с приготовлениями к съемкам». Съезд проходил 4—10 
сентября; Рифеншталь упоминает, что начала работу над фильмом в 
мае, планируя этапы съемок поэпизодно и наблюдая за оснащением 
площадок съемочным оборудованием и прокладыванием рельсов 
для кранов. В конце августа в Нюрнберг прибыл Гитлер вместе с Вик
тором Лютце, начальником штаба СА, «для инспекции и заключи
тельного инструктажа». По распоряжению Лютце все 32 оператора
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ностью в три с половиной часа в двух частях — «Народный праз
дник» (Fest der Volker) и «Праздник красоты (Fest der Schon- 
heit) — не в меньшей степени, чем «Триумф воли», стала про
дуктом официальной пропаганды. Начиная с 50-х годов, Рифен- 
шталь утверждала во всех интервью, что «Олимпия» была постав
лена по инициативе Международного Олимпийского комитета и 
выпущена ее собственной частной студией вопреки протестам 
Геббельса. Однако в действительности «Олимпия» была иниции
рована и полностью финансировалась нацистским правительст
вом (в титрах указывалось название несуществующей компании, 
поскольку упоминание правительства в качестве продюсера бы
ло сочтено нецелесообразным), а ведомство Геббельса оказыва
ло поддержку в работе над ней на всех этапах1. Даже правдопо
добно звучащая легенда о запрете, наложенном Геббельсом на 
эпизод победы негритянского бегуна из США Джесси Оуэнса над 
немецким соперником, — выдумка. 18 месяцев Рифеншталь про
вела в монтажной, стараясь приурочить премьеру к 29 апреля 
1938 года, к берлинским торжествам по случаю 49-летия Гитлера. 
Годом позже «Олимпия» стала главным пунктом немецкой про
граммы на Венецианском кинофестивале, удостоившем ее Золо
той медали.

9

Лживым является и утверждение о том, что «Рифеншталь вплоть 
до 1941 года ставила по собственному усмотрению фильмы, ни
как не связанные с подъемом нацистского движения». В 1939 го
ду, возвратившись из Голливуда, куда она ездила по приглаше
нию Уолта Диснея, Рифеншталь, одетая в форму военного кор
респондента, вместе со своей съемочной группой сопровождала 
части вермахта, вторгшиеся в Польшу. Правда, никаких материа
лов этого марша после войны не обнаружено. С точностью мож
но утверждать, что вслед за «Олимпией» Рифеншталь поставила 
еще один фильм — «Равнина» (Tiefland), работа над которым на
чалась в 1941 году, после перерыва продолжилась в 1944-ом на 
киностудии «Баррандов» в оккупированной немцами Праге и за
вершилась в 1954-м. Также, как «Голубой свет», «Равнина» проти
вопоставляет развращенность жителей долины горной чистоте, 
и снова главная героиня (сыгранная постановщицей) — чужая в

съемочной группы были одеты в форму СА, «чтобы цивильная одежда 
не нарушала образной гармонии». СС предоставила им бригаду охран
ников СС.
1 См. Haris Barkhausen. «Footnote to the History of Riefenstahl's “Olym
pia”» — Film Quarterly, Fall 1974 — одиночный голос, не влившийся в 
хвалебный хор в честь Рифеншталь, звучащий со страниц американ
ских и западно-европейских журналов в последние годы.
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своем селении. Рифеншталь усиленно творит легенду, будто всю 
жизнь снимала и на ее счету только две документальные ленты, 
но на самом деле четыре из шести снятых ею картин — докумен
тальные, и сделаны они по заказу и на средства нацистского прави
тельства.

Вряд ли будет точным назвать профессиональные связи и лич
ную близость Рифеншталь к Гитлеру и Геббельсу всего лишь 
«знакомством с нацистской верхушкой». Рифеншталь была близ
ким другом и соратником Гитлера еще до 1932 года; она была 
также приятельницей Геббельса. Не находится никаких доказа
тельств, подтверждавших бы послевоенные заявления Рифен
шталь о том, что Геббельс ее ненавидел или вообще обладал дос
таточными полномочиями, чтобы вмешиваться в ее деятель
ность. Возможность беспрепятственного вхождения к фюреру 
позволяла ей оставаться единственным немецким режиссером, 
не подотчетным киноотделу (Reichsfilmkammer) геббельсовско- 
го министерства пропаганды. Недостоверна и информация о 
том, что она якобы дважды подвергалась аресту и оба раза была 
оправдана. Союзники арестовали ее на краткий срок всего лишь 
раз, в 1945 году, и тогда же были конфискованы два принадле
жавших ей дома (в Берлине и Мюнхене). Правда, допросы и вы
зовы в суд возобновились в 1948 году и с перерывами продолжа
лись вплоть до 1952 года, когда она была окончательно «денаци
фицирована» с вердиктом «не вела никакой политической дея
тельности в поддержку режима, подпадающей под юрисдикцию 
закона». Но что особенно валено: вопрос о возможном тюремном 
наказании никоим образом не связывался с кругом ее «зна
комств» в нацистской верхушке, речь шла исключительно о дея
тельности в качестве ведущего пропагандиста Третьего рейха.

Сведения на суперобложке «Последних из нубийцев» в полной 
мере соответствуют той концепции самооправдания, которую 
Рифеншталь выстроила в 50-е годы и наиболее четко артикули
ровала в своем интервью журналу «Кайе дю синема» в сентябре 
1965 года. Там она отрицала, что хоть какая-то часть ее творчест
ва носила пропагандистский характер; она называла его «cinema 
verite». «Ни один из эпизодов фильма не был инсценирован, — 
заявляла она по поводу «Триумфа воли». — Там все правда. И ни
какого тенденциозного комментария в фильме тоже нет — по 
той простой причине, что там вообще нет комментария. Это са
ма история — чистая история». Автор процитированных строк 
далеко ушла от свойственного ей пылкого неприятия «хрони
кального кино», недостойного «героического стиля» самого со
бытия, «обыкновенного репортажа» или «заснятых на пленку
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фактов», — о чем она говорила на страницах книжки о создании 
этого фильма1.

Хотя голоса повествователя в «Триумфе воли» действительно нет, 
фильм открывается титрами, возвещающими о нюрнбергском 
съезде как кульминационно-искупительном пункте немецкой 
истории. Это наименее изобретательный из всех способов сде
лать фильм действительно тенденциозным, которые в нем упот
реблены. Комментарий отсутствует здесь за ненадобностью, по
скольку «Триумф воли» предстает как уже осуществившаяся ра
дикальная трансформация реальности: история стала театром. 
Партийный съезд был заранее продуман и инсценирован как 
сценарий будущего фильма, который, в свою очередь, должен

1 Если для доказательства требуется другой источник — поскольку 
теперь Рифеншталь утверждает (в интервью немецкому журналу 
«Фильмкритик», август 1972), что она не написала ни единого слова в 
книге «Закулисная сторона съемок кино о партийном съезде» и даже 
не читала ее в момент выхода в свет, — можно обратиться к ее интер
вью «Фёлкишер беобахтер» (26 августа 1933) по поводу съемок съез
да 1933 года в Нюрнберге, где она делает заявления, подобные тем, 
что содержатся в книге.
Рифеншталь и ее апологеты постоянно говорят о «Триумфе воли» как 
о независимом «документальном» фильме, часто упоминая техниче
ские трудности, с которым сталкивалась режиссер во время съемок, 
как результат происков врагов из партийной верхушки (ненависть 
Геббельса), словно подобного рода проблемы не являются нормой в 
процессе работы над любой картиной. Наиболее характерный при

з е р  возрождения мифа о Рифеншталь как об обычном и совершенно 
политически нейтральном документалисте — «Киногид к “Триумфу 
воли”» (Filmguide to «Triumph of the Will»), опубликованный в Серии 
Киногидов издательства Индианского университета, автор которого, 
Ричард Мерам Барсам, заключает свое предисловие выражением бла
годарности «самой Лени Рифеншталь, уделившей время для многоча
совых бесед со мною, открывшей для моего исследования свой архив 
и проявившей живой интерес к этой книге».
Немудрено, что она проявила интерес к книге, открывавшейся гла
вой «Лени Рифеншталь и бремя независимости», посвященной 
«убежденности Рифеншталь в том, что художник всеми силами дол
жен оставаться независимым от материального мира» и утверждаю
щей, что «она сумела достигнуть свободы творчества, но очень доро
гой ценой». Etc.
И наконец, сошлюсь в качестве противовеса еще на один безупречно 
надежный источник (который, в любом случае не сможет отрицать, 
что действительно написал эти слова) — на Адольфа Гитлера. В сво
ем кратком предисловии к «Закулисной стороне съемок фильма о 
партийном съезде» Гитлер описывает «Триумф воли» как «совершен
но уникальное и ни с чем несравнимое прославление мощи и красо
ты нашего Движения». Так оно и есть.
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был подтверждать документальную подлинность исторического 
события. Кстати, когда отснятый материал с выступлениями пар
тийных вождей оказался испорченным, Гитлер отдал распоря
жение переснять эти эпизоды, и Штрейхер, Розенберг, Гесс и 
Франк, как заправские лицедеи, спустя несколько недель после 
съезда вновь присягнули на верность фюреру — но уже в его от
сутствие, как и в отсутствие публики, в студийном павильоне, вы
строенном Шпеером. (Очень справедливо, что Шпеер, создав
ший гигантские декорации для съезда на окраине Нюрнберга, 
попал в список тех, кому выражалась благодарность за участие в 
создании фильма.) Каждый, кто отстаивает документальность 
фильмов Рифеншталь, если только мы будем отличать докумен- 
тализм от пропаганды, делает это вполне искренне. В «Триумфе 
воли» документ (образ) — не только фиксация реальности, но и 
повод для ее предварительного инсценирования, а затем для за
мещения первоначальной реальности инсценировкой.

Реабилитация фигур, попавших в черные списки, в либеральных 
обществах не происходит с той ошеломляющей стремительно
стью, с какой обновляется Советская энциклопедия, каждое оче
редное издание которой вводит доселе запретные имена и выво
дит за порог равное или превышающее по количеству число пер
сонажей, обосновавшихся на ее страницах прежде У нас этот 
процесс проходит мягче и незаметней. Дело не в том, что наци
стское прошлое Рифеншталь стало вдруг для нас приемлемым, 
Просто с поворотом колеса истории этот факт утратил свою 
значимость. Вместо насильственного очищения истории от не
желательных эпизодов либеральное общество справляется с та
кого рода проблемами, выжидая, покуда их острота сгладится сама 
собой.
Очищение репутации Лени Рифеншталь от нацистского шлака 
шло постепенно и достигло своего рода пика в нынешнем году, 
когда ее пригласили в качестве почетного гостя на синефиль
ский кинофестиваль, имевший место летом в Колорадо, когда в 
прессе появилась череда уважительных статей и интервью с ней 
и когда, наконец, вышел в свет альбом «Последние из нубийцев». 
Возведение Рифеншталь на пьедестал культурной жизни в опре
деленной степени вызвано тем фактом, что она женщина. Плакат 
нью-йоркского кинофестиваля 1973 года, принадлежащий кисти 
хорошо известной художницы-феминистки, изображал блон
динку с кукольным личиком, вокруг правой груди которой на
чертаны три имени: Аньес, Лени, Ширли. (То есть Варда, Рифен
шталь, Кларк) Феминистки нипочем не согласились пожертво
вать ни одним женским именем, за которым значатся перво-
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нслассные достижения в области кино. Но все же главная причина 
шеремены отношения к Рифеншталь заключается в обновлении 
ш расширении понимания прекрасного.
^Аргумент, принятый на вооружение апологетами Рифеншталь, в 
«число которых входят теперь и наиболее влиятельные фигуры 
исиноавангардного истеблишмента, состоит в том, что она всегда 
(была одержима красотой. О чем и сама Рифеншталь твердила на 
] протяжении ряда лет. Интервьюер из «Кайе дю синема», заметив, 
что «Триумф воли» и «Олимпию» «роднит то, что обе картины 
придают форму определенной реальности, основанной в свою 
очередь на некой идее формы», задал ей вопрос: «Видите ли вы 
нечто специфически немецкое в одержимости формой?» Ри
феншталь ответила так:
«Скажу просто: меня неудержимо влечет к себе все прекрасное. 

.Да: красота, гармония. И, возможно, это стремление к стройнос
ти, эта страсть к оформленности — очень немецкие свойства. 
Это идет не от моей эрудиции, а откуда-то из подсознания... Что 
можно к этому добавить? Чистый реализм, бытовщина, посред
ственность, повседневность меня не интересуют... Меня прель
щает красивое, сильное, здоровое — живое. Я жажду гармонии. Когда 
удается ее достичь, я счастлива. Надеюсь, я ответила на ваш во
прос».

Вот почему «Последние из нубийцев» оказались последней и не
обходимой ступенью в реабилитации Рифеншталь. Этой книгой 
прошлое как бы окончательно переписано заново к удовлетво
рению ее поклонников, получивших подтверждение тому, что 
она всегда была скорее искательницей красоты, чем пропаган
дисткой с дурной славой1. Внутри прекрасно изданного альбо
ма — фотографии совершенного благородного племени. А на су
перобложке — фотографии «моей совершенной немецкой жен
щины» (как назвал Рифеншталь Гитлер), с улыбкой вышедшей из 
борьбы с историей за свое незапятнанное имя.
Безусловно, не будь альбом подписан Рифеншталь, никому и в 
голову не пришло бы, что его автор — интереснейший, талант-

1 Вот в каких выражениях приветствовал публикацию «Последних 
из нубийцев» Йонас Мекас («Вилледж войс», 31 октября 1974): «Ри
феншталь продолжает прославлять — или точнее было бы сказать 
«искать»? — классическую красоту человеческого тела, делая то, что 
начала в своих фильмах. Ее влечет к себе идеальное, монументаль
ное». В той же газете от 7 ноября 1974 Мекас говорит: «Вот мое по
следнее слово о фильмах Рифеншталь: если вы идеалист, то увидите в 
ее фильмах идеализм; если вы классицист, увидите в них оду класси
цизму; если вы нацист, увидите в ее фильмах нацизм».
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ливейший и влиятельнейший художник эпохи нацизма. Обычно 
те, кто пролистывают «Последних из нубийцев», видят здесь оче
редной плач по исчезающим примитивным народам, наилучшим 
из образцов которого остаются «Печальные тропики» Леви- 
Стросса об индейцах племени бороро в Бразилии. Однако если 
вглядеться в эти фотографии пристальней и сопоставить их с 
пространным комментарием, исходящим от самой Рифеншталь, 
станет ясно, что этот фотоальбом является продолжением ее 
деятельности в нацистский период. Ее индивидуальное пристра
стие выявилось уже в самом факте выбора именно этого, а не 
иного племени, народа, который она описывает как необычайно 
артистичный (у каждого есть музыкальный инструмент) и кра
сивый (нубийские мужчины, отмечает Рифеншталь, «обладают 
атлетическим сложением, какого не встретишь нигде в Африке»); 
наделенный «гораздо большей чуткостью к духовному и религи
озному, чем к материальному и мирскому», из всех видов дея
тельности предпочитающий церемониально-ритуальную. «По
следние из нубийцев» — книга об идеальном примитивном об
ществе; портрет народа, пребывающего в чистой гармонии со 
средой, не затронутой «цивилизацией».
Все четыре фильма Рифеншталь, выпущенные при нацистах, — 
будь то о партийных съездах, вермахте или спортсменах — сла
вят возрождение тела и общности, достигаемой через поклоне
ние несгибаемому вождю. В этом смысле они восходят к филь
мам Фанка, в которых она блистала, и к ее собственной ленте 
«Голубой свет». Альпийские истории— это повествование о 
стремлении к возвышенному, о зове простого и первобытного, о 
головокружении перед лицом власти, символизируемой велича
вой красотой гор. Нацистские, фильмы — это эпос о достижении 
общности, когда повседневность преодолевается экстатической 
жертвенностью и аскетизмом; словом, это фильмы о триумфе 
силы. И «Последние из нубийцев» — элегическая песнь уходящей 
в небытие красоте и мистическим силам примитивного общест
ва, которое Рифеншталь называет своим «приемным» народом, 
завершающая часть созданного ею триптиха, визуализировавше
го фашизм.
В первой части этого триптиха, в «горных» фильмах, люди в тя
желых одеждах устремляются ввысь, чтобы самоутвердиться в 
холодной чистоте; жизненная сила отождествляется с испытани
ем физических сил. Среднюю часть занимают фильмы, сделан
ные по заказу нацистского правительства: в «Триумфе воли» че
редуются общие планы огромных человеческих масс с крупны
ми планами, выражающими чью-то личную страстную и абсо-

1 2 4



МАГИЧЕСКИЙ ФАШИЗМ

лютную готовность к самопожертвованию; чисто выбритые 
мужчины в мундирах группируются и перегруппировываются, 
как будто ищут некий совершенный хореографический рисунок 
для выражения своей преданности. В «Олимпии», наиболее изо
щренном с точки зрения изображения фильме Рифеншталь (в 
нем вертикаль «горных» фильмов прорезывается горизонталь
ным движением, характерным для «Триумфа воли»), подбадри
ваемые с трибун соотечественниками полуобнаженные спорт
смены один за другим взыскуют восторга победы под неподвиж
ным взглядом Сверхзрителя — Гитлера, чье присутствие на ста

дионе освящает их усилия. («Олимпия», которая вполне могла бы 
иметь название «Триумф воли», доказывает, что легких побед не 
бывает.) В третьей части триптиха, в «Последних из нубийцев», 
почти голые аборигены, ожидающие последнего величайшего 
испытания, угрожающего их гордому героическому племени, — 
неминуемого уничтожения, — предаются радостным играм, за
стывая в скульптурных позах под лучами испепеляющего солнца.
Это эпоха Gotterdammerung. Главные события в жизни нубий
ского общества — поединки борцов и похороны; противоборст
во прекрасных мужских тел и смерть. В истолковании Рифен
шталь нубийцы — племя эстетов. Подобно раскрашенным в ох
ряно-красные цвета масайям или «глиняным людям» Новой Гви
неи, нубийцы по значительным случаям покрывают себя серова
тым пеплом, что безошибочно прочитывается как знак смерти. 
Рифеншталь отмечает, что успела вовремя попасть в эти края, по
тому что через несколько лет после того, как были сделаны эти 
фотографии, славных нубийцев развратили деньгами, работой и 
одеждой. (А также, наверно, войной, о которой Рифеншталь не 
упоминает, поскольку ее интересует миф, а не история. Граждан
ская война, раздирающая эту часть Судана более десяти лет, дол
жно быть стимулировала развитие техники и загрязнила среду.)
Хотя нубийцы принадлежат черной неарийской расе, Рифен
шталь изображает их в русле традиций нацистской идеологии, 
используя контраст чистого и нечистого, целомудренного и раз
вращенного, физического и духовного, довольного и критично 
настроенного. В нацистской Германии основным обвинением 
против евреев было то, что они урбанистичны, заинтеллектуали- 
зированны, несут в себе разрушительный «критический дух». 
Книжные костры в мае 1933 года занялись под крики Геббельса: 
«Пришел конец еврейскому умствованию, победа революции в 
Германии освободила немецкий дух». И когда в ноябре 1936 года 
Геббельс официально запретил художественную критику, он 
объяснил это «типично еврейским характером» последней: пред-
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почтением индивидуального — коллективному, интеллекта — 
чувству. В модифицированной риторике новейшего фашизма 
роль развратителя отводится уже не еврейству, а самой «цивили
зации».
Фашистская версия добавляет старому идеализированию Благо
родного Дикаря презрение к рефлексии, критичности и плюра
лизму. В каталоге первобытных добродетелей у Рифеншталь едва 
ли — как у Леви-Стросса — превозносятся замысловатость и тон
кость примитивной мифологии, социальное устройство или об
раз мышления. Рифеншталь реанимирует фашистскую риторику, 
восхваляя радостное единство нубийцев, розвдакяцееся на бор
цовских поединках, где, напрягая мускулы, бросают друг друга 
наземь, борются не за материальные награды, но «за возрожде
ние священной жизненности племени». Борьба и сопровождаю
щие ее ритуалы — вот что, по мнению Рифеншталь, связывает ну
бийцев в единое сообщество. Борьба — «это отличительный при
знак нубийского образа жизни... Борьба порождает в болельщи
ках, то есть, во всей «неиграющей» части обитателей деревни, са
мое страстное почитайие общественных установлений и ощуще
ние эмоциональной 'Ьричастности... Значимость этого как выра
жения мировоззрения племен месакинов и коронго трудно пере
оценить: это есть выражение в видимой социально значимой 
форме незримого мира разума и духа».
Прославляя общество, где демонстрация физического совер
шенства, отваги и превосходства сильных над слабыми видится 
ей объединяющим символом культуры общества, в котором 
борьба является «главной целью жизни мужчин», Рифеншталь 
остается в русле идей своих нацистских фильмов. Но, портрети
руя нубийцев, она идет дальше* возрождая новый для ее творче
ства аспект фашистского идеала общества, где женщины — всего 
лишь производительницы и помощницы, отлученные от всех 
ритуальных функций, являющие собой угрозу единству и силе 
мужчин. С «духовной» точки зрения нубийцев (под которыми 
Рифеншталь разумеет, естественно, только мужчин), связь с 
женщиной есть акт низменный; в идеальном обществе, каковым 
оно и представляется, женщины должны знать свое место.
«Невесты и жены борцов, так же как сами мужчины, не помыш
ляют об интимной близости... гордость, которую они испытыва
ют, пребывая в своем статусе, сильнее похоти».
И, наконец, Рифеншталь точно попадает в цель, выбирая предмет 
изображения — людей, которые «смотрят на смерть как на дея
ние необоримой судьбы», общество, где самым вдохновенным и 
масштабным ритуалом являются похороны. Viva la muerte.
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Попытки связать «Последних из нубийцев» с прошлым Рифен- 
шталъ могут показаться злопамятными и неплодотворными, од
нако свойственное ей постоянство, также как и бросающийся в 
глаза факт ее недавней реабилитации, не могут не заслуживать 
внимания. Деятельность других художников, ставших фашиста
ми, таких как Селин и Бенн или Маринетти и Паунд (не говоря о 
таких, как Пабст, Пиранделло и Гамсун, которые пали в объятья 
фашизма на склоне своих творческих возможностей), в этом 
плане гораздо менее показательны. Потому что Рифеншталь — 
единственный крупный художник, полностью ассоциирующий
ся с нацистской эпохой, и вся ее работа, не только в период 
Третьего рейха, но и спустя тридцать лет после его падения, не
изменно иллюстрирует догматы фашистской эстетики.
Фашистская эстетика включает восхищение первозданными 
ценностями, которые обнаруживаются в «Последних из нубий
цев», но далеко не ограничивается им. В более широком плане 
она исходит (и находит этому объяснения) из комплекса ситуа
ций, связанных с контролированием поведения, подчинением, 
сверх-усилием и способностью терпеть боль; она связывает два 
человеческих состояния, кажущиеся несовместимыми — эгоцен
тризм и самозабвенное служение. Отношения господина и раба 
принимают своеобразную карнавализованную форму: группы 
людей скапливаются в массы; люди овеществляются; овеществ
ленные люди множатся и репродуцируются; массы людей/вещей 
группируются вокруг всемогущей, обладающей гипнотической 
властью фигуры вождя или определенной силы. Фашистская дра
матургия сфокусирована на оргиастических контактах между 
могущественной властью и единообразно одетыми марионетка
ми, постоянно увеличивающимися в числе. Ее хореография че
редует непрекращающееся движение и застывание в статичных, 
«мужественных» позах. Фашистское искусство воспевает подчи
нение, возвеличивает отказ от разума, зачаровывает смертью.
Такого рода искусство далеко не всегда выступает под маркой 
фашизма или производятся на свет фашистскими режимами. 
(Если говорить только о кино, то такие фильмы, как «Фантазия» 
Уолта Диснея, «Вся банда здесь^Басби^Беркли и «2001: Космиче-' 
ская Одиссея» Стенли Кубрика своей уомпозш^тё^ 
тоже являют поразительные примеры фашистского искусства.) 
И, конечно, черты фашистского искусстна~дагот"о~себе~знать в 
официальном искусстве коммунистических стран, которое все
гда выступает под знаменем «реализма», в то время как фашист
ское искусство презирает реализм, предпочитая говорить об 
«идеализме». Тяга к монументализму и массовый культ героев
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свойственны и фашистскому, и коммунистическому искусству и 
отражают общее для всех тоталитарных режимов воззрение на 
назначение искусства, заключающееся якобы в «увековечении» 
вождей и их учений. Еще одно общее свойство — передача дви- 
жения в величественных и строгих формах, ибо именно такая 
} хореография задает образец государственного единения. Массы 
предназначены к оформлению, упорядочиванию. Поэтому такой 
любовью пользуются в тоталитарных государствах массовые па
рады физкультурников, срежиссированное движение множества 
тел, образующих различные фигуры; столь популярная ныне в 
(Восточной Европе гимнастика воспроизводит повторяющиеся 
черты фашистской эстетики: сдерживаемая, введенная в опреде
ленные рамки сила; военная точность.
Как в фашистской, так и в коммунистической политике воля ма
териализуется в театрализованной форме как диалог вождя и 
«хора». Но любопытно не то, что при национал-социализме ис
кусство подчинялось нуждам политики — это имеет место при 
диктатуре любого толка1 как правого, так и левого, а то, что поли
тика впитала в себя риторику искусства в его поздней романти
ческой фазе. (Политика — «высшая и наиболее понятная форма 
искусства -̂— сказал Геббельс в году, — и мм, фбрмирШшие 
сегодня политику Германии, чувствуем себя художниками... зада
ча искусства""!^художника заключается в придании формы, 
оформлении, устранении болезненного и обеспечении свобод
ного пространетва^ДлГздорового».) Интереснбр'что национал- 
социализм выявил в искусстве те свойства, которые сделали его 
специфическим вариантом тоталитарного искусства. Офици
альное искусство Советского Союза и Китая служит распростра
нению и укреплению утопической морали. В основе фашистско
го искусства — утопическая эстетика физического совершенства. 
Дивописцы и скульпторы нацистской эпо5ш~®сто" изображали 
обнаженную натуру, но им запрещалось показывать какие-либо 
^недостатки или уродства. Их «ню» выглядят как картинки в спор
тивных журналах, похожи на плакаты — ханжески асексуальные 
и в то же время порнографичные (в прямом смысле слова), по
скольку их совершенство — плод чистой фантазии. Следует ска
зать, что красота и здоровье в изображении Рифеншталь отли
чаются от этого потока гораздо большей изощренностью и ин
теллектуализмом, которого нет в других образцах нацистского 
изобразительного искусства. В ее арсенале — довольно широкий 
набор телесных типов — в своем понимании прекрасного она 
отнюдь не расистка — и в «Олимпии» показывает физическое 
напряжение, усилия, неизбежно выглядящие «некрасивыми», а 
наряду с этим стилизованные, внешне будто не требующие ника-
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кого труда движения (например, прыжки в воду в той части 
фильма, которая вызывает самое большое восхищение).
По контрасту с епитимьей асексуальности, налагаемой на офи
циальное коммунистическое искусство, искусство нацистское 
одновременно воспаряет к идеалу и навевает грешные мысли. В 
утопической эстетике (физическое совершенство; самодоста
точность индивида как биологического существа) заложен иде
альный эротизм: сексуальность сублимируется в магнетическое 
обаяние вождей и радость подчинения им. Идеал фашизма со
стоит в трансформации сексуальной энергии в «духовную» силу 
на благо общества. Эротическое (то есть женщины) всегда пред^ 
стает как искушение, наиболее героическим откликом на кото
рое является подавление сексуального желания. Вот как Рифен- 
шталь объясняет тот факт, что по сравнению с пышными похо
ронами брачные ритуалы нубийцев чрезвычайно скромны:
«Самое большое желание нубийца состоит не в том, чтобы всту
пить в брак с женщиной, а чтобы стать хорошим борцом, утвер
ждая таким образом принцип воздержания. Нубийские ритуаль
ные танцы лишены чувственности, это, скорее “торжества цело
мудрия” — сдерживание жизненных сил».
Фашистская эстетика ^базируется на сдерживании жизненных 
сил; движения введены в определенные рамки, их простор огра
ничен и на нем создается энергетический запас.
Нацистское искусство реакционно, оно значительно отстало от 
достижений искусства XX века. Но как раз поэтому оно обеспе
чило себе место в разбросе современных вкусов. Левое крыло 
организаторов нынешней выставки нацистской живописи и 
скульптуры (первой после окончания войны) во Франкфурте к 
своему изумлению обнаружило, что посещаемость ее превзошла 
все ожидания, а публика далеко не так серьезно настроена, как 
предполагалось. Примечательно, что даже рядом с дидактиче
скими комментариями Брехта и фотографиями концентраци
онных лагерей толпам посетителей нацистское искусство напо
минает о другом искусстве 30-х годов — арт деко. (Стиль арт нуво 
не вписывался в фашистскую эстетику, он, скорее, принадлежал 
той сфере, которую фашизм называет декадентством; зато фа
шистская эстетика охотно принимает арт деко с его четкими ли
ниями и внушительной массивностью материала, с его окаме
невшим эротизмом.) Именно эта эстетика породила бронзовых 
колоссов Арно Брекера — любимого скульптора Гитлера (и, меж
ду прочим, Кокто) и заставила Джозефа Торака воздвигнуть иг
рающего мускулами Атланта перед Рокфеллеровским Центром в 
Манхэттене и слегка непристойный памятник погибшим в пер-
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вую мировую войну пехотинцам на станции «30-ая стрит» в Фи
ладельфии.
Для непросвещенной немецкой публики привлекательность на
цистского искусства объяснялась, возможно, его простотой, фи- 
гуративностью, эмоциональностью, отсутствием зауми; оно по
зволяло отдохнуть от сложности модернизма. Публику более ис
кушенную отчасти подталкивал нынешний жадный интерес ко 
всем историческим стилям, особенно к тем, с которыми связано 
нечто скандальное. Однако оживление нацистского искусства, 
последовавшее за открытием нашим современникам арт нуво, 
живописи прерафаэлитов и арт деко, возможно сегодня менее 
всего. Не из-за присущей ему дидактичности, но потому, что его 
живопись и скульптура удручающе бедны с точки зрения худо
жественной. И как раз потому люди с насмешливой отчужденно
стью приходят посмотреть на нацистское искусство, видя в нем 
одну из вариаций поп-арта.
В произведениях Рифеншталь нет дилетантизма и наивности, 
характерных для других образцов искусства эпохи нацизма, но 
ценности, которые оца проповедует, — те же самые. А современ
ное сознание способно оценить их по-новому. Сквозь призму 
иронии, с какой мы созерцаем поп-арт, не только формальная 
красота творчества Рифеншталь, но и его политический запал 
кажутся своеобразным эстетическим эксцессом. Но давая эту от
страненную оценку, мы не можем не чувствовать, что ее произ
ведения вызывают в нас сознательный или бессознательный от
клик, в чем и состоит сила ее искусства.
«Триумф воли» и «Олимпия» — несомненно грандиозные филь
мы (может быть, две самые грандиозные документальные ленты, 
когда-либо созданные), но в художественном плане они не оста
вили значительного следа в истории кино. Сегодня никто из ре
жиссеров не обращается к Рифеншталь, в то время как многие 
(включая меня) видят неисчерпаемый источник идей для обнов
ления киноязыка в творчестве Дзиги Вертова. Хотя весьма спор
но, что Вертов, будучи самой важной фигурой документалисти
ки, поставил столь же влиятельный и будоражащий фильм, как 
«Триумф воли» или «Олимпия». (Правда, в его распоряжении не 
было таких средств, какими располагала Рифеншталь. Бюджет^ 
ное финансирование пропагандистских фильмов в 20-е и в на
чале 30-х годов осуществлялось советским правительством в до
вольно скромных масштабах.)
Рассматривая пропагандистское кино на левом и правом флан
гах, пользуются двойным стандартом. Мало кто готов признать, 
что в поздних фильмах Вертова и у Рифеншталь манипуляция
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чувствами зрителей происходит практически с равной интен
сивностью. Объясняя, почему на них подействовало искусство 
Вертова, люди обычно проявляют чувствительность, но в отно
шении Рифеншталь они не совсем честны. Иными словами, про
изведения Вертова пробуждают в синефильской аудитории всего 
мира моральную симпатию; в этом случае зрители не возражают 
против того, чтобы затронули их чувства. Сталкиваясь с фильма
ми Рифеншталь, хитроумно пытаются отделить вредную поли
тическую идеологию от «эстетических* достоинств. Отдавая 
должное фильмам Вертова, всегда имеют в виду, что он был по
рядочным человеком, тонким и оригинальным художником- 
мыслителем, в конце концов раздавленным диктатурой, которой 
он служил. И большинство современной аудитории Вертова! 
(также как Эйзенштейна и Пудовкина) полагает, что кинопропа
гандисты в первые годы Советской власти служили благородно
му идеалу, пусть и изменившему им на практике. Но оценка Ри
феншталь подобной поправки включать не может, поскольку 
никто, включая тех, кто способствует ее реабилитации, не в си
лах представить ее в привлекательном свете; к мыслителям же 
никак не отнесешь.
Гораздо важней другое: бытует мнение, будто национал-социа
лизм выступает толыю*с позиций брутальности и устрашения. 
Это не так. Национал-социализм, или шире — фашизм — вклю
чает и идеал, точнее идеалы, которые сегодня выступают под 
другими знаменами: идеала жизни как искусства, культа KpacoTbiJ 
фетишизма мужества, растворения отчуждения в экстатических 
чувствах коллектива; унижения разума; объединения в единую 
человеческую семью (при отцовстве вождей). Эти идеалы живы иу 
действенны для многих людей, и было бы нечестно вновь утвер/ 
ждать, что влияние «Триумфа воли» и «Олимпии» обусловлено 
только тем, что они сделаны гениальной рукой. Фильмы Рифен
шталь остаются действенными потому, что, помимо других при
чин, в их основе — романтический идеал, которому привержены 
многие и который может облекаться в разнообразные формы 
культурного диссидентства или пропаганды новых форм обще
ственного устройства, такие, как молодежная рок-культура, тра
диционная медицина, анти-психиатрия, кэмпистский тьер- 
мондизм и оккультные верования. Упоение коллективизмом не 
препятствует поискам абсолютного воадя; напротив, оно может 
с неизбежностью к этому привести. (Неудивительно, что значи
тельное число молодых людей, преклоняющих сегодня колени 
перед гуру и добровольно подчиняющихся строгой автократич- 
ной дисциплине, — бывшие антиавторитарйсты и антиэлитисты 
60-х.)
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Нынешняя настойчивая «денацификация» Рифеншталь и оправ
дание ее в качестве беззаветной служительницы прекрасного — 
режиссера, а теперь еще и фотохудожника — не сулят благопри
ятного прогноза относительно внедрения в массы фашистского 
сознания. Вряд ли можно отнести Рифеншталь к числу эстетов в 
привычном для нас понимании слова или же к антропологам- 
романтикам. Сила ее произведений — в последовательном про
ведении политических и эстетических идей, и в свое время 
именно это воздействовало на зрителей, тогда как теперь склон
ны считать, что рожденные ею образы влекли к себе красотой 
композиции. Вне исторической перспективы подобное эстетст
во открывает дорогу для бездумного приятия пропаганды все
возможных разрушительных чувств, последствия чего люди от
казываются принимать всерьез. В глубине души, конечно, все по
нимают, что в таком искусстве, как у Рифеншталь, ставка делается 
на нечто большее, чем красота. Восхищаясь художественными 
достоинствами, красотой искусства, покровительствуя служи
тельнице прекрасного, просто пытаются отгородиться от дейст
вительности. Поддержка изысканных формальных красот явля
ется отличным фундаментом идеологии кэмпа, не обремененно
го излишней серьезностью и глубиной: современное сознание 
зиждется на альянсе эстетического формализма и кэмпа.
В наши дни популярность искусства, возрождающего фашист
скую эстетику, в большинстве случаев, скорее всего, дань кэмпу. 
Фашизм может быть не более чем модой, и, вероятно, мода с ее 
вседозволенностью и свободой вкусов принесет нам спасение. 
Но суждения вкуса сами по себе не кажутся столь уж невинными. 
Искусство меньшинства или искусство контркультуры, которое, 
казалось, требовало защиты десять лет назад, вряд ли заслужива
ет ее сегодня, поскольку этические и культурные проблемы, ко
торые оно ставит, приобрели слишком серьезный, даже опасный 
характер, чего не было тогда. Суровая правда заключается в том, 
что приемлемое в рамках элитарных кругов не всегда годится в 
масштабе культуры масс, что пристрастия, не несущие в себе 
вреда, когда являются достоянием меньшинства, становятся раз
рушительными, приобретая статус всеобщности. Вкус — это кон
текст, а контекст изменился.

2
Экспонат второй. Книжка из тех, что продаются на стендах в аэ
ропортах и лавках «для взрослых», довольно дешевое издание в 
мягкой обложке, совсем не похожее на дорогой фотоальбом 
«Последние из нубийцев», место которому — на кофейном сто-
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лшке знатока искусств или bien-pensant. Тем не менее обе книги 
объединяет некая общность морального происхождения, корне
вая озабоченность: одна и та же озабоченность, — только пребы
вающая на разных ступенях своей эволюции; идеи, породившие 
«^Последних из нубийцев», не столь грубы и прямолинейны, как 
те, что скрываются под обложкой «Регалий СС», однако и те и 
другие взяты из одного морального хранилища. Хотя «Регалии 
СС» — респектабельная компиляция британского производства 
((с трехстраничным историческим предуведомлением и поме
щенными в конце примечаниями), ясно, что книжка имеет не 
а.кадемическое, а сексуально-просветительское назначение. Это 
шонятно уже при взгляде на обложку. Черная свастика на нару
кавной эсэсовской повязке диагонально прочерчена желтой по
лосой с надписью: «Более ста великолепных четырехцветных 
фотографий. Всего $ 2.95» — точно также, как, бывало, приклеи
вш и ярлычок с ценой на обложках порнографических журналов 
шоверх гениталий модели— чтобы и раздразнить читателя, и 
уссыпить бдительность цензуры.
Мундир вызывает всеобщее восхищение. Он навевает мысли об 
общности, порядке, идентификации (благодаря знакам отличия, 
мседалям, орденам, указывающим на признание заслуг). Но фор- 
Mia — не то же самое, что*ее фотографическое изображение, оно 
эротично, а фотоснимки эсэсовских мундиров — предмет осо
бенно мощной и широко распространенной сексуальной фанта
зии, Почему именно эсэсовских? Потому что СС — идеальное 
воплощение открыто утверждавшегося фашистами права силы, 
права на безусловную власть над другими, права считать других 
зашёДомо низшими существами. Эсэсовцы проводили эту идею 
наиболее последовательно, поскольку орудовали самым бру- 
ташьным и действенным образом, используя при этом театраль
ные эффекты и руководствуясь определенными эстетическими 
принципами. СС были сформированы как элитная военная орга
низация, которой полагалось воплощать не только беспредель
ное насилие, но и высшую степень красоты. (Вряд ли нам попа- 
дел в руки книга «Регалии СА». Будучи не менее брутальными, чем 
иж преемники СС, СА вошли в историю в образе быкоподобных 
неуклюжих выпивох, заурядных коричневорубашечников.)
М^ундиры СС были стильными, ладно скроенными, с чуть замет
ным (не бросающимся в глаза) налетом эксцентризма. Сравните 
ихс с такой скучной и не очень удачно скроенной американской 
воженной формой: куртка, рубаха, галстук, брюки, носки, ботинки 
Hat шнуровке — практически цивильной одеждой, пусть и укра
шенной значками и медалями. Эсэсовские мундиры были сшиты
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из плотной ткани, ловко пригнаны, облегали тело, и к ним добав
лялись перчатки и сапоги с узкими голенищами, заставлявшими 
держаться прямо и устойчиво. На обложке «Регалий СС» дается 
пояснение:
«Форма была черного цвета, что имеет в Германии важный сим
волический смысл. Она изобилует значками и лычками, указы
вающими на место ее носителя в иерархии, а также эмблема
ми — от стилизованных под руническую вязь букв СС на вороте 
до черепа с костями. Это придавало мундиру несколько теат
ральный и устрашающий вид».
Отчаянный рекламный призыв с обложки не вполне соответст
вует обыденности большинства фотографий в книге. Наряду с со 
знаменитыми черными мундирами в экипировку эсэсовцев вхо
дила форма цвета хаки, очень напоминающая американскую, и 
камуфляжный костю м— плащ и куртка. Кроме фотоснимков 
мундиров, страницы книги заполнены изображениями ворот
ничков, манжет, шевронов, ременных пряжек, памятных знаков, 
полковых штандартов, сигнальных флажков, полевых беретов, 
медалей за заслуги, погонов, удостоверений личности, паспортов 
и увольнительных, некоторые из которых помечены злополуч
ными рунами или черепом с костями; на каждом предмете до
тошно проставлены звание владельца, подразделение, дата вы
пуска. Ни что иное как безобидная повседневная практичность 
придает этим фотографиям образную силу: мы имеем дело с 
учебником сексуальной фантазии. Чтобы приобрести глубину, 
фантазии необходимы подробности. Какого, например, цвета 
было разрешительное удостоверение сержанта СС на переезд из 
Трира в Любек весной 1944 года? Ни одно документальное сви
детельство не пропадет без пользы.
Эстетизация облагораживала фашистскую идеологию, амуниция 
ее сексуализировала. Эротизация фашизма заметна в таких зача
ровывающих и страстных откровениях, как «Исповедь Маски» и 
«Солнце и сталь» Юкио Мисимы, в таких фильмах, как «Пробуж
дение скорпиона» Кеннета Энджера и в гораздо менее интерес
ных с этой точки зрения «Гибели богов» Лукино Висконти и 
«Ночном портье» Лилианы Кавани. Простодушно-прямолиней
ную эротизацию фашизма следует отличать от изощренной иг
ры с культурным ужасом в стихии карнавала. На плакате, кото
рый Роберт Моррис подготовил для своей последней выставки в 
галерее Кастелли, — фото обнаженного по пояс художника в 
темных очках, в нацистской каске и стальном ошейнике с шипа
ми, цепь от которого он держит в поднятых руках, закованных в 
наручники. Говорят, по мнению Морриса, это единственный об-
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раз, еще способный вызвать шок, что, в свою очередь, почитается 
за единственное благо теми, для кого искусство — всего лишь 
набор неожиданных провокационных жестов. Однако художник 
вольно или невольно бьет по самому себе. По мере того, как на
цистский материал входит в широкий репертуар популярной 
иконографии, используемый в иронических комментариях поп- 
арта, воздействие на публику шоковым образом развивает у нее 
иммунитет. Но тем не менее нацистская иконография оказывает 
магическое воздействие, несравнимое с другими формами мас
сового гипноза (от Мао Цзедуна до Мэрилин Монро). Резкий 
подъем интереса к фашизму отчасти вызван, конечно, неутолен
ным любопытством. Для тех, кто рожден в послевоенные годы и 
кому осточертели дебаты за или против коммунизма, фашизм 
воплощает в себе нечто неизведанное и экзотическое. Нельзя 
также не принять во внимание, что молодым вообще свойственно 
увлечение ужасным и иррациональным. Курсы лекций по истории 
(фашизма посещаются в колледжах активнее всего, наравне с курса
ми по оккультным наукам и вампиризму. И, наконец, особую роль 
; играет сексуальный соблазн, с ошеломляющей прямолинейностью 
^демонстрируемый на страницах «Регалий СС» и не поддающийся 
{аннигиляции ни иронией, ни чрезмерной популярностью.
]Повсюду в мире, особенно в Соединенных Штатах, Англии, 
«Франции, Японии, Скандинавии, Голландии и Германии порно- 
jлитература, кино, индустрия развлечений эксплуатируют эсэсов- 
<скую тематику, превращая ее в эротическое приключение. Мно
жество предметов сексуальной атрибутики располагается под 
знаком нацизма. Сапоги, кожа, цепи, железные кресты на глянце
вых торсах, свастика — все это вместе с крючьями для мясных 
тгуш и тяжелыми мотоциклами составило самый таинственный и 
завлекательный эротический арсенал. В секс-шопах, саунах, ба
рах, публичных домах вовсю используется нацистский инвен
тарь. Почему все-таки? Почему нацистская Германия, сексуально 
репрессивное общество, стала символом эротизма? На каком 
^участке режим, преследовавший гомосексуалистов, сделал вираж 
ш сторону гей-тусовки?
Жлюч можно отыскать в расположенности самих нацистских 
вождей к сексуальной метафорике. Вслед за Ницше и Вагнером 
1Гитлер рассматривал вождизм как сексуальное овладение «женс-i 
тгвенной» массой, сексуальное насилие над ней. (Толпы людей в 
«•Триумфе воли» выражают состояние экстаза, возбужденного' 
фюрером.) Левые движения тяготеют к унисексизму, сфера их 
воображаемого асексуальна. Правые, пуританские и репрессив
ные по духу, внешне эротичны. Безусловно, нацизм «сексуальнее»
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коммунизма (что не является его заслугой, но лишь отражает нечто, 
существующее в природе и в рамках сексуального воображения).
Конечно, большинство людей, на которых подействовала форма 
СС, не одобряют деятельности этой организации, если вообще 
имеют о ней сколько-нибудь внятное представление. Но они 
ощущают на себе токи того сексуального чувства, которое обо
значается термином садомазохизм и которое придает игре на 
нацистской символике эротичность. Садомазохистские фанта
зии распространены как в среде гетеросексуалов, так и между 
гомосексуалистами, но более явны у последних. Садомазохизм — 
самая большая сексуальная тайна последних нескольких лет.
Между садомазохизмом и фашизмом существует естественная 
связь. «Фашизм— это театр», как сказал^Жене1. Садомазохизм 
предполагает вовлеченность в сексуальную инсценировку. Прак
тики садомазохистского секса — прекрасные костюмеры и хо
реографы, а также и актеры того спектакля, который кажется 
особенно возбуждающим из-за того, что запретен для простых 
/подей. Садомазохизм для секса — то же самое, что война для 
мирной жизни: он дает уникальный опыт. Вспомним, что пишет 
Рифеншталь: «Чистый реализм, бытовщина, повседневность ме
ня не интересует». Также как общественное согласие умиротво
ряет и укрощает страсти, обыденный секс всего лишь доставляет 
удовольствие, но не доводит до экстаза. Как в течение всей своей 
жизни доказывал Батай, сексуальный опыт в конечном итоге 
стремится к скверне и богохульству. Быть^приличным^цивили- 
зованным — значит быть отлученным от этого варварского опы-

1 Жан Жене был первым, кто в романе «Похоронные обряды» оказал 
эротическую привлекательность фашизма для человека, не разде
ляющего фашистскую идеологию. Другое описание такого рода 
принадлежит Сартру, который вряд ли сам испытал эти чувства, но, 
возможно, услышал о них от Жене. В «Смерти в дупГе» (1949), третьем 
романе четырехтомиой хроники «Дороги свободы», Сартр описыва
ет чувства, охватывающие его протагониста в момент вступления 
немецкой армиии в Париж в 1940 году: «Даниэлю не было страшно, 
он доверчиво слился глазами с тысячами других глаз, он думал: “Вот 
наши завоеватели!” и чувствовал себя очень счастливым. Он смотрел 
им в глаза, любовался их светлыми волосами, их загорелыми лицами 
с глазами, похожими на ледяные озера, их стройными телами, их не
вероятно длинными и мускулистыми бедрами. “Как они красивы!” — 
пробормотал он... Что-то упало с небес: то был древний закон. Обще
ство судий распалось, приговор был отменен; те призрачные солда
тики в хаки, защитники прав человека, были разбиты... невыносимо 
сладостное чувство разлилось по его телу; взгляд его затуманился; за
дыхаясь, он повторял: “Как в масло — они входят в Париж как в мас
ло” ... Ему хотелось быть женщиной, чтобы бросать им цветы».
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та, который инсценируется садомазохистскими оргиями.
Садомазохизм, разумеется, не сводится к тому, что нехорошие 
люди дурно обходятся со своими сексуальными партнерами, на
пример, когда мужчины бьют женщин. Вечно пьяный русский 
крестьянин лупит жену просто потому, что чувствует себя обез
доленным, обиженным, обманутым, а женщина — удобная жерт
ва. Но англичанин — завсегдатай борделя, которого хлещут плет
кой, расширяет сферу своего опыта. Он платит шлюхе, чтобы 
она совершила с ним театральное действо, воспроизводящее его 
прошлое — опыт школьных дней или детской, где копилась его 
сексуальная энергия. Сегодня в театрализации сексуальности, 
возможно, возрождается нацистское прошлое, потому что имен
но в его образах (скорее чем в воспоминаниях о нем) надеются 
открыть резервуар сексуальной энергии. То, что французы назы
вают «английским пороком», можно было бы назвать индивиду
альным артистическим самоутверждением; сюжет разыгрывае
мой пьески берется из анамнеза индивида. Мода же на нацист
ские регалии указывает на нечто иное: это реакция на деспоти
ческую свободу выбора в сексе (и в других сферах тоже), на не
выносимую степень индивидуализации; это проба самозакаба- 
ления, а не самоутверждения.
Ритуалы господствами закабаления, практикуемые все чаще pi все 
охотнее воспроизводимые в искусстве, — это логическое разви
тие укрепившейся в обществе тенденции предоставлять его чле
нам все более широкий выбор жизненных стилей, культивиро
вать отношение к самой жизни как к (жизненному) стилю. В об
ществах, предшествовавших нашему, секс всегда был только дей
ствием, не подлежащим обдумыванию. Но когда секс сопрягается 
со свободой вкуса, он уже становится формой самосознания, те
атрализованной формой, квинтэссенцией садомазохизма — ду
ховным вознаграждением через насилие. j
Садомазохизм всегда пребывал на отдаленнейшей периферий 
сексуального опыта: это секс в его чистейшем виде, освобожден-^ 
ный от всего личностного, от всяких отношений, от любви. Не 
следует удивляться тому, что в последние годы он увязывается с 
нацистским символизмом. Никогда прежде отношения господи
на и раба не эстетизировались столь сознательно. Маркизу де 
Саду пришлось создавать свой театр наказания и наслаждении
самых азов, импровизируя декорации, костюмы и богохульн: 
ритуалы. Теперь каждый может воспользоваться для постанов
готовым сценарием. Цвет— черный, материал — кожа, импульс- 
красота, средство — самоотдача, цель — экстаз, замысел — смерть.
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На большинстве фотографий он смотрит вниз, правую руку под
нес к лицу. На самой ранней из мне известных, 1927 года (ему 
здесь тридцать пять), он — с темными курчавыми волосами над 
высоким лбом, припухлая нижняя губа, усики: молодой, почти 
миловидный. Низко посаженная голова утонула в обтянутых 
пиджаком плечах, большой палец касается скулы, остальными, с 
сигаретой между указательным и средним, полуприкрыт подбо
родок; опущенный взгляд сквозь очки— мягкое, рассеянное 
всматривание близорукого — как бы ускользает за левый нижний 
край снимка.
На фото конца тридцатых курчавые волосы заметно подались 
назад, но главное — ушла молодость, миловидность; лицо поши- 
рело, лоб уже не просто высокий, а массивный, мощный. Густые 
усы и короткопалая рука с подогнутым большим пальцем при
крывают рот. Взгляд смутный или, скорее, отрешенный: задумал
ся или вслушивается. («Тот, кто прислушивается, не видит», — пи
сал Беньямин в эссе о Кафке.) За спиной — книги.
На фотопортрете, сделанном летом тридцать восьмого, в по
следний из наездов к Брехту в его датское изгнание после 1933 
года, Беньямин стоит перед брехтовским домом — сорокашести
летний старик в белой рубашке с галстуком, из брючного кар
машка свешивается цепочка часов: раздавшаяся, грузная фигура, 
напористый взгляд в объектив.
Еще на одном снимке, тридцать седьмого года, Беньямин — в Па
рижской национальной библиотеке. Двое мужчин — лиц не раз
глядеть — за столом чуть поодаль. Беньямин — в самом центре, 
вероятно, делает выписки для книги о Бодлере и Париже ХЕХ ве
ка, которой занят последние десять лет. Он заглядывает в том, ко
торый раскрыл на столе левой рукой; глаза не видны, смотрят за 
правый нижний край фото.
Его близкий друг Гершом Шолем описал свое первое впечатле
ние от Беньямина в 1913 году, в Берлине, на общем митинге 
Сионистской молодежной группы и Еврейского отделения Сво
бодной ассоциации немецких студентов, лидером которого был 
двадцатилетний Беньямин. Он говорил «экспромтом, не глядя на
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слушателей, а уставясь в дальний угол потолка, который убеждал 
своей горячей и свободной речью, совершенно, сколько помню, 
готовой для печати».

Французы говорят о таких: un triste, сама тоска. В юности он, по 
воспоминаниям Шолема, отличался от окружающих «глубокой 
печалью». Сам Беньямин считал себя меланхоликом и, презирая 
новейшие психиатрические ярлыки, пользовался традиционной 
астрологией: «Я родился под знаком Сатурна — светила медли
тельного, планеты околичностей и отсрочек...» Его главные за
мыслы — опубликованная в 1928 году книга о немецкой бароч
ной драме (Trauerspil, буквально «скорбной пьесе») и так и не за
вершенный «Париж, столица ХЕХ столетия» — непонятны, если 
не знать беньяминовскую теорию меланхолии.

Во все, чем занимался, Беньямин вкладывал себя, собственный 
характер: темперамент подсказывал ему, о чем писать. Именно 
так он пришел к барочной драматургии XVII века (наполнившей 
сцену воплощениями Сатурновой угрюмости) и авторам, о кото
рых высказывался с наибольшим блеском— Бодлеру, Прусту, 
Кафке, Карлу Краусу. Что-то от Сатурна он находил даже в Гёте. 
Споря с общей привычкой поверять творчество писателя его 
жизнью в своем большом (и пока не переведенном на английс
кий) эссе о гётевском «Избирательном сродстве», для самых глу
боких размышлений над текстами Беньямин, тем не менее, за
ботливо подбирал биографические подробности — любую де
таль, в которой сказывался меланхолик, одиночка. (Не зря он за
держивается на прустовском «одиночестве, ввергающем мир в 
собственный водоворот», объясняет, до какой степени Кафка и 
Клее были «по природе одиночками», и цитирует слова Роберта 
Вальзера об «ужасе перед успехом в жизни».) Идти к произведе
нию от биографии автора нелепо. Но можно пойти к биографии 
от произведений.
Две написанные в начале 30-х годов и не опубликованные при 
жизни книжечки воспоминаний о берлинском детстве и студен
ческой поре — лучший автопортрет Беньямина. Прирожденному 
меланхолику, замкнутому в себе что на уроках в школе, что на 
прогулках с матерью, «одиночество казалось естественным со
стоянием человека». Речь не об уединении у себя дома (ребенком 
он часто болел), а о затерянности в гигантском столичном горо
де — времяпровождении досужего гуляки, который волен гре
зить, глазеть по сторонам, забываться в мыслях и расхаживать, 
где захочется. Ум Беньямина, связавший образ чувств XIX века 
едва ли не целиком с фигурой фланера (которого олицетворял
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для него абсолютно поглощенный собой меланхолик Бодлер), 
вложил немало собственных ощущений в эту фантасмагориче
скую, капризную и хрупкую привязанность человека к городу. 
Улица, пассаж, аркада, лабиринт — сквозные мотивы его эссеи- 
стики, особенно задуманной книги о Париже XIX века, равно как 
путевых записок и воспоминаний, (Роберту Вальзеру, для кото
рого прогулка — главное событие замкнутой жизни и чудесных 
книг, Беньямин посвятил большое эссе.) Единственная опубли
кованная при жизни крипто-биографическая книга Беньямина 
называлась «Улица с односторонним движением». Воспомина
ния о себе — для него всегда воспоминания о месте, в котором он 
помещается и вокруг которого бродит.
«Не найти дорогу в городе — вещь обычная, — начинает Бенья
мин свое еще не переведенное на английский “Берлинское дет
ство на рубеже веков”. — Другое дело — потерять в нем дорогу, 
как теряют ее в лесу: тут необходима практика... Я обучился этому 
искусству поздно, — так исполнились мечты, первыми набро
сками которых служили лабиринты на промокашках школьных 
тетрадей». Пассаж повторяется потом в «Берлинской хронике», 
дальше Беньямин рассуждает, сколько нужно практиковаться в 
подобных потерях, чтобы прийти к первородному ощущению 
«бессилия перед городом». Он хотел стать заправским читателем 
картографии улиц, который умеет сбиться с пути. И определить
ся по другой, воображаемой карте. В той же «Берлинской хрони
ке» Беньямин где-то упоминает, что многие годы тешился мыс
лью картографировать свою жизнь. Для этой карты — фон пред
ставлялся ему серым — он придумал систему разноцветных знач
ков, чтобы «по-разному отмечать дома друзей и подруг, залы тех 
или иных обществ от Молодежного Движения до сходок комму
нистической молодежи, комнаты гостиниц и публичных домов, 
которые видел одну ночь, роковые скамейки в Тиргартене, доро
ги к школам разных лет, заполнявшиеся у меня на глазах могилы, 
места престижных кафе, чьи давно забытые имена не сходили у 
нас с губ». Однажды — рассказывает он — дожидаясь кого-то в 
парижском кафе «Де Маго», он принялся рисовать диаграмму 
своей жизни: она напоминала лабиринт, где каждая важная связь 
открывала «в хитросплетении путей новый ход».
Повторяющиеся метафоры карт и планов, памяти и сна, лаби
ринтов и аркад, перспектив и панорам отсылают к определенно
му видению города — и определенному образу жизни. Париж, 
пишет Беньямин, «научил меня искусству скитальчества». Под
линная природа города раскрылась ему не в Берлине, а в Париже, 
где он часто бывал при Веймарской республике и жил эмигран-
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том с тридцать третьего года вплоть до самоубийства при по
пытке выбраться из оккупированной Франции в сороковом, — 
точней, раскрылась в Париже сюрреалисгских романов (брето- 
новской «Нади», «Парижского крестьянина» Арагона). С помо
щью этих метафор Беньямин указывает на более общую пробле
му ориентиров и поднимает планку ее трудности и сложности. 
(Лабиринт — это место, где человек теряется.) Кроме того, он 
вводит тему запретного и доступа к запретному усилием духа, ко
торое равнозначно физическому действию. «Все это хитроспле
тение улиц распахивается по первому знаку продажной люб
ви», — пишет он в «Берлинской хронике», которая начинается 
образом Ариадны — блудницы, впервые переводящей мальчика 
из хорошей семьи через «порог его социального класса». Кроме 
всего прочего, метафора лабиринта дает понять, какие преграды 
громоздил перед Беньямином его собственный темперамент.
Влияние Сатурна делает человека «безвольным, нерешительным, 
нерасторопным», пишет он в «Происхождении немецкой бароч
ной драмы» (1928). Нерасторопность — одна из черт меланхоли
ческого темперамента. Другая — неуклюжесть из-за слишком яс
ного сознания перед собой больших возможностей, из-за слиш
ком смутного сознания у себя малой практической сметки. При
бавьте упрямство — из-за стремления во всем быть первым, при
чем на собственных условиях. Беньямин вспоминает свое упрям
ство во время детских прогулок с матерью — та превращала са
мый пустячный шаг в испытание способностей сына к практиче
ской жизни, чем лишь укрепляла в его натуре неуклюжесть («я до 
сих пор не умею сварить чашку кофе») и строптивость мечтате
ля. «Моя привычка выглядеть мешкотней, нескладней, бестолко
вей, чем я на самом деле есть, берет начало именно в этих про
гулках, отсюда и главная подстерегающая меня опасность: втайне 
считать себя куда проворней, ловчей и проницательней, чем я 
есть на самом деле». От этого же упрямства, наконец, и «сосредо
точенный взгляд, который, кажется, видит совсем не то, на что 
смотрит».
«Улица с односторонним движением» — очищенный опыт писа
теля и влюбленного (она посвящена Асе Лацис, «без которой бы 
не было этой книги»1), опыт, о котором можно догадаться из на-

1 Ася Лацис и Беньямин встретились на Капри летом 1924 года. Она 
была латышской революционеркой, коммунисткой и театральным 
режиссером, помощницей Брехта и Пискатора. Вместе с ней Беньямин 
написал в 1925-м «Неаполь», ей предназначалась в . 1928-м «Программа 
пролетарского детского театра». Именно Лацис пригласила Бенья- 
мина зимой 1926—27 года в Москву и в 1929-м познакомила его с
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чальных слов о ситуации писателя, где нащупывается тема рево
люционной морали, и финала «К- Планетарию» — этого гимна 
союзу техники с природой и любовному самозабвению. Бенья- 
мин умел говорить о себе с большей откровенностью, только ес
ли шел от воспоминаний, а не от текущего опыта, — если писал о 
детстве. Тогда, на удалении, он мог исследовать собственную 
жизнь, как картографируемое пространство. Прямота и сила бо
лезненных чувств «Берлинского детства» и «Берлинской хрони
ки» возможны лишь потому, что автор нашел удобоваримый, со
вершенно аналитический способ рассказывать о прошлом. Он 
вызывает в памяти события как затравку будущей на них реак
ции, места — как след вложенных в них переживаний, других — 
как посредников при встрече с собой, чувства и поступки — в ка
честве отсылки на завтрашние страсти и таящиеся в них пора
жения. Фантазии о чудовищах, сорвавшихся с цепи в большом 
зале, тем временем как его родители развлекают своих друзей, — 
прообраз беньяминовского бунта против собственного класса; 
мечты о жизни, где можно вволю поспать вместо того, чтобы за
светло тащиться в школу, станут явью позже, когда — после книги 
о барочной драме, так и^не сумевшей обеспечить ему универси
тетскую кафедру, — он поймет, что «все надежды на место и спо
койную жизнь были впустую»; его манера прогуливаться с мате
рью, «с педантичной заботливостью» отставая от нее ровно на 
шаг, — прообраз его будущего «саботажа любой реальной жизни 
в обществе».
Воскрешая прошлое, Беньямин видит в нем предвестие будущего, 
поскольку работа памяти («чтение себя с конца», как он ее назы
вал) останавливает время. При этом он вовсе не упорядочивает 
воспоминания хронологически, почему и отказывается от тер
мина «автобиография»: время здесь попросту упразднено. («Авто
биография имеет дело со временем, с последовательностью, не
прерывным ходом жизни,— писал он в «Берлинской хрони
ке». — А я говорю о пространстве, о мгновениях и разрывах».) Пе
реводчик Пруста, Беньямин оставил фрагменты книги, которую 
мог бы окрестить «В поисках утраченных пространств». Инсце
нировка прошедшего, память превращает ход событий в ряд кар
тин. Беньямин стремится не столько вернуть прошлое, сколько его 
понять — уплотнить до обозримых форм, исходных структур.

Брехтом.
Беньямин хотел жениться на ней после окончательного развода с 
женой в 1930 году, но Лацис вернулась в Ригу, £ позже отбыла десять 
лет в советских лагерях.
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Драматурги барокко, пишет он в «Происхождении немецкой ба
рочной драмы», «схватывают и анализируют движение времени в 
образах пространства». Книга о барочной драме — куда больше, 
нежели первый отчет Беньямина о том, что значит обращать вре
мя в пространство: это видно по его словам о чувствах, которые 
кроются за подобной метаморфозой. С головой поглощенный 
меланхолическим сознанием «печальной хроники мировых со
бытий», этого безостановочного упадка, барочный драматург 
стремится вырваться из истории, восстановить «вневременность 
рая». Для барочного образа чувств в семнадцатом веке характер
но «панорамное» ведение истории: «история растворяется в сце
нической обстановке». В «Берлинской хронике» Беньямин рас
творяет в обстановке свою жизнь. Потомок барочной сцены — 
город сюрреалистов: метафизический ландшафт, в чьих снови- 
денных пространствах людям отведено «краткое существование 
теней», подобно девятнадцатилетнему поэту, чье самоубийство, 
самая острая боль студенческих лет Беньямина, сгустилось в па
мяти о комнатах, где жил погибший друг.
Характерно, что сквозные беньяминовские темы — это способы 
так или иначе представлять мир в пространственных формах; 
мысль и опыт для него воплощают, например, руины. Понять 
что-то — значит понять его топографию: как его вычертить на 
карте. И вместе с тем — как в нем затеряться.
Время для Сатурна — синоним гнета, несовершенства, повторе
ния, ограниченности. Во времени всякий из нас — лишь то, что 
он есть (и всегда был). Иное дело — пространство: здесь каждый 
может стать другим. Слабая ориентировка и неспособность чи
тать картографию улиц вылились у Беньямина в страсть к путе
шествиям и виртуозное искусство скитальчества. Время не про
сто сносит с курса, оно толкает в спину, загоняя в узкий лаз из 
настоящего в будущее. Пространство же распахнуто, богато воз
можностями, местами, перекрестками, аркадами, боковыми хо
дами, путями назад, тупиками, улицами с односторонним движе
нием. Может быть, возможностей даже слишком много. Поэтому 
Сатурн нерасторопен, склонен к нерешительности, но иногда 
бросается прокладывать дорогу ножом. А то и обращает нож 
против самого себя.

Отличительная черта Сатурна — самоотчетность, непрерывные 
отношения с собой, всегда не готовым и никогда не окончатель
ным. Личность — это текст, он требует дешифровки (поэтому 
Сатурн — знак интеллектуалов). Личность — это замысел, он жа
ждет воплощения. (А потому Сатурн — знак художников и муче-
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ников, всех, кого «манит чистая красота неудачи», как напишет 
Беньямин о Кафке.) Процесс воплощения личности, исполнения 
трудов всегда слишком медленен. Сатурн непрерывно отстает от 
себя.
Мир от него отдален и, если приближается, то постепенно. В 
«Берлинском детстве» Беньямин говорит про свою «склонность 
видеть все, к чему тянет, как бы подступающим издалека», — меч
ты, которым он, ребенком часто хворавший, часами предавался в 
постели. «Скорей всего, отсюда во мне и то, что другие называют 
терпением, но в чем на самом деле никакой добродетели нет». 
(Разумеется, другими это переживалось именно как терпение, 
как добродетель. Шолем описывал Беньямина как «самое терпе
ливое существо, которое знал в жизни».)
И все же без чего-то вроде долготерпения меланхолику в его тру
дах по дешифровке не обойтись. Пруста завораживал «тайный 
язык салонов», отмечает Беньямин; его самого притягивали коды 
более лаконичные. Он собирал книги эмблем, любил составлять 
анаграммы, забавлялся псевдонимами. Его пристрастие к псев
донимам куда старше необходимости в них для бежавшего из 
Германии еврея, который с 1933 по 1936 год продолжал печатать 
в немецких журналах рецензии как Детлев Хольц, — это имя сто
ит и на титуле его последней прижизненной книги «Deutsche 
Menschen», в тридцать шестом году опубликованной в Швейца
рии. В загадочном наброске под названием «Агесилаус Сантан
дер», написанном в 1933 году во французском местечке Ивица, 
Беньямин рассказывает про свою старую мечту о тайном имени; 
имя заглавного героя, восходящее, в свою очередь, к бережно 
хранимому Беньямином рисунку Пауля Клее «Ангелус Новус», — 
это, как замечает Шолем, анаграмма немецкого «Der Angelus 
Satanas». Беньямин, по словам Шолема, был «сверхъестественных 
способностей» графологом, хотя «позднее этот свой дар не афиши
ровал».
Притворство, скрытность, видимо, неизбежны для меланхолика. 
У него сложные, часто маскируемые даже от себя отношения с 
другими. Чувства своего превосходства, несоответствия, внут
ренней борьбы, неспособности ни быть тем, кем хочешь, ни да
же назвать себя подлинным (подходящим тебе) именем он мо
жет — а то и вынужден — прикрывать радушием или предельной 
щепетильностью обращения. Пользуясь словами, которыми опи
сывали Кафку знавшие его люди, Шолем говорит о «какой-то 
почти китайской учтивости» Беньямина с окружающими. Но ес
ли Беньямин мог оправдывать прустовские «нападки на дружбу», 
то надо ли удивляться, что сам он мог резко рвать с друзьями —
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(скажем, со своими товарищами по Молодежному Движению, ко- 
лда они перестали его интересовать? Или что этот разборчивый, 
(бескомпромиссный, до болезненности основательный человек 
1МОГ льстить людям, которых, скорей всего, считал ниже себя? 
Мог терпеть (его собственное слово) «зубоскальство» и высоко
мерие другого — например, Брехта, к которому наезжал в Данию? 
Этот самодержец интеллектуальной жизни умел быть и при
дворным.

;В «Происхождении немецкой барочной драмы» Беньямин раз
бирает обе эти роли на основе своей теории меланхолии. Харак
терная черта Сатурна — медлительность: «тирана губит вялость 
:эмоций». «Другая черта Сатурна», — пишет Беньямин, — это «ве
роломство». Таков в барочной драме характер придворного: 
юн — «сама переменчивость». Отчасти непостоянство придвор
ного — от «недостатка в нем характера»; вместе с тем, она «отра

ж ает его безутешную, безнадежную капитуляцию перед непо
стижимым сочетанием зловещих звезд, которые принимают вид 
бесповоротного, почти физически давящего удела». Только ото
ждествляясь с этим предчувствием исторической катастрофы, с 
глубиной этой безнадежности, можно понять, почему придвор
ный не заслуживает презрения. Оборотная сторона его веролом
ства в отношении ближних, пишет Беньямин, — «подспудное до
верие созерцателя» к эмблематической стороне вещей.
Конечно, можно усмотреть в описанном простую патологию — 
склонность меланхолика проецировать свою внутреннюю ско
ванность на внешний мир в качестве теперь уже непреложных 
несчастий, переживаемых под видом «бесповоротного, почти 
физически давящего удела». Но Беньямин тут берется за куда бо
лее смелый сюжет: для него глубинное взаимодействие меланхо
лика с миром происходит на уровне вещей (а не людей), и это 
вполне реальное взаимодействие, в котором есть свой, пусть и 
скрытый, смысл. Именно потому что меланхолик одержим смер
тью, он лучше других умеет читать окружающий мир. Или, ско
рее, мир открывается пытливости меланхолика, как никою дру
гого. Чем предмет безжизненней, тем мощнее и изворотливей 
должен быть созерцающий его разум.
Вероломный с людьми, меланхолик верен вещам. Преданность 
выражается в их собирании, обычно в виде осколков или остан
ков. («Ходовой прием барочной литературы— нанизывание 
фрагментов», — пишет Беньямин.) И барокко, и сюрреализм, на
иболее близкие Беньямину по манере чувствовать, видят дейст
вительность предметно. Беньямин описывает барокко как мир 
предметов (эмблем, руин) и пространственных образов. («Алле-

1 4 5



СЬЮЗЕН ЗОНТАГ

горни в царстве мысли — то же, что руины в мире вещей».) Гени
альность сюрреалистов и состояла в том, чтобы с пылкой прямо
той перенести барочный культ руин на все мироздание, осоз
нать, что нигилистические склонности современной эпохи пре
вращают окружающее в руину или обломок — тем самым дос
тупный собирателю. Мир, прошлое которого по определению 
устарело, а настоящее тут же сметается в антиквариат' требует 
своих хранителей, истолкователей, коллекционеров.

Один из таких коллекционеров, Беньямин хранил преданность 
вещам именно как вещам. По словам Шолема, «самой сильной и 
неотвязной его страстью» было собирание библиотеки, полной 
первоизданий и раритетов. Цепенея перед вещным хаосом, ме
ланхолик гальванизирует себя страстью к отдельным, излюблен
ным предметам. Книги служили Беньямину не просто подруч
ным средством, профессиональным инструментом, но ничуть не 
меньше— предметом созерцания, побуждением к мечтам. Его 
библиотека «вызывает память о городах, где столько всего нахо
дил: Риге, Неаполе, Мюнхене, Данциге, Москве, Флоренции, Базе
ле, Париже... память о комнатах, где обитали эти книги...» Охота 
за книгами — как й погоня за приключениями — прибавляет к ге
ографии удовольствий еще один повод побродяжить по миру. За
нимаясь коллекционерством, Беньямин чувствовал себя прони
цательным, удачливым, практичным, безоглядно отдающимся страс
ти. «Коллекционер — прирожденный тактик». Как и придворный.
Кроме первых изданий и сборников барочной эмблематики, 
Беньямин специализировался на литературе для детей и текстах, 
написанных душевнобольными. «Великие, столько для него зна
чившие шедевры, — пишет Шолем, — поразительно соседствова
ли с самыми дикими опусами и курьезами». В этом странном 
расположении книг на полках — сама стратегия беньяминовско- 
го творчества, где вдохновленное сюрреалистами любование со
кровищами смысла в эфемерной, отталкивающей и ничтожной 
оболочке шло рука об руку с приверженностью традиционным 
канонам благовоспитанного вкуса.
Ему нравилось находить там, где никто не ищет. Из темной, все
ми забытой немецкой барочной драмы он извлек начатки со
временного (читай — его собственного) образа чувств: пристра
стие к аллегории, сюрреалистские шоковые эффекты, рваную 
речь, ощущение исторической катастрофы. «Эти камни — хлеб 
моего воображения», —* писал он о Марселе, одном из городов, 
наиболее неподатливых воображению, даже обостренному до
зой гашиша. Большинства ожидаемых цитат у Беиьямина не на
ходишь: он не любил читать то, что читают все. В качестве пси-
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хологической теории предпочитал Фрейду учение о четырех 
темпераментах. Предпочитал — или пытался — быть коммунис
том, не заглядывая в Маркса. Этот человек, читавший поистине 
все на свете и полтора десятка лет симпатизировавший комму
нистической революции, до конца тридцатых годов Маркса далее 
не открывал.

Его стратегический гений сродни Кафке, воплощенному мастеру 
тактики, «заранее принявшему меры против истолкователей им 
написанного». Секрет кафкианских новелл, убеждает Беньямин, в 
том и состоит, что в них нет  определенного, символического 
смысла. С другой стороны, его привлекала совершенно иная по 
типу, совсем не еврейская хитрость Брехта, антипода Кафки по 
складу воображения. (Как и следовало ожидать, большое эссе 
Беньямина о Кафке Брехту резко не понравилось.) Брехт с его 
деревянной обезьянкой над рабочим столом, на носу которой 
висела табличка «Не понимаю!», воплощал для обожателя эзоте
рических религиозных текстов Беньямина, вероятно, не менее 
мощный дар хитроумия — но хитроумия, понижающего всяче
скую сложность, делающего любую мысль понятной каждому. 
Огорчительное для большинства друзей, «мазохистское» (по вы
ражению Зигфрида Кракауэра) отношение Беньямина к Брехту 
показывает, до какой степени его такая возможность соблазняла.
Беньямин привык идти наперекор расхожим толкованиям. «Все 
решающие удары наносят левой», — обронил он в «Улице с одно
сторонним движением». Именно потому, что «любое человече
ское знание принимает форму интерпретации», он считал важ
ным противостоять интерпретациям, которые напрашиваются 
сами собой. Его обычная стратегия — подсушивать символику 
одних произведений, скажем, рассказов Кафки или гетевского 
«Избирательного сродства», и, напротив, щедро подливать ее в 
другие, где никто о ее существовании и не подозревал (вроде не
мецких барочных действ, прочитанных им как аллегории исто
рического пессимизма). «У каждой книги — своя тактика», — пи
сал он. И в дружеском письме — шутя, но только отчасти — на
стаивал, что у него в произведениях сорок девять уровней смыс
ла. Для современного искусства, так же как для старых каббалис- 
тов, простого не существует. Все — по меньшей мере — сложно. 
«Двойственное теснит подлинность на всех фронтах», — сказано 
в «Улице с односторонним движением». Что Беньямину несвой
ственно, это простодушие: «так называемый прямой, незамут
ненный взгляд, скорей всего, лжет».
Оригинальностью суждений Беньямин (по словам его друга и 
ученика Теодора Адорно) едва ли не в первую очередь обязан
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собственному «микроскопическому зрению» вкупе с постоянной 
тягой к общей теории. «Сильней всего, — пишет Шолем, — его 
влекли мелочи». Он обожал старинные безделки, почтовые мар
ки, открытки с видами и такие умаляющие реальность игрушки, 
как стеклянный шарик с зимним видом, где, только тронешь, ва
лом валит снег. Его почерк — почти микроскопическая фили
грань, а так и не реализовавшаяся, по словам того же Шолема, 
мечта — уместить сотню строк на бумажной осьмушке. (Эту меч
ту воплотил Роберт Вальзер, рукописи рассказов и повестей ко
торого, выведенные обычно бисерным почерком, — настоящие 
микрограммы.) Шолем рассказывает, что, как только он приехал 
в Париж в августе 1927 года (первая встреча друзей после шоле- 
мовской эмиграции в двадцать третьем в Палестину), Беньямин 
потащил его на выставку предметов иудейского ритуала в музей 
Клюни — показать «два пшеничных зерна, на которых чья-то 
родственная душа вывела полный текст «Шема Ицраэль»1.
Уменьшить — значит сделать удобным для переноса: идеальная 
форма владения имуществом для путешественника или изгнан
ника. В Беньямине жил и -непоседливый путешественник, и со
биратель, отягощенный скарбом — иначе говоря, грузом собст
венных страстей. Но уменьшить —* значит еще и утаить. Исче
зающе малое тянуло Беньямина, как все, что требует дешифровг 
ки: эмблемы, анаграммы, рукописи. Кроме того, уменьшить — 
значит сделать бесполезным. До гротеска сведенное к малости 
освобождено от прежнего смысла: главное в нем теперь — кро
шечная величина, и только. Это и образ целостности (иными 
словами, полноты), и воплощение фрагментарности (то бишь, 
несоизмеримости). А потому миниатюрное — предмет незаин-

1 Шолем убеждает, что любовью Беньямина к миниатюрности объ
ясняется и его пристрастие к короткой, отдельно стоящей фразе, на
пример, в «Улице с односторонним движением». Возможно. Однако, 
в двадцатые годы книги такого рода были широко распространены, 
и подобные рубленые, независимые друг от друга предложения по
давались как особенность сюрреалистской монтажной стилистики. 
«Улица с односторонним движением» вышла в Берлине у Эрнста Ро- 
вольта в виде буклета со шрифтовыми ухищрениями, которые долж
ны были вызвать шоковый рекламный эффект: обложка представля
ла собой фотомонтаж набранных заглавными буквами агрессивных 
фраз из газетных объявлений, анонсов, официальных уведомлений, 
отдельных типографских значков. Начальный пассаж, в котором 
Беньямин славит «скорость прямой речи» и обрушивается на «такой 
претенциозный и широковещательный жест, как книга», теряет 
большую часть смысла, если не знать, какой книгой задумана сама 
«Улица с односторонним движением».
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тересованного созерцания, грезы. Любовь к мелочам— черта 
детского характера, прикарманенная сюрреалистами. Как заме
чает Беньямин, сюрреалистский Париж — это «мир в миниатю
ре». То же можно сказать о фотографии, заново открытой сюр
реалистами как объект не просто понятный или красивый, а за
гадочный и даже двусмысленный, — недаром Беньямин писал о 
нем с такой оригинальностью. Меланхолик — в постоянной оса
де вещеподобного мира, но сюрреалистский вкус посмеивается 
над своими страхами. Главный вклад сюрреализма в современ
ное мироощущение — меланхолия без угрюмости.

«Единственное — и притом острейшее — удовольствие, которое 
позволяет себе меланхолик, — это аллегория», — писал Беньямин 
в «Происхождении немецкой барочной драмы». Аллегория — 
типичная манера меланхолика читать мир, утверждал он и ссы
лался на бодлеровское: «Для меня уже все — аллегория». Извлече
ние смысла из омертвелого и ничтожного, аллегория — харак
терный метод немецких барочных драматургов и Бодлера, глав
ных героев Беньямина. Этим же методом, но переведенным в 
философскую аргументацию и мифологический анализ вещно
го мира, пользовался и дам Беньямин.
Для меланхолика и сам мир — своего рода вещица: скорлупка, 
утеха, магическая палочка. Перед смертью Беньямин обдумывал 
эссе о миниатюризации как сути воображения. Не исключено, 
что он вернулся к давнему замыслу написать о гётевской «Новой 
Мелюзине» (из «Вильгельма Мейстера») — истории человека, ко
торый влюбился в крохотную, но порой принимающую нор
мальные размеры женщину и тайком носит при себе ларчик с 
миниатюрным королевством, где его возлюбленная — принцес
са. В сказке Гёте мир сведен к подручной вещи, буквально-таки к 
предмету.
Книга — такой же уменьшенный мир, внутри которого поселяет
ся читатель. В «Берлинской хронике» Беньямин вспоминает свои 
детские восторги: «Ты не читал книгу от начала до конца — ты в 
ней жил, забиваясь между строчек». К чтению, грезе ребенка, с 
годами прибавилось письмо — нававдение взрослого. «Если хо
чешь приобрести книгу, лучше всего ее переписать», — роняет 
Беньямин в эссе «Распаковывая библиотеку». А если хочешь ее 
понять, надо опять-таки войти в ее внутреннее пространство: 
книгу, замечает он в, «Улице с односторонним движением», по- 
настоящему не поймешь, пока не перепишешь, как невозможно 
понять окрестность, глядя с самолета, — ее нужно обойти пеш
ком.
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«Смысл явления тем глубже, чем резче на нем печать смерти и 
следы упадка», — пишет Беньямин в книге о барочной драме. Та
ков для него единственный способ найти смысл в собственной 
жизни, «этом умирании прошлого, которое эвфемистически 
именуется опытом». Прошлое можно читать именно потому, что 
оно мертво. История доступна пониманию как раз оттого, что 
овеществлена в предметах. Мир впускает в себя, только обернувшись 
книгой. Книга и становится для Беньямина еще одним пространст
вом, куца можно ускользнуть. Ибо первое желание Сатурна при 
взгляде на любой предмет— отвести глаза, уставиться в угол. Еще 
лучше — уткнуться в блокнот для записей. Или укрыться за стеной 
книги

За недостаток у себя внутренней силы Сатурн упрекает волю. 
Убежденный, будто воля — его слабое место, меланхолик делает 
самые невероятные усилия, чтобы ее воспитать. Если эти труды 
венчаются успехом, гипертрофия воли, в конце концов, прини
мает вид неодолимой приверженности к работе. Так непрестан
но мучившийся «подавленностью, этой болезнью монахов» Бод
лер то и дело дает себе в письмах и «Дневнике» самые страстные 
зароки работать еще больше, работать без передышки, забыть 
обо всем, кроме работы. (Отчаяние при «каждом поражении во
ли» — слова опять-таки бодлеровские — постоянная жалоба со
временных интеллектуалов и художников, особенно если они 
сошлись в одном лице.) Или ты обречен работать как проклятый, 
или не в силах и пальцем пошевелить. Меланхолик впрягает в 
работу далее свою мечтательность, принимается развивать в себе 
фантасмагорические состояния вроде грез или силится достичь 
особой концентрации внимания с помощью наркотиков. Сюр
реализм сделал простую вещь: с восторгом воспринял то, что 
Бодлер переживал как изъян. Сюрреалисты прекратили оплаки
вать истощение воли и, напротив, возвели его в ранг идеала, заявив, 
что грезы дают художнику абсолютно все необходимое для работы.
Постоянно работавший, постоянно пытавшийся работать еще 
больше Беньямин много думал о повседневном писательском ук
ладе. В нескольких разделах «Улицы с односторонним движени
ем» даются рецепты для работы: наиболее подходящие условия, 
время, подручные средства. В гигантской переписке им во мно
гом двигало желание отметить, отчитаться, засвидетельствовать, 
что он работает. Его никогда не покидал инстинкт собирателя. 
Учеба — одна из разновидностей коллекционерства, как, напри
мер, в цитатах и ежедневных выписках из прочитанного, зано
симых Беньямином в блокноты, с которыми он нигде не расста-
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вался и отрывки из которых любил зачитывать друзьям вслух. 
Мысль тоже в родстве с собиранием — по крайней мере, на ста
дии подготовки. Он скрупулезно регистрировал все приходив
шие в голову идеи, посылал целые мини-эссе в письмах друзьям, 
снова и снова перебелял планы задуманного, записывал сны (в 
♦Улице с односторонним движением» некоторые из них пере
сказаны), хранил пронумерованные листы со списками прочи
танного. (Шолем рассказывает, что в свой второй и последний 
приезд к Беньямину в Париж в 1938 году видел блокнот с переч
нями прочитанного за последнее время, где под номером 1649 
значилось «Восемнадцатое брюмера» Карла Маркса.)
Как меланхолик может стать подвижником воли? Наркотизиру
ясь работой, втягиваясь. («Мысль— редкостный наркотик»,— 
уронил Беньямин в эссе о сюрреализме.) Заядлые наркоманы и в 
самом деле получаются из меланхоликов: настоящий наркотиче
ский опыт — всегда опыт одиночества. Сеансы гашиша под при
смотром друга-медика в конце двадцатых были вполне рассчи
танной выходкой, а не внутренней сдачей, материалом для писа
тельства, а не бегством от требований воли. (Задуманную книгу о 
гашише Беньямин числил среди главных замыслов.)

Потребность в одиночестве, вместе с горькими чувствами бро
шенного, — коренная черта меланхолика. С головой ушедший в 
работу должен быть одинок — или, по крайней мере, не связан 
прочными отношениями. В эссе о гетевском «Избирательном 
сродстве» неприязнь Беньямина к семейной жизни вполне оче
видна. Его любимые герои — Кьеркегор, Бодлер, Пруст, Кафка, 
Краус — не были женаты, а собственный брак (он женился в сем
надцатом, разъехался с женой в двадцать первом и развелся в 
тридцатом) Беньямин, по словам Шолема, называл «погибелью». 
Что меланхолика меньше всего привлекает, так это естество, ес
тественные отношения. На автопортрете в «Берлинском детстве» 
и «Берлинской хронике» перед нами сын, и только сын; в роли 
мужа и отца (а у него тоже был сын, родившийся в 1918-м и эми
грировавший в Англию с матерью, бывшей женой Беньямина, в 
середине тридцатых) он, кажется, просто не знает, что ему со 
всем этим делать. Естество в виде, например, семейных связей от
дает меланхолика во власть ложно-индивидуального, во власть 
чувствительности, — для него это утечка воли, независимости, 
свободы сосредоточиться на том, что делаешь И, наконец, это тре
бует от меланхолика любви к ближнему, а тут он заранее пасует.

Труд для меланхолика — полное погружение, абсолютная сосре
доточенность. Или он уходит в работу с головой, или не в силах 
собраться с мыслями. Беньямин был писателем баснословной



СЬЮЗЕН ЗОНТАГ

сосредоточенное™. Он мог за два года подготовить и написать 
«Происхождение немецкой барочной драмы»; некоторые стра
ницы, не без гордоста рассказывает он, писались долгими вече
рами за столиком в кафе, рядом с джаз-бандом. Но при всей пло
довитое™ — были периоды, когда он печатался в немецких газе
тах и журналах каждую неделю., — Беньямин оказался неспособ
ным написать еще одну книгу обычного объема. В письме 1935 
года он пишет о «Сатурновых темпах» работы над «Парижем, 
столицей XIX столетия», к которой он приступил в двадцать 
седьмом и которую думал закончить в течение двух лет. Его жан
ром осталось эссе. Градус накала и быстро слабеющее внимание 
меланхолика задавали естественные пределы, в которых Бенья
мин мог развивать свои мысли. Лучшие из его эссе заканчивают
ся именно там, где нужно, — в сантаметре от самоуничтожения.
Фразы у него рождаются не так, как мы привыкли: одна не следу
ет из другой. Любая возникает как первая — и последняя. («В каж
дом предложении писатель должен ставить точку и начинать за
ново», — сказано в предисловии к «Происхождению немецкой 
барочной драмы».) Движение мысли и истории развернуто как 
панорама идей, тезисы заострены до предела, от интеллектуаль
ных перспектив кружится голова. Его манеру думать и писать, 
неточно именуемую афористической, скорее можно назвать мо
розильно-барочной. Это пытка стилем. В каждой фразе нужно 
сказать все, прежде чем предмет испарится под объективом со
средоточенной мысли. Возможно, Беньямин не так уж преувели
чивал, говоря Адорно, что каждую идею в книге о Бодлере и Па
риже девятнадцатого века «приходилось отвоевывать у царства 
безумия»1.

Что-то вроде страха преждевременной остановки гонит вперед 
эти фразы, перегруженные мыслью, как поверхность барочной 
живописи запружена движением. В письме 1935 года к Адорно 
Беньямин описывает свою лихорадку при первом прочтении 
арагоновского «Парижского крестьянина» — книги, во многом 
повлиявшей на его «Париж, столицу XIX столетия»: «Я ни разу не 
мог прочесть в постели больше двух-трех страниц за вечер: 
сердце начинало биться до того оглушительно, что я откладывал 
книгу. Сигналы тревоги были такие сильные!» Сердечная недос
таточность — метафорический предел порывов и вспышек Бень-

1 Из письма Адорно к Беньямину 10 ноября 1938 года из Ныо-Йорка. 
Беньямин и Адорно познакомились в двадцать третьем (Адорно 
только что исполнилось двадцать), в 1935-м Беньямин стал получать 
скромную стапендию хоркхаймеровского Institut fiir Sozialforschung, 
сотрудником которого был Адорно.
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ямина. (У него было слабое сердце.) Напротив, полнота сердеч
ных функций для него — метафора писательской победы. В хва
лебном эссе о Карле Краусе Беньямин пишет: «Если стиль — это 
способность ума двигаться вдоль и вширь слова, не впадая в ба
нальность, то достигается она, в первую очередь, мощью сердеч
ного напора по-настоящему крупной мысли, разгоняющей кровь 
языка по капиллярам синтаксиса вплоть до самых периферий
ных клеток». В конечном счете, мысль, письмо— это вопрос 
жизненной силы. При ощутимой нехватке воли меланхолик мо
жет почувствовать, что ему необходимы все его запасы разруши
тельной энергии.
«Истина сопротивляется, если ее хотят переместить в область 
знания», — пишет Беньямин в «Происхождении немецкой ба
рочной драмы». Его плотная проза отмечена силой этого сопро
тивления и не отвлекается на борьбу с распространителями лжи. 
По убеждению Беньямина, подлинно философский стиль дол
жен быть выше полемики, стремясь к тому, что он называл «пол
нотой сосредоточенной непреложности»: эссе о гетевском «Из
бирательном сродстве», не оставляющее камня на камне от лите
ратурного критика, биографа Гете Фридриха Гундольфа, — един
ственное среди важнейших беньяминовских вещей исключение 
из этого правила. Вместе с тем, понимая моральную пользу поле
мики, он высоко ценил своего рода общественное учреждение 
Вены в лице одного человека — писателя Карла Крауса, чье изя
щество, резкий тон, страсть к афоризму и неисчерпаемая энергия 
спорщика составляли полную противоположность Беньямину.
Эссе о Краусе — самая пылкая и противоречивая речь Беньямина 
в защиту духовной реальности. «Трусливая кличка “слишком ум
ного” сопровождала его всю жизнь», — скажет потом Адорно. 
Беньямин защищался от этих обывательских нападок, бесстраш
но поднимая знамя «бесчеловечности» правильно — читай, мо
рально — употребленного интеллекта. «Словесность существует 
под эгидой независимого разума, как проституция — под эгидой 
независимого эроса», — писал он. Перед нами прославление и 
проституции (что делал Краус, поскольку для него независимый 
эрос — это чистейший эрос как таковой), и словесности, что де
лал уже сам Беньямин, поднимая на щит вызывающую фигуру 
Крауса, поскольку «подлинная и демоническая задача независи
мого духа— служить возмутителем спокойствия». Моральная 
обязанность современного писателя — быть не творцом, а нис
провергателем, ниспровергателем давно выхолощенных сущно
стей, убаюкивающих представлений о человеческом, дилетант
ских поделок и пустых фраз.
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Увиденный в Краусе образ бичующего и ниспровергающего пи
сателя выглядит еще выразительней и рельефней в аллегориче
ском эссе того же 1931 года «Разрушительный характер». По сло
вам Шолема, Беньямин впервые задумался о самоубийстве имен
но летом тридцать первого. Во второй раз это случилось через 
год, он писал тогда «Агесилауса Сантандера». Бич Аполлона, как 
называет Беньямин разрушительный характер, «никогда не уны
вает за работой... ни в чем не нуждается... не заботится, понимают 
ли его другие... молод и весел... и не уверен, стоит ли жить, но за
труднять себя самоубийством, уверен, не стоит». Это своего рода 
заклинание, попытка Беньямина вывести разрушительные эле
менты сатурновского характера вовне — чтобы они не обрати
лись против него самого.

Беньямин говорит здесь не просто о собственных разрушитель
ных силах. Он видел в тяге к самоубийству особенность своего 
времени. В «Париже, столице ХЕХ столетия» он писал: «Сопротив
ление, которое оказывает наше время естественным и плодо
творным порывам личности, не соизмеримо с силой этих поры
вов. Оно объяснимо лийь в одном случае: если личность стано
вится все пресыщенней и сама ищет спасения в смерти. Совре
менность с неизбежностью стоит под знаком самоубийства, акта, 
венчающего волю героя... Это единственное в своем роде дости
жение нашего времени в области человеческих страстей...» Само
убийство понято тут как ответ героической воли на собственное 
поражение. Единственная возможность избежать самоубийства, 
убеждает Беньямин, лежит за пределами героизма, за пределами 
усилий воли. Разрушительный характер не может почувствовать 
себя в ловушке, поскольку «видит выход везде». С бодростью из
бавляясь от любого балласта существования, он «всегда на пере
путье».

Беньяминовский очерк разрушительного характера'напоминал 
бы этакого Зигфрида в сфере духа — веселого, невинного как ре
бенок зверя, хранимого богами, — если бы не ирония, возвра
щающая этот апокалиптический пессимизм все в те же пределы 
сатурновского темперамента. Ирония — это утвердительное имя, 
которое меланхолик дает своему одиночеству, добровольному 
разрыву с обществом. В «Улице с односторонним движением» 
Беньямин славит иронию — возможность для индивида утвер
дить свое право на независимость от других — как «самое евро
пейское из всех достижений человечества» и замечает, что до 
Германии это достижение не дошло. Вкус к иронии и самоотчету 
отвращал Беньямина от едва ли не всего в современной ему не
мецкой культуре: он терпеть не мог Вагнера, в грош не ставил
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Хайдеггера и презирал неистовства авангардистских движений 
Веймарской Германии вроде экспрессионизма.

Со всей страстью и иронией разом Беньямин ставил себя на пе
репутье. Для него было важно не порывать ни с одной из своих 
«позиций» — богослова, сюрреалиста в эстетике, коммуниста. 
Каждая дополняла другую — он нуждался в них всех. Решения, 
понятно, сбивали равновесие этих позиций — сомнения ставили 
все на место. Оттягивая отъезд из Франции, при последней 
встрече с Адорно в начале 1938 года он объяснил это тем, что 
«здесь еще осталось, что защищать».

По мысли Беньямина, независимый интеллектуал — человече
ский вид, вымирающий повсюду: в буржуазном обществе он об
речен ровно так же, как в коммунистическом. Больше того, Бень
ямин чувствовал, что живет в такое время, когда все чего-нибудь 
стоящее приходит к концу. Сюрреализм был для него последним 
проблеском разума европейской интеллигенции — разума уже 
по сути разрушительного, нигилистического. В эссе о Краусе он 
задавал риторический вопрос, стоит ли Краус на пороге новой 
эпохи. И отвечал: «Увы, вне всякого сомнения, стоит. Он в пред
дверии Страшного Суда». Беньямин думал тут о себе. Перед по
следним судилищем последний интеллектуал — сатурновский 
герой современной культуры со своими руинами, своими вызы
вающими видениями, грезами наяву, беспросветным унынием и 
опущенным взглядом — пытался донести мысль, что будет от
стаивать множество «позиций» и до конца защищать жизнь духа 
всеми праведными и бесчеловечными средствами, какие у него 
есть.

1978



В С П О М И Н А Я
РОЛАНА БАРТА

На прошлой неделе погиб Ролан Барт. Ему было 64 года, однако 
его жизнь в литературе оказалась куда короче тех, что скрывает 
обыкновенно подобный возраст: первую книгу он опубликовал 
лишь в тридцать семь, За столь поздним началом последовали 
новые работы — во множестве и о многом. Казалось, Барт спосо
бен размышлять по любому поводу: посади его напротив короб
ки для сигар, и постепенно — мысль за мыслью — на свет поя
вится маленькое эссе. Вряд ли дело здесь было, в одной образо
ванности (допускаю, что среди его сюжетов попадались и такие, 
о которых он знал не много) — скорее в живости бартовской 
мысли, мгновенно представлявшей, о чем м ож но подумать в свя- 
зц с тем или иным предметом, стоило тому только привлечь его 
внимание. Сеть его определений, подспорье классификации, бы
ла так тонко сплетена, что в нее попадался любой феномен.

В молодости Барт пробовал себя на сцене — играл в авангарди
стских постановках одного провинциального театра, — и вел ко
лонку театрального обозревателя. Полностью посвятив себя ли
тературе, он, однако, многое унаследовал от театра. Во многих 
его работах чувствовалась глубокая тяга к зрелищности, в том же, 
что касается мира идей, он, словно драматург, чередующий реп
лики, все время сталкивал в поединке несколько точек зрения. 
Оказавшись в замкнутом, кровосмесительном мирке француз
ских интеллектуалов, он преяеде всего ополчился на их давнего 
врага: на то, что Флобер окрестил «готовыми мыслями» и что 
впоследствии стало называться «буржуазной» ментальностью; на 
то, что марксисты заклеймили как ложное сознание, а последо
ватели Сартра именовали мнимоверием, — и что сам Барт, полу
чивший классическое образование, обозначил греческим тер
мином doxa  (расхожее мнение).

В послевоенные годы, отмеченные моралистическими вопроса
ми Сартра, Барт начал с программных работ о природе литера
туры («Нулевая степень письма») и остроумных зарисовок идо
лов буржуазного племени (статьи, позже вошедшие в «Мифоло
гии»). Хотя в каждой своей работе он непременно с чем-то спо
рил, внутренним двигателем его темперамента была вовсе не
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драчливость, а скорее одобрение. Разоблачительные выпады, за
кипавшие негодованием по поводу чьего-то пустозвонства, тупо
сти или лицемерия, стали постепенно исчезать: оказалось, гораз
до интереснее дарить похвалу, делиться восхищением. Он был 
самым настоящим классификатором восторгов и игры ума — но 
игры самой что ни на есть серьезной.
Пожалуй, именно систематизация идей притягивала Барта силь
нее всего. Так, сопоставляя в своей скандальной книге «Сад, Фу
рье, Лойола» эту троицу отважнейших воинов воображения, 
одержимых упорядочиванием собственной одержимости, он ос
торожно снимал все спорные вопросы, делавшие такое сравне
ние невозможным. Хотя в пристрастиях его не было ничего мо
дернистского (опустим ту небеспристрастную поддержку, кото
рую он оказал Роб-Грийе или Филиппу Соллерсу, живым вопло
щениям парижского модернизма), на практике он был самым 
настоящим модернистом: беспечным, изобретательным поклон
ником формы, способным творить литературу, просто болтая о 
ней. В работе его подстегивала не только возможность отстаи
вать те или иные убеждения, но и возможность преступания гра
ниц. Так, он совершенно сознательно интересовался перверсия
ми (все еще полагая п© старинке, что это как-то раскрепощает).

Ни одна из работ Барта не оставляет равнодушным — настолько 
все они живые, стремительные, емкие и вместе с тем колкие, бес
покойные. В большинстве своем это сборники эссеистики (особ
няком здесь стоит лишь ранняя критическая книга, целиком по
священная Расину; и напротив, в необычайно обстоятельном и 
тблковом исследовании по семиологии рекламы в индустрии 
моды, написанном во исполнение академических обязательств, 
материала хватило бы не на одно мастерское эссе). В книгах 
Барта не встретишь того, что называют пробой пера; его легко 
узнаваемый мягкий, но настойчивый голос слышался в них с са
мого начала. Ускорялся лишь ритм работы — последние лет де
сять новые книги выходили каждый год-два; мысль их автора, 
однако, летела еще быстрее. В последних книгах Барта видно, как 
распадается сама традиционная форма э ссе — и трещина про
ходит через привычную скупость автора на суждения от первого 
лица. Письмо обретает свободу (и небезопасность) дневниковых 
заметок В «S/Z» Барт воскресил известную бальзаковскую новел
лу в виде собственных предельно точных и изобретательных 
комментариев к тексту, а «Сада, Фурье, Лойолу» снабдил блиста
тельными,, почти борхесовскими приложениями; в автобиогра
фических книгах нас слепит немыслимый фейерверк перекли
чек между текстом и фотоснимками, текстом и малопонятными
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сносками, а опубликованная два месяца назад последняя его ра
бота об искусстве фотографии стала самым настоящим прослав
лением иллюзии.
Барт вообще был особенно восприимчив к чарам этого прон
зительного способа записи, фотографии. Среди снимков, ото
бранных им для «Ролана Барта о Ролане Барте», самый трогатель
ный — тот, где он изображен десятилетним: великовозрастный 
ребенок, прильнувший к несущей его юной матери (он подписал 
эту фотографию «Требуя любви»). Отношение Барта к реальнос
ти — и к работе, зачастую подменявшей для него жизнь, — было 
сродни юношеской любвй. Он писал буквально обо всем; осаж
даемый со всех сторон просьбами написать статью-другую, он 
соглашался, насколько хватало сил; он стремился — и зачастую 
это удавалось — поддаться соблазнам предмета, о котором пред
стояло писать (подобное обольщение само постепенно станови
лось его главной темой). Как и любой пишущий, Барт жаловался 
на загруженность работой, на свою покладистость, на нехватку 
времени — а на деле был одним из самых аккуратных, надежных 
и увлекающихся писателей, что я только встречала. Ему еще хва
тало времени на подробные интервью, всякий раз дававшие чи
тателю богатую пищу для размышлений.
Сам Барт в чтении был внимательным, но не всеядным. Практи
чески ко всему, что удавалось прочесть, он позже возвращался в 
своих работах, и если у него нет ни строчки о той или иной кни
ге, то он ее, наверное, попросту не читал. Как и большинство 
французских интеллектуалов (единственным исключением здесь 
может считаться его любимый Жид), Барт был невосприимчив к 
чужому: он не знал толком ни одного иностранного языка и даже 
по переводам был плохо знаком с зарубежной литературой. По
жалуй, единственной нефранцузской литературной традицией, 
хоть как-то на него повлиявшей, стала немецкая — Брехт был ув
лечением всей его юности, а столь бережно описанный во «Фраг
ментах любовного дискурса» опыт скорби и печали позже при
вел его к открытию «Страданий юного Вертера» и песен Гёте.
Барт наслаждался своей известностью, смаковал ее с неослабе
вающим и бесхитростным удовольствием (во Франции его до
вольно часто показывали по телевидению, а «Фрагменты любов
ного дискурса» стали бестселлером), и, тем не менее, он часто го
ворил, что, перелистывая журнал или газету, суеверно вздрагива
ет, наталкиваясь на свое имя. Он выставлял приватность на все
общее обозрение. Зачастую о себе самом он писал в третьем ли
це — как о постороннем человеке, вымышленном персонаже, В 
его поздних работах мы встречаем и самые изощренные откро-
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вения — но всегда в некоей умозрительной форме, когда ни один 
случай из жизни не преподносится без скрытой за ним идеи, — и 
тонкие мысли о глубоко личном; в последней его статье, напри
мер, речь шла о перспективе завести дневник. Все его творчество 
было, в итоге, единой — и неимоверной по сложности — попыт
кой самоописания.

Для него, внимательного и нелицеприятного исследователя сво
его Я, значение имело абсолютно все: пища, цвета и запахи, ко
торые ему нравились, любимые книги. В одной из парижских 
лекций он как-то сказал, что прилежные читатели делятся на тех, 
кто делает пометки в своих книгах, и тех, кто этого избегает. Сам 
Барт, по его словам, принадлежал ко второй группе — никогда 
ничего не подчеркивая в книгах, о которых планировал напи
сать, выписывал ключевые фрагменты на отдельные карточки. У 
него даже существовала целая теория насчет этой привычки, но я 
ее, к сожалению, позабыла, так что попробую сымпровизировать. 
Для меня подобное неприятие напрямую связано с тем, что Барт 
был еще и художником; серьезно занимаясь живописью, он считал 
ее особой разновидностью письма. Привлекавшие его образцы 
изобразительного искусства тоже шли от языка, действительно 
представляя собой своеобразную вариацию письменности: он пи
сал об алфавите Эрте,.образованном из человеческих фигур, о кал
лиграфической живописи Рекишо и Туомбли. Так вот, эта его при
вычка напоминает мне об избитой метафоре — «мысль во плоти»: 
покрывать дорогую тебе плоть письменами как-то не принято.

Его всегдашняя нетерпимость к нравоучительству в последние 
годы стала почти физической. Барт, не одно десятилетие безза
ветно преданный идеям, единственно приличным в его кругу (то 
есть левацким), дал, наконец, выход своему внутреннему эсте
тизму, когда в 1974 году вместе с несколькими близкими друзья
ми и литературными сподвижниками (все они были тогда убеж
денными маоистами) отправился в Китай: по возвращении он 
выжал из себя три странички, где откровенно написал, что по
всеместное давление морали в Китае его крайне разочаровало, а 
бесполость и культурное однообразие тамошней жизни так и во
все наскучили. Подобно книгам Уайльда или Валери, творчество 
Барта освобождает само понятие «эстет» от презрительных или 
ругательных коннотаций. Многие из его последних работ являют 
собой настоящее торжество рациональных эмоций, это строгие 
тексты, до предела насыщенные чувством. Однако, вставая на за
щиту чувств, Барт никогда не забывал и о разуме; романтические 
стереотипы — разрыв между чувственной и умственной откры
тостью — были ему совершенно чужды.
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Его книги — о печали, но о печали побежденной или отринутой, 
Решив, что все может быть сведено к системе — стройной це
почке аргументов, набору отличительных признаков, — он за
ключил, что все, соответственно, может быть побежденным. 
Приверженность системам, однако, стала со временем тяготить 
Барта; его ум был для этого слишком гибким, ненасытным, че
ресчур склонным к риску. В последние годы, отдавая работе все 
больше сил и времени, Барт выглядел все более смятенным и без
защитным. Он заметил как-то, что всегда «работал под влиянием 
самых разных систем: Маркс, Сартр, Брехт, семиология, текст, в 
конце концов, — одна из которых сменяла другую. Сейчас, похо
же, ему пишется гораздо свободнее — хотя он и остался без опе
ки...» Избавившись от учителей, Барт отказался и от питавших его 
сторонних идей («Говорить можно лишь словами других тек
стов», считал он); он перестал нуждаться в покровительстве. Ве
ликим Писателем Барт выбрал самого себя. В 1977 году, на по
священной его творчеству недельной конференции, он был са
мым усердным слушателем — комментируя выступления, иногда 
мягко возражая, он явно наслаждался всем происходившим. Вы
пустив автобиографическую книгу размышлений, он сам же на
писал на нее рецензию («Барт о “Барте о Барте”»). Он стал паст
вой и пастырем в одном лице.
Он больше не скрывал ни своих неясных терзаний, ни преследо
вавшей его неуверенности, но было видно, как где-то в глубине 
его согревает уверенное ожидание нового и необычайного при
ключения. Будучи около полутора лет назад в Нью-Йорке, Барт во 
всеуслышание с еще неокрепшей решимостью заявил что соби
рается написать роман. Не роман, который можно было бы ожи
дать от критика, на мгновение превратившего Роб-Грийе в цен
тральный персонаж современной литературы, или от писателя, 
чьи самые поразительные книги, «Ролан Барт о Ролане Барте» и 
«Фрагменты любовного дискурса», стали торжеством модерни
стской прозы и продолжением традиции, начатой еще Рильке в 
его «Записках Мальте Лауридса Бригге», когда вымысел тесно пе
реплетен с интеллектуальной эссеи стк о й  и автобиографиче
ской открытостью, а все произведение скорее напоминает раз
розненные заметки, нежели тщательно выстроенное повество
вание. Нет, не модернистский — «настоящий» роман, сказал он 
тогда. Как у Пруста.
А один на один он признался мне, что хочет как можно скорей 
оставить высокие академические посты — с 1977 года он заведо
вал кафедрой в Коллеж де Франс — и целиком посвятить себя 
этому роману; поделился он и заботами о своем материальном
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положении, которое, как ему казалось (судя по всему, совершен
но необоснованно), ухудшится, решись он уйти с преподаватель
ской должности. Смерть матери за два года до этого стала для не
го страшным ударом. Он вспоминал тогда, что Пруст смог начать 
«В поисках утраченного времени» лишь после смерти матери; 
характерно, что такую нужную ему силу он надеялся почерпнуть 
в глубокой скорби.
О себе он имел обыкновение говорить безотносительно к воз
расту — точно так же, как писал иногда в третьем лице, — и видел 
свое будущее глазами человека значительно моложе его лет; в ка
ком-то смысле так оно и было. Он жаждал таких вершин, когда 
бы не возникала опасность (о которой он писал в «Ролане Барте 
о Ролане Барте») «отката к чему-то мелкому, уже пройденному — 
как это происходит, если человек предоставлен самому себе». 
Что-то в его характере, неустанной тонкости восприятия напо
минало Генри Джеймса. От драмы идей он всегда приходил к 
драме чувств; глубже других его занимали вещи почти невыра
зимые. И в его честолюбии, и в его мучительных сомнениях чув
ствовался джеймсовский пафос. Успей Барт написать этот столь 
важный для него роман, он скорее походил бы на позднего 
Джеймса, чем на Пруста.
Никогда нельзя былсгточно сказать, сколько ему лет. Чаще каза
лось, что он попросту лишен возраста — настолько его жизнь не 
укладывалась в хронологию. Проводя много времени с молоде
жью, Барт, тем не менее, никогда не следовал юношеским повад
кам и не признавал нынешней бесцеремонности. Со стороны, 
однако, он не казался пожилым — его не старили ни медленные 
Движения, ни профессорская манера одеваться. Блестяще владея 
своим телом, Барт легко мог расслабляться: как говорил Гарсиа 
Маркес, писатель должен уметь отдыхать. Его трудоспособность 
поражала — но было в нем и что-то от сибарита. Он стремился 
сделать свое удовольствие регулярным и неизменным, стремился 
истово, но практично. В молодости его на протяжении многих 
лет мучил туберкулез, и могло показаться, что по-настоящему он 
совладал со своим телом уже совсем поздно — как и с разумом, 
творческой силой. Первые уроки наслаждения он получил вдали 
от родины (в Марокко, Японии); мало-помалу — пусть и с запо
зданием — к его сексуальным пристрастиям стали относиться с 
тем значительным снисхождением, на которое и мог рассчиты
вать человек его известности. Чем-то он напоминал ребенка — 
своей задумчивостью, по-детски мягким телом, нежным голосом 
и прекрасной гладкой кожей, погруженностью в свой, особый 
мир. Он часто засиживался со студентами в кафе, ему нравилось
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ходить с ними в бары и дискотеки, но, вне сексуальных отноше
ний, его интерес к вам целиком зависел от вашего интереса к не
му («О, Сьюзен, вы все та же, сама преданность», — этими слова
ми он сердечно приветствовал меня во время нашей последней 
встречи. Да, все та же, была и есть).
В своих взглядах он был упрям, тоже по-детски; для него, как и 
для Борхеса, чтение было воплощенным счастьем, одним из об
личий радости. Однако, чувствовалось в этом и нечто совершен
но чуждое беспечной невинности детства: характерная требова
тельность зрелого человека в том, что касается чувственных на
слаждений. С небывалой готовностью примерять все на себя, 
Барт даже читательскую погоню за смыслом превращал в поиски 
удовольствия. Чтение как удовлетворение (французское jouissan- 
се означает здесь еще и оргазм) и наслаждение текстом были для 
него равнозначны. Это тождество говорит о многом: подчиняя 
сластолюбию даже разум, он соединял, казалось, несоединимое. 
Не склонный к трагизму, он всегда находил преимущества даже в 
неудобствах. И хотя множество — увы, неистребимых — крити
ков современной культуры говорят нынче голосом Барта, сам он 
меньше всего впадал в'катастрофизм: его книги не пестрят кар
тинами судного дня, заката цивилизаций или предсказаниями 
неизбежного пришествия варваров. В нем не было даже элегич
ности; несколько старомодный во вкусах, тоскующий по этикету 
и образованности старинной буржуазии, Барт всегда находил то, 
что примиряло его с современностью.
Всегда обходительный, хотя и совсем не светский, Барт был пре
дельно жизнерадостным — его отталкивало всякое проявление 
грубой силы. Невозможно забыть его изумительно красивые гла
за: такие глаза ни на минуту не оставляет печаль. Что-то грустное 
было и в его размышлениях о наслаждении; «Фрагменты любов
ного дискурса» — очень грустная книга. Но ему было знакомо и 
исступление, которое он хотел всеми силами славить. Он отча
янно любил жизнь — и ненавидел смерть; он как-то сказал, что 
его будущий роман должен стать самым настоящим восхвалени
ем жизни, благодарностью за то, что он живет на земле. И в удо
вольствии, к которому он относился подчеркнуто серьезно, и в 
блистательно легкой игре его ума неизменно было что-то, от че
го подкатывает к горлу — и теперь, после его безвременной, це- 
пенящей смерти, это чувство становится только сильней.

1980

1 6 2



м ы с л ь
КАК СТРАСТЬ

Не могу я стать скромным, 
слишком на многое
чешутся руки; прежние ответы 
рассыпаются в
прах, к новым мы не приблизи
лись ни на йоту.
Вот я и принимаюсь за все сразу, 
будто в моем
распоряжении сто лет*.

Канетти, 1943

В венской речи на пятидесятилетие Германа Броха, в ноябре 
1936 года, Элиас Канетти решительно поднимает несколько наи
более характерных собственных тем и дает лучший образец при
знательной дани, которую один художник когда-либо приносил 
другому. Что здесь открывается, это границы так называемой 
преемственности. Находя у Броха необходимые черты настоя
щего писателя — он оригинален, он выражает свое время и, вме
сте с тем, противостоит своему времени, — Канетти очерчивает 
рамки, которым следует сам. Поздравляя Броха с пятидесятиле
тием (оратору было тогда тридцать один) и называя этот возраст 
самой серединой отпущенной человеку жизни, Канетти призна
ется в той ненависти к смерти и жажде долголетия, которыми от
мечен и его труд. Славя интеллектуальную неутолимость Броха, 
любуясь зрелищем его раскованного ума, Канетти выдает ровно 
такую же собственную ненасытность. Великодушием поздрави
тельных слов Канетти добавляет к этому портрету писателя как 
благородного соперника своего времени еще одну черту: дар 
столь же благородного восхищения.
Хвала Броху немало говорит о моральной безупречности, бес
компромиссности, к которым стремится Канетти, и о его тяге к 
недюжинным, даже подавляющим образцам. В 1965-м Канетти

* Пер. С Власова.
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вспоминает приступы восхищения, которое накатывало на него, 
венского студента, в двадцатые, и далее отстаивает необходи
мость для каждого серьезного писателя хотя бы на время ока
заться в рабской зависимости от чужого авторитета: эссе о Крау
се на самом деле посвящено этическому смыслу восхищения. Ка- 
нетги рад вызову достойного врага (некоторых «врагов» — Гоб
бса, де Местра — Канетти причисляет к любимым авторам); не
достижимая, превосходящая силы мер-ка только удесятеряет его 
пыл. О Кафке, самом неотступном предмете своего восхищения, 
Канетти замечает: «Читая его, делаешься лучше, но не раздува
ешься от гордости за это».
В своем отношении к долгу и удовольствию восхищаться другими 
Канетти до того чистосердечен, а его чувство писательского при
звания до того обострено, что скромность — рука об руку с гордо
стью — делают его до предела поглощенным собой, но на особый, 
как бы уже безличный манер. Его забота — всегда быть тем, кем он 
сам мог бы восхищаться. Это сквозной мотив книги «Область че
ловеческого» — избранного из записных книжек, которые он вел 
между 1942 и 1972 годами, когда готовил и писал главный свой 
труд «Масса и власть» (вышедшую в 1960-м). В этих набросках Ка
нетти непрестанно подхлестывает себя примерами великих 
умерших, снова и снова проверяя в уме необходимость взваленной 
на себя ноши, следя за температурой мысли и содрогаясь от ужаса 
при виде того, как с календаря слетают листок за листком.
С этим самопоглощенным и великодушным восхищением нераз
лучны другие черты: страх оказаться недостаточно напористым 
или честолюбивым, нелюбовь к сугубо личному (признак силь
ной личности, замечает Канетти, это тяга к надличному), отказ 
себя жалеть. В первом томе своей автобиографии, книге «Язык- 
освободитель» (1977), Канетти отбирает из жизни для повество
вания именно то, чем восхищался, на чем учился. Он со страстью 
рассказывает обо всем, что было за, а не против, него; его исто
рия — это история избавления: разум, речь, язык освобождают, 
выпуская в большой мир. У

У этого мира — сложная мысленная география. Детские годы Ка
нетти, родившегося в 1905 году в семье сефардов, носимых по 
свету и на тот момент осевших в Болгарии (его отец и предки по 
отцу вели свой род из Турции), пестрят переселениями. Вена, где 
мать и отец ходили в школу, оставалась мысленным центром, во
круг которого располагались другие края: Англия, куда семья пе
ребралась, когда Канетти исполнилось шесть; Лозанна и Цюрих, 
где он некоторое время учился; Берлин, где бывал наездами в

1 6 4



МЫСЛЬ КАК СТРАСТЬ

конце двадцатых. В Вену перевезла Канетти и двух его младших 
братьев их мать после смерти отца в 1912 году в Манчестере, из 
Вены же он отправился в 1938-м в эмиграцию, проведя сначала 
год в Париже, а потом переехав в Лондон, где живет и сегодня. 
Только в изгнании понимаешь, до какой степени «мир во все века 
был миром изгнанников и ссыльных», обронил Канетти харак
терное наблюдение, стирая со своего удела малейший налет ис
ключительности.
Он чуть ли не с пеленок усвоил отношение писателей-изгнан- 
ников к месту. Его легко обобщить: место — это язык. Зная мно
жество языков, можно считать своими множество мест. Семей
ный пример (его дед по отцу гордился тем, что владеет семна
дцатью языками), окружающая разношерстица (в дунайском 
портовом городе, где он родился, любой, вспоминает Канетти, 
каждый день слышал разговоры на семи-восьми наречиях), пе
реезды времен детства, — все разжигало жадность к языкам. Жить 
значило осваивать языки — ладино, болгарский, немецкий (на 
котором разговаривали родители), английский, французский — 
и «всюду быть как дома».
Языком мысли — и знаком бесприютности — для Канетти стал 
немецкий. Благочестивая признательность вдохновлявшему его 
Гёте, занесенная в записную книжку под сыпавшимися на Лон
дон бомбами Люфтваффе («Если я после всего останусь в живых, 
то обязан этим только Гёте»), говорит о такой приверженности 
немецкой культуре, которая навсегда сделала Канетти чужим в 
Англии — а он уже провел здесь больше полжизни — и в которой 
еррей Канетти увидел преимущество и бремя более высокого, 
космополитического самопонимания. Он пишет и будет писать 
по-немецки, «именно потому что еврей», гласит заметка 1944 года. 
Приняв — в отличие от многих еврейских интеллектуалов, вынуж
денных бежать от Гитлера, — такое решение, Канетти делает свой 
выбор: остаться не запятнанным ненавистью, благодарным сыном 
немецкой культуры, который хотел бы своими трудами помочь ей 
сохранить общее восхищение. Чем по сей день и занят.
По общему признанию, именно Канетти — прототип философа 
в нескольких ранних книгах Айрис Мердок, вроде Миши Фокса 
из (посвященного Канетти) романа «Спасаясь от чародея», фигу
ры, чье интеллектуальное бесстрашие и не стоящее ни малейших 
усилий превосходство над окружающими интригует даже бли
жайших друзей*. Написанный со стороны, этот портрет показы-

* «А что в нем такого странного?» — спросил он.
«Ну, не знаю, — отозвалась Эннет. — Он настолько...»
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вает, какой экзотикой должен выглядеть Канетти в глазах анг
лийских почитателей. Художник и энциклопедист (или наобо
рот), призванный носитель мудрости — такой образец в Велико
британии не в ходу, несмотря на множество книгочеев, бежав
ших от самых безжалостных тираний нашего века и щеголяю
щих своей несравненной ученостью, самыми исполинскими и 
победоносными замыслами перед великими и малыми англого
ворящими островами, воспитанными в куда большей скромно
сти и впрямую не затронутыми европейской катастрофой.
Написанные изнутри, подобные* портреты, — то неся на себе 
горькую печать изгнания, то нет, — создали теперь уже привыч
ный образ бездомного интеллектуала. Он (поскольку тип этот, 
разумеется, мужской) еврей или походит на еврея; принадлежит 
нескольким культурам; это вечно ищущий женоненавистник; 
страстный коллекционер; он строит жизнь на преодолении себя, 
презирая все инстинктивное; перегружен книгами и держится на 
плаву, опьяняясь одним — познанием. Его истинное дело — не 
столько применять свой талант для объяснения, сколько, остава
ясь свидетелем эпохи,-вводить в жизнь как можно более общие и 
конструктивные образцы отчаяния. Затворник и чудак, он — 
одна из вершин воображения XX века в жизни и слове, настоя
щий его герой в образе мученика. Хотя портреты таких героев 
появились в каждой европейской литературе, немецкие — «Степ
ной волк», некоторые эссе Беньямина — отличаются особой ав
торитетностью или особой обнаженностью, как роман самого 
Канетти, в английском переводе названный «Аутодафе», или, из 
более близких к нам времен, «Корректура» и «Исправитель мира» 
Томаса Бернхарда.
«Аутодафе» — или «Ослепление», как назывался роман в ориги
нале — это рассказ о затворнике, одурманенном книгами про
стаке, обреченном пройти через все перипетии унижения. Мир
ный холостяк и признанный китаист профессор Кин уютно раз-

«Нет, странным я бы его не назвал, — вмешался Рейнборо, так и не 
дождавшись от нее нужного слова. — В Мише — не говорю о его гла
зах — поражает только одно: терпение. У него всегда сто разных за
мыслов, и это единственный человек среди моих знакомых, кто го
тов буквально годы ждать, пока самый обычный план, наконец, со
зреет». Рейнборо с раздражением смотрел на Эннет.

«А правда, что он не может читать газеты без слез?» — спросила Эн
нет.

«Никогда бы не подумал», — отрезал Рейнборо, ЭннеТ широко рас
крыла глаза...

«|Спасаясь от чародея»(«Викинг Пресс», 1956, с. 134).
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мещается в верхнем этаже с двадцатью пятью тысячами своих 
книг по самым разным предметам, что говорит об уме жадном, 
ненасытном. Он и знать не знает, до чего чудовищна жизнь, — 
пока его не отрывают от библиотеки. Филистерство и коварство 
являются, понятно, в образе женщины — начала, которое олице
творяет в подобной мифологии интеллектуалов полную проти
воположность духу. Витавший в облаках ученый затворник женится 
на собственной домработнице — уродине под стать иным образам 
Георга Гросса или Отто Дикса — и сваливается с небес на землю.
По словам Канетти, сначала (в двадцать четыре года) он задумы
вал «Аутодафе» как одну из восьми книг: главный герой каждой 
должен был маниакально воплощать какую-то страсть, а весь 
цикл носил название «Человеческой комедии помешательств». 
Однако, написан был только роман о «книжном черве» (так обо
значался Кин в ранних набросках), а, скажем, не о религиозном 
фанатике, коллекционере или пророке технической цивилиза
ции. Под видом книги о сумасшедшем — разумеется, это гипер
бола — «Аутодафе» полно расхожих клише об интеллектуалах не 
от мира сего, с легкостью обводимых вокруг пальца, и расцвече
но весьма изобретательными инвективами в адрес женщин. 
Трудно не видеть в заскоках Кина вариации на тему любимых 
преувеличений его автора. «Сведение к частному, пусть даже все
го и вся, достойно только презрения», — отмечает Канетти, и по
добных киновских признаний в книге «Область человеческого» 
не сосчитать. Автор снисходительных ремарок о женщинах, в 
изобилии заготовленных на ее страницах, не исключаю, наслаж
дался, изобретая детали исступленного киновского женоненави- 
стйичества. И невозможно не угадать рабочих привычек самого 
Канетти в рассказе о диковинном китаисте, поглощенном своим 
безумным ремеслом и барахтающемся в море собственных ма
ний и всеупорядочивающих схем. В самом деле, мы бы удиви
лись, узнав, что у Канетти нет огромной научной, но не специа
лизированной библиотеки киновских масштабов. Подобная 
библиотека не имеет ничего общего с книгособирательством, 
которое незабываемо описал Беньямин и в основе которого — 
страсть к книге как предмету (к редким книгам, первым издани
ям). Это, скорей, опредмеченное наваждение, его идеал — умес
тить все существующие книги в одной голове, и библиотека 
здесь— лишь мнемоническая система. Кин у Канетти садится за 
письменный стол и работает над научной статьей, не перелистав ни 
единой книги, разве что мысленно.
Безумие Кина описано в «Аутодафе» как три стадии взаимоотно
шений меящу «головой» и «миром»: Кин со своими книгами отде-
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лен ото всего, как «голова вне мира», его носит по озверевшему 
городу, как по «миру без головы», а «мир в голове» доводит героя 
до самоубийства. Этот язык пригоден не только для обезумевше
го книгочея. Позднее Канетти описывает с его помощью самого 
себя, называя свою жизнь всего лишь отчаянной попыткой «по
мыслить все разом, как будто оно сошлось в одной голове и, тем 
самым, снова воссоединилось», и утверждая теперь ту самую 
фантазию, которую клеймил когда-то в «Аутодафе».
Героическая неутолимость из записных книжек Канетти — это та 
самая цель «познать все», которую он ставил перед собой в шест
надцать лет и за которую мать, по воспоминаниям в «Языке-осво- 
бодителе», назвала его самонадеянным и безответственным. Тяга, 
домогательство, жажда — формулы самого пылкого и, вместе с 
тем, совершенно ненасытного отношения к знаниям, к истине; 
Канетти возвращается во времена, когда не без угрызений совес
ти «изобретал многословные оправдания и причины для покуп
ки книг». И чем эта ненасытность моложе, тем безогляднее мечты 
сбросить бремя книг и знаний. «Аутодафе», в финале которого 
книгочей уничтожает себя вместе со своей библиотекой, — са
мая ранняя и жестокая из подобных фантазий. Позже Канетти 
приходит к более продуманным и осторожным фантазиям об 
избавлении от бремени. Запись 1951 года: «Его мечта: знать все, 
что он знает, не зная об этом».

Опубликованное в 1935 году, вызвавшее хвалебные отзывы Бро- 
ха, Томаса Манна и других, «Аутодафе» — первая книга Канетти 
(если не считать написанной в 1932-м пьесы) и единственный 
его роман, плод неистребимой тяги к преувеличениям и зачаро- 
ванности гротеском, которые в поздних работах выглядят более 
уравновешенными и куда менее апокалиптическими. «Недреман
ное ухо» (1974) — как бы предельный дистиллят романного цик
ла о сумасшедших, задуманного двадцатилетним Канетти. Ма
ленькая книга состоит из кратких очерков о пятидесяти разно
видностях мономании, таких героях, как Мертволюб, Разносчик 
Шуток, Тонкий Нюх, Баболтун, Распорядитель Скорбей, — пять
десят героев и никакого сюжета. Нескладные имена персонажей 
говорят о тончайшем понимании автором их чисто литератур-* 
ной природы: Канетти — из тех писателей, кто с позиций мора
листа непрестанно допрашивает себя, уместны ли его занятия ис
кусством. «Зная стольких людей, — записывает он несколькими го
дами раньше, — кажется почти кощунством выдумывать новых».
Через год после выхода «Аутодафе», поздравляя Броха, Канетти 
приводит его суровую формулу: «Литература — это всегда нетер-
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пение познания». Но броховского терпения хватило, чтобы про
извести на свет такие объемистые, терпеливые романы, как 
«Смерть Вергилия» и «Лунатики», наполнив в высшей степени от
влеченную мысль жизнью. Канегги же постоянно беспокоило, 
что может произойти с романом как жанром, — знак, выдающий 
внутреннее нетерпение. Мысль для Канетти означает упорство; 
он снова и снова ставит себя перед выбором, утверждая и под
тверждая свое право делать то, что делает. Он решает приняться 
за — говоря его собственными словами — «труд всей жизни» и 
исчезает на четверть века, чтобы этот труд вынянчить, ничего (за 
исключением еще одной пьесы) не публикуя с 1938-го, когда по
кинул Вену, до 1960-го, когда появляется «Масса и власть». В эту 
книгу, скажет он сам, вошло «все».
Идеал долготерпения и непобедимая тяга к гротеску сошлись во 
впечатлениях от поездки Канетти в Марокко «Голоса Марраке
ша» (1967). В этих картинках жизни на грани выживания гротеск 
предстает формой героизма: жалкая отощавшая обезьяна с чудо
вищным членом, самые презренные из попрошаек — попрошай
ничающие слепые дети и, страшно даже представить себе, из
дающий единственный звук «и-и-и-и» грязно-бурый сверток, ко
торый каждый день приносят на марракешскую площадь соби
рать милостыню и.которому Канетти воздает должное в харак
терных, переворачивающих душу словах: «Я смотрел на этот 
сверток, гордясь тем, что он живой».
Унижение — тема еще одной книги этого времени, написанного 
в 1969 году «Другого процесса Кафки», где жизнь Кафки пред
ставлена как образцовый роман и дополнена комментарием. Ка
нетти рассказывает многолетнюю мучительную связь Кафки с 
Фелицей Бауэр (его письма к ней тогда только что опубликова
ли), как притчу о тайной победе того, кто избрал поражение, кто 
«отступает перед любой разновидностью власти». Он с восхище
нием отмечает, что Кафка часто отождествлял себя со слабыми 
маленькими зверушками, находя у Кафки собственное отноше
ние к отказу от власти. На самом деле, этой своей беззаветной 
верностью моральному императиву — всегда оставаться на сто
роне униженных и беспомощных — Канетти ближе к Симоне 
Вайль, еще одному замечательному эксперту в вопросах власти, о 
которой он ни разу не упоминает. Однако, отождествление Ка
нетти с беспомощными лежит вне истории: скажем, беспомощ
ность воплощают для него не угнетенные люди, а угнетаемые 
животные Канетти — не христианин, он не думает вторгаться в 
происходящее, активно вмешиваться в него. Но и уступать не со
бирается. Его мысль, не зная расслабленности и пресыщения, от-
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кликается на любые внешние обстоятельства, отмечает удары 
судьбы и пытается ее перехитрить.
Афористическое письмо его записных книжек— знание бы
строе, в отличие от медлительного знания, отцеженного в «Массе 
и власти». «Моя задача, — записал он в 1949 году, после года тру
дов над трактатом, — показать, до чего сложно устроен эгоизм». 
Для книги такого объема «Масса и власть» слишком плотна. Ее 
скорость в непримиримой войне с дотошностью. Можно сказать, 
что старательного, усидчивого автора, трудящегося над томом, 
который «возьмет этот век за горло», здесь то и дело сбивает с пу
ти (сбиваясь за ним и сам) другой, афористичный писатель, куда 
более непоседливый, скандальный, головоломный и едкий.
Записная книжка — самая подходящая литературная форма для 
вечного студента, человека без своего предмета или, вернее, 
предмет которого — «все». В ней допустимы заметки любой дли
ны, любого жанра, любого уровня поспешности и неотделанно
сти, но идеальная запись тут — афоризм. Большинство заметок 
Канетти затрагивают традиционные темы афористики: лицеме
рие общества, тщету человеческих устремлений, притворство 
любви, иронию смерти, счастье и незаменимость одиночества и, 
конечно, путаницу мысли как таковой. Большинство великих 
афористов были пессимистами, чеканщиками острот над чело
веческой глупостью. («Великие авторы афоризмов пишут так, 
будто хорошо знакомы друг с другом», заметил как-то Канетти.) 
Афористическая мысль— мысль неофициальная, антиобщест
венная, вызывающая, до гордыни самолюбивая. «Друзей ищешь в 
основном, чтобы расковаться, иначе говоря — быть самим со
бой», ч- пишет Ка-нетти, это и есть подлинный тон афориста. За
писная книжка поддерживает то идеально-раскованное, само
достаточное «я», которое человек вырабатывает для взаимоот
ношений с миром. Не заботясь о связи идей и наблюдений, эко
номя слова, обходясь без иллюстративных подпорок, записная 
книжка делает мысль ярче.
Во многом афориста по складу, Канетти не назовешь интеллек
туальным щеголем. (В этом о н — полная противоположность, 
например, Готфриду Бенну.) В самом деле, его манеру чувство
вать отличает и ограничивает одно: отсутствие самомалейших 
признаков эстетства. Ни малейшей любви к искусству как тако
вому Канетти не испытывает. У него свой перечень Великих Пи
сателей, но ни живописи, ни театра, ни кино, ни балета и ни од
ной из других привычных составляющих гуманитарной культу
ры в его произведениях не встретишь. Кажется, будто Канетти 
стоит выше любых вколоченных в нынешние головы представ-
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лений о «культуре» и «искусстве». Вообще ничто из того, что 
мысль создает для собственного употребления, ему не близко. 
Отсюда— более чем скромное место, которое занимает в его 
творчестве ирония. Ни один из писателей, хоть сколько-нибудь 
восприимчивых к эстетизму, не написал бы с такой суровостью: 
«Что меня часто раздражает в Монтене, это кокетничанье цита
тами». Складу Канетти совершенно чужд сюрреализм (возьму 
лишь один этот, наиболее впечатляющий вариант нынешнего 
эстетства). Ровно так же .его, насколько могу судить, никогда не 
прельщала политическая левизна.
Предмет нападок этого убежденного последователя европейско
го Просвещения— единственная не тронутая просветителями 
разновидность веры, «она же и самая несообразная, религия вла
сти». Этим Канетти напоминает Карла Крауса, для которого эти
ческим призванием интеллектуала был бесконечный протест. Но 
мало кто из писателей меньше похож на журналиста, чем Канет
ти. Он протестует против власти, власти как таковой; против 
смерти (он — один из величайших смертененавистников в лите
ратуре), — это мишень крупная, враги, которых так просто не 
сломишь. Канетти называет творчество Кафки «опровержением 
власти», такова и его задача в «Массе и власти». Но задача всего 
его творчества — опровержение смерти. Кажется, что опровер
жение для Канетти — в бесконечной настойчивости. Смерть, на
стаивает он, в полном смысле слова неприемлема; неприручима, 
поскольку она — вне жизни; несправедлива, потому что ставит 
желанию пределы и втаптывает его в прах. Он отказывается по
нимать смерть по Гегелю — как часть жизни, как сознание смер
яй, конечности, смертности. В вопросах смерти Канетти— за
коснелый, ужасающий материалист и, вместе с тем, непреклон
ный Дон Кихот. «Цели своей я до сих пор не достиг, — написал 
он в I960 году, — ничем не помешал смерти».

В «Языке-освободителе» пером Канетти ведет страстное желание 
воздать по справедливости всем, кем он восхищался, — на свой 
лад продлить им жизнь. Характерно, что Канетти понимает это в 
смысле совершенно буквальном. Отказываясь, как обычно, ми
риться с умиранием, он вспоминает одного из своих пансион
ских учителей и подытоживает: «Будь он сегодня, в свои девяно
сто, а то и сто, жив, я хотел бы одного: пусть он знает, как я перед 
ним преклоняюсь».
Через весь этот первый том его автобиографии проходит исто
рия глубочайшего восхищения— восхищения матерью. Перед 
нами портрет одного из великих родителей-наставников, само-
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забвенного фанатика высокой европейской культуры в эпоху, ко
гда подобных родителей еще не перекрестили в самовлюбленных 
«тиранов», а их детей — в «пятерочников», если использовать фи
листерский ярлык современности, клеймящей презрением все, что 
отмечено ранней зрелостью и интеллектуальной страстью.
«Мать, превыше всего, ставившая великих писателей», всем вос
хищалась первой и пылко, даже безжалостно разжигала это вос
хищение в других. Воспитание Канетти состояло в том, что он 
поглощал книги и пересказывал их матери. Не говоря о ежеве
черних чтениях вслух и жарком обсуждении всего прочитанно
го, всех писателей, которыми они вдвоем восхищались. Что-то 
они, случалось, открывали порознь, но к восхищению все равно 
должны были прийти вместе, а разногласия побеждались в мучи
тельных спорах, пока один, рано или поздно, не сдавался. Мате
ринская установка на восхищение порождала замкнутый, тесный 
мир, ограниченный верностью и отступничеством. Каждый но
вый предмет восхищения мог перевернуть жизнь. Канетти опи
сывает, как его мать была потрясена и на неделю выбита из себя, 
услышав «Страсти по Матфею». В конце концов она разрыдалась 
от ужаса, что после Баха захочет только слушать музыку, а «с кни
гами покончено». Тринадцатилетний Канетти успокоил мать, 
уверив, что ей еще обязательно захочется вернуться к книгам.
«С удивлением и восторгом» следя за перепадами и непримири
мыми противоположностями в характере матери, Канетти вовсе 
не закрывает глаза на ее жестокость. То, что любимым ее совре
менным писателем долгие годы был Стриндберг (следующее по
коление, вероятно, назвало бы Д. Г. Лоуренса), — знак по-своему 
зловещий. Упирая на «воспитание характера», эта ненасытней
шая из читательниц нередко обрушивалась на своего любозна
тельного сына с упреками в том, что он гонится за «мертвым зна
нием», уходит от «грубой реальности», а книги и разговоры о них 
лишают его «мужественности» (женщин она презирала, замечает 
Канетти), Канетти рассказывает, до чего раздавленным ею он 
иногда себя чувствовал и как он превратил это чувство в освобо
ждение. Чувствуя в себе склонность матери всем сердцем к чему- 
то привязываться, он начал бунтовать против лихорадочности ее 
восторгов, против узости материнских пристрастий. Его ориен
тирами стали терпение («монументальное терпение»), непоко
лебимость, широта интересов. В мире его матери не было жи
вотных — только великие люди; Канетти нашел место и тем, и 
другим. Она была предана только литературе, а науку ненавидела; 
он с 1924 года принялся за изучение химии в Венском универси
тете и в 1929-м защитил диссертацию. Она выставляла его инте-

1 7 2



МЫСЛЬ КАК СТРАСТЬ

рес к первобытным народам на смех; он, готовясь засесть за 
«Массу и власть», признался: «Одна из серьезнейших задач моей 
жизни — по возможности узнать все мифы всех народов».
Роль пассивной жертвы для Канетти неприемлема. В портрете 
матери он подчеркивает бойцовские черты. Кроме того, в нем 
нередко проглядывает своего рода установка на победу — непо
колебимый отказ от трагедии, от неисцелимых страданий, кото
рый связан, вероятно, с его неприятием конечности, смерти и 
которому Канетти в огромной мере обязан своей энергией: не
истребимой способностью восхищаться и цивилизованным воз
держанием от жалоб.
На внешние проявления мать Канетти была скупа, малейшая лас
ка приравнивалась к событию. Другое дело — разговор: споры, 
подначки, размышления, рассказы из жизни, — тут она кипела и 
не знала удержу. Орудием страсти ей служил язык слова и еще 
раз слова. Язык и для Канетти стал «первым самостоятельным 
шагом». В пансионе он в четырнадцать лет выучил немецкий, на 
котором говорили в Швейцарии (мать «просторечные» диалекты 
ненавидела). Но язык их и связывал: написав пятиактную трагедию 
латинскими стихами (с немецким переводом— в расчете на 
мать — под каждой строкой громада заняла 121 страницу), он по
святил и послал ее матери, требуя от нее подробнейшего отзыва.
Кажется, Канетти не в силах остановиться, перечисляя умения, 
которыми обязан материнскому примеру и урокам: то, что он 
развил в себе ей наперекор, — упрямство, независимость ума, со
образительность — тоже великодушно приобщено к ее дарам. 
Даже быстротой мысли, фантазирует Канетти (а для ранних де- 
тёй мысль — разновидность скорости), он обязан живости лади- 
но, на котором говорил ребенком. Поразительный процесс, в ко
торый превращается учеба для детей раннего интеллектуального 
развития, Канетти воссоздает во всей сложности и куда полней и 
поучительней, чем это сделано в «Автобиографии» Милля и сарт- 
ровских «Словах». Для Канетти способность восхищаться неот
рывна от умения учиться: первая теряет глубину без второго. 
Ученик исключительный, Канетти хранит неистребимую привя
занность к учителям — чувство, которое они нередко (и далее 
чаще всего) внушают, сами того не ведая. Так пансионский учи
тель, перед которым он сейчас «преклоняется», завоевал его пре
данность своим безжалостным поведением во время экскурсии 
класса на городские бойни. Поставленный учителем перед чудо
вищным зрелищем, Канетти понял, что никогда не сможет «пере
шагнуть» через убийство животного. Мать, даже бывая резкой, каж
дым своим словом приводила Канетти в боевую готовность. «Непре-
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кословящий ученик,— с достоинством говорит Канетти,— по- 
моему, просто опасен».
Канетти — скорей «ушеслышец», чем «очевидец». Кин в «Ауто
дафе» время от времени пробует почувствовать себя слепым, от
крыв, что «слепота — это орудие против пространства и времени, 
и вся наша жизнь — одно долгое ослепление». Особенно после 
«Массы и власти» — в книгах с характерными названиями «Голо
са Марракеша», «Недреманное ухо», «Язык-освободитель» — Ка
нетти подчеркивает моралистическую роль уха и (продолжая ва
риации на тему ослепления) явно третирует глаз. Разговор о са
мом важном у него — хотя бы под видом метафор уха, рта (язы
ка) или горла — немедленно переходит в похвалу слуху, речи и 
дыханию. Когда Канетти замечает, что «самые оглушительные у 
Кафки слова — это слова о вине перед животными», прилагатель
ное воспроизводит тот же неотвязный мотив.
Что здесь слушают — это голоса, и воспринимаются они ухом. 
(Ни о музыке, ни о каком другом из несловесных искусств у Ка
нетти речи нет.) Ухо же — орган внимательный, скромный, более 
пассивный, более непосредственный и не такой разборчивый, 
как глаз. Не доверяя глазу, Канетти не желает иметь ничего обще
го с эстетской изощренностью чувств, как правило, превознося
щей истину и удовольствия видимого, иначе говоря — поверхности. 
Возвращение суверенных прав слуху — навязчивая, сознательно ар
хаизируемая тема позднего Канетти. Этим он исподволь восстанав
ливает архаический разрыв между еврейской и греческой культура
ми, противополагая культуру уха культуре глаза, а этику — эстетике.
Канетти приравнивает знание к слушанию, а слушание — к спо
собности все слышать и на все откликаться. Урожай необыкно
венных впечатлений, собранный за поездку в Марракеш, для Ка
нетти объединяется такой характеристикой, как внимание к 
«голосам», которое он пытается в себе воспитать. Внимание и 
есть внешний сюжет книги. Рассказывая о бедности, нищете и 
уродстве, Канетти все время старается слушать — быть на самом 
деле внимательным к словам, крикам и нечленораздельным зву
кам «на грани существования». Его эссе о Краусе — портрет того, 
кто воплотил для Канетти идеальный слух и идеальный голос 
одновременно. Канетти отмечает, что Крауса преследовали голо
са, что уши его были всегда открыты и, вместе с тем, что «по су
ществу Краус был оратором». Сравнение писателя с голосом — 
метафора настолько стертая, что есть риск пропустить мимо 
ушей смысл (и притом буквальный смысл!) того, что здесь имеет 
в виду Канетти. Голос для Канетти — свидетельство неопровер
жимого присутствия. Относиться к человеку как к голосу значит
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наделять его авторитетом, подразумевая, что слушатель слышит 
сейчас то, что должно быть услышано.
Как ученый эрудит в новелле Борхеса, перемежающий реальные 
знания выдуманными, Канетти любит причудливые перескоки 
знания, эксцентричные классификации, внезапную смену тона. 
Так «Масса и власть» — «Masse und Macht» — объясняет приказ и 
послушание примерами из физио- и зоологии и, может быть, 
наиболее оригинальна там, где расширяет понятие множества до 
коллективных единств, которые составлены не из людей, но, 
«напоминая толпу», «чувствуют себя ею», что «в мифе, сне, языке и 
песне фигурирует уже как символ толпы». (К подобным единст
вам-множествам в изобретательном каталоге Канетти принадле
жат огонь, доэдь, пальцы руки, пчелиный улей, зубы, лес, змеи из 
белой горячки.) Вообще «Масса и власть» многим обязана скры
тым или неумышленным научно-фантастическим образам пред
метов либо частей предметов, ведущих себя со сверхъестествен
ной самостоятельностью, — метафорам непредсказуемых движе
ний, темпов, объемов. Канетти обращает время (историю) в про
странство, где сами по себе копошатся фантастические тучи 
биоморфных множеств— разнообразные формы Огромного 
Животного, именуемого Толпой. Толпа движется, вопит, пучится, 
ширится, убывает» Варианты ее поведения объединены попарно: 
по Канетти, существуют толпы быстрые и медленные, ритмич
ные и расслабленные, закрытые и открытые. Куча (еще одна раз
новидность толпы) жалуется и терзает, бывает сосредоточена в 
себе и обращена вовне.
Как исследование по психологии и структуре власти, «Масса и 
власть» возвращает нас назад, к рассуждениям девятнадцатого 
века о толпе и массе, чтобы изложить поэтику политического 
кошмара. Приговором Французской революции, а позднее — 
Коммуне, стали идеи множества книг девятнадцатого столетия о 
толпе (настолько же общеизвестных тогда, насколько вышедших 
из обихода сегодня) — от «Необычайных заблуждений народа и 
безумия толпы» Чарлза Маки (1841) до восхищавшей Фрейда ле- 
боновской «Толпы» (1895) и его же «Психологии революций» 
(1912). Но если предшественники Канетти вполне удовлетворя
лись, заклеймив патологию толп и прочтя на сей счет соответст
вующую мораль, то Канетти стремится объяснить, раз и навсегда 
объяснить, скажем, разрушительную суть толпы («которую часто 
называют ее отличительной чертой») с помощью биоморфных 
аналогий. В отличие от Лебона, открывшего судебное дело про
тив революции во имя статус-кво (наименее жестокой из дикта
тур, по Лебону), Канетти выносит приговор власти как таковой.
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Рассматривающий власть на примере толпы и вне таких поня
тий, как «класс» или «нация», прежде всего отстаивает антиисто
ризм своего подхода. Канетти не ссылается ни на Гегеля, ни на 
Маркса не потому, что настолько самонадеян и не желает-де 
опускаться до общеизвестных имен, а потому, что всем строем 
мысли он антигегельянец и антимарксист. Антиисторичность и 
политический консерватизм скорее сближают Канетти с Фрей
дом, хотя фрейдистом его никак не назовешь. Канетти — это 
Фрейд за  вычетом психологии: опираясь на источники, незаме
нимые и для Фрейда, —* автобиографию психотика Шребера, ма
териалы по антропологии и истории древних религий, лебонов- 
скую теорию толпы, — он приходит к абсолютно иным представ
лениям о групповой психологии и структуре личности. Как и 
Фрейд, Канетти видит прототип массового (читай, иррациональ
ного) поведения в поведении религиозном, и львиная доля «Массы 
и власти» — это рассуждения рационалиста о религии. Скажем, то, 
что Канетти называет скорбящей массой, есть попросту другое на
звание для религий скорби, блестящий анализ которых он дает, 
сопоставляя неторопливость католического благочестия и обряда 
(всегдашний страх церкви перед открытыми эмоциями толпы!) и 
неистовый плач по покойному у исламских шиитов.

Опять-таки в духе Фрейда, Канетти растворяет политику в пато
логии, рассматривая .общество по образцу сознания — разумеет
ся, первобытного сознания, — деятельность которого предстоит 
расшифровать. Поэтому он ничтоже сумняшеся переходит от 
понятия массы к «массовой символике» и анализирует социаль
ные группы и типы сообществ как движение массовых символов. 
В известном смысле, аргументация в терминах массы достигает 
предела, когда Канетти отводит Французской революции ее под
линное место, видя в ней не столько выброс разрушительных 
сил, сколько «массовый национальный символ» французов.
Для Гегеля и его последователей историческое (область иронии) 
и природное — явления в корне противоположные. В «Массе и 
власти» история трактуется как «природа». Канетти спорит с ис
торией, а не о ней. Сначала идет описание массы, затем — в каче
стве иллюстрации — следует глава «Масса в истории». История 
нужна лишь на секунду — для примера. Канетти явно неравноду
шен к свидетельствам из жизни неисторических (в гегелевском 
смысле) народов: рассказы антропологов несут для него ничуть 
не меньшую иллюстративную ценность, чем любое событие, 
произошедшее в развитом «историческом» обществе.
«Масса и власть» — труд по-своему эксцентричный. Эксцентрич
ным в буквальном смысле слова его делает идеал «всеохватное-
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ти», заставляющий Канетти избегать самого очевидного име
ни — имени Гитлера. Оно ни разу не упоминается впрямую, но 
косвенно имеется в виду, когда Канетти отводит центральное ме
сто в книге случаю судьи Шребера. (Здесь Канетти единственный 
раз ссылается на Фрейда — всего лишь в сдержанной сноске, где 
говорит, что, проживи Фрейд немного дольше, и он бы смог уви
деть параноидальные мании Шребера в более широком контек
сте — как прототип политического, и прежде всего нацистского, 
разума.) Но на самом деле во всем, что касается достижений духа, 
Канетти нисколько не европоцентричен. Общаясь с китайской 
мыслью столь же часто, как с европейской, а с буддизмом и исла
мом — не меньше, чем с христианством, он наслаждается пора
зительной свободой от упрощенческих привычек ума. Судя по 
всему, для него неприемлемо использовать психологическое 
знание лишь на правах более простого. Автор юбилейного при
ветствия Броху не в состоянии, как это обычно делают, сводить 
что бы то ни было лишь к персональным мотивам. Борется он и 
против самого благовидного из упрощений — сведения к истории. 
«Я потратил немало времени и сил, пока освободился от привычки 
смотреть на мир сквозь очки истории», — записал он 1950-м, через 
два года после начала работы над «Массой и властью».

Но протест против исторического взгляда на вещи направлен 
здесь не только против наиболее благовидной из разновидно
стей упрощенчества. Это и протест против смерти. Думать об ис
тории значит думать о смерти и непрестанно напоминать себе, 
что смертен. Мысль Канетти консервативна в самом буквальном 
смысле слова. Она — он — не хотят умирать.

«Я хотел бы перечувствовать в себе все, превде чем начать о нем 
думать», — написал Канетти в 1943 году. Поэтому он и говорит, 
что должен жить долго. Умереть раньше времени значило бы так 
и не насытиться, а значит — не использовать свой ум в полную 
силу. Канетти как бы стремится сохранить мысль в непрерывном 
состоянии неутолимости, не смиряясь со смертью. «Поразитель
но, до чего в уме ничего не пропадает», — записывает он в один 
из, видимо, не таких уж редких мгновений эйфории, — «и разве 
одно это — не достаточная причина, чтобы жить очень долго, 
даже вечно?» Навязчивые образы этого желания почувствовать в 
себе весь мир, уместить все в одной голове говорят о стремлении 
Канетти с помощью магической мысли и морального протеста 
«опровергнуть» смерть.
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Канетти готов заключить со смертью сделку. «Столетие? Жалкие 
сто лет! Разве это слишком много для по-настоящему серьезных 
замыслов?» Но почему на сто лет — почему не на триста, как 337- 
летняя героиня чапековского «Средства Макропулоса» (1922)? 
Один из героев комедии Чапека («социал-прогрессист») так опи
сывает неудобства обычного человеческого века:

Ну что успевает человек за шестьдесят лет? Чем насладится? Чему 
научится? Не дождешься плодов с дерева, которое посадил. Не 
научишься всему, что человечество узнало до тебя. Не завершишь 
•своего дела, не покажешь примера... Умрешь, будто не ж ил!... На
делим всех людей трехсотлетней жизнью.... Пятьдесят лет быть 
ребенком и школьником. Пятьдесят самому познавать мир и 
увидеть все, что в нем есть. Сто лет с пользой трудиться на общее 
благо. И еще сто, все познав, жить мудро, править, учить, показы
вать пример. О, как была бы ценна человеческая жизнь, если б 
©на1 длилась триста лет!

Похоже на Канетти -г- за одним исключением: тот в своей тоске 
по долголетию вовсе не мечтает выгородить себе побольше мес
та для полезных дел. Ценность духа, по Канетти, настолько высо
ка, что для противоборства со смертью ему достаточно одного 
духа. Именно потому, что дух для него настолько реален, Канетти 
и решается бросить вызов смерти; именно потому, что тело для 
него настолько нереально, он не видит ничего, что могло бы по
тревожить обретенную вечность. Он совершенно согласен оста
ваться столетним. Он не просит в мечтах ни возвращения моло
дости, которого требовал Фауст, ни способности чудом продле
вать жизнь, которую получила от своего отца-алхимика Эмилия 
Макропулос. Молодость в мечтах Канетти о бессмертии отсутст
вует. Его долголетие — это чистое долголетие духа. Что характер 
будет все эти долгие годы в том же состоянии, что и ум, разумеет
ся само собой: «Это краткость жизни делает нас дурными», — по
лагает Канетти. А вот Эмилия Макропулос убеждена, что долголе
тие ухудшает человека:

Невозможно любить триста лет. Невозможно надеяться, творить 
или просто глазеть вокруг триста лет подряд. Это никто не вы
держит. Все опостылеет. Опостылеет быть хорошим и быть дур
ным. ... И тогда ты начинаешь понимать, что, собственно, нет ни
чего. ... Вы так близки ко всему. Для вас все имеет свой смысл. Для 
вас все имеет определенную цену, потому что за ваш короткий 
век вы всем этим не успели насладиться. -... Глупцы, вы такие сча-
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стливые. Это даже противно. А все из-за того, что вам жить не
долго; Все забавляет вас... как обезьян*.

Но эту вполне правдоподобную судьбу Канетти допустить не в 
силах. Ему в голову не приходит, что аппетит может ослабеть, 
желание — притупиться, а страсть — обесцениться. Распад чувств 
заботит его не больше, чем распад тела: главное — непоколеби
мость мысли. Мало кто в таких хороших, без единого облачка, 
отношениях со своим умом.

Канетти — из тех, кто чувствует глубочайшую ответственность за 
слово. В большинстве написанного он пытается применить по
лученные навыки и высказать все, что думает о мире. Это не уче
ние, а огромный запас накопившейся насмешки, упорства, горе
чи, эйфории. Главная страсть мысли — это сама страсть. «Хотел 
бы я посмотреть на того, кто посоветует Шекспиру: «Отдохни!» — 
пишет Канетти. Каждым свои произведением он красноречиво 
отстаивает сосредоточенность, напряженность, моральную и 
даже аморальную серьезность.
Но Канетти — не просто еще один герой воли. Отсюда — неожи
данное последнее качество великого писателя, которое он обна
руживает у Броха: такой писатель, пишет он, учит нас правильно 
дышать. Канетти славит написанное Брохом как «богатейший 
репертуар дыхательного опыта». Для Канетти это глубочайшая, 
редчайшая похвала, и не случайно он обращает ее еще только к 
Гёте (самому предсказуемому из предметов своего восхищения): 
Канетти читает Гёте, как бы говоря себе «Дыши!». Можно сказать, 
дыхание — наиболее безоглядное из занятий, если понимать его 
как освобождение от любых других забот — скажем, труда делать 
карьеру, создавать репутацию, накапливать знания. То, что Ка
нетти приберег под самый конец этой вереницы восхищений, 
своей хвалы Броху, видимо, и есть то, чем он больше всего вос
хищается. Наивысшее достижение хвалящего со всей серьезно
стью — это внезапная остановка, которая предоставляет теперь 
работать той энергии, которую вызвал (и наполнять то про
странство, которое открыл) предмет его хвалы. Поэтому воисти
ну одаренные хвалители дают себе возможность дышать, дышать 
как можно глубже. А для этого необходимо преодолеть ненасыт
ность и шагнуть дальше, слиться с тем, что превыше достижений 
воли и щедрее урожая власти.

1980

* Пер. Т Аксель.
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Из книги «ПРОТИВ ИНТЕРПРЕТАЦИИ» (1966)

Против интерпретации
Де Кунинг Виллем (р. 1904—1997)— американский живописец ни
дерландского происхождения, один из основоположников «абстрак
тного экспрессионизма».
...теория искусства, созданная греческими философами... — пробле
матику функций искусства и подражания в искусстве Платон разра
батывал в диалогах «Кратил» и «Софист», в III и X книгах «Государ
ства», Аристотель — в трактате «Поэтика».
Филон Александрийский (ок. 25 до н. э. — ок. 50 н, э.) — иудейский эл
линистический философ, заложил основы аллегорического истолко
вания библейских текстов и образов в духе неоплатонизма.
Мет фактов — есть только интерпретации» — эту мысль относи
тельно морали Ницше формулирует в главе «“Исправители” челове
чества» своей книги «Сумерки идолов» (1888).
«Трамвай “Желание”» (1951) — фильм американского кинорежиссера 
Элии Казана по одноименной драме Теннесси Уильямса.
«Кровь поэта» (1930), «Орфей» (1949) — фильмы французского писа
теля, художника и кинорежиссера Жана Кокто.
«Прошлым летом в Мариенбаде» (1961) — фильм французского ки
норежиссера Алена Рене по сценарию А, Роб-Грийе.
«Молчание» (19бЗ) — фильм шведского кинорежиссера Ингмара 
Бергмана.
Гриффит Дейвид Уорк (1875—1948) — американский кинорежиссер, 
один из отцов-основателей американского кино.
«Стреляйте в пианиста» (I960), «Жюль и Джим» (1961) — фильмы 
французского кинорежиссера Франсуа Трюффо, которые, вместе с 
другими здесь перечисленными, обозначили контуры нового евро
пейского кино 60-х гг.
«На последнем дыхании» (1959), «Жить своей жизнью» (1962) — 
фильмы французского кинорежиссера Жана-Люка Годара, эссе Зон- 
таг о втором из них вошло в книгу «Против интерпретации». *

* За помощь в работе комментатор признателен С. Дубину, С. Кузне
цову и А. Рейтблату; в примечаниях к эссе «Заметки о кэмпе» с благо
дарностью использованы материалы его переводчика Сергея Куз
нецова,
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*Приключение» (I960) — фильм итальянского кинорежиссера Мике
ланджело Антониони.
<Жених и невеста* (1963) — фильм итальянского кинорежиссера 
Эрманно Ольми.
Кьюкор Джордж  (1899—1983), Уолш Рауль (1892—1980), Хоукс Хо
вард (1896—1977) — американские кинорежиссеры.
Панофский Эрвин (1892—1968) — немецкий искусствовед, осново
положник иконологической школы в истории искусств.
Фрай Нортроп (1912—1991) — канадский историк и теоретик лите
ратуры, в книгах «Анатомия критики* (1957), «Притчи о тождестве» 
(1963) и др. исследовал мифопоэтические структуры повествова
тельного и драматического искусства.
Франкастель Пьер (1900—1970)— французский историк и социо
лог изобразительного искусства Нового времени и прежде всего — 
революции живописного пространства, начиная с мастеров Возрож
дения.
Ауэрбах Эрих (1892—1957)— немецкий историк словесности, спе
циалист по романской филологии, автор основополагающего труда 
♦Мимесис: Изображение действительности в западноевропейской 
литературе* (1946), который открывается главой «Рубец на ноге 
Одиссея*.
Беньямин Вальтер (1892—1940)— немецкий писатель, литератур
ный и художественный критик, философ-эссеист, во многом опре
деливший развитие мировой гуманитарной мысли второй половины 
XX в. (см. в книге посвященное ему эссе «Под знаком Сатурна»), его 
очерк «Рассказчик: Мысли о творчестве Николая Лескова* был опуб
ликован в 1936 г.
Фарбер Манни — американский кинокритик, в 1950—60-х гг, автор 
первых и образцовых работ о подпольном и экспериментальном ки
но США и Канады, о фильмах категории «Б», французской «новой 
волне» и др., позже собранных в книге «Пространство отрицания* 
(1971); среди прочего, отозвался и на фильм Зонтаг «Дуэт для канни
балов», показанный на нью-йоркском фестивале 1969 г.
Ван ГентДороти Бендон (1907—1967) — американский историк ли
тературы, автор книг об английском романе, творчестве Дж. Китса и 
др., написанных в русле мифокритики Карла Юнга, Джозефа Кэм
пбелла и Джейн Харрисон; ее статья о Диккенсе опубликована в жур
нале «Севени ревью* в 1950 г.
Джарреп Рендлы  (1914—1965) — американский поэт и эссеист, его 
статья «Уолт Уитмен: Смелости ему не занимать* опубликована в 
журнале «Кенион ревью» в 1952 г. и перепечатана на следующий год 
под названием «Несколько строк Уитмена*.
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Брессон Робер (р. 1907) — французский кинорежиссер, его ключевые 
для европейского кино 50—60-х гг. фильмы «Дневник сельского свя
щенника», 1950; «Наудачу, Бальтазар», 1966; «Мушетта», 1967, и др. от
личались сочетанием почти документальной естественности и ред
кой, причем совершенно не-субъективистской, экспрессии.
Одзу Ясудзиро (1903—1963)— японский кинорежиссер, известен 
тонкой выразительностью и гармонией фильмов «Токийская исто
рия» (1953), «Осенний день» (1962).
«Правила игры» (1939) — одна из лучших лент французского кино
режиссера Жана Ренуара,

Симона Вайль
Вайль Симона (1909—1943)— французский мыслитель-мистик, ра
дикальный и бескомпромиссный социалист в политике, участница 
Гражданской войны в Испании и антифашистского Сопротивления, 
скончалась в эмиграции в Великобритании; ее труды (сб. эссе «Бремя 
и благодать», 1947; «Ожидание Господне», 1966 и др.) опубликованы 
посмертно при содействии Г. Марселя и А. Камю.
Все, что оттолкнуло зрелого Гете в юном Клейсте... — Гете-рецен- 
зент увидел в драмах и новеллах Клейста лишь «душевную несклади
цу» и «закоренелую ипохондрию».
Жене Жан (1910—1986) — французский писатель, первую половину 
жизни — профессиональный вор, автор автобиографических, про
никнутых мотивами рессантимента, агрессии и гомоэротизма рома
нов («Богоматерь цветов», 1942; «Чудо розы», 1944) и пьес («Служан
ки», 1947; «Ширмы», 1961); среди тех, кто ходатайствовал за Жене пе
ред французской юстицией, был Ж -П Сартр, чьей книге «Святой Же
не, комедиант и мученик» (1952) Зонтаг посвятила статью, тоже во
шедшую в сборник «Против интерпретации».
Алкивиад (ок. 450 — ок. 404 до н. э.) — афинский политик и воена
чальник, его воспитателем был Сократ.

Художник как пример мученика
Павезе Чезаре (1908—1950) — итальянский писатель, его самоубий
ство и посмертная публикация дневников («Ремесло жизни», 1952), 
которые, в частности, Э. Канетги считал наиважнейшим из всего им 
созданного, вызвали в литературном мире большой резонанс.
Силоне Игнацио (наст, имя — Секондо Транквилли, 1900—1978) — 
итальянский прозаик, известны его повесть «Фонтамара» (1933), ро
ман «Горсть черники» (1952) и др.
Ландсльфи Томмазо (1908—1979)— итальянский прозаик, перево
дчик Пушкина и Гоголя, автор эссе о русской литературе.
Исаак Динесен — псевдоним датской писательницы Карен Бликсен
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(1885—1962), в Америке хорошо известной, поскольку свои новел
лы-притчи с элементами романтической фантастики она писала как 
на датском, так и на английском языке.
Вико Джамбаттиста (1668—1744)— итальянский мыслитель, в 
труде «Основания новой науки об общей природе наций* (1725) раз
вил философию истории, повлиявшую на многие историософские 
идеи и художественные представления XX в. (Шпенглер, Тойнби, 
Джойс, Т. С. Элиот и др.).
«Любовник леди Чаттерлей» (1928) — роман Д. X. Лоуренса, в свое 
время шокировавший публику откровенностью любовных сцен.
<Любовники», иначе— «.Влюбленные* (1958)— дебютный фильм 
французского кинорежиссера «новой волны* Луи Малля.
РужмонДени де (1906—1985)— швейцарский франкоязычный пи
сатель, литературный критик, философ-эссеист, имеется в виду его 
наиболее известный, не раз переиздававшийся и переведенный на 
многие языки труд «Любовь и Западный мир» (1939).
Гинзбург Леон (1909—1944) — итальянский филолог-русист и лите
ратурный критик, выходец из России, работал в издательстве «Эйнау- 
ди»; участник Сопротивления, замучен фашистами в римской тюрь
ме (Зонтаг ошиблась в дате его гибели).

*г!ора зрелости* Мишеля Лейриса
ЛейрисМишель (1901—1990) — французский писатель, в 20—30-х гг. 
близок к сюрреализму, в конце 30-х гг. вместе с Ж. Батаем и Р. Каюа 
основал «Коллеж социологии», многие годы работал как этнолог- 
африканист. Автор автобиографической тетралогии «Закон игры» 
(1948—1976), продолжившей его рецензируемую здесь Зонтаг книгу 
«Пора зрелости» (оконч. 1935,опубл. 1939).
Жакоб Макс (1876—1944) — французский писатель и художник, друг 
Аполлинера и Пикассо, блестящий каламбурист и мистификатор.
Жуандо Марсель (1888—1979) — французский прозаик, автор, среди 
прочего, автобиографических книг «Опыт о самом себе* (1946), 
«Размышления о старости и смерти» (1956) и др.
Констан Бенжамен (1767—1830)— французский писатель, автор 
психологического «романа становления» «Адольф» (1816), автобио
графической книги «Красная тетрадь» (изд.1907).
Мейлер Норман (р.1923) — американский прозаик, леворадикальный 
публицист анархического толка, автор острокритических и шумно 
встреченных романов «Берег варваров» (1951), «Американская меч
та* (1965) и др.
Джакометти Альберто (1901—1966)— швейцарский художник и 
скульптор итальянского происхождения, большую часть жизни ра
ботал в Париже, в 1920—30-х гг. был близок к сюрреалистам, М. Лей-
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рису и Ж Батаю, печатался в журналах ♦Минотавр* и «Сюрреализм на 
службе революции*.
Веберн Антон (1883—1945)— австрийский композитор-экспрес
сионист, ученик А* Шенберга, основоположник сериальной техники, 
для предельно лаконичных сочинений которого характерна мер
цающая, «пунктирная* манера музыкального звучания.

Хепенинги, искусство безоглядных сопоставлений
Капроу Алан (р. 1927) — американский художник-концептуалист, 
режиссер авангардного театра.
Дайн Джим (р. 1935) — американский художник, представитель поп- 
арта, один из родоначальников хепенинга и энвайронментального 
искусства.
ГрумзРед (р. 1937) — американский художник-акционист, работал в 
театре и кино.
Уитмен — отыскать Роберта Уитмена не удалось, среди художников 
более или менее близкого круга встречается Ричард Уитмен.
Ольденбург Клаас (р. 1929) — американский художник и скульптор, 
близкий к поп-арту, автор, среди прочего, известной циклопической 
«Прищепки*, украшающей один из перекрестков в Филадельфии.
Хансен Эл (1927—1995) — американский художник, ученик Дж Кей
джа и Э. Уорхолла, член группы «Флюксус-арт*, участник многочис
ленных перформенсов, автор книги о хепенинге (1965), в начале 
1980-х переехал в Кельн, где открыл школу искусств «Последняя Ака
демия*.
Брехт Джордж (р. 1925) — американский художник, работает в нео- 
дадаистском жанре флюксуса, часто живет и выставляется во Франции.
Оно Йоко (р. 1933.) — американская художница, композитор, певица 
японского происхождения, в 1969—1980 гт.— жена музыканта из 
группы «Битлз* Джона Леннона, в 1994 г. выступила либреттистом и 
композитором рок-оперы «Нью-Йорк-Рок*.
Шниман Кэроли (р. 1933) — американская художница, участница 
ранних хепенингов, позже — автор инсталляций и произведений для 
мульти-медиа.
ХиггинзДик — американский авангардный поэт, переводчик, компо
зитор, художник, директор издательства «Кое-что еще*, где выпуска
ет книги Г. Стайн, Дж.Кейджа, А.Капроу, МКаннингема и др., автор ра
бот о модернизме в постмодерную эпоху.
Корнер Филипп— американский композитор и художник-авангар
дист.
Янг Ламонт (р. 1935)— американский композитор-авангардист, 
учился с К Штокхаузеном, близок к Дж. Кейджу, испытал влияние
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блюза и индийской музыки, в начале 60-х участвовал в хепенингах 
вместе с Йоко Оно, основал группу «Театр вечной музыки* (распа
лась в 1975 г., впоследствии, однако, многократно возрождаясь под 
разными названиями).
Кейдж Джон (1912—1993) — американский композитор и теоретик 
искуссгйа (см. о нем в эссе «Думать наперекор себе*).
Раушенберг Роберт (р. 1925) — американский живописец и график, 
художник книги.
Эрнст Макс (1891—1976)— французский живописец, скульптор, 
писатель немецкого происхождения, дадаист, а позднее — сюрреа
лист.
Кирико Джорджо де (1888—1978) — итальянский живописец, пред
ставитель «метафизической* живописи, близок к сюрреалистам, с 
30-х гг. отошел от авангардистского эксперимента.
Магритт Рене (1898—1967) — бельгийский живописец-сюрреалист, 
оказал большое влияние на американский поп-арт.
Гауди Антонио (1852—1926)— испанский (каталонский) архитек
тор, работал в Барселоне (где построил, среди прочего, знаменитый 
храм Святого Семейства).
Лотреамон (наст, имя — Изидор Дюкасс, 1846—1870)— француз
ский поэт, «черный» романтик*, кумир сюрреалистов, его главное 
произведение — книга стихотворений в прозе, названная по имени 
ее героя-бунтаря «Песни Мальдорора* (1869); «негаданная встреча 
швейной машинки и зонтика на операционном столе* — цитата из 
Песни VI этой книги, ставшая ходячей и реализованная в ассамбляже 
Мэна Рея, посвященном Лотреамону.
Швиттерс Курт (1887—1948) — немецкий живописец, скульптор и 
писатель, один из основателей группы дада, мастер ксшлажной тех
ники с использованием отбросов промышленной цивилизации 
(жанр, а потом и авторский журнал, названные им — по обломку сло
ва «коммерция* — «мерц*).
...о фрейдовской характеристике собственного метода.» — сюрреа
листы вполне сознавали преемственность своих поисков и экспери
ментов по отношению к работе Фрейда, публиковали фрагменты его 
трудов в собственных изданиях (например, в «Сюрреалистической 
революции* 1927 г. и др.), многократно на них ссылались в своих 
программных статьях и манифестах.
Мэн Рей (наст, имя — Эммануэль Реденский, 1890—1976) — амери
канский художник, фотограф, скульптор, кинорежиссер, работал в 
Европе, член группы дада, а затем — сюрреалистов.
Домингес Оскар (1906—1957) — испанский художник, с 1930 г. жил 
во Франции, связан с сюрреалистами, участвовал в их выставках.
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Анри Морис (1907—1984) — французский художник и график, мас
тер юмористического рисунка, близкого к сюрреализму.
Массон Андре (1896—1987)— французский живописец-сюрреалист, 
блестящий график, писатель, друг Лейриса, Батая, Арто.
Дюшан Марсель (1887—1968) — французский живописец и скульп
тор, крупнейший и наиболее радикальный экспериментатор среди 
сюрреалистов.
Де Милль Сесил Блаунт (1881—1959) — американский режиссер и 
продюсер, один из основателей киностудии «Парамаунт*, автор 
пышных постановочных фильмов на античные и библейские сюже
ты (♦Клеопатра*, 1934; «Самсон и Далила*, 1949 и др.).
Варез Эдгар (1885—1965) — американский композитор-авангардист, 
выходец из Франции, много работал над расширением акустических 
границ музыки (электронная техника и др.).
Шеффер Пьер (р. 1910)— французский композитор и инженер- 
акустик, в 40—50-х гг. экспериментатор в области конкретной музы
ки (балеты «Орфей 51*, «Орфей 53* и др.), позднее — ее критик.
Штокхаузен Карлхайнц (р, 1928)— немецкий композитор-экспери
ментатор, теоретик музьпо*.
Бэкон Фрэнсис (1909—1992) — английский живописец, близкий к 
экспрессионизму; во Франции его открыл и пропагандировал Ми
шель Лейрис, позднее о нем писал Ж. Делез.
...;прозекторские стихи... — имеется в виду ранняя экспрессионистс
кая лирика немецкого поэта, по профессии врача-дерматолога, Гот
фрида Бенна (1 8 8 6 -1 9 5 6 )— его книги «Морг* и «Плоть* (обе — 
1912) .

«Андалусский пес* (1928), «Золотой век* (1930) — программно-сюр- 
реалйстские фильмы Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали, мастерски 
использующие поэтику эротических сновидений и неожиданную, на 
первый взгляд алогичную, а нередкой шоковую метафорику.
Франжю Жорж (1912—1987)— французский кинорежиссер, один 
из основателей парижской Синематеки; «Кровь животных* (1948) 
принадлежит к его наиболее сильным короткометражным лентам, 
позже — близок к режиссерам «новой волны*, снял несколько филь
мов по сценариям Буало и Нарсежака, экранизировал романы Золя, 
Ф. Мориака, Кокто.
«Жизнь прекрасна* (1958)— документальный короткометражный 
фильм польского кинорежиссера Тадеуша Макарчинского.
Коннер Брюс (р. 1933) — американский кинорежиссер, художник и 
скульптор, после короткометражного «Кино* (1958) снял эротиче
скую ленту «Мэрилин в пяти экземплярах*, «Фильм на 10 секунд* 
(1964), полнометражный фильм «Перекрестки* (1976), живописные
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и скульптурные работы экспонировались в Сан-Франциско и Нью- 
Йорке (последняя выставка — в январе-феврале 1997 г.).
Хичкок Алфред (1899—1980)— англо-американский кинорежиссер, 
мастер напряженной психологической атмосферы в фильмах с де
тективным сюжетом.
Клузо Анри Жорж (1907—1977) — французский кинорежиссер, мас
тер «-черного» фильма («Убийца живет в доме 21», 1942; «Ворон», 
1943; «Набережная Орфевр», 1947, и др.).
Итикава Кон (р. 1915) — японский кинорежиссер, наиболее извест
ны его фильмы 50-х гг. — «Бирманская арфа» (1956), «Полевые огни» 
(1957), «Странное наваждение» (или «Ключ», 1959).
Арто Антонен (1896—1948)— французский писатель и художник, 
актер театра и кино, теоретик радикального эксперимента в жизни и 
в искусстве; в 1973 г. Зонтаг составила и сопроводила обширным 
предисловием объемистый том его «Избранного».
«Гай Мэнеринг, или Астролог* (1815) — роман Вальтера Скотта, «Хо
лодный дом» (1853) — роман Чарлза Диккенса.
РескинДжон (1819—1900) — английский писатель, историк, теоретик 
искусства, публицист, его идеями питалось движение прерафаэлитов; 
Зонтаг цитирует его эссе «Словесность прекрасная и безобразная».
Текс (наст, имя — Фредерик Вин, 1907—1980)— американский ре
жиссер анимационного кино, автор ряда известных сериалов (о Баг- 
зе-Банни, Даффи Даке и др.).
«Кандид* (1759) — философская «комическая повесть» Вольтера.
«Добрые сердца и золотые короны»(1949) — комедийный фильм анг
лийского кинорежиссера Роберта Хамера (1911—1961), одну из глав
ных ролей в нем блестяще сыграл Алек Гинесс.
Китон Бастер (1896—1966) — американский комический актер.
«Убю-король» (1896) — сатирический фарс для кукольного театра 
французского писателя-новатора Альфреда Жарри (1873—1907).
Гун-шоу — развлекательная комедийная программа, созданная Спай
ком Миллиганом на «Би-Би-Си» в 1952—1960 гг., широко расходив
шаяся на пластинках и компакт-дисках, ее сценарии опубликованы 
несколькими изданиями.

Заметки о кэмпе
Ишервуд Кристофер (1904—1986)— английский писатель, друг и 
соавтор Уистена Х.Одена; по одной из частей его автобиографиче
ской книги «Прощай, Берлин» (1939) снят известный мюзикл Боба 
Фосса «Кабаре» (1972).
Хейзинга Йохан (1872—1945)— нидерландский историк культуры, 
имеется в виду его труд «Осень Средневековья» (1919).
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Февр Люсьен (1878— 1956)— французский историк, один из ос
нователей т. н. школы Анналов (по созданному им вместе с Марком 
Блоком профессиональному журналу); шестнадцатому столетию по
священы его книги «Мартин Лютер: Закат» (1928), «Любовь небесная, 
любовь земная: Вокруг Тептамерона”» (1944), «Проблема неверия в 
XVI веке: Религия Рабле* (1942) и др.
«Зулейка Добсон* (1911) — пародийно-сатирический роман англий
ского писателя и художника-карикатуриста Макса Бирбома (1872— 
1956) о жизни оксфордских студентов.
Беллини Винченцо (1801- 1835) — итальянский композитор, круп
нейший мастер стиля бельканто, автор популярной оперы «Норма» 
(1831) и др.
*Кинг-Конг* (1933) — знаменитый фильм Эрнеста Шедсака и Мери- 
эна Купера с участием Фэй Урэй и Роберта Армстронга.
Висконти Лукино (1906—1976)— итальянский режиссер театра и 
кино; опера Рихарда Штрауса «Саломея» (1905) по либретто, осно
ванному на символистской драме О. Уайльда, и пьеса английского 
барочного драматурга Джона Форда (1586—1640) «Как жаль ее раз
вратницей назвать* (1633) были поставлены им в 1961 г.
Тиффани Луис Комфорт (1848—1933) — американский художник и 
дизайнер, изобретатель особого радужного стекла для окон, ваз и 
светильников, названного его именем.
УардЛинд (р. 1905) — американский график, автор серии романов в 
картинках, начатой в 1929 г. «Божьим человеком*.
ФербэнкРоналд (1886—1926) — английский романист, декадентские 
произведения которого («Тщеславие», 1915; «Каприз», 1917 и др.) от
личались гротескным юмором, повлиявшим позднее на О. Хаксли, 
И. Во и М. Спарк.
Комптон-Бернет Айви (1884—1969)— английская писательница, 
автор «семейных» романов «Братья и сестры* (1929), «Мужья и жены» 
(1931), «Родители и дети» (1941), «Старшие и лучшие» (1944) и др., 
действие которых происходит в викторианской Англии.
Тин Пэн Элли — обобщенное название всего, связанного в Америке с 
поп-музыкальным бизнесом (появилось около 1900 г.); так, в частно
сти, именовали 28-ю улицу в Нью-Йорке, где располагались много
численные музыкальные издательства, жили композиторы и авторы 
текстов модных песенок.
Ливерпуль — здесь, видимо, упомянут как родной город музыкантов 
рок-группы «Битлз» (1962—1970).
ФейядЛуи (1873—1925) — французский режиссер и сценарист, снял 
более 800 лент практически во всех жанрах кино, написал около 100 
сценариев для других постановщиков, известен своими сериалами 
«Жизнь как она есть» (1911—1913), «Фантомас* (1913—1914), «Вам-
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пиры» (1915—1916), «Жюдекс» (1916) и др.; его ретроспектива в па
рижской Синематеке после второй мировой войны стала открытием 
для нового поколения кинематографистов.
Эмпсон Уильям (1906—1984)— английский поэт, историк и теоре
тик литературы, видный представитель «новой критики» в Велико
британии; имеется в виду его книга «Разновидности пасторали: Ис
следование пасторальной формы в литературе* (1966).
Гимар Эктор Жермен (1867—1942)— французский архитектор и 
декоратор, близкий к арт нуво, построенные им вестибюли париж
ского метро не сохранились, дошло только оформление входов на 
нескольких станциях.
Гарбо Грета (наст, фамилия — Густафсон, 1905—1990) — американ
ская киноактриса шведского происхождения, в США с 1925 г., голли
вудская звезда, блиставшая в ролях романтических, загадочных ге
роинь («Мата Хари», 1931; «Королева Христина», 1933; «Анна Каре
нина», 1935; «Дама с камелиями», 1936, «Ниночка», 1939, и др.), после 
1941 г. не снималась.
Мэнсфилд Джейн (наст, имя — Вера Джейн Палмер, 1933—1967) — 
американская актриса, секс-символ 50—60-х гг., стала широко извес
тна после фильма Фрэнка Ташлина «Испортит ли успех Рока Ханте
ра?» (1957); снималась у Стенли Донена («Поцелуй их за меня», 1957, 
где ее партнером былДэри Грант), Теренса Янга («Горячо — не обо
жгись!», 1961), не раз выступала партнершей Стива Ривза (см.ниже).
ЛоляобриджидаДжина (р. 1927) — итальянская киноактриса, звезда 
50-х гг. («Ночные красавицы* Рене Клера, «Фанфан Тюльпан* Крис
тиана-Жака, «Хлеб, любовь и фантазия* Луиджи Коменчини, «Собор 
Парижской Богоматери» Жана Деланнуа).
Рассы Джейн (р. 1921) — американская актриса, модель, танцовщи
ца, ее кинодебют — вестерн Говарда Хьюза «Вне закона» (1943, в со
авторстве с Г. Хоуксом, фильм несколько лет не пропускался цензу
рой в прокат), среди наиболее известных лент — экранизация авто
биографического романа американской писательницы и киносцена
ристки Аниты Лус (1893—1981) «Джентльмены предпочитают блон
динок* (1925), где она играла вместе с Мерлин Монро (реж. Г. Хоукс, 
1953; его продолжение — «А женятся на брюнетках», 1955), мюзикл 
Л. Бэкона «Французская линия* (1954) и др.
Майо Вирджиния (наст, фамилия — Джонс, р.1920) — американская 
киноактриса 40—50-х гг. («Лучшие годы нашей жизни» Уильяма Уай
лера, 1946; комедия Нормана МакЛеода «Тайная жизнь Уолтера Мит- 
тм» по новелле Д. Тербера, 1947 и др.).
Ривз Стив (р. 1926) — американский киноактер и атлет, обладатель 
титулов «Мистер Америка», «Мистер Мир» и «Мистер Вселенная», 
снимался преимущественно в Италии в костюмных постановках ан
тичных («Геракл», 1957) и восточных («Багдадский вор», 1961) сюже-
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тов, в сериале о Сандокане («Сандокан Великий*, 1965).
Метьюр Виктор (р. 1915)— американский киноактер, играл в 
фильмах Сесила Б. де Милля («Самсон и Дал ила*), Дж Форда («Моя 
дорогая Климентина*, 1946), Дж. фон Штернберга.
Дейвис Бетт (также Бет Дэвис, 1908—1989) — американская кино
актриса, в тридцатых-сороковых годах — одна из ведущих звезд Гол
ливуда; наиболее известны ее роли в фильмах «Бремя страстей чело
веческих*, «Лисички* и «Все о Еве*.
Стенвик Барбара (наст, имя — Руби Стивенс, 1907—1990) — амери
канская киноактриса, одна из наиболее популярных голливудских 
звезд 30—40-х гг. («Стелла Даллас*, 1937; «Леди Ева*, 1941,идр.).
Бэнкхед Таллула (1903—1968) — американская актриса театра и ки
но, известны ее роли в пьесе Л. Хеллман «Лисички* (1939) и фильме 
А. Хичкока «Спасательная шлюпка* (1944).
Фейер Эдвиж (наст.фамилия Кунати, р. 1907) — французская актриса 
театра и кино, снималась у М. Офюльса и др., играла на сценах Па
рижа и Лондона, в частности, исполняла роль Настасьи Филипповны 
в экранизации «Идиота* (1946), в написанной специально для нее 
пьесе Жана Кокто «Двуглавый орел* (1946) и ее экранизации (1948).
«Der Rosenfeavaler* («Кавалер розы*, 1911) — опера Р. Штрауса по либ
ретто Гуго фон Гофмансталя.
Китайский стиль («китайщина*) — стиль оформительского искус
ства, популярный в начале XVH1 века в Англии, Франции и США.
Понтормо Якопо (1494—1557)— итальянский живописец, представи
тель флорентийской школы, один из основоположников маньеризма.
Россо (наст, имя — Джованни Баттиста де Якопо де Росси, или Россо 
Флорентинец, 1494—1540) — итальянский живописец, ученик Анд
реа дель Сарто, с 1531 г. по приглашению короля Франциска I рабо
тал во Франции, где, в частности, оформлял галерею Франциска во 
дворце Фонтенбло.
Караваджо Микеланджело да (1573—1610) — итальянский живопи
сец, его экспрессивная манера сложилась в сложном противостоя
нии господствовавшему маньеризму.
ЛатурЖоржде (1593- 1652) — французский живописец, стилисти
ка которого сформировалась под влиянием Караваджо.
Эвфуизм— изысканный и витиеватый слог, характерный для анг
лийской литературы 1580—90-х гг., имя и начало которому дал мань- 
еристский прозаик и пасторальный драматург Джон Лили (1553— 
1606) в своих романах «Эвфуэс, или Анатомия ума* (1579> и «Эвфуэс 
и его Англия* (1580).
Конгрив Уильям (1670—1729) — английский драматург, автор коме
дий из светской жизни («Старый холостяк*,. 1693, «Любовь за лю-
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бовь», 1695; «Так поступают в свете», 1700).
Уолпол Хорас (1717—1797)— английский писатель, автор романа 
♦Замок Отранто», заложившего основы ♦готической» прозы.
les precieux («жеманники») — явление аристократического быта и са
лонных вкусов, сложившееся во Франции около середины XVII в. и 
отраженное в маньеристской поэзии Вуатюра, прециозных романах 
Скюдери; над ним издевался Мольер («Смешные жеманницы», 1659).
Перголези Джованни Батиста (1710—1736) — итальянский компо
зитор, представитель неаполитанской оперной школы, классик жан
ра комической оперы — т.н. оперы-буффа («Служанка-госпожа», 1733).
Берн-Джонс Эдуард (1833—1898) — английский художник и график, 
испытал влияние Дж. Рескина и У. Морриса, наиболее известны его 
изысканные иллюстрации к роману Т. Мэлори «Смерть Артура».
Патер (Пейтер) Уолтер (1839—1894)— английский писатель, ху
дожественный критик, истолкователь эстетических идеалов Возрож
дения.
Моррис Уильям (1834—1896) — английский поэт, прозаик, художник, 
общественный деятель, входил в группу прерафаэлитов.
Баухауз — школа строительства и дизайна, основанная в 1919 г. в 
г. Веймаре архитектором Вальтером Гропиусом и закрытая немец
кими властями в 193^г.; среди ее преподавателей были такие худож
ники, как П. Клее и В. Кандинский, такие архитекторы, как Л. Мис ван 
дер Роэ; в школе развивался функционалистский подход к искусству.
Беркли Басби (1 8 9 5 -1 9 7 6 )— американский хореограф и режиссер, 
известен классическими постановками бродвейских мюзиклов, с 30-х гг. 
в Голливуде, где стал ведущим постановщиком мюзиклов: «42-ая ули- 

,ца» (реж. Ллойд Бэкон, в ролях Уорнер Бакстер, Руби Килер и Джинд
жер Роджерс) и «Золотоискательницы 1935 года» (с Глорией Стюарт, 
Элис Брэди, Глендой Фаррел, Диком Пауэллом и Адольфом Менжу, 
где он был и режиссером), последний фильм — второй из упоминае
мого Зонтаг цикла; два других— «Золотоискательницы 1933 года» 
(реж. М. Ле Рой, в гл. роли — Джинджер Роджерс) и «Золотоискатель
ницы 1937 года» (реж. Л. Бэкон, в ролях — Гленда Фаррел, Дик Пауэлл 
и Виктор Мур) — поставлены без участия Беркли.
Коуард Ноэль (1899—1973) — английский драматург, сценарист, ак
тер и продюсер, автор салонных драм, музыкальных комедий и ревю.
Барбер Сэмюэл (1910—1981)— американский композитор, автор 
кантаты «Молитвы Кьеркегора» (1954), опер «Ванесса» (1958), «Анто
ний и'Клеопатра» (1966) и др.
♦Переполох в раю » (1932) — фильм немецкого и американского ки
норежиссера Эрнста Любима (1892—1947).
«Мальтийский сокол» (1941)— знаменитый дебютный «черный»
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фильм американского кинорежиссера Джона Хьюстона (1906— 
1987) по мотивам одноименного «крутого* детективного романа Дэ- 
шила Хэммета (1930), в ролях — Хэмфри Богарт и Питер Лорре.
«Все о Еве* (1950) — музыкальный фильм американского кинорежис
сера Джозефа Манкевича (1909—1993)» получивший премию «Ос
кар* (1950) и приз Каннского кинофестиваля (1951), главную роль в 
нем исполнила Бегг Дейвис (см. выше), в эпизодической роли сня
лась Мерилин Монро.
«Бейте дьявола* (1954) — еще один «черный* фильм Джона Хьюсто
на, на этот раз по сценарию Трумэна Капоте, в ролях — X. Богарт, 
Дж. Лоллобриджида, Дженнифер Джонс и Питер Лорре.
Карне Марсель (1909—1996)— французский кинорежиссер, наи
более известны его фильмы по сценариям Жака Превера «Странная 
драма» (1937), «Набережная туманов* (1938), «День начинается» 
(1939), «Вечерние посетители* (1942), «Дети райка* (1944) и др.
Уэст Мей (1892—1980) — американская актриса театра и кино, яр
кий секс-символ 30-х гг. («Красавица девяностых* Лео Мак Кэри, 
1934; «Каждый день — воскресенье* Эдварда Сазерленда, 1937, и др.),
пьесы и фильмы с ее участием не раз запрещала цензура.

*
Хортон Эдвард Эверет (1887—1970) — американский характерный 
актер, снимался у Любича («Переполох в раю*), Штернберга («Дья
вол — это женщина») и др.
Лилли Беатрис (Би) (1894-?) — англо-американская актриса, играла 
в популярных комедиях на сцене и радио, дружила с Ч. Чаплином, 
У. Черчиллем, Дж. Б. Шоу.
Экберг Анита (р. 1931) — американская актриса, сыграла в фильме 
Федерико Феллини «Сладкая жизнь» (1959) роль кинозвезды Силь
вии; позднее снималась у него в фильмах «Клоуны* (1970), «Интер
вью» (1987) и др.
Кривелли Карло (1430 или 1435—1495)— итальянский живописец 
венецианской школы.
Штернберг Джозеф фон (1894—1969) — немецкий и американский 
кинорежиссер, мировую известность ему принес фильм «Голубой ан
гел* (1930, по роману Г. Манна «Учитель Гнус»), главную роль в нем 
исполнила М. Дитрих, с которой Штернберг снял в Голливуде еще 
пять фильмов: «Марокко» (1930), «Обесчещенная» (1931), «Белокурая 
Венера», «Шанхайский экспресс» (оба — 1932) и «Дьявол — это жен
щина» (1935).
Дитрих Марлен (наст, имя— Мария Магдалена фон Лош, 1901— 
1992) — немецкая и американская актриса, кроме фильмов Дж. фон 
Штернберга снималась у Ф. Ланга, Э. Любича, О. Уэллса, А. Хичкока, 
С Крамера и др.
«Странная интерлюдия*— экспериментальная драма Юджина
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О'Нила (1928) и поставленный по ней фильм Роберта Леонарда с 
Кларком Гейблом и Нормой Ширер (1932).
Девушка с золотыми глазами* (1961) — осовремененная экраниза
ция одноименного романа О. де Бальзака французским кинорежис
сером Жаном-Габриэлем Альбикокко (р. 1936).
Рипли Роберт Лерой (1893-?)— популярный американский карика
турист, спортсмен, путешественник, собиратель разнообразных ди
ковин, «звезда» радио, кино и телевидения нескольких десятилетий; 
«Хочешь — верь, хочешь — нет!» — ежедневная (с 1918 г.) рубрика его 
спортивных карикатур в нью-йоркской газете «Глоб», давшая затем 
название музеям-кунсткамерам в городах и городках США, вплоть до 
нынешнего одноименного павильона в Голливуде.
*На последнем берегу» (1959) — известный антивоенный фильм аме
риканского кинорежиссера Стэнли Крамера по роману Невилла 
Шюта, в фильме снялись Ава Гарднер, Энтони Перкинс и Грегори 
Пек, драматическую роль сыграл замечательный танцовщик Фред 
Астер.
"Мот» (1955) — фильм американского кинорежиссера Ричарда Тор
па с Ланой Тернер.
«|Самсон и Долила» (1949)— постановочный фильм Сесила Б. де 
Милля.
«Родан* (1957), «Таинственные существа» (1959), «Эйч-человек» 
(1959)— так называемые «фильмы о чудищах» японского киноре
жиссера Иносиро Хонды; в эссе «Воображая катастрофу», вошедшую 
в сборник «Против интерпретации», Зонтаг обсуждает, среди проче
го, и эти три ленты.
Долли Руди (наст, имя — Хьюберт Прайор, 1901—1986) — американ
ский певец, ведущий на радио, актер кино, исполнитель сентимен
тальных песенок, особенно известный в 20-е гг., в 1928 г. создал свою 
бэнд-группу «Янки из Коннектикута».
«Темпераментная семерка» — английский поп-септет, приобрел по
пулярность после 1957 г., специализировался на исполнении «белого 
джаза» 20-х гг.
Дин Джеймс (1931—1955)— американский актер, учился, как и 
Р. Стайгер (см. ниже), в Ныо-Йорскской актерской студии, снимался 
в ролях молодых бунтарей 50-х гг. («К востоку от рая» Элии Казана по 
одноименному роману Дж. Стейнбека, 1955), стал легендой тогдаш
ней молодежи после гибели в автокатастрофе.
Стайгер Род (наст, имя — Родни Стивен, р. 1925) — американский ак
тер, известен по фильмам «Душной южной ночыо» (1967) Н. Джуисо
на, «Наполеон» (1970) С. Бондарчука и др.
Битти Уоррен (р. 1938) — американский киноактер, самая известная 
из ранних ролей — Клайд в фильме Артура Пенна «Бонни и Клайд»
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(1967); в 1990 г. поставил по мотивам известного комикса фильм 
«Дик Трейси», где сыграл заглавную роль, в 1992-м выступил продю
сером гангстерского фильма «Багси», в котором также сыграл за
главную роль.
Килер Руби (р. 1910)— американская актриса, танцовщица, испол
нительница песен, выступала на Бродвее, снималась в мюзиклах.
Бернар Сара (1844 —1923) — французская аюриса, играла мелодра
матические и трагические роли («Дама с камелиями», Гамлет в драме 
Шекспира и др.).
Фуллер Лой (собств. Мария Луиза Фуллер, 1862—1928) — американ
ская актриса мюзик-холла, с 1892 г. выступала в парижском театре 
«Фоли Бержер».
Грэм (Грэхем) Марта (1893 или 1894—1991)— американская тан
цовщица, хореограф, крупнейшая представительница танца модерн, 
в 1927 г. открыла собственную балетную школу, выступала на сцене 
вплоть до 60-х гг.
Шиддлмарч» (1871—1872) — роман из жизни британской провин? 
ции английской писательницы Джордж Элиот, (наст, имя — Мэри 
Анн Эванс, 1819—1880)^
*Майор Барбара»(1905) — драма Джорджа Бернарда Шоу.
«Марий-эпикуреец» (1885)— интеллектуальный роман-стилизация 
У. Патера из античной жизни.
*Пейтон Плейс* (1956) — роман о захолустном городке в Новой Анг
лии американской писательницы Грейс Метелиос (наст, фамилия — 
Репентини, 1924—1964); в 1957 г. экранизирован Марком Робсоном 
(в главной роли — Лана Тернер), позже стал основой популярного 
телесериала.

Из книги «ОБРАЗЦЫ БЕЗОГЛЯДНОЙ ВОЛИ» (19б9)

Порнографическое воображение
Луис Пьер (1870—1925)— французский поэт, прозаик, переводчик, 
ученик Ст. Малларме и друг А. Жида, прославился стилизованной под 
античность книгой эротических стихотворений в прозе «Песни Били- 
тис» (1894), его фривольный роман «Три яблочка от одной яблони» 
анонимно опубликован в 1926 г. (под именем автора вышел в 1970 г.).
Батай Жорж (1897—1965)— французский мыслитель и писатель, 
исследователь пределов и крайностей человеческого опыта (эроса, 
агрессии, мистики, смерти) в своих трактатах и романах, среди ко
торых — «История ока» (19,28) и «Госпожа Эдварда* (1941).
«.История О» — эротический роман, изданный под именем Полины 
Реаж (как выяснилось поздней, псевдоним Доминик Ори, приятель
ницы Жана Полана — см. ниже), экранизирован в 1975 г.
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«Отражение* (или «Зеркало*) — другой изданный под псевдонимом 
эротический роман (есть сведения, что автором его была Катрин 
Роб-Грийе и, кажется, дело не обошлось без помощи самого лидера 
французского «нового романа»).
«Конфетка* {«Кэнди*, 1965)— эротический роман американских 
писателей Мейсона Хоффенберга и Терри Соутерна.
«Тэлени, или Оборотная сторона медали* — эротический роман Ос
кара Уайльда, опубликован в 1972 г.
Рочестер Джон Уилмот, граф (1647—1680) — английский эротиче
ский и сатирический поэт, воин, придворный, известный своим рас
путством; «Содом, или Квинтэссенция разгула» (1684, переизд. 1904 и 
др.) — его эротическая пьеса.
«Распутный господарь» — точнее, «Одиннадцать тысяч палок, или 
Распутный господарь» (1907) — эротический роман Гийома Аполли
нера, изданный под анаграммой Г. А.; под фамилией автора опубли
кован в 1970 г., в 1973-м вышел в окончательном издании, текстоло- 
гически-выверенном крупнейшим специалистом по аполлинеров- 
скому творчеству МДекоденом, в 1975 г. экранизирован.
«Фанни Хилл*, вернее, «Воспоминания Фанни Хилл, девушки для удо
вольствия* (1748—1749)— эротический роман английского писа
теля Джона Клеланда (1709—1789), написанный, по уверению авто
ра, для расплаты с кредиторами; во Франции его извлек из спецхрана 
(«преисподней») Парижской библиотеки и издал со своим предисло
вием Г. Аполлинер (1910).
«Долина кукол* (1966) — любовный роман американской писатель
ницы Жаклин Сьюзен (1921—1974), известны и другие ее романы — 
♦Любовная машина» (1969), «Одного раза мало» (1973).
«Человек, который любил детей* (1940) — наиболее известный из 
остропсихологических романов австралийской писательницы Кри
стины Стед (1902—1983).
Элиот Джордж Пол (р. 1918) — американский поэт, прозаик и лите
ратурный критик.
Стайнер Джордж  (р. 1929) — англоамериканский прозаик и эссеист, 
аналитик и критик культуры XX в., автор работ о языке современной 
авангардной словесности, проблемах многоязычия и перевода.
Гудмен Пол (1911—1972)— американский писатель, литературный 
критик, публицист, близкий к леворадикальному журналу «Партизан 
ревью», не раз писал о порноискусстве («Цензура и порнография на 
сцене», 1959); книга эссе Зонтаг «Под знаком Сатурна» открывалась 
некрологом П. Гудмена.
Янг Вейланд (р. 1923) — английский писатель и публицист, известна 
его книга «Непризнанный Эрос» (1964).
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Адорно Теодор (1903—1969) — немецкий философ, социолог, иссле
дователь литературы и музыкального искусства, речь идет о его ста
тье «Сексуальные табу и сегодняшние законы», вошедшей в сборник 
культуркритических эссе «Оперативное вмешательство» (1963).
Стайн Гертруда (1874—1946) — американская писательница, один 
из лидеров межвоенного художественного авангарда в Европе, автор 
экспериментального романа-коллажа «Становление американцев» 
(1925) и. др.
Берроуз Уильям (р. 1914) — американский прозаик-нонконформист, 
один из лидеров движения битников, автор романов «Голый завтрак» 
(1959), «Машина размягчения» (1961) и др.
Джеймс Генри (1843—1916) — американо-английский писатель, но
ватор романной формы.
Пастораль — внимание литературных кругов к пасторальной форме 
привлекла уже упоминавшаяся (см. комментарий к эссе о кэмпе) 
книга Уильяма Эмпсона «Разновидности пасторали» (1966).
Ривьер Жак (1886—1925)— французский писатель, литературный 
критик, с 1912 г. — секретарь, с 1919 г. — главный редактор автори
тетного журнала «Нувель ревю франсез», корреспондент М. Пруста, 
П. Клоделя, А. Жида, А. АрТо и др.
«сюрреализм»— значимость этого крупнейшего художественного и 
идейного движения космополитической европейской интеллиген
ции 20—40-х гг. (впрочем, группа объявила о своем самороспуске 
лишь в октябре 1969 г.) Зонтаг восприняла как от своих французских 
коллег— интеллектуалов рубежа 50—60-х гг., так и через Вальтера 
Беньямина (см. эссе «Под знаком Сатурна» и комментарий к нему); в 
одном из интервью 1981 г. она поясняла: «Всей моей эссеисткой я пы
таюсь ответить на вопрос, что значит быть современным, определить 
под самыми разными углами зрения современный образ чувств. Одно 
из названий этого образа чувств для меня — сюрреализм, хотя я вполне 
сознаю, что употребляю это слбвоХсвоем собственном смысле».
ПоланЖан (1884—1968) — французский писатель, эссеист, автори
тетнейший литературный и художественный критик, после смерти 
Ж. Ривьера — главный редактор «Нувель ревю франсез» с 1925 по 
1968 г. (с перерывами).
...«.либертинская*... словесность XVIII века... — фривольными сцена
ми были полны романы Клода Проспера де Кребийона «Уполовник» 
(1734) и «Софа» (1742), Дени Дидро «Нескромные сокровища» 
(1748), «Алоизия» Никола Шорье (1681), новеллы Келюса и др.
Бовуар Симона де (1908—1986) — французская писательница и жур
налистка, близкая к экзистенциализму, многолетняя спутница 
Ж.-П. Сартра, речь идет об ее эссе «Стоит ли сжигать Сада?» (1955).
Лели Жильбер (1904—1985) — французский поэт и прозаик, в 30-е гг. бли-
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зок к сюрреалистам, в 1952—57 гг. выпустил первую и детальную «Жизнь 
маркиза де Сада*, издавал и комментировал его письма и дневники.
Бланшо Морис (р. 1907 г.) — французский прозаик, мыслитель-эссе
ист, в многочисленных очерках о маргинальных и авангардных пи
сателях XVIII—XX вв., включая де Сада («Лотреамон и Сад* 1963), раз
вил «негативное* представление о литературе как сознательном, по
следовательном и бескомпромиссном опыте небытия.
Полая — имеется в виду написанное им эссе «Маркиз де Сад и его со
общница».
Клоссовский Пьер (р. 1905) — французский прозаик, художник, мыс
литель-эссеист, автор вобравшей работы разных лет книги «Мой 
ближний, маркиз де Сад* (1947) и др., переводчик Вергилия, Кьерке
гора, Ницше, Кафки, В. Беньямина, Хайдеггера.
Ричардсон Самюэл (1689—1761)— английский писатель-сентимен
талист, автор популярнейших в свое время любовно-назидательных 
романов «Памела, или Вознагражденная добродетель* (1740), «Кла
рисса * (1748), «История сэра Чарлза Грандисона* (1754).
«Падшая» (1920) — роман Д. X. Лоуренса.
Пьейр де Мандъярг Андре (1909—1991) — французский поэт и проза
ик, в романах («Мрамор», 1953) и новеллах (сб. «Черный музей», 
1946) близкий к сюрреалистам, ЖЛЗатаю, П.Клоссовскому.

Джемс (Джеймс) Уильям (1842—19Ш )— американский философ и 
психолог, брат писателя Генри Джеймса, цитируется его труд «Мно
гообразие религиозного опыта» (1902).

«Думать наперекор себе»
Чоран Эмиль Мишель (1911—1995) — французский мыслитель и пи
сатель-эссеист румынского происхождения, во Франции с 1937 г., с 
1946 г. писал на французском языке; «Думать наперекор себе* — за
главие эссе, открывающего его книгу «Соблазн существования».
Беккет Сэмюэл — эссе Чорана о нем вошло позднее в книгу «Попытки 
восхищения» (1986); сама Зонтаг не только много раз писала о Беккете 
(особенно в кн. «Образцы безоглядной воли»), но и поставила в 1993 г. 
его знаменитую пьесу «В ожидании Годо* в осажденном Сараево.
Лихтенберг Георг Кристоф (1742—1799)— немецкий писатель-са
тирик, литературный и художественный критик, ученый-естественник.
оРазмыьиления о Любви, Грехе, Надежде, Очерти и Пути»— эти афо
ризмы писались Кафкой в 1917—18 гг., опубликованы после его 
смерти Максом Бродом в 1931 г.
Ларошфуко Франсуа де (1613—1680) — французский писатель-мо
ралист, его книга «Размышления, или Моральные изречения и макси
мы» вышла в свет в 1663 г.
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Грасиан-и-Моралес Бальтасар (1б01—1658) — испанский писатель, 
священник-иезуит, виднейший представитель барокко, книга его 
афоризмов «Карманный оракул» издана в 1647 г.
Клейст — его эссе «О театре марионеток» было опубликовано в 1810 г
...с жизнеутверждающей ностальгией Леви-Стросса по «духу неоли
та*- — об этнографической утопии Леви-Стросса Зонтаг писала в 
эссе «Антрополог как герой», вошедшем в ее книгу «Против интер
претации».
«.Письмо о тупиках* — эссе из книги Чорана «Соблазн существова
ния».
«Об удушающей цивилизации», «.Краткая теория рока*, как и упо
минаемые далее ♦Стиль как шанс*, «Народ одиночек*, «В разговорах 
с мистиками* и др. — эссе из того же сборника.

сартровской статье «Антисемит и еврей* — возможно, речь идет 
о статье «Портрет антисемита», опубликованной в журнале «Тан мо
дерн» в декабре 1945 г.; Сартру принадлежит также развернутое эссе 
«Размышления о еврейском вопросе» (1946).
Дионисий Ареопагит — афинянин I в., которому традицией припи
сывается авторство четырех религиозно-философских трактатов, 
получивших поэтому название «Ареопагитики», но созданных, оче
видно, не раньше V — начала VI вв.
«Облако непостижности» — английский мистический трактат XIV в., 
издан в 1912 г., с тех пор не раз переиздавался и переводился на дру
гие языки.
Местр Жозеф Мари де (1754—1821)— французский католический 
деятель и писатель, консерватор, идеолог папства; Сен-Жон-Перс 
(наст, имя — Алекси Леже, 1887—1975) — французский поэт-эпик, 
лауреат Нобелевской премии (I960), эссе Чорана о них вошли в его 
книгу «Попытки восхищения» (1986).
Доносо Кортес Хуан (1809—1853)— испанский политический дея
тель и публицист, приверженец монархии, католический традицио
налист.
ФегелинЭрик (1901—1985) — немецкий (впоследствии — американ
ский) консервативный публицист по национально-расовым про
блемам.

Из книги «ПОД ЗНАКОМ САТУРНА» (1980)

Магический фашизм
РифенштальЛени (собств. Хелена, р. 1902) — немецкий кинорежис
сер-документалист, была близка к верхушке Третьего рейха, разделя
ла идеологию нацизма, подчеркивая в фильмах харизматическую
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силу его вождя и особые витальные качества активистов нацистского 
движения.
Шварцкопф Элизабет (р. 1915)— немецкая певица (сопрано), из
вестна ролями в операх Моцарта, Верди, Р. Штрауса.
Флаэрти Роберт (1884—1951)— американский кинорежиссер- 
документалист, автор новаторских фильмов «Нанук Севера» (1922), 
«Погонщик слонов» (1936) и др.
ФанкАрнодьд (1889—1974) — немецкий кинорежиссер 20—30-х гг 
Рудольф Габсбургский (1858—1889) — наследник австрийского пре
стола, единственный сын императора Франца-Иосифа и императ
рицы Елизаветы, вместе со своей возлюбленной Марией Вечорой 
покончил самоубийством в охотничьем домике поместья Майер- 
линг; их судьба и гибель не раз становились предметом киномело
драм — «Майерлинга» (1937) американского кинорежиссера Анатоля 
Литвака (1902—1974), снятого в Великобритании с Чарлзом Бойе
ром и Даниэль Дарье по роману Клода Ане «Конец идиллии», его ре
мейка 1968 г., поставленного опять-таки американцем Теренсом Ян
гом (р. 1915) с Омаром Шарифом и Катрин Денев, и др.
Кракауэр Зигфрид (1889—1966) — немецкий социолог кино и мас
совой словесности, близкий к В. Беньямину и Т. Адорно.
Оуэнс Джесси (1913—1980)— афроамериканский легкоатлет, на 
Берлинской олимпиаде 1936 г. поставил олимпийские рекорды в бе
ге на 100 и 200 метров.
*Кайе дю синема» — французский журнал кинотеории и кинокрити
ки, основан критиком Андре Базеном и режиссером Эриком Роме
ром в 1961 г., во многом стал интеллектуальной лабораторией ре
жиссеров «новой волны».
Штрайхер Юлиус (1885—1946)— немецкий военный и политиче
ский деятель, нацист, чей патологический антисемитизм вызывал 
неприятие даже у верхушки третьего рейха и лично у Гитлера, руко
водил оккупацией Франции, казнен по приговору Нюрнбергского 
трибунала.
Розенберг Альфред ( 1 8 9 3 — 1 9 4 6 ) — немецкий по л и ти ч е ск и й  деятель 
и мыслитель, п р и зн а н н ы й  идеолог фаш изма.

Гесс Рудольф (1894—1987)— немецкий политический деятель, на
цист, заместитель Гитлера по НСДАП, Нюрнбергским трибуналом 
приговорен к пожизненному заключению.
Франк Ханс (1900—1946)— немецкий юрист и политический дея
тель, нацист, военный преступник, в 1933—1942 гг.— президент 
Академии немецкого права, руководил оккупацией Польши в 1939 г.
Шпеер Альберт (1905—1981)— немецкий архитектор, с 1942 г.— 
имперский министр военной промышленности, после разгрома на-
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цизма — военный преступник, приговорен к 20 годам лишения сво
боды; Зонтаг, без сомнения, знала глубокое эссе Э.Канетти «Гитлер по 
Шпееру» (1971).
Варда Аньес (р. 1928) — французский кинорежиссер, представитель
ница «новой волны» 60-х гг., известная фильмами «Клео от 5 до 7» 
(1962), «Создания человеческие» (1966).
Кларк Ширли (р. 1925) — американский кинорежиссер.
МекасЙонас (р. 1922) — американский кинорежиссер и кинокритик 
литовского происхождения, в 1944—45 гг. — узник гитлеровского ла
геря в Германии, впоследствии — видный деятель и, вместе с тем, ре
цензент, архивист и историк нью-йоркского художественного анде
граунда 1950—60-х гг., близкий к Кеннету Энджеру (см.ниже), Аллену 
Гинзбергу и Лерою Джонсу, автор нескольких книг стихов (на литов
ском языке), фильмов о Карле Юнге, театральной группе «Ливинг ти- 
этр», Энди Уорхолле, изобретателе жанра «флюксус» Джордже Мачу- 
насе, книг об американском (1980) и шведском киноавангарде 
(1992).
«Печальные тропики» — Зонтаг писала об этой мемуарной книге 
Клода Леви-Стросса в уже упоминавшемся эссе «Антрополог как ге
рой», включенном в сборник «Против интерпретации».
Gotterddimmerung («сумерки богов») — обозначение конца мира в гер
мано-скандинавской мифологии, позже использованное Рихардом 
Вагнером для названия заключительной части оперной тетралогии 
«Кольцо Нибелунгов» (заглавие спародировано Ницше в «Сумерках 
идолов»), а затем перешедшее в нацистскую идеологию и символику.
Селин, Бенн, Маринетти,, Паунд, Пабст, Пиранделло, Гамсун — речь 
идет о симпатиях (в некоторых случаях — кратковременных) этих 
мастеров культуры к нарождающемуся итальянскому фашизму и гер
манскому нацизму.
«Фантазия» (1940) — полнометражный мультфильм Уолта Диснея, 
«Вся банда здесь» (1940) — мюзикл Басби Беркли, «Космическая Одис
сея 2001 года»(1968) — антиутопический фильм Стенли Кубрика.
Брекер Арно (1900—1991)— немецкий скульптор, признанный ли
дер нацистского искусства, оставил воспоминания о Гитлере (1971).
ТоракЙозеф (1889—1952) — немецкий скульптор.
МисимаЮкио (1925—1970) — японский писатель, Beret в искусстве, 
крайний националист в политике, «Исповедь Маски* (1949) — его' 
автобиографический роман, «Солнце и сталь* — английское назва
ние сборника эссе, вышедшего в 1970 г. в США и на следующий год 
переизданного в Великобритании.
Энджер Кеннет (р. 1932, по другим сведениям — 1929) — американс
кий кинорежиссер-нонконформист, «Пробуждение скорпиона» (ина
че — «Скорпион восставший», 1964) — его наиболее известная лента, в
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которой сильны мотивы сексуальной агрессии и гомоэротизма.
♦.Гибель богов* (1969) — фильм Лукино Висконти, «Ночной портье* 
(1974) — лента Лилианы Кавани, в обеих этих работах крупных мас
теров присутствует своеобразная эстетизация германского нацизма, 
на что с тревогой обращал внимание в статьях этого времени и влия
тельный американский психоаналитик австрийского происхожде
ния, прошедший через гитлеровские концлагеря Бруно Беттельхайм 
(позже он включил их в свою книгу «Выживание*, 1979).
Моррис Роберт (р. 1931)— американский скульптор-минималист, 
выставка его работ 1961—78 гг. в нью-йоркской галерее Лео Кастел- 
ли состоялась в марте 1979 г.

Под знаком Сатурна
Шолем Гершом (Герхардт) (1897—1982)— еврейский мыслитель, 
крупнейший исследователь философии каббалы, после эмиграции 
из Германии в Палестину в 1923 г. работал в Еврейском университете 
в Иерусалиме.
лесе о гетевском <•Избирательном сродстве* — опубликовано в 
1924-25  гг.
Краус Карл (1874—1936)— австрийский поэт, драматург, эссеист, 
основатель сатирического обозрения «Факел*, авторитетнейшая фи
гура венской литературной сцены XX в.; эссе о нем Беньямин опуб
ликовал во «Франкфуртер цайтунг» в 1931 г.
Вапьзер Роберт (1878—1956)— швейцарский немецкоязычный 
прозаик, автор нескольких романов, новатор новеллистической 
формы, повлиявший, в частности, на творчество Ф. Кафки; вторую 
половину жизни провел в добровольном заточении в психиатриче
ской лечебнице.
...Iаорреалистскихроманов... — романы Андре Бретона «Надя* (1928) 
и Луи Арагона «Парижский крестьянин* (1926) Беньямин, среди 
прочего, разбирает в своем эссе «Сюрреализм: Последнее фото евро
пейской интеллигенции* (1929).
Лацис Ася (Анна) (1891—1979)— латышская «левая* журналистка, 
деятель театра, отбыла десять лет в сталинских лагерях, ее воспоми
нания о Мейерхольде, Брехте, Беньямине и Пискаторе опубликованы 
в ФРГ в 1971 г.; ей посвящена книга Беньямина «Улица с односторон
ним движением* (опубл. в 1955 г.), в соавторстве с ней написан его 
очерк «Марсель* (1929).
Переводчик Пруста... — кроме Пруста, Беньямин переводил Бодлера, 
Д’Аннунцио, Леона Блуа, Марселя Жуандо и Сен-Жон Перса (поэму 
«Аиабазис*, собственный экземпляр которой ему незадолго до своей 
смерти прислал Рильке, завещавший Беньямину этот перевод, — сам 
выполнить его он уже не мог); свой подход к переводческому делу

2 0 1



БОРИС ДУБИН

Беньямин обобщил в заметках «Задача переводчика» (1923), опубли
кованных в качестве предисловия к его переводу бодлеровских 
«Парижских картин».
Подобно девятнадцатилетнему поэту... — имеется в виду Кристоф 
Фридрих Хайнле (1894—1914), Беньямин подружился с ним в апреле 
1913 г. и вспоминает его в «Берлинской хронике»; 8 августа 1914 гм 
через несколько дней после начала войны, Хайнле вместе со своей 
подругой Рикой Зелигсон покончил самоубийством.
...как замечает Шолем... — историю «Агесилауса Сантандера» Шолем 
рассказывает в большом эссе «Вальтер Беньямин и его ангел», опуб
ликованном в 1972 г.; Angelus Satanas — цитата из Нового Завета: «И 
чтобы я не превозносился чрезвычайностью откровений, дано мне 
жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня, чтобы я не превозносил
ся» (2 Коринф 12,7).
...собирание библиотеки...— эссе Беньямина «Распаковывая свою 
библиотеку: Разговор о книгособирательстве» опубликовано в 1931 г.
...обостренному дозой гашиша*. — эссе Беньямина «Гашиш в Марсе
ле* опубликовано в газете «Франкфуртер цайтунг* в декабре 1932 г.
..эссе Беньямина о Кафке БрехМу резко не понравилось... — Брехт об
винил Беньямина в том, что его эссе будто бы «развязывает руки ев
рейскому фашизму».
...по выражению Зигфрида Кракауэра... — Беньямин познакомился с 
ним в 1923 г., их переписка опубликована в 1987 г.
Адорно — кроме всего прочего, он был одним из ведущих сотрудни
ком Института социальных исследований, созданного в 1923 г. Мак
сом Хоркхаймером (1895—1973) во Франкфурте, а с 1934 г. обосно
вавшегося в Нью-Йорке (к его сотрудникам принадлежал и Бенья
мин, печатавшийся в Трудах института); усилиями Адорно в 1955 г. в 
Германии был издан двухтомник сочинений Беньямина, а в 1966-м (в 
сотрудничестве с Г. Шолемом) — том его писем, что — вкупе с тог
дашними работами Ханны Аренд — положило начало «Беньяминов- 
скому ренессансу» в стране и мировой славе Беньямина.
Для меня уже все аллегория... — цитата из второй части стихотворе
ния Бодлера «Лебедь» («Цветы зла», LXXXIX); взята эпиграфом к глав
ке о Бодлере в книге Беньямина «Париж, столица XIX столетия» 
(опубл. в 1955 г.).
Кьеркегор — Беньямин вспоминает и цитирует его в своем эссе о 
Карле Краусе, статье «О языке вообще и человеческом языке в част
ности» и др.
...в роли мужа и отца... — жена Беньямина, немецкая писательница и 
переводчица Дора Поллак (Кельнер) (1890—1964), эмигрировала из 
Германии в Италию в 1934-м, а в Великобританию — в 1939-м, их с 
Беньямином сын Штефан (ему посвящена автобиографическая кни-
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га Беньямина «Берлинская хроника») скончался в Лондоне в 1972 г.
Гундольф Фридрих (1880—1931)— немецкий эссеист и литератур
ный критик, близкий к символистскому кружку Штефана Георге, по
лемика с ним — во многом закрывшая Беньямину дорогу во влия
тельные литературные круги и помешавшая его академической карь
ере — лежит в основе беньяминовского эссе о романе Гете «Избира
тельное сродство».

Вспоминая Ролана Барта
Барт Ролан (1915—1980) — французский культуролог, один из ли
деров семиотической школы, разносторонний эссеист, во многом 
именно Зонтаг вводила работы Барта в американский интеллекту
альный обиход, позже она посвятила ему развернутую работу «Само 
письмо: К вопросу о Барте* (1981).
Роб-Грийе Ален (р. 1922) — французский романист и кинорежиссер, 
лидер и теоретик школы «нового романа»; статья Барта о нем появи
лась в февральском выпуске журнала «Аргументы» за 1958 г., в даль
нейшем Барт не раз обращался к его творчеству и типу письма.
Соллерс Филипп (р. 1936) — французский прозаик-авангардист, ли
тературный критик и теоретик, друг Барта, с I960 г. начал выпускать 
при издательстве «Сей» журнал «Тель Кель», ставший главным печат
ным органом французских структуралистов; Барт и Соллерс позна
комились в 1963 г. на одном из выступлений поэта Франсиса Понжа, 
вскоре, в 1964 г., в «Тель Кель» появилась статья Барта «Литература и 
значение».
...книга ... посвященная Расину... — На самом деле, книга «О Расине* 
(1963) — тоже сборник из трех работ 1958—60 гг.
...исследовании по семиологии рекламы...— книга «Система моды» 
(1967).
...об искусстве фотографии... — посвященная умершей в 1978 г. ма
тери, книга Барта «Камера луцида» вышла в 1980 г. (книга самой Зон
таг «О фотографии» опубликована в 1976-м).
«Ролан Барт о Ролане Барте»— книга, выпущенная в 1975 г. изда
тельством «Сей».
...подобные интервью... — почти четыре десятка их (с 1962 по 1980 
гт.) собраны другом Барта Франсуа Валем в посмертной книге Барта 
♦Крупица голоса* (1981).
...его любимый Жид... — «Заметка об Андре Жиде и его «Дневнике* — 
одна из наиболее ранних публикаций Барта — была напечатана в 
любительском журнале санатория, где он лечился от туберкулеза, в 
1942 г.
Брехт был увлечением всей его юности... — Барт открыл для себя 
Брехта в мае 1954 г., увидев «Мамашу Кураж» в постановке Берлинер
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Ансамбля на международном театральном фестивале в Париже, в 
1957-м он опубликовал о Брехте программную статью в журнале 
«Аргументы», а в инагурационной речи 1978 г. в Коллеж де Франс 
вспоминал, что в проекте социально-критической науки о знаках для 
него в 50-х гг. соединялись три имени: Соссюра, Сартра и Брехта.
«Фрагменты любовного дискурса* — книга Барта только в 1977 г. 
вышла восемью изданиями общим тиражом 80 тыс. экземпляров и 
многократно переиздавалась впоследствии.
„завести дневник,,. — эта идея обсуждалась Бартом в статье «Осво
бождение», появившейся в 1979 г. в журнале «Тель Кель»; фрагменты 
его интимного дневника за август-сентябрь 1979 г. были опубликова
ны посмертно в книге «Происшествия» (1987) и получили скандаль
ный резонанс.
Эрте (наст, имя— Роман Тыртов, 1892—1990)— французский и 
американский график и художник-оформитель русского происхож
дения, работал в парижских театрах, в Голливуде, в журнале мод 
«Харпере базар» и др.
Рекишо Бернар (1929—1961) — французский живописец.
Туомбли Сай (р. 1928) — американский живописец, основа его нон- 
фигуративного языка — графизмы, полустертые следы некоего неве
домого и нечитаемого, как бы «детского» или «варварского» письма.
...отправился в Китай... — имеется в виду разочаровавшая Барта по
ездка в 1974 г. вместе с его леворадикальными друзьями Ф. Соллер
сом, Ю. Кристевой и др. (Ж. Лакан в последнюю минуту отказался); 
сухой отклик Барта «И что же Китай?» был опубликован в газете «Ле 
Монд» в мае 74-го.
...на посвященной его творчеству недельной конференции... — имеет
ся в виду конференция в июне 1977 г. в Серизи-ла-Саль — один из на
иболее влиятельных интеллектуальных форумов во Франции 70-х гг.

Мысль как страсть
Канетти Элиас (1905—1994) — австрийский писатель; мыслитель- 
эссеист, с 1938 г. в эмиграции (Франция, затем — Великобритания); 
лауреат Нобелевской премии политературе (1981).
Брох Герман (1886—1951) — австрийский прозаик, разносторонний 
эссеист, дебютировал поздно, в начале 1930-х гг., романной трило
гией «Лунатики»; в 1938 г., после нескольких недель заключения в 
гитлеровской тюрьме, эмигрировал в США.
Мердок Айрис (р. 1919)— английская писательница, ученица 
Ж.-П. Сартра, автор интеллектуальных романов «с ключом».
...оставаясь свидетелем эпохи... — напоминанием об «избранниках, 
которым ... выпало быть свидетелями», начинается книга Канетти 
«Другой процесс» (1969).
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«Аутодафе» — во Франции роман Канетти «Ослепление*) (1935) вы
ходил под названием «Вавилонская башня».
Бернхард Томас (1931—1989)— австрийский прозаик и драматург, 
одна из крупнейших фигур немецкоязычной словесности XX в.
Гросс Георг (1893—1959)— немецкий художник-экспрессионист, 
близкий к берлинскому дадаизму, автор острых карикатур; наряду с 
И. Бабелем и Б. Брехтом, один из наиболее интересных и важных для 
Канетти людей, с которыми начинающий писатель сблизился во 
второй половине 20-х гг. во время пребывания в Берлине.
Дикс Отто (1891—1969) — немецкий живописец и график, близкий 
к эскпрессионизму,
Бауэр Фелица (1887—1960) — невеста Ф.Кафки. Сложные отношения 
между ними, включая две разорванные помолвки, длились с 1912 по 
1917 г., в 1919 г. Фелица Бауэр вышла замуж за берлинского предпри
нимателя, в 1936 г. переехала с семьей в США. Письма Кафки к ней 
опубликованы в 1967 г.
Милль Джон Стюарт (1806—1873)— английский экономист, со
циолог и философ-позитивист, его «Автобиография» вышла в 1873 г.
...слова о вине перед животными... — цитата из книги Канетти «Дру
гой процесс».
...обращает врет  g пространство... — ср. близкую формулировку 
В. Беньямина, отнесенную к немецкой барочной драме, в эссе Зонтаг 
«Под знаком Сатурна».
Маки Чарлз (1814—1889)— английский (шотландский) поэт, исто
рик, журналист, корреспондент «Таймс» на фронтах Гражданской 
войны в США; вышедшая в 1841 г. трехтомная книга его очерков «Не
обычайные заблуждения народа и безумие толпы» была переиздана 
(в 2-х тт.) в 1852 г. и перепечатывается поныне.
Лебон Гюстав (1841—1931) — французский социальный психолог и 
антрополог, один из первых исследователей массового уровня об
щественной жизни («Психология толп», 1895; «Французская револю
ция и психология революций», 1912).
Шребер Даниэль Пауль (1842—1911)— немецкий юрист, председа
тель городского суда (отсюда и его фигурирующее в медицинской 
литературе прозвище «Председатель»), страдал острой паранойей и 
описал свое желание стать женщиной, чтобы перестроить мир на 
женский лад, в кн. «Записки невропата» (1903); его случай, ставший в 
психиатрической литературе учебным, Фрейд разбирал в работе 
«Психоналитические заметки о биографии параноика» (1911), позже 
он привлек внимание М. Фуко и Ж. Делеза, лег в основу романа 
итальянского прозаика Роберто Калассо «Грязный безумец» (1974).
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В издательстве

Русского феноменологического общ ества
в 1996 вышли в свет следующие книги:

Слепой Эдип
Пифагорейские Золотые стихи с комментарием философа 
Гиерокла
Бертран Рассел. Введение в математическую философию 
2 текста о Вильгельме Дильтее (М. Хайдеггер и Г. Шпет)
Питер Уинч. Идея социальной науки и ее отношение к философии
Роман Якобсон. Язык и бессознательное (Избранные работы)
Готглоб Фреге. Предмет. Значение. Смысл (Избранные работы)
Октавио Пас. Поэзия. Критика. Эротика
Ричард Рорти. Случайность, ирония и солидарность
Винни Пух и философия обыденного языка
Сьюзен Зонтаг. Мысль как страсть (Избранные эссе)
Людвиг Хейде. Осуществление свободы: Введение в гегелевскую 
философию права
Сергей Зимовец. Молчание Герасима: Философские и 
психоаналитические эссе о русской культуре 
Александр Игнатович. Чайное действо 
Вадим Руднев. Морфология реальности 
Анатолий Ахутин. Тяжба о бытии
Аркадий Блинов. Общение. Звуки. Смысл: Об одной проблеме 
аналитической философии языка 
Александр Кайдановский. Киносценарии 
Александр Никифоров. Книга о логике
Н. Козлова, И. Сандомирская. “я хочу, чтобы так называлось кино” 
(социокультурный и лингвистический анализ “наивного письма”) 
Юрий Бородай. Эротика — смерть — табу: Трагедия человеческого 
сознания
В. Библер. На гранях логики культуры 
Светлана Неретина. Концептуализм Абеляра 
философско-литературный журнал “Логос” №№ 7 ,8

эти и другие книги
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