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Кристофер БАКЛИ
ДЕБАТЫ ПОД MARTINI

Посвящается маме и папе
При создании этой книги животные не пострадали

Как я придумывал название

Ну вот, опять меня застопорило на названии. Я думал, на этот раз поиски будут менее мучительными, все-таки уже шестая книга, но… А ведь я как-никак редактор журнала, львиную долю своего служебного времени обсуждаю с нашими ребятами заголовки, пора бы набить руку. И мозги, разумеется. Набиваю я их давно: еще в семидесятых, будучи младшим редактором в «Эсквайре», я лез из кожи, чтобы состряпать какой-нибудь хлесткий заголовок. «Эсквайр» ими прославился: «Фрэнк Синатра промахнулся», «Лас-Вегас (Что?), Лас-Вегас (Не слышу! Очень шумно!), Лас-Вегас!!!!», «Притон засасывает».

Однажды я три дня напролет бился над заголовком. Над каким — ни за что не скажу, ибо вы наверняка подумаете: «Три дня — над этим?»

Практически все, что собрано в этой книге, уже было тиснуто в нашем журнале. «Рэндом-хаус» предпочел бы, чтобы я скрыл от вас эту подробность. Издатели любят поставить на обложку словечко «избранное», в духе производителей супов, которые пишут на пакете что-то вроде: «срок годности до 2010 г.».

Этот сборник я хотел назвать так: "Oeuvre
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 для вас". Oeuvre — слово апробированное, изысканно французское. Как оно произносится, никто толком не знает, но если вы передразните вопль, с которым брякают на стол обжигающую тарелку с choucroute garni
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, получится то, что нужно. Я послал этот вариант отцу — по факсу, ведь книга посвящается ему, ему и маме. И в ответ получил: «НЕТ!!!», что, видимо, означало НЕТ в третьей степени.

Тогда я поднатужился и придумал «Загубленные выходные», что звучало импозантно и достойно. Как правило, все мои заголовки поспевали к понедельнику, да, именно по понедельникам я опробовал их на своем редакторе Джонатане Карпе. Чуткий Джон — деликатность его «фирменное» свойство — согласился, что безусловно достойно и весьма импозантно, но тут же добавил, что «нагоняет тоску». Некоторые решат, сказал он, что им предлагают нечто душераздирающее, раз «загубленные».

Я, разумеется, не претендую на сравнения, но, ей-богу, не факт, что Гиббону удалось бы пристроить в нынешние издательства рукопись его эпохального бестселлера «Закат и падение Римской империи». Вероятно, редколлегия предпочла бы примерно такой вариант: «Разврат, обжорство и оловянные кубки — губители Римской империи. Как это было. Возможно ли возрождение?» Вы только представьте! Или что-нибудь совсем коротенькое, скажем, так: «Варвары уже на пороге».

Ну а мой очередной шедевр был таков: «Продается труп диктатора». Этот шедевр был навеян примечательной историей. Однажды (как говорится, из песни слово не выкинешь) мы пошутили — в журнале «Форбс-ИФГ»
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, где я служу. На полном серьезе заявили, что русские в погоне за твердой валютой дошли до ручки и готовы выставить на аукцион труп Ленина. Питер Дженнингс, комментатор Эй-би-си тут же выдал это в эфир в вечерних новостях, а русские тут же кое-что выдали в ответ: пригрозили межконтинентальной баллистической ракетой. В общем, шум поднялся знатный, на весь мир. Тем не менее Карп на эту гениальную находку отреагировал крайне сдержанно: «Диктатор, да еще дохлый, то есть мертвый… Нет… на книгу с таким названием никто не раскошелится».

Во всех издательствах архивы битком набиты отвергнутыми заголовками. Несколько лет назад Андре Бернар даже написал, можно сказать, приключенческую книгу под названием «А теперь нужно только придумать название», где описаны потрясающие факты. Оказывается, «Великий Гэтсби» Фицджеральда едва не был наречен «Яйцом на пиру Тримальхиона». (Тримальхион — имя одного богатенького выскочки из петрониевского «Сатирикона»). Свое «Возвращение в Брайдсхед» Ивлин Во хотел назвать «Пристанищем веры». Еще пример — книжка Вудворда и Бернстайна «Вся президентcкая рать»
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, первоначальный вариант — «А в это самое время»
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. Не мелькнет ли теперь в мыслях каждого из нас резонное сомнение: «Так бы мы им и поверили, хоть в то время, хоть в это»?

Я продолжал насиловать свои хилые мозги и сотворил очередной шедевр: «Хвалебное слово Тому Клэнси». А что, мне лично понравилось. В этом ощущался налет таинственности, je ne sais quoi
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, и меня обуяла подспудная надежда, что поклонники Клэнси, — а их, между прочим, пять миллиардов, — простодушно примут это название за чистую монету, и я вмиг стану денежным мешком. Тут тоже есть своя предыстория: наш с мистером Клэнси короткий поединок, начавшийся после того, как я накропал для «Нью-Йорк таймс» рецензию на одну из его книг. Там я назвал его расистом и самым успешным плохим писателем со времен Джеймса Фенимора Купера. Эта сентенция тоже была данью уважения — Марку Твену, чье эссе «Литературные преступления Фенимора Купера» и поныне остается непревзойденным образцом искрометного абсурда. Однако мистеру Клэнси почему-то не понравилось, что его искрометно обозвали расистом и плохим писателем, и вскоре мой факс, издав грозное рычание, начал исторгать из пасти длинные послания. Они каким-то образом попали в газеты (клянусь, что я тут ни при чем!). Тогдашняя наша с Клэнси бурная склока (оба, что называется, писали кипятком) несколько дней радовала любителей разделов светских сплетен.

Но в конце концов мы с Карпом решили, что вся эта таинственность больше смахивает на «цеховые» шуточки, и к тому же не стоит — исходя из сугубо финансовых соображений — навлекать на себя гаев пяти миллиардов поклонников Тома Клэнси.

Далее я предложил «Двойные подушки». Поначалу до Карпа вообще не дошло, что речь идет об автомобильных подушках безопасности, этот нью-йоркский пижон ездит только на такси, точнее, на заднем его сиденье, при этом за рулем сидит не сам Карп, а какой-нибудь Ибрагим Абухалима (что в переводе с арабского означает: «Америка еще схлопочет за свои шашни с Израилем!»). Короче, я объяснил ему, что подушки эти пользуются сейчас невероятным спросом, поэтому книга с таким названием тоже будет хорошо раскупаться. И вообще тут есть изюминка, подтекст: автор, возможно, не только болтает о двойных подушках, но его самого надули с этими подушками. Причем дважды. Или как эти подушки. Причем в два приема. Карпу название понравилось, и мы бы наверняка на нем и остановились… если бы не решительное «фи!» со стороны остальных.

После чего я принес весьма симпатичный, на мой взгляд, вариант: «Где-то я про вас слышал». Типичная фраза из разговора с попутчиком в самолете:

Сосед: Ну а вы чем занимаетесь?

Я: Я — писатель.

Сосед (сразу оживившись): Что вы говорите? А как вас зовут?

Я: Крис Бакли.

Сосед (сосредоточенно нахмурив брови): Где-то я про вас слышал. Точно, слышал.

Я (с нарочитой небрежностью): Совсем не обязательно.

Сосед: Раз вы писатель, то наверняка знаете Джона Гришема.

Я (поспешно, пока он снова не заговорил): Кого-кого?

Сосед (минут за пятнадцать пересказав мне вкратце все творения Гришема): У меня есть все его книги. И в твердых обложках, и в мягких. И аудиокассеты есть. Я покупаю их, когда книга еще не вышла.

Я (сделав вид, что меня чрезвычайно заинтересовала статья «Что нового можно найти в Ньюарке?», напечатанная в рекламном журнальчике): Ну что же, если вам по вкусу такие вещи…

Сосед: А вы знаете, что тираж его книг достиг уже пятидесяти миллионов?

Я: Мне лично кажется, что главный судья — время, ему решать, будут ли вас печатать через сотню лет. Лично я на подобную честь не претендую. Ну а этот парень, этот Гришем, возможно, и проскочит, раз вы так на этом настаиваете.

Поклонники книги «Как достичь превосходства над другими», конечно же, поймут, что этот диалог — дань уважения Стивену Поттеру
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(1900-1965). Разумеется, я притворялся. Я знаю о Джоне Гришеме все, и все о его книгах, выпущенных пятидесятимиллионным тиражом. И я его ненавижу. Небось и на альковном поприще у него все отлично, черт его возьми. Как бы то ни было, заголовок «Где-то я про вас слышал» тоже полетел в корзину, его сочли слишком претенциозным.

На этот раз я обиделся и сделался угрюмым, совсем как в детстве. Будучи единственным чадом, я часто пребывал в подобном настроении. «Позвольте мне делать все, как я хочу, — сказал Томас Карлейль, — и я стану самым жизнерадостным и покладистым созданием на свете». Выслушав эту цитату, жена моя лишь горько усмехнулась.

Карп самоотверженно предложил свои услуги: он сам придумает название книги. Через несколько дней факс исторг листочек с двумя словами: «Десять заповедей». Грандиозно. Но я отверг этот эпохальный вариант. Должен сказать, Джонни Карп первоклассный редактор, он умница и весельчак, он азартный трудоголик, он благороден и великодушен, он всегда звонит, когда попросишь, он очень серьезный человек. (Во время летнего отпуска торчит в университетской библиотеке, перечитывая Толстого и Достоевского, ей-богу, я не шучу.) Ну а теперь, после всего вышеперечисленного, я все же рискну сказать, что «Десять заповедей» — самый бездарный заголовок со времен «Яйца на пиру Тримальхиона».

Мне даже подумалось, что это название — часть злокозненного рекламного проекта, который «Рэндом-хаус» решил осуществить посредством моей персоны. Хотят сделать из меня американского Салмана Рушди
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. Издатели, они ушлые, на все готовы ради того, чтобы их книги попали в список «жареных» новостей.

ПИСАТЕЛЬ БЕЖАЛ В САМЫЙ РАЗГАР ПОЛЕМИКИ ПО ПОВОДУ ЕГО НОВОЙ КНИГИ

Нет, на богохульника я никак не тяну. Да, есть у меня рассказик о том, как папа римский беседует с телеведущей Опрой, надеясь привлечь внимание мирян к своей книге, но едва ли этот грех столь ужасен, чтобы отлучить меня от церкви. Есть еще рассказ о том, как я, доморощенный агностик, устраивал для своей семилетней дочки частную воскресную школу, рассказывал ей об иудейско-христианских традициях, усвоив которые всякий нормальный человек захлопнет дверь перед носом настырных сестер и братьев из секты «Свидетели Иеговы». Этот рассказ получил колоссальный отклик, но совсем не тот, о котором я мечтал. Он был опубликован в приложении воскресной газеты с тиражом в сорок миллионов. Это был ослепительный миг (всего миг!) славы — количество моих читателей почти сравнялось с количеством читателей Джона Гришема. Однако все эти читатели дружно меня ненавидели. Несколько месяцев почта забрасывала меня молитвенниками, томиками Библии, гневными письмами, авторы которых умоляли раскаяться, иначе мне придется вечно гореть в аду. По-моему, мера слишком суровая, я только хотел доказать, что детям совсем нелишне знать, кто такие Моисей и Иисус Христос. Ладно, оправдания оправданиями, а дело так и не сдвинулось с мертвой точки — названия все не было.

И вот на повестке дня возник призыв «Расслабься с нами». И снова мне придется кратенько изложить предысторию. Вдохновили меня на столь игривый тон заголовки, напоминающие о приближении Нового года, я как раз тогда сочинял рождественский опус для газеты «Нью-Йоркер».

Жена моя тут же заявила, что если я только посмею так назвать новую книгу, она подаст на развод. А потом я и сам сообразил, что родителям вряд ли понравится, если я посвящу им книгу, название которой — лозунг из рекламного ролика популярного слабительного. Карпу эта двусмысленность как раз понравилась, но его юмор не всякому по вкусу, крепковат. Потому мы с ним и сработались.

Пришлось вернуться к более пристойным вариантам.

«Капкан для окуня». Тут тоже без объяснений не обойтись. Этот рассказ — пародия на аннотации книг для заядлых рыбаков, которые ловят на муху. Одна из этих придуманных мной книг называлась «Капкан для окуня». Профессор Вермонтского университета, признающий в качестве наживки только мух, яростно полемизирует с рыболовами (и рыболовками), предпочитающими устраивать «облавы» на окуня. Через два дня после публикации в «Нью-Йоркере» в редакцию этого журнала стали названивать разочарованные читатели, тщетно искавшие эту книгу в магазинах. Один любитель-рыболов даже поехал в Вермонтский университет, ему захотелось потолковать с автором «Капкана для окуня», и очень рассердился, узнав, что этот профессор у них не преподает. Ну а мне тогда пришлось срочно сочинять оправдание. Примерно в таком духе: «Художник мыслит широкими категориями. Неужели вы полагаете, что Питер Бенчли, назвавший свою книгу „Жабры“, действительно хотел рассказать о мстительнице-форели?». (Хотя посмотрев недавно по телевизору кусок фильма по его книге «Зверье», я пришел к выводу, что, возможно, в «Жабрах» главным персонажем была-таки форель Долли Уорден). Не скрою: я был немного польщен тем, что кто-то попался на мою пародию, как когда-то доверчивые коллеги-журналисты, клюнувшие на мумифицированную муху — на Ленина. В качественной сатире все узелки и натяжки должны быть искусно спрятаны.

Но, в сущности, гордиться тут особо нечем, ведь мы живем в мире, где принято морочить голову. Что мы видим по телевизору? Как боссы семи американских табачных компаний клятвенно заверяют Конгресс, что никотиновой зависимости не существует. «Не верю!» — твердит каждый из них. Вы поверили бы мне, если бы я сообщил, что год назад председателя того же комитета спихнул ричмондскии конгрессмен, лояльный к табачникам, и что он до переезда в Вашингтон заправлял похоронным бюро? Я написал юмористическую новеллу о табачном лобби и, клянусь, ни за что не посмел бы зайти дальше. Но буквально несколько дней назад О. Джей Симпсон
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 заявил, что он никогда и пальцем не трогал свою Николь. Нет, нет. Это она сама пыталась его избить, понимаете? А синяки, которые видны на фотографиях, она сама нарисовала тенями для век.

Каково, а? Надо быть поистине супермегасатириком, чтобы превзойти О. Джея.

У себя в журнале мы на последней странице завели рубрику «На просторах абсурда», где публикуем самые парадоксальные пассажи из сводок новостей, во всей их первозданной красе. Ей-богу, можно считать, что день прошел не зря, когда удается отловить нечто такое:

«Российское общественное телевидение закрыло программу Александра Солженицына».

«Всем известно, что по части этических норм я значительно более щепетилен, чем все мои предшественники». (Клинтон).

«Бдительные таможенники заметили, что у женщины „что-то не то“ с грудью. При более тщательном обследовании в ее лифчике было обнаружено 65 змей младенческого возраста».

«Гринвич, Коннектикут. Главному администратору предъявлено обвинение в акте дефекации на сервировочную тележку — во время перелета из Рио-де-Жанейро в Нью-Йорк. Основной аргумент его адвоката: подзащитному не позволили воспользоваться туалетом первого класса». Ну что ж, судя по аргументу, потерпевшая сторона — администратор. (И, так сказать, на десерт: жена этого джентльмена, безусловно гордящаяся отвагой мужа, возглавляет компанию под названием «Волнующий опыт».)

«Уилмингтон, Северная Каролина. Дисквалифицирован нейрохирург. Основание: вскрыв черепную коробку пациента, он отправился на ланч, длившийся 25 минут».

"Авиалайнер, направлявшийся в Южную Африку, совершил вынужденную посадку в Англии — после того, как в слабые головы 72 хулиганов взбрело нажать кнопку «пожар». И в результате: "Хитроу, у нас возникла проблема ".

Несколько лет назад, когда на юге Франции бушевал пожар, уничтоживший тысячи гектаров леса, и все небо гудело от десятков военных самолетов, доставлявших воду из ближайшего озера, мне рассказали одну кошмарную и одновременно очень смешную — вы уж простите меня, грешного, — историю. Когда пожар прекратился, на ветке одного из обуглившихся деревьев нашли мертвеца в ластах и в маске с трубкой. Представляете, плыл себе человек, наблюдал за разноцветными рыбками, и вдруг — р-раз! — он уже в небе, еще миг, и его швыряют в горящие заросли. Интересно, что говорили на похоронах этого несчастного? Что Господь милостив в любви своей?

«Французский инженер-изобретатель Ив Рено снабдил устриц особыми петельками, и одна французская фирма уже просчитала, что этой зимой во Франции будет продано 50 млн. „окольцованных“ устриц». Как говорят в таких случаях мои родители, у богатых свои проблемы.

И последний пассаж:

«Трое привратников, попытавшихся заморозить ласку, прыская на нее из огнеопасного баллончика, спровоцировали взрыв, от которого пострадали 19 человек». Из заключительной фразы узнаем:

«Ласка осталась жива, ее выпустили на полянку совершенно невредимой». Тут явно приложил руку Господь. Поистине нельзя не восхищаться тем, как виртуозно Он спасает слабых тварей от опасных кретинов, вооруженных фреоном и зажженными сигаретами. И это происходит всякий раз, когда возникает Проблема Иова.

К вышеперечисленным выдержкам можно присовокупить любое, взятое наугад, заявление любого из адвокатов, сделанное от имени любого из братьев Менендес в августе восемьдесят девятого. Особенно меня поразила одна дама — язык не поворачивается назвать ее имя. Я имею в виду ту, которая больше всех неистовствовала, когда вышла осечка с первым составом присяжных. Она была в ярости, оттого что «этих двух ангелочков» не позволили взять на поруки. Ангелочки сделали несколько выстрелов в своих родителей, остановившись лишь для того, чтобы перезарядить ружье, пока их мама еще ползала по ковру — с развороченным черепом. И что же сказала рассерженная адвокатша в их защиту? «Это на редкость способные ребятки».

Лицемерие — это мерзкие нечистоты, но одновременно и удобрение, которым подкармливается сатира. Хвала Тебе, Господи, за то, что Ты сотворил адвокатов, политиков и лоббистов табачных компаний. Благодаря их стараниям мне и моим собратьям по перу не грозит безработица. Хотя, конечно, глупо надеяться на то, что мои выпады в адрес лицемеров изменят их к лучшему, разве что заставят немного покраснеть (если заставят). Корреспондент «Бизнес уик» спросил у главы международной табачной компании «Филип Моррис», читал ли он фельетон «Спасибо за дым», этот «изысканно едкий» (по определению «Вашингтон пост») рассказ о табачной промышленности? Тот ответил, что да, читал, «очень забавная вещица». Между прочим, фамилия у него — Байбл
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, я никогда не посмел бы так наречь своего персонажа. Но персонаж мой оказался крепким орешком, ответил весьма обтекаемо. Никаких жалоб и оправданий. Дайте мистеру Байблу шанс высказаться более определенно, и он с полным правом процитирует вам Клода Кокберна: «Невозможно высмеять того, кто честно признает: „Для меня главное — деньги, потому я тут с вами и болтаю“». А теперь на минуточку представьте, что советники этих табачных воротил позволили бы им прямо заявить: «По-вашему, мы полные кретины и не знаем, что сигареты убивают? Все мы знаем, но закон позволяет ими торговать. Это во-первых. А во-вторых, народ любит нашу марку, так что мы со спокойной совестью будем и дальше вас морить, травить своим товаром». Ну, попробуйте-ка выжать из этого признания что-нибудь пригодное для фельетончика!

Кстати, о политиканах… Как тут не помянуть трибунную речь, которая должна бы была прозвучать из уст такого деятеля, метящего в президенты:

«Друзья, я совершил в этой жизни много дурного. Изменял жене, напивался в стельку, падал с лестницы, бил детей, наподдавал собаке, подделывал счета, курил дурь, нюхал кокаин, кололся. Мне придется порвать отношения со столькими сомнительными личностями, дюжине жюри присяжных придется работать сверхурочно, чтобы вынести все необходимые приговоры. Выберите меня, обещаю, что, выходя на балкон Белого дома, я всякий раз буду облизывать палец и поднимать его вверх, чтобы определить, куда дует ветер. Самые лакомые должности я раздам всем своим друзьям и приятелям, не забуду даже тех, по ком давно тюрьма плачет. Мою администрацию постоянно будут навещать прокуроры, так что скучать вам не придется, это уж как пить дать. Теперь несколько слов о наших с вами общих государственных проблемах. Я, конечно, сделаю все, что в моих силах, можете не сомневаться, но не думаю, что тут что-то получится , тут сам черт ногу сломит, слишком все запущено. Тем не менее я хочу стать президентом, очень хочу. Я хочу лимузин и кортеж машин, и чтобы кругом — вспышки фотокамер, и еще хочу большой-пребольшой самолет».

Ей-богу, грех не написать речь для инаугурации такого славного парня.

ДЖОНС
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 ОБЕЩАЕТ, ЧТО ВСЕ БУДЕТ БОЛЕЕ-МЕНЕЕ ПО-ПРЕЖНЕМУ…

…ОДНАКО ВЕСЬМА ВЕРОЯТНО ПОВЫШЕНИЕ НАЛОГОВ.

Так на чем мы остановились? Ах да, название… Что Карп ждет не дождется…

В какой-то момент я впал в отчаянье. Мое воображение иссякло, и я тупо пялился в пространство, свирепо вытаращив глаза. Я не замечал детей, хотя обычно это происходит, лишь когда они напоминают, что теперь «твоя и мамина» очередь чистить хомяку клетку. (Обычно это самое яркое событие на неделе.) Теперь так и буду сидеть как истукан в кругу веселящихся домочадцев, что-то бормоча себе под нос, совсем как один из психов в фильме «Пролетая над гнездом кукушки». (Читай: психушки.)

— А что если… — буду лепетать я, хватаясь за очередной нелепый каламбур. Как-то вечером миссис Пол приготовила рыбные биточки. Завидев их, я тут же жалобно пробормотал: «Где же вы, киты?» Дело в том, что в одном из рассказов идет речь о… ладно, это уже не принципиально. Люси стала подозрительно ласково со мной разговаривать. Плохая примета: значит, пытается скрыть раздражение. Быть замужем за писателем, похоже, совсем не сахар.

Мой пес Дак, почуяв запашок неудачи, исходивший от моей персоны, даже не подходит к факсу, хотя его любимая игра — выдирать штепсель из розетки. Эту изощренную забаву он устраивает себе дважды в неделю, а потом с удовольствием слушает, как я распекаю по телефону своих корреспондентов — за то, что их факс ни черта не работает.

И вот однажды, погрузившись в полную безысходность, я вспомнил про свой первый рассказ, опубликованный в «Нью-Йоркере». Это был знаменательный для меня день, день дебюта.

Речь в нем шла о том, как Клинтон и Буш помаленьку надираются во время предвыборных дебатов. Назывался он так: «Дебаты под мартини». И в какой-то миг меня вдруг осенило: это же то, что мне нужно!

Знаю, знаю, глупо устраивать шум из-за такой ерунды. Однако на этот раз Карп оторвался от томика Достоевского и задумчиво произнес: «Гм. Пожалуй». Люси облегченно вздохнула, порадовавшись, что у нее на руках, как прежде, двое детей, а не трое. Даки снова веселится напропалую, лишая меня контакта с внешним миром.

В названии этом, разумеется, нет ничего примечательного. Разве что «мартини», некоторые (а вдруг повезет?) могут подумать, что это сборник рецептов алкогольных напитков. Но зато, выбрав именно это название, я смогу отдать посильную дань уважения журналу «Ныо-Йоркер», которому обязан чрезвычайно многим. Я благодарен его сотрудникам, и в первую очередь главному редактору Тине Браун, баловавшей меня гораздо большим вниманием и добротой, чем я заслуживал, это тронуло меня до глубины души. «Нью-Йоркер» и сейчас остается образцом высокого профессионализма и добросовестности (чего стоит одна проверка реалий). Мне посчастливилось работать с уникальными редакторами. Рик Хартсберг, Чип Макгрэт, Дебора Гаррисон, Дэвид Кун, Крис Кнутсен, Генри Файндер, Сьюзан Меркандетти и Хал Эспен. Звездная команда, точнее не назовешь.

Отдельное спасибо Гарри Эвансу, рискнувшему издать мою очередную книгу, и соответственно — Бинки Урбану, заставившему Гарри раскошелиться.

Я сердечно благодарен (о, господи, свершилось! Вот она, заветная речь в духе «я хочу поблагодарить всех членов Академии») всем редакторам, которых я донимаю уже двадцать лет, за искренность и неиссякаемый энтузиазм. Клею Фелкеру я обязан первой своей публикацией, распахнувшей передо мной двери других журналов. Фелкер из породы тех редакторов, которые будят вдохновение и щедро дарят грандиозные находки и которых потом с благодарностью вспоминаешь всю жизнь. Судьба подарила мне возможность (это не «высокий штиль», а констатация факта) сотрудничать — учась у них мастерству — с теми, кто сделал «Эсквайр» легендарным журналом. Вот эти славные имена: Байрон Добелл, Дон Эриксон, Раст Хиллз и Гордон Лиш.

Разнокалиберные мелочи, собранные в этой книжке, уже печатались в ряде журналов и газет, в том числе в «Нью-Йорк таймс», «Вашингтон пост», «Уолл-стрит джорнал», «Регардис», «Эсквайр», «Форбс-ИФГ», «Конденасттревелер», «Вог», «Аллюр», «Американ хелс» и «Аркичектрел дайджест». Но кое-какие вещицы публикуются впервые. На этом настоял Карп. Теперь уж его никто не заставит тиснуть на обложке очень солидное и очень заезженное слово «избранное».

Было бы верхом неблагодарности и неприличия не отдать должное моему боссу в «Форбс-ИФГ», дорогой редакции, ставшей мне родным работным домом, теплом и уютом которого я наслаждаюсь уже более пяти лет. Спасибо тебе, Боб Форбс, за памятные даты и события, за поддержку и дружбу и, наконец (в смысле — особо), за упоительные часы, проведенные над «Горцем». Боссам не положено быть такими добрыми, а рабочему времени — таким веселым. Огромное спасибо и его братьям Стиву, Тиму и Кипу, которые тоже мне помогали и всячески меня поддерживали.

Упомяну и Джеффри Нормана, давнего моего коллегу и приятеля, еще со времен нашей службы в «Эсквайре». Теперь он старший редактор в ИФГ. Мы с Джеффом порой устраиваем «летучки» по три-четыре раза на дню, и всякий раз я ухожу из его кабинета преображенный, обогатившись еще одной каплей мудрости и целой канистрой спокойствия. Долгие годы Джефф оказывался моей первой жертвой, именно его я изводил чтением почти всех собранных под этой обложкой опусов. Мне нечем отплатить этому великомученику за его подвижничество. Я могу лишь сказать: «Ладно, бери еще две недели отпуска и поезжай в свою Новую Зеландию».

Книгу я посвящаю маме и папе. Вообще-то я собирался посвятить им первую же свою книгу, но пока я ее писал, погиб Джон Леннон, и я, естественно, посвятил ее Джону. Вторую я тоже хотел посвятить им, но тут меня угораздило жениться, и я посвятил ее Люси. На третьей заболел мой друг Реджи Ступс, и я пообещал, что обязательно посвящу ее ему. Мало-помалу подоспела четвертая, но они как раз тогда со мной не разговаривали — в приличных семьях такое случается, даже в очень приличных. Довести ее до публикации мне тогда здорово помог мой друг Джон Тирни, и я был просто обязан посвятить ее ему. Потом мы с Джеймсом Макгиром написали пьесу об Эдмунде Кэмпионе
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, а ее взяли и напечатали. Я сразу вспомнил о своем должке, но тут в Сальвадоре отправили на тот свет семерых пастырей-иезуитов. И я, разумеется, почтил посвящением их.

На этот раз никаких «но». Книга будет посвящена родителям, в знак благодарности и любви, только им. Даже если до ее выхода кто-нибудь (не важно кто) получит пулю в лоб или заболеет раком. Да, только маме и папе. Ведь это они смеялись над моими первыми сатирическими шедеврами.

Вашингтон, Ди Си

15 мая 1996 г.

P.S. Часа через три после того, как я отправил книгу в издательство, скончался мой близкий друг, Ричард М. Кларман. Мои родители так долго дожидались моей признательности, что я ни за что не отступлю от своего решения. Если бы не этот обет, книга эта была бы посвящена Дику и его жене Ширли, которые стали мне вторыми родителями.

Аперитивы

Гостеприимный ад

С тех пор как семейка наша обретается в Вашингтоне, где летом — сплошная маета и духота, мы с женой, схватив в охапку детей и пса, уезжаем на это время поближе к прохладе, в Мэн
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. За это бегство мы вынуждены расплачиваться: а) тем, что нас дразнят ярыми республиканцами, б) тем, что все разом вдруг решают нас навестить. В этом сезоне чудовищная жара спровоцировала бум визитеров, как старых друзей, так и новых, и я уже успел постичь одну непреложную истину: самые прекрасные слова в английском языке — «старик, ты похудел», а самые ужасные — мы сможем погостить всего недельку".

Заранее прошу прощения за неточности и корявые фразы. Доводить их до кондиции абсолютно некогда, сейчас я должен мчаться в Бангор, в аэропорт, чтобы через час подобрать новоприбывших, а по пути мне нужно заскочить в прачечную, запихнуть в автомат двадцать фунтов грязных простыней и наволочек только что отбывших. Люси, жена моя, заберет их потом, только она сейчас уже в Эллуорте, закупает не содержащие аллергенов грубые корма, которыми питаются новые гости. Какая жалость. Потому что у меня уже совсем готовы записки для справочника «Гости Северно-Восточных районов Америки, их виды и повадки».

1. Гости заморские, из неанглоязычных стран (Доместикус хроникус гельветикус
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). Визит особей этого вида обычно совпадает с приходом циклона, когда неделями льют дожди и висят туманы, лишая их возможности активных игр на свежем воздухе и вынуждая постоянно тесниться в единственной нашей гостиной. Признаки депрессивного синдрома скуки начинают проявляться к вечеру четвертого дня, когда в разговоре все чаще мелькают фразы типа «А сколько братьев и сестер у второй жены вашего брата?», «И сколько же им лет?». Или: «Каковы основные отрасли промышленности в кантоне Аппенцель?»

2. Гость(я), склонный(ая) к травмам (Доместикус хроникус ломакос-и-синякос). Этот вид чаще всего попадается среди любителей спорта. Один такой «ломакос», прикативший к нашим приятелям только на выходные, ухитрился сломать лодыжку, вяло перебрасываясь с кем-то детской «летающей тарелкой». Визит растянулся на восемь дней, что потребовало некоторых жертв. Во-первых, хозяйская спальня (на втором этаже) была переоборудована в больничную палату, во-вторых, пострадавший круглосуточно что-то требовал.

Особенности ухода за типичным «ломакос»:

Раз уж вам придется трижды в день кормить пострадавшего, и скорее всего прямо в кровати, не упустите шанс ввести в рацион кое-какие добавки. Таблетка хальциона (другое его название — «триазолам» или «такие голубенькие овальные»), тщательно растолченная и подмешанная в пишу, наверняка снизит чрезмерную живость лежащего, но советуем все же предварительно проконсультироваться с врачом — на предмет индивидуальной переносимости транквилизаторов.

3. Гость-безналичник (Доместикус хроникус британникус-журналистикус). Его легко распознать по характерному восклицанию: «Черт, я, наверное, оставил свой кошелек в конторе». В летний сезон «британникуса» чаще всего можно встретить на восточном побережье, но он способен появляться где угодно и когда угодно, как правило практически без предупреждения. Второй характерный возглас: «Вы не могли бы обналичить мой чек?» Тут надо быть очень осторожным, так как предложенные «чеки» часто оказываются родом из весьма экзотических и никому не известных банков. Ну, например: «Второй банк острова Аран», или: «Union de Crfldito Agncola de Uruguay».

4. Гость-телефономан (Доместикус хроникус оптиковолоконникус-заезжатус). Ближайший родственник «британникуса», опознать его можно по типичному вопросу, задаваемому прямо с порога — «Я позвоню, хорошо?», и по бодрой ухмылке, которую сопровождает фраза: «Буквально две секунды», — по мнению хозяев, абсолютно бесстыдная. Кроме маниакальной привязанности к телефону, «заезжатусу» свойственна еще одна неприятная повадка. Мне рассказывали, что некий хозяин дома едва не слег с сердечным приступом — после того, как гость так заорал в трубку, словно напрямую хотел докричаться до заокеанской телефонистки: «Владимир? Да-да. Жду-жду, высылай». В другой раз этот бедолага случайно услышал: «Кисуля, не переживай, мы болтаем всего часа полтора».

5. Гость-компьютероман {Доместикус хроникус файлус-стиракус). Набор ключевых фраз для идентификации: «Неохота мне никуда тащиться, черт с ней, с природой», и тут же: «Сколько в вашем компьютере мегабайт? Мне все пригодятся». (Внимание! По рассказам очевидцев, проведя час за компьютером, «файлус-стиракус» часто подходит к хозяину и с недоумением говорит: «Не понимаю. По-моему, у него в памяти вообще ничего нет».)

Вообще-то гостей мы любим. Они славные ребята. Если кому-то из них попадется на глаза этот рассказик, пусть не принимает его на свой счет. Да, дорогие гости, это все не про вас. Это про тех, кто приезжал через неделю после вас.

Дебаты под мартини

Они вдвоем пришли ко мне домой. Мы приготовили им по порции мартини. И они быстро нашли общий язык.

Том Брокоу, интервью в "Нью-Йорк таймс ", в котором он предложил оригинальный вариант предвыборных дебатов Брокоу: Господин президент

" 
[15]
, губернатор

" 
[16]
… благодарю за оказанную мне честь. Жаль, что мистер Перо

" 
[17]
 отказался, но он у нас известный трезвенник… Какой будем пить мартини?

Буш: Очень сухой, с фруктами и льдом.

Клинтон: А. мне лучше бы пива, спасибо.

Буш: Bay! Да ну его, этого вашего Миллера 

" 
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. А я-то думал, мы пропустим сегодня стаканчик-другой мартини.

Клинтон: Я вырос в городе под названием Хоуп, там пили кукурузный ликер. Джин водился только в сельских клубах.

Буш: Лично я не стал бы начинать с сельских клубов… если бы меня так мордовали за членство в одном прорасистском клубе, «только для белых». Понимаете, на что я намекаю? Хе-хе-хе.

Клинтон: Я никогда не был его членом. Ну да, возможно, сыграл пару раз в гольф с некоторыми бизнесменами, чтобы немного их расшевелить и настропалить. Без трастовых компаний нам не справиться с инвестированием в местные инфраструктуры, сами понимаете…

Брокоу: Как вам приготовить мартини, губернатор?

Клинтон: В пивном стакане. Оливки — отдельно. У вас есть орешки или соленые крекеры?

Буш: Что за дела? Решили заодно подкрепиться?

Клинтон: Знаешь, Том, я даже под градусом руковожу лучше, чем он — трезвый. Впрочем, я еще никогда крепко не напивался.

Буш: Замнем эту щекотливую тему. Впрочем, я даже рад, что речь зашла об орешках. Думаю, каждый гражданин нашей чудесной страны хорошо помнит мистера Орешка

" 
[19]
 с Великих равнин, конечно, больших высот он не достиг

" 
[20]
, ну а что вы хотели от земляного ореха?

Брокоу: Это ваше кредо, сэр?

Буш: Безусловно. Ммм. Я бы выпил еще. Только мне поменьше вермута и побольше джина.

Клинтон: Спасибо, Том. Во-первых, мы с Альбертом Гором

" 
[21]
 убеждены, что для теперешней Демократической партии — партии неонового курса — пришла пора менее резких, то есть смешанных, напитков. Поэтому выпью-ка и я еще стаканчик. Во-вторых, мне очень приятно общаться со столь масштабно мыслящим коллегой, истинным знатоком географии и биологии, который так ярко и самобытно охарактеризовал одну из наших основных сельскохозяйственных культур. Ну, и в-третьих, можно мне еще оливок? Кстати, в Арканзасе мы энергично сотрудничаем с садовыми обществами — боремся с вырубками оливковых лесов.

Буш: Вот спасибо. Ммм. Так гораздо вкуснее. Можно бы и покре… то есть посуше, но и так нормально. Кстати, хотелось бы спросить у губернатора, что он обычно пил, когда был студентом Оксфорда, во время войны с Вьетнамом. Пиво «Призыв»

" 
[22]
 ? Отвечайте, адвокат

" 
[23]
, порадуйте популистов!

Клинтон: Сколько можно! Опять про Вьетнам, про повестки в армию. Сегодня у меня на повестке — никаких повесток. Можно еще стаканчик, с оливками?

Буш: Знаешь, Том, когда я на фронте служил своей Родине, япошки подбили мой самолет — факт, видимо, проскочивший мимо ушей губернатора Элвиса

" 
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. Так вот, я барахтался, как пес, в кишащем акулами море, да, как мокрый в стельку спаниель. И мне было совсем невесело, совсем. Знаешь, о чем я постоянно думаю? О том, о чем этот малый и некоторые другие предпочитают не упоминать, совсем — о Б-о-г-е. Как представлю, что могло быть, и сейчас берет дрожь. Поэтому срочно нужно согреться. Мне бы еще. От одной мысли о том, как я падал, тянет хряпнуть.

Клинтон: Эх, Том, как-то совестно пить даже пиво, когда в стране столько обездоленных и люди не могут купить себе джина. Немцы и японцы обошли нас — и намного — по количеству выпитого джина на душу населения. А кстати, у японцев вообще самый высокий показатель в мире по потреблению джина с вермутом.

Буш: Кажется, последний из наших Диберальных Лемократов — заглавная "Д" и заглавная "Л"

" 
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, — тоже не любил мартини.

Клинтон: Это вы любитель всякой дряни. Ладно, еще по одному. И сунь туда оливок, зафигачь побольше, Томми.

Буш: Просто потряси бутылку с вермутом над стаканом. А пробку лучше вообще не вытаскивать. Рецепт от дядюшки Герби

" 
[26]
, фирменный. Так на чем мы остановились? Что-то я потерял нить, вошел в штопор.

Клинтон: Исайя Берлин

" 
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 говаривал, что Элвис Пресли похож на барсука, а Хэнк Уильям

" 
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 на лисака… мм… то есть на лиса.

Буш: Берлин — великий город. Стена. Ее снесли к чертовой матери. Но там я не видал никаких лис. А барсуков и подавно. Да. Вот спасибо, Том. Вот это я понимаю, мартини. Горбачеву нравился именно такой. Думаешь, как я его убедил завязать с коммунизмом? Верно, дал ему выпить мартини по этому рецепту. Горби от Герби. И хорошо сработало.

Клинтон: По части ликвидации стен немцы нас здорово обогнали. Потому что этот слабак Куэйл

" 
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 четыре года… Пора домой, не знаю, кто сядет сейчас за руль, лично я точно не сяду. Но я договорился с Элом Гором, он будет моим шофером. Я человек предусмотрительный.

Буш: А знаешь, кто лиса-то? Твоя Хиллари, настоящая лисичка. С обручем на голове, очень мило. Типпер

" 
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 — та скорее барсучка, но все равно хорошая баба.

Клинтон: Алло, а нам разве не полагается присутствие телевизионщиков?

Буш: Не переживай, рог favor

" 
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. Тут все было устроено как надо, по последнему слову техники. Так что не плачь обо мне, Босния-Герцеговина

" 
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. Знаешь Том, должен сказать, это отличная идея. Под мартини. Теперь я знаю, как сделать дебаты наиболее конструктивными.

Образование без сантиментов

Школа Св. Эвтаназиуса, Председателю приемной комиссии

Пишу вам от имени моего крестника Лоутона, желающего поступить в ясельное отделение, на нулевую ступень. В свои два с половиной года он успел достичь потрясающей интеллектуальной зрелости и продемонстрировать горячий интерес к геологии. Не далее как вчера я имел удовольствие наблюдать, с каким терпением и азартом он исследует содержимое песочницы. Я спросил, что он делает, и этот удивительный малыш протянул мне кулачок, полный песка, и очень уверенно произнес: «Песёк!».

КУРСОР НАЗАД — СТЕРЕТЬ

Я знаю Лоутона практически всю его жизнь. При первой же нашей встрече — а произошла она в тот день, когда его привезли из роддома, — я был потрясен его невероятным умом… В самом деле умница, ни разу на меня не срыгнул…

КУРСОР НАЗАД — СТЕРЕТЬ

Лоутону всего два с половиной года, но он успел понять в этой жизни больше, чем любой трехлетний. Совсем недавно, летом, он ездил на недельку в Ричмонд — к бабушке и дедушке. Когда я спросил его, как ему понравился Ричмонд, он ответил… «Литьмонд! Бяка!»…гм, что он с гораздо большим удовольствием побывал бы там до войны

" 
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.

КУРСОР НАЗАД — СТЕРЕТЬ

Чем-чем, а крестниками меня судьба не обидела. Но никто из них не был в два с половиной года таким хватким, как Лоутон, я бы даже сказал — цепким. Никто так дерзко и настойчиво не осваивал окружающую среду. Приведу типичный пример. Как-то дал я ему деревянную резную шкатулочку — поиграть, и что вы думаете? Этот пострел мгновенно сообразил, что крышка захлопывается… сунул внутрь пальцы и шарахнул по ним крышкой, — теперь я совсем не уверен, что из него выйдет хороший пианист…

КУРСОР НАЗАД — СТЕРЕТЬ

Лоутону только два с половиной годика, а он уже регулярно радует близких незаурядными талантами, в том числе и хорошим музыкальным слухом. Почитав любимую книжку… точнее, пожевав ее… он с удовольствием усаживается на колени к няне, по-видимому успевшей научить его азам разговорного литовского, что лишь подтверждает редкие лингвистические способности ее питомца. Держа этого маленького гения на коленях, она садится за пианино, и он самозабвенно наигрывает свои любимые песенки… так колотит по клавишам кулаками, что собака от ужаса льет прямо на ковер… мелодии их очень просты, но сколько экспрессии! Редкое качество, учитывая возраст исполнителя.

КУРСОР НАЗАД — СТЕРЕТЬ

Позвольте мне рассказать об удивительном юноше по имени Лоутон.

ВЫДЕЛИТЬ СТРОКУ — СТЕРЕТЬ

Лоутон совсем не похож на нормального ребенка двух с половиной лет.

ВЫДЕЛИТЬ СТРОКУ — СТЕРЕТЬ

Ну что же рассказать вам о Лоутоне? Что в свои два с половиной года он успел ознакомиться с трудами Стивена Хокинга?

" 
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СТЕРЕТЬ-СТЕРЕТЬ-СТЕРЕТЬ

Лоутон! При одном звуке этого имени душа моя наполняется уверенностью в том, что за будущее страны теперь можно не волноваться.

СТЕРЕТЬ ВСЕ

Ради Христа, чего вы от меня хотите? Лоутону два с половиной годика. Всего. Он совсем маленький, его еще возят в коляске. Он ребенок. И делает то, что делает каждый ребенок в его возрасте: крутится, вертится, плюется на ваш новый фирменный шелковый галстук, сует пальцы в розетку, дерется с другими детьми, пытается подпалить собачий хвост, глотает острые предметы, падает с лестницы, как только родители затевают званый обед, забирается в перепачканный сажей камин, а потом ползает на четвереньках по новому «ковровому покрытию». Что вы надеетесь от меня услышать? Что он — единственный ведущий телепередачи из Музея Уитни?

" 
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 По-моему, такие заведения, как ваши, — это полный идиотизм, так и знайте.

СТЕРЕТЬ

ОТКЛЮЧИТЬ КОМПЬЮТЕР

ОТМЕНА КОМАНДЫ

С удовольствием напишу вам несколько слов о своем крестнике Лоутоне. Поскольку сейчас ему всего два с половиной года, то могу лишь сообщить, что это вполне нормальный, жизнерадостный, смышленый и ухоженный малыш. Вшей у него нет точно. По-моему, вполне подходящая кандидатура для вашей школы. Его родители

СТЕРЕТЬ

Родители Лоутона, как вы уже, вероятно, знаете из их заявления, имеют совокупный доход более четырехсот тысяч долларов в год, причем существуют весьма реальные перспективы дальнейшего роста. И это еще не считая различных прибавок, помимо, так сказать, «основных дисциплин» (ха-ха). Но из недавнего разговора с ними я понял, что «побочных» в этом году набежит тысяч сто— сто пятьдесят. И еще: будучи примерными членами епископальной Англиканской церкви, они выплачивают церковную десятину и, как я совершенно случайно выяснил, предпочитают жертвовать свои деньги на нужды образования.

СОХРАНИТЬ

ПЕЧАТЬ

Подслушаем голос королевской крови

Как настойчиво уверяют достоверные источники, в 1989 году специальные агенты МИ-5 — особого отдела службы государственной безопасности — производили записи телефонных разговоров принца Чарлза и Камиллы Паркер-Боулз. И еще намекают на то, что якобы существуют пленки, не имеющие прямого отношения к проблемам госбезопасности.

"Пипл ", 1 февраля 1993 г.

Чарлз: Глэдис?

Камилла: Фред! Дорогой, я целый день не отхожу от телефона.

Чарлз: Никак не мог вырваться. Они заставили меня… Боже, если меня еще раз погонят «инспектировать» очередной чертов молочный завод, пусть катятся к черту, пусть Уилл

" 
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 забирает этот чертов трон.

Камилла: Ах, дорогой, это несправедливо, — заставлять тебя так перетруждаться.

Чарлз: Черт! Теперь я месяц не притронусь к этому чертовому молоку, это уж точно.

Камилла: Хочешь знать, в чем я сейчас?

Чарлз: «Инспекционные поездки»! И что я, спрашивается, должен был искать? Бациллы, завезенные из стран третьего мира? Споры сибирской язвы? Проверять, чистые ли ногти у этих чертовых молочников?

Камилла: В новых сапогах для верховой езды, на них пока ни одной складочки. Лежу любуюсь.

Чарлз: Это, конечно, гораздо приятней, чем мои развлечения. Завтра они гонят меня на эту чертову птицефабрику, вставать в черт знает какую рань — в семь пятнадцать, черт бы их всех подрал!

Камилла: А я все вспоминаю нашу последнюю встречу и то, как…

Чарлз: Что — как? Ты знаешь, как пахнет на этой чертовой куриной фабрике? О, боже, не представляю, как они могут там вообще находиться, в смысле — работники. Я потом наверняка месяц не притронусь к этой чертовой курятине, это уж точно.

Камилла: Дорогой, мне так больно слышать, что ты в таком состоянии…. Почему бы тебе сейчас же не сесть в «рэндж-ровер»? Не пройдет и часу, как я дам тебе… чаю.

Чарлз: Чаю с бабой? (Смеется.) Прости. Я хотел сказать, с ромовой. Не искушай. Они снова будут трубить о том, что я преступил эти чертовы нормы морали, развопятся, это как пить дать. Тоже мне «Армия спасения». Так что прошу тебя, не подвергай искушению мою мораль. (Фальшиво напевает мелодию псалма «Мы собрались у Реки», неумело подражая саксофону.)

Камилла: Мне сейчас так одиноко, со мной только мои сапожки.

Чарлз: Так ты дома одна? А где же твой Страж с серебряной пикой?

Камилла: Где-нибудь тут околачивается. Все-таки это замечательно — иметь большой дом, по крайней мере можно друг на друга не натыкаться. Но я имела в виду другое: мне без тебя так тоскливо, так пусто. Когда тебя нет, меня преследует ощущение пустоты…

Чарлз: Погоди! Сейчас я тебе расскажу, где настоящая пустота. Внутри ее черепа. Вчера вечером попытался растолковать ей, почему вся эта чертова современная архитектура — дрянь, архидрянь, черт знает что такое. Но с таким же успехом можно было объяснять основы фермерского хозяйства этим чертовым придуркам на острове Пасхи. «Тук-тук, есть кто дома?»

Камилла: Ах, дорогой, представляю, как ты расстроился.

Чарлз: А потом она заявила, что собирается покончить с собой.

Камилла: Как? Опять? Ножиком для чистки лимона?

Чарлз: Нет, половником. Для супа. И на этот раз она настроена решительно.

Камилла: Нет, я никогда не понимала, в чем прелесть таких фантазий.

Чарлз: Замечательно, ну и хватит об этом.

Камилла: Кстати о половнике… угадай что стоит у меня на столике? «Мармайт»

" 
[37]
 — большая банка.

Чарлз: Ммм. (Слышно, как он причмокивает и облизывает губы).

Камилла: Прекрати, ты же знаешь, как это на меня действует.

Чарлз: Сколько сейчас времени? Я, пожалуй, пошлю эту свою придворную

«Армию спасения» куда подальше… (Щелчок, слышно, как набирают номер.) Где ты?

Камилла: Ау-у. Я ту-ут, у телефона.

Мужской голос: О, простите, миленькие мои.

Камилла: Эндрю, я же сказала, что я у этого чертова телефона.

Эндрю Паркер-Боулз: Ясно, можешь не оправдываться. Это Чарлз?

Высокий, чуть гундосый голос: Нне-ет. Это… «Уилтшир телеком».

Эндрю: Кто-кто?

Тот же гундосый голос: Телефоннная компаннния. Нам сообщили, что нне-лады на линннии. Поломммка.

Эндрю: Неужели? Как странно.

Камилла: Эндрю, ты повесишь наконец трубку? (Звук швыряемой трубки.)

Чарлз: О, боже, чуть не влипли.

Камилла: Дорогой, тебя спасло само небо, разбудив вдохновение.

Чарлз: Да я, собственно… ты думаешь?

Камилла: Ты был великолепен. Он даже ничего не заподозрил.

Чарлз: Отличный малый. Мама права по сути — он вечно в миноре.

Камилла: Алло-алло? Считает его сутенером?

Чарлз: В миноре он, переживает. Нам действительно пора купить этот чертов мобильник с этим… как ты говорила? … С вибратором, то есть с вибро-чер-товым звонком. Так на чем мы остановились?

Камилла: На том, что ты мечтаешь намазать меня «Мармайтом» — всю-всю! — и (щелчок в трубке) — Эндрю! Я еще не закончила разговор! Алло-алло! Не пойму, что это было.

Чарлз: Чертовы загородные телефонные линии.

Мода как краеугольный камень истории

1 000 000 лет до н.э. В крохотной набедренной повязке на экране появляется Рэкел Уэлч
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, вызывая всеобщий подъем. Так возник Homo erectus
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3500-3001 до н.э. На Среднем Востоке ткут полотно.

1000-901 до н.э. В Израиле появляется долгополый халат-кафтан.

800-701 до н.э. Ассирийцам надоело ходить в своих слишком узких рубахах, они напали на израильтян и отобрали у них кафтаны. Ассирийские женщины стали одеваться так же, как ассирийские мужчины.

700-601 до н.э.: Ассирийские мужи, устав от насмешек вавилонян над тем, что они носят то же платье, что и жены, разрушили Вавилон и, дабы окончательно утвердить свое превосходство, изменили русло Евфрата и затопили город.

600-501 до н.э.: Изобретены пра-праджин-сы (501) — в местечке, где теперь расположен Сан-Франциско. Афинский тиран Писистрат узурпирует демократические завоевания Греции и возвращает права женщинам. Гречанки начинают носить короткие мужские хитоны, но от длинных моделей не отказываются, дабы в нужный момент придать своему облику дразнящую сексуальность. Эта женская уловка сохранилась до наших дней.

501 до н.э.-500 н.э. Эра балахонов, напоминающих старые мешки для зерна. Существует множество теорий относительно того, что же точно означало выражение «Римский мешок» в далеком 476 году. По одной из них, тут зашифрован захват Рима всеядным «готом» Одоакром
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, когда все награбленное рассовали по мешкам. Но, судя по новым данным, «Римским мешком» могли называть неуклюжую и безнадежно отставшую от моды жену Ромула Августула: это ехидное прозвище придумал один лихой преторианский гвардеец.

540-553. Половина населения Европы гибнет от чумы. Византийская императрица Феодора пытается поднять дух своих подданных, введя моду на белые платья, пурпурные мантии, золотое шитье, диадемы и остроносые туфли, — предвосхищая эру миссис Рейган. Византийский историк и собиратель сплетен Прокопий в своей сенсационной «Тайной истории» недвусмысленно намекает на то, что Феодора до свадьбы с императором Юстинианом Первым была актеркой и гетерой. Поистине она стала достойным примером для подражания многих будущих поколений хозяек светских салонов.

554-1000. Черный цвет снова в почете! Подолы стянуты на уровне щиколоток — дамы заранее готовятся к возможному завоеванию Европы мавританцами.

1000. Подолы предусмотрительно распущены и спущены до самого пола — на случай обещанного Конца Света и Судного дня.

1250. Гвоздем сезона становятся шляпы. За пленного Людовика IX
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 сарацины потребовали восемьсот тысяч золотых монет либо (!) фургон французских шляп на ту же сумму.

1253. В Англии начали производить полотно, спустя всего-то 4753 года после появления его на Среднем Востоке.

1278. Изобретено стеклянное зеркало, что пошатнуло авторитет Всевышнего и способствовало развитию гуманизма. Поскольку, узрев свое отражение, люди все чаще спрашивали себя: «Если я создан по Божьему образу и подобию, то как меня угораздило родиться с такой физиономией?»

1284. В Венеции начинают отливать золотые цехины, в Риме появляются равиоли. Попытки нашивать эту ажурную бижутерию из теста на платья оказываются тщетными, но нарядные блестящие цехины держатся крепко. Именно тогда возникли блестящие маски и костюмы, которые, собственно, и породили блестящих шоуменов.

1347. Из-за бубонной чумы закрываются театры и прочие увеселительные заведения.

1480. Леонардо да Винчи изобретает парашют и только потом спохватывается, что прыгать с ним можно лишь с удобно накренившейся Пизанской башни, так как самолет изобретут лишь через 420 лет. Обескураженный да Винчи выбрасывает парашют в изобретенный им же мусорный бачок (прототип нынешнего). Это увидел некий субъект по имени Витториа, вечно заляпанный грязью вечно осушаемых Понтинских болот. Он вытащил парашют и нашил из него премиленьких трусиков, которые в римском районе красных фонарей называли «II segreto di Vittoria», иначе говоря, «Victoria's Secret».

1514. В Европу привозят ананасы. В качестве шляп они так и не прижились, но десерт из них научились делать отменный.

Середина 1500-х. Появились высокие крахмальные воротники, похожие на мельничный жернов (брыжи). Их носят преимущественно те, кому в конце концов отрубят голову. Некоторые ученые утверждают, что благодаря такому воротнику палачам удавалось уберечь свои остроносые башмаки от брызг крови. Появляются жесткие корсеты, накладные рукава и кринолины, и все последующие поколения горячо благодарят судьбу за то, что не родились при Елизавете, хотя тогда было много вполне сносных театров и охотничьих забав типа «кто первым затравит медведя».

1600. Королева Елизавета — пример для подражания. Женщины подбривают лбы, до шрамов натирают кожу наждаком и даже специально заражаются оспой, чтобы выглядеть как Ее Величество. Королеве в ее личном кабинете ежедневно делают притирания и массажи. Слуги боятся, как бы чего не вышло. Никто не знает, что будет со страной, когда королева умрет (если она вообще когда-нибудь умрет), и на всякий случай придворные шьют подолы неимоверной длины, чтобы было чем прикрыть все самое ценное. Дабы подолы не волочились по полу, их сбоку подбирают: так и появляются первые платья со шлейфами.

1600-1650. И опять черный цвет в почете, да и куда же без него? На этот раз им увлечена Венеция. Спрашивается, почему? Тут мнения разделились. Одни ученые полагают, что черный облагораживает любое лицо, тем более на портретах, другие — что на черном не так заметны жирные пятна.

1614. Джон Рольф
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 женится на индианке Покахонтас и увозит ее в Англию. Там дочери вождя приходится радикально изменить свой стиль и обновить гардероб — чтобы не нарушить норм придворного этикета и снискать благосклонность короля Якова Первого. Через три года бедняжка угасла от нервного истощения, став первой в истории жертвой высокой моды.

Конец 1600-х. Дезабилье и неглиже украшают большим количеством складок и рюшей, такое ощущение, будто на даму обрушилась портьера, но дама почему-то страшно этому рада.

1700-е. Появляются бумажные обои — открытие, позволившее миллионы ярдов настенных драпировок перевесить на женщин. Сразу возник курьезный обычай: хочешь щегольнуть своим богатством — купи жене побольше отрезов шелка, полотна и прочей мануфактуры. Еще одно предвестье эры Рейгана.

1746. Каллоденская битва, в которой английские королевские войска разгромили Стюартов
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. Запрет на ношение шотландских тартанов. Табу это в значительной мере сформировало модель диктатуры, весьма востребованную впоследствии, в двадцатом веке.

Середина 1700-х: Парижский фасончик а-ля носорог появился после первого выступления этих милых зверушек на цирковой арене. До нас не дошло ни одного изображения данной модели, возможно, все картинки были преднамеренно уничтожены.

1789. Французская чернь штурмует Бастилию. Модные у роялистов узкие штанишки до колен — кюлоты — отправлены на свалку истории, а на ее арену выходят широкие длинные брюки, в которых щеголяли санкюлоты. Французский живописец Жак-Луи Давид, безусловно, сыграл на руку революционерам, которым позарез нужно было оправдать политические убийства: написал аллегорическое полотно «Брут». Сам Брут тем не менее притулился в углу картины, весь закутанный в тогу, на переднем же плане — четыре скорбные женские фигуры в коротких облегающих хитонах.

В моду стремительно врывается неоклассицизм, женщины носят легкие, со свободными складками платья, подражая греческим статуям. Желая добиться предельного сходства, дамы перед выходом в свет прыскают друг на дружку водой, чтобы ткань липла к их прелестным формам: прообраз любимой забавы американских красоток 1970-х — купания в облегающих маечках.

1792. Грекомания продолжается, все аристократы, ставшие жертвой своих элитарных коротких штанов, отправлены на гильотину.

1800. Свои правила комфортной жизни диктуют теперь те, кто триста лет жил без всякого комфорта.

1830. Французский портной Бартелеми Тимонье сооружает агрегат, напоминающий швейную машину, который позволяет гораздо быстрее обрабатывать швы.

1874. Отдыхая на Бермудах, Мэри Э. Оутер-бридж приметила, как британцы играют в какую-то новую игру под названием «теннис», она «заражает» ею всю Америку, возникает спрос на более легкую и свободную женскую одежду.

1890-1905. Женщины без устали играют в теннис и начинают осваивать велосипеды. Все более очевидно, что нужно что-то делать с юбками.

1908. Подол становится короче, но не настолько, чтобы вызывать смущение.

1912. Первый прыжок с парашютом с аэроплана. Наконец-то репутация Леонардо да Винчи полностью восстановилась.

1913. Писк моды — молнии, очень способствуют приближению сексуальной революции.

1918. Юбки поднимаются выше лодыжек — впервые на памяти тех, кто может это засвидетельствовать лично.

1918-1920. От гриппа погибает двадцать два миллиона человек. Решение еще больше укоротить подол отменяется — сквозняки пока слишком опасны.

1920. Девятнадцатая поправка к Конституции США предоставляет дамам право голосования.

1925-1926. Линия талии исчезает (вместе с корсетом из китового уса), подол укорачивается, его край поднимается выше северного полюса округлой коленной чашечки. Антонио Бузаккино изобретает перманентную завивку. В Турции запрещают многоженство. «Эпохальный» теннисный матч: француженка Сюзанна Ленглен играет с американкой Хелен Уиллз. Год Женщин.

1927. Мода на длинные шарфы терпит фиаско после того, как танцовщица Айседора Дункан была задушена шарфом — его край случайно застрял между колесными спицами ее «бугатти».

1928. «Ganonne», стиль «под мальчика», — покоряет сердца. Американка Амелия Эрхарт первой из женщин перелетает через Атлантический океан. Длинные шарфы с триумфом возвращаются — после триумфа отважной летчицы, шарфик которой благополучно избегает лопастей двигателя.

28 октября 1929. Биржевой крах влечет за собой Великую депрессию. Все мужья, как заклинанье, твердят примерно одно и то же: «Дорогая, надеюсь, ты довольна своими вещами, купить другие теперь удастся нескоро».

Самое начало 1930-х. Финансовые тучи сгущаются, тем не менее подолы резко устремляются вниз, к югу, деморализуя мужей с Уолл-стрит, тщетно втолковывающих женам, что сейчас не тот момент, чтобы покупать вероломно удлинившиеся обновки. Тем не менее мужчины тоже кардинально меняют стиль, и все больше джентльменов предпочитают женственную одежду.

1931. Хэтти Т. Кэрауэй из Арканзаса становится первой женщиной-сенатором. Ее избрание в Сенат на фасонах практически не отразилось.

1939. Появляются нейлоновые чулки, а вместе с ними и резонное желание побольше открыть ноги, то есть снова укоротить подол.

1941. Война порождает дефицит. В Британии введены карточки, в том числе и на одежду. В моде — благородный аскетизм и бойкот неблагородной Юнити Митфорд
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1941-1945. Дамы оккупированной Франции бросают вызов фашистам, щеголяя в чудовищных шляпках, отделанных вульгарными натуральными фруктами. Этим демаршем дамы вносят свою лепту в движение Сопротивления.

1943. Все танцуют «джиттербаг», отчего назревает необходимость побольше оголить ноги.

1947. Диор демонстрирует публике принципиально новый, смелый силуэт: балетная талия, атлетические плечи и опять — существенно удлинившаяся юбка. Мужчины негодуют из-за «этих проклятых нижних юбок», однако новый стиль прочно приживается, и юбки до середины икры не уступают своих позиций на протяжении всех пятидесятых.

1957. Испанский кутюрье Баленсиага возрождает фасон пятнадцативековой давности: похожее на ночную сорочку платье-мешок. Вид у дам очень сексапильный, поэтому этот фасон вскоре прозвали «сексопыльником». Смерть Кристиана Диора. Джек Керуак публикует свой роман «На дороге», вымостив дорогу черным водолазкам, которые станут не писком, а просто ревом моды в 60-е годы.

Январь 1961. Жаклин Кеннеди (урожденная Бувье) признана самой очаровательной женщиной в мире. В моде делается ставка на молодежный стиль, впервые за последние сорок лет. На инаугурации мужа первая леди — в юбке до середины колена (модель от Олега Кассини), присутствующий на церемонии поэт Роберт Фрост едва не лишился чувств от подобной смелости.

1962. В Нью-Йорк-сити открывается ресторан «La Grenouille» («Лягушка»), который становится гастрономическим центром высокой моды. Журнал «Дамская мода» обычно упоминает его под кодовым значком X
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. Элегантных завсегдатаев ресторана все больше нервирует то, что их будущий обед, очень холодный и липкий, скачет по нарядам стоимостью в десять тысяч долларов, пачкая их слизью. Посетители требуют, чтобы им сразу подавали блюда в готовом виде, причем маленькими порциями и без соуса. Спрос, как известно, рождает предложение. Так и появилась cuisine min-ceur

" 
[48]
, точнее говоря «крошечные порции по астрономическим ценам».

1963. В Нью-Йорк, потом в Вашингтон привозят «Мону Лизу» Леонардо да Винчи. 22 ноября сотни миллионов зрителей, наблюдавших по телевизору за далласской трагедией
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, могли видеть на голове первой леди розовую шляпку-"таблетку" от американского модельера Хальстона.

1964. Ватуси, фраг и прочие современные танцы, словно некий таинственный коварный недуг, поражают все больше людей, заставляя их бегать по дискотекам, где исполнители «гоу-гоу» (производное от «ку-ку») кружатся как заведенные на крохотном пятачке, в своих couture minceur
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, точнее говоря, почти голые.

1965-1966. Англичанка Мэри Квант убедила соотечественниц надеть мини-юбку, навсегда изменив тем самым ход дальнейших исторических событий. Надо признать, что момент она выбрала самый удачный. Оценив ее почин, француз Курреж тут же придумывает коллекцию, достойную жителей «космической эры», и запаковывает женщин в короткие, похожие на квадраты платья и брюки.

II половина 60-х. В моду входит микроюбка, компактный вариант мини-юбки, и теперь женщины не могут даже нормально сесть. Утомленные стоянием, эти подвижницы возвращаются к мини-юбкам.

1967. Британская модель Твигги покоряет Соединенные Штаты, введя в моду по-мальчишески плоскую грудь, и сотни женщин сердечно ей за это благодарны.

1968. Жаклин Кеннеди, освоив мини-юбку, вскоре становится женой греческого магната Аристотеля Онассиса. Фигуристка Пегги Флеминг, надев спортивный вариант мини-юбки, выигрывает золотую медаль на Олимпиаде.

1971. Появляются микрошорты, на самом деле, уже трусы — для женщин, которые хотят сидеть с предельным комфортом, не выделывая ногами кренделей, сложных даже для индийских циркачей. Этот хит продержался всего один год.

1972. Китай. Куртки в стиле великого кормчего хорошо сохраняют тепло и позволяют не выделяться в миллиардной толпе соотечественников. На Западе они появляются после визита в Китай президента Никсона. «Маоцзэдуновки» стремительно завоевывают Америку, Никсон пытается отгородиться от Китая, но уже поздно, слишком поздно.

1973. На фабриках США произведено 482 млн. кв. ярдов джинсовой ткани — джинсы продолжают завоевывать мировые рынки.

1974. Патти Херст, наследница газетного магната, похищена террористами из «Симбионистской армии освобождения». На фото, сделанном требующими выкуп «освобожденцами», Патти — в потрясающем черном военном комбинезоне. Это ключевой символ будущей молодежной моды, который впоследствии удачно раскрутит фирма «Гэп».

1976. Ив Сен-Лоран потряс мир своей коллекцией «Русский балет». Основная ее идея — привлечь женские сердца к порочным советским танцовщикам.

Конец 70-х. Встревоженные неадекватными действиями мужчин во Вьетнаме и Уоттергейтским скандалом, американки приходят к выводу, что лучше управятся со страной сами, и начинают штурмовать должностные высоты в офисах. Боевая форма — очень скромный деловой костюм.

1980. Франко-тунисский модельер Аззедин Алайя, взяв на вооружение спортивные костюмы, разрабатывает одежду из эластичной ткани, иногда настолько тесную, что дамы не рискуют надевать нижнее белье. Бюст снова реабилитирован. Фасоны от Алайи эффектно облегают плавные изгибы и выпуклости женского тела. Самое знаменитое его изобретение так и называется — «боди». Это облагороженный вариант спортивной формы для гимнасток.

1981. Роналд Рейган становится сороковым президентом Соединенных Штатов, при нем безудержно растет уровень потребления всяческих товаров и, образно говоря, золотых цехинов. Таких явлений не наблюдалось со времен расцвета Венеции, то есть с тринадцатого века. Юбки опять укорачиваются, так как женщины с законной гордостью предъявляют публике результаты занятий аэробикой. Тем не менее вечерние платья по-прежнему длинные. Верные многовековой традиции, дамы демонстрируют высокие доходы мужа, то есть покупают дорогие вещи, недоступные их менее удачливым приятельницам.

Новые книги для любителей рыбной ловли

Бадд Ревилл. «Экстремальная мормышка»

Автор когда-то служил в рядах «Морских тюленей»
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, участвовал в тайных операциях по устранению кадровых военных противника в годы войны во Вьетнаме (он, пожалуй, слишком красочно расписал тот период жизни в целой главе). Он утверждает в этой книге, что спортивное рыболовство сегодня деградировало: ведь «маменькины сынки» все чаще используют дорогие высокотехнологичные снасти, покупают в турагентствах комплексные туры с наперед составленным расписанием рыбалок и, что особенно возмущает автора, «живут за крутые бабки в элитных охотничьих домиках на пленэре, где им подают еду на фарфоровых сервизах». Его решение, пожалуй, не для всякого: никаких болотных сапог — просто смазывать ноги жиром «любого животного, какое попадет под руку, хотя бы и кошкой». Пользуется он только искусственной мушкой с гладким крючком (без обратного шипа), и вместо удочки у него не суперсовременная модель из углеволокна, а полутораметровая трость из пальмы ратанга, какой в Сингапуре наставляют на путь истинный нашкодивших американских юнцов. «Ее приятно держать в руках, — замечает автор, — а по прошествии сезона использовать в качестве хоккейной клюшки или крикетной биты». Печатается с продолжениями в журнале "Эсквайр ".

Джей Г. Уэллс. «Белая пена, коричневая форель»

Название этого сборника несколько невразумительных эссе о ловле форели, написанных Уэллсом, дзеновским монахом-мирянином из северных лесов штата Нью-Йорк, взято из высказывания Хакуина, японского дзеновского мастера восемнадцатого века: «Возжелав достичь великого спокойствия, будь готов, что понадобится попотеть до белой пены». Однажды, закидывая удочку в надежде поймать большущую коричневую форель, что водится в реке Биверкил под городком Роскоу, Уэллс задался вопросом: «К чему все это?» (по-видимому, этот вопрос приходил на ум кое-кому из читателей). Он внезапно бросил удочку в реку и «залаял по-собачьи». Реакция форели на это не была зафиксирована, однако читатель вправе спросить у автора: «Какой звук издает зевающая рыба?»

Питер Бенчли. «Жабры»

Прославленный автор широко известного триллера «Челюсти» находится в прекрасной форме, о чем свидетельствует это захватывающее повествование. Лагерь рыболовов-любителей в канадской провинции Британская Колумбия начинает терроризировать мстительная форель по имени Долли Уорден. Беда пришла, когда это чудовище длиной в целых сорок сантиметров неожиданно напало на специалистку по живой природе. Попадаться на обычную муху это злокозненное существо не желает, и в результате главный инспектор по охране дичи Уилли (Мак) Шонесси и его ассистент, полукровка Хэмиш Коэн, вынуждены обратиться за помощью к закоренелому браконьеру, седовласому Энгусу Нуку, наполовину эскимосских, наполовину шотландских кровей, который на своем веку утихомирил не одну рыбину. Душераздирающая концовка с участием эскадрильи истребителей F-18 Канадских ВВС, а также байдарочного весла заставляет читателя глотать страницу за страницей в таком напряжении, что у него, чего доброго, вообще пропадет охота подходить к проточной воде. Главная номинация Клуба Книги Месяца; права на экранизацию у фирмы «Коламбия Пикчерз».

Эд Уайлер. «Мальки»

Кто ловит форель на муху, всегда чувствует себя прямым наследником Айзека Уолтона
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 и к неандертальцам, которые ловят окуньков на спиннинг, относится, как к необъяснимому атавизму. Эта книга, написанная профессором английского языка из Университета штата Вермонт, не позволит усомниться в том, какую позицию занимает ее автор в этом вопросе. «Люди, опустившиеся до ловли окуньков, — пишет автор, — смотрят программу американского футбола в понедельник вечером, хлещут пиво, ездят на грузовичках-пикапах и предпочитают развязных женщин с большой грудью». «Специалисты по форели, — продолжает он, — предпочитают аналитическую программу новостей Мак-Нила и Лерера, они ценят сухие вина, ездят на иномарках с надувными подушками безопасности по бокам, а о женщинах, пожалуй, вовсе не думают». Последнее, как намекает автор, вызвано, скорее всего, тем, что ловцы форели часами стоят по пояс в ледяной воде. Печатается с продолжениями в журнале "Атлантик мансли ".

Элгар Коул (кандидат наук). «Апостол и куколка»

Автор, археолог, который специализируется по раскопкам в библейских местах, оспаривает здесь знаменитое утверждение Нормана Мак-Лина в книге «И течет там река» о том, что апостол Иоанн якобы ловил рыбу на искусственную мушку. Он опирается при этом на результаты собственных работ, проведенных в Ут-Экмек-2 на территории современного Израиля, куда, как он утверждает, в период ежегодного нереста форели и ходил Иоанн вместе с остальными апостолами — ловить рыбу на живую муху. Коул приводит убедительные доказательства своей гипотезы: это почти идеально сохранившийся крючок номер шесть с наживкой, напоминающей куколку из шенили — это ведь ее упоминает Иоанн в своей резкой отповеди апостолу Петру. (Петр бросил упрек Иоанну и прочим апостолам, что им больше нравится ловить рыбу, чем проповедовать Евангелие.) Коул пишет, что восторг, охвативший его в тот миг, когда он нашел крючок номер шесть, сравним с тем, что испытал Говард Картер, когда впервые увидел гробницу фараона Тутанхамона: "Едва я углядел характерную фактуру шенили, я тут же подумал: «А ведь Мак-Лин, когда увидит это, от зависти такую кучу наложит…» Но Коул не успел поделиться своим открытием с мировой общественностью: его арестовали израильские власти, предъявив ему обвинение в проникновении на территорию сверхсекретного военного объекта, и более года продержали в одиночном заключении. А Мак-Лин за это время умер. Коул убедительно пишет: «Израиль тогда как раз пытался улучшить отношения с Ватиканом, а Ватикан не пожелал обнародовать доказательство того, что Иоанн пользовался живыми мухами. Ведь они слишком много вложили в поддержание мифа о непорочной искусственной мухе».

Сибирский кандидат: охота за красными, но в октябре

Ларри Кинг: «А как вы относитесь к этой истории с поездкой Клинтона в Москву?» Джордж Буш: «Не хочу и говорить, что на самом деле думаю».

Телешоу «Интервью с Ларри Кингом» от 7октября

Москва, КГБ

Совершенно секретно (Код: Сов. Секс.) Только для прочтения (выписки запрещены)

Досье американского «крота» У. Клинтона

Агентурная кличка: «Элвис»

Январь 1970 года: Наш агент из Оксфорда преуспел в соблазнении объекта разработки на предмет посещения СССР, рассказав про «душевных» московских девушек. Объект крайне заинтересовался поездкой, однако заявил, что средств у него нет, так как все деньги потратил на пластинки Элвиса Пресли. Наш агент из Оксфорда организовал получение билетов и наличных по линии программы «международного молодежного обмена и взаимопонимания».

Прибыв в Москву в декабре 1969 года, объект тут же потребовал встреч с душевными московскими девушками. К разработке подключена Агент 38-22-36 (96,5-56-91 см). Она отрапортовала о мгновенном прорыве. Объект разработки, по ее словам, полон энтузиазма и намерен тайно вредить американскому империализму, а также содействовать торжеству мирового социализма, но при условии, что его деятельность будет курировать исключительно Агент 38-22-36. Объекту глубинного проникновения присвоена кличка «Элвис», в честь упадочнического американского певца. Объект выразил согласие регулярно поставлять руководству КГБ, для информации, пластинки с отвратительными записями Элвиса.

«Элвису» поручено разжигать антиамериканские настроения в Оксфорде. К сожалению, из-за его пристрастия к длиннющим речам даже антиамерикански настроенная толпа обычно разбредается куда глаза глядят, особенно в сторону ближайших пивных. «Элвис» настаивает на том, чтобы для проведения «инструктажа» к нему регулярно выезжала Агент 38-22-36. Центр настоятельно рекомендует «Элвису» вернуться на родину, пойти в армию, сделать военную карьеру и стать начальником Генштаба. Этот план, однако, потерпел неудачу, так как «Элвис» признался, что препринял тщательно продуманные и необратимые шаги, дабы избежать любого вида военной службы, пусть всего лишь в береговой охране. Он снова потребовал, чтобы его навестила Агент 38-22-36. Отправлена в командировку в Оксфорд. «Элвис» признался ей, что тщательно работает над «сохранением перспектив» для себя "в рамках 
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 системы".

1970 год: «Элвис» вернулся в США. Ему удалось легко поступить на юридический факультет Йельского университета, благодаря усилиям целого ряда наших агентов из числа высокопоставленных лиц в Йеле. «Элвису» поручено разжигать антиамериканские настроения в Йельском университете. Он отрапортовал, что они там и так уже донельзя антиамериканские, и потребовал новой встречи с Агентом 38-22-36.

1973 год: «Элвису» приказано внедриться в правительственные круги, чтобы подорвать доверие пролетариата к правительству США. Вскоре он доложил, что пролетариат в США и без того испытывает крайнее отвращение к американскому правительству, но он все же будет баллотироваться в Конгресс от штата Арканзас — штат находится к западу от Миссисипи и как в военном, так и в прочих отношениях не играет особой роли. Выборы проиграны.

1979 год: Наконец «Элвис» смог стать губернатором. Центр настаивает на том, чтобы он раздувал гнев пролетариата, поднимая налоги.

1981 год: Успех превзошел все ожидания: пролетарии так вознегодовали, что «Элвис» не избран на второй срок. Резиденту КГБ в регионе Западный Миссисипи дано указание начать кампанию дезинформации, возлагая всю вину за это на супругу «Элвиса».

1983 год: Операция под кодовым названием «Всех собак — на Хилари» увенчалась успехом. «Элвиса» вновь избрали. Выдана инструкция: гнев пролетариата раздувать, но в пределах разумного. Кроме того, предписано загрязнить континентальный водораздел, для чего всячески стимулировать местных предпринимателей, чтобы кишечная палочка из фекальных отходов их предприятий в огромных количествах попадала в реку Арканзас.

Июль 1988 года: Нашим агентам в Демократической партии удалось подстроить так, чтобы именно «Элвису» поручили выступить с основным докладом на общенациональном съезде. Группа специально отобранных экспертов из Московского НИИ риторической краткости заброшена на советской подводной лодке в город Литтл-Рок, чтобы напоминать «Элвису»: «Краткость — сестра успеха!»

Полный крах операции. Под угрозой перспективы продвижения на высшие посты в правительстве США. Вся команда подводной лодки глубинного проникновения погибла в результате прямого контакта с кишечной палочкой реки Арканзас. На тайной церемонии им вручен орден Ленина (посмертно).

Март 1992 года: Наши шансы растут: избиратели от Демократической партии предпочли не выдвигать кандидатом в президенты очередного не слишком здорового грека.

Вдруг некий предатель, из канцелярских крыс КГБ, продал одной американской «желтой газете» магнитофонную запись, которую КГБ сделал через телефонный аппарат «Элвиса». На пленке были разговоры «Элвиса» с неопознанной дамой, его партнером по сексу. Предатель продался за ковбойские джинсы да за видеозапись с программой Моргана Ферчайлда по управлению стрессом. Крупные неприятности. На очередной советской подлодке в Литтл-Роке на всякий случай заброшена спецгруппа экспертов, получивших задание избежать возможной проверки благонадежности на детекторе лжи. Команда подлодки, однако, взбунтовалась, узнав, какова токсичность раствора куриного помета в окружающих их водах реки Арканзас. В конечном итоге они принудили своего командира лечь на обратный курс.

Американские избиратели решили, что им не важно, кто именно был сексуальным партнером «Элвиса». Команда подлодки расстреляна.

Октябрь 1992 года: Снова проблема. Снова крупная. Реакционный конгрессмен-республиканец Роберт Дорнэн по прозвищу «Бешеный пес» сделал достоянием общественности факт поездки «Элвиса» в Москву в 1970 году. Американским журналистам удалось установить, что соответствующие страницы, подтверждавшие, что «Элвис» действительно ездил тогда в СССР, были изъяты из его досье в Паспортном ведомстве США одним из множества советских агентов, работающих в госдепартаменте. ФБР начало расследование.

Начальники главных управлений КГБ собрались на совещание с целью принять решение, не пора ли «ликвидировать» агента по кличке «Элвис», прежде чем его разоблачат как советского шпиона глубинного проникновения. Некоторые начальники говорили: «Мы ведь не коммунисты больше. На кой нам теперь такой „крот“?» А другие им отвечали: «Вы в ума сошли! Ельцину максимум полгода осталось. Потом — снова Сталин. Несвоевременно».

Принято два решения: 1) забросить спецгруппу из московского НИИ риторической краткости для помощи в политических дебатах, только на этот раз на парашютах, с самолета; 2) уничтожить файл, который вы читаете, не то очередной предатель родины из числа сотрудников аппарата КГБ продаст его американским журналистам за си-ди плейер и за книги про Мадонну.

Ватиканская мыльная опера

Опра Уинфри

" 
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: У нас в гостях сегодня невероятный, потрясающий человек. Это — папа римский, Иоанн Павел Второй, собственной персоной. Он духовный наставник девятьсот сорока пяти миллионов католиков во всем мире, однако вовсе не обязательно переходить в католичество, чтобы восхищаться человеком по имени Кароль Войтыла. Кстати, Ваше Святейшество, я правильно произношу ваше светское имя? Я ведь столько лет прожила в Чикаго, так что выговорить польское имя мне на раз

" 
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…

Вот, уважаемые телезрители, перед вами человек, который взял от жизни максимум. Он вырос в коммунистической Польше, там его наставником был сам кардинал Выс-зин-ски — ох, эти польские фамилии, мне бы еще потренироваться, — папой римским его избрали в возрасте пятидесяти восьми лет, потом он пережил покушение на свою жизнь. Он объездил более шестидесяти стран мира. Этот папа обожает путешествовать. Когда он находит время руководить Ватиканом, один бог знает. А теперь он еще и книгу написал. Называется она «Перешагни порог надежды». Для нас большая честь принимать его сегодня в нашей программе. Добро пожаловать, Ваше Святейшество!

Папа римский: Благодарю.

Опра: До книги мы еще дойдем, поскольку я не сомневаюсь, что она бесподобна, но позвольте мне сначала спросить вас о чем-то очень важном. Вы ведь недавно похудели, да? 

" 
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Папа: Так.

Опра: Вы выглядите божественно. 

" 
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 Как вам удалось так похудеть?

Папа: Несколько раз клали в больницу, операции делали, и вот…

Опра: Убеждена, что, увидев вас в такой отличной форме, многие захотят тоже прооперироваться, да не раз. 

" 
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 Я вот хотела бы спросить вас: не можете ли вы (а если не вы, то кто же?) прояснить все эти слухи, будто вы взялись за свою книгу потому, что о вас начал писать книгу Карл Бернстин, известный репортер, который прославился своей ролью в Уотергейтском деле?

Папа: Так. Я слышал про ту книгу. Я уважаю ее автора. Но, положа руку на сердце, разве его текст будет os equp.

Опра: Это как?

Папа: Из уст коня. Из первоисточника. Хотя я уверен, что он честный журналист, но порой думаю, а столь ли он… Впрочем, не буду, не буду…

Опра: Нет, отчего же? Скажите нам. Вы в кругу друзей. 

" 
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Папа: … а столь ли он безгрешен?

Опра: Ну, мужчины все считают, что они безгрешны. 

" 
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Папа: Мир сегодня стремится к концу второго тысячелетия после Рождества господа нашего, Иисуса Христа, и человечество в целом страдает от недостатка пищи духовной. Духовный голод — прямое следствие солипсизма и материализма!

Опра: Как вы это хорошо выразили! В самом деле, сегодня даже Мадонна поговаривает, что пора бы, мол, замуж да родить кого-то. Вот как вы думаете: если у нее будет мальчик, она его Хесусом

" 
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 назовет?

Папа: Ну, одно дело мадонна — матерь божия, а другое — Мадонна.

Опра: А наш папа не страдает от одиночества?

Папа: Нет. Мне нравится быть папой.

Опра: Так, а теперь пусть зрители зададут вам вопросы.

Голос из зала: Я бы хотела узнать у Его Святейшества, какой совет он может дать юной католичке, которая желает стать священником?

Опра: Ой-ей-ей! Это пришло вам в голову явно не в Сикстинской капелле…

Папа: Чикаго — очень красивый город.

Опра: Следующий вопрос.

Голос из зала: Я так волнуюсь.

Опра: Да не бойтесь, уж он вас в свиней не обратит.

Голос из зала: Хорошо. Признайтесь: вы с членами коллегии кардиналов играете в «бинго»?

Папа: Конечно. И довольно часто. Я даже скажу вам такое, что, по зрелом размышлении, решил в свою книгу не включать: кардинал Дескур жульничает!.. 

" 
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Опра: Та-ак, проехали! Не быть ему, значит, новым папой? Кстати, последнее время было немало слухов, будто…

Папа: В Чикаго немало поляков!..

Опра: … слухов о том, кто мог бы стать следующим папой римским. Вы не могли бы поделиться каким-нибудь секретом… ну-у… кто из главных претендентов точно не пройдет?

Папа: В Чикаго очень симпатичные пригороды. Меня, кстати, пригласили в книжный магазин в Уиннетке делать автографы на своей книге. Магазин называется «Книжный лоток».

Опра: Ну, мы вас так просто не отпустим. Вот скажите: что там с кардиналом Мартини? У нас про это всякое писали… По вашему мнению, человек с тем же именем, что и популярный коктейль, может стать папой?

Папа: А как поживает Ростенковский?

Опра: Ясно, намек ваш понят. Есть еще вопросы к Его Святейшеству?

Голос из зала: Кем вы хотели стать, когда вырастете?

Папа: Мама хотела, чтобы я стал священником. Как видите, я им стал, только моя церковь очень большая.

Опра (вытирая слезы): Спасибо, что вы поделились с нами этим. 

" 
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 Последний вопрос. В газетах писали, что за книгу вы получили девять миллионов долларов. Что вы собираетесь с ними делать?

Папа: Может, лучше спросить у кардинала Дескура, что он собирается с ними делать?

По следам Макнамары

Генерал Джек Потрошит.
Снова о фторировании воды
Издательство «Ой!», 192 с: 18,95$
Генерал Потрошит больше всего известен, пожалуй, как человек, уничтоживший все на Земле. Ведь это он в 1964 году отдал приказ соединению бомбардировщиков Б-52 атаковать Советский Союз. В ответ Советы привели в действие свое секретное оружие под названием «Генератор конца света», и всю Землю усеяли радиоактивные осадки. Решение начать Третью мировую войну продиктовала, как искренне признает сегодня автор книги, его собственная «паранойя»: шизофренический страх, будто фторировать питьевую воду в США стали тогда в результате коммунистического заговора, который был направлен на то, чтобы сделать его импотентом. Генерал Потрошит раскрыл сегодня личную тайну: последние тридцать с лишним лет он обращался к психотерапевтам, которые его, как он выражается, «довольно круто пользовали». В результате психотерапия совершила чудо: он разрыдался… Как сказал генерал Потрошит, «теперь-то я понимаю: слезы — самое драгоценное, что вытекает из тела человека». Первый завод — 250 тысяч экземпляров. Права на экранизацию проданы Стенли Къюбрику. Турне автора по городам США.

Саддам Хусейн.
Кувейт до погружения во тьму
Издательство «Хусейн энд Хусейн», 384 с. 20,95$
С одной стороны, Саддам пишет, что испытывает «бездонную скорбь», когда думает о семьях тысяч иракских военнослужащих, погибших в ходе операции под названием «Буря в пустыне». Но с другой стороны, он уже в следующем предложении, не переведя дух, бранит «американских шайтанов», которые выполняют «грязные заказы международной сионистской клики». По-видимому, он все же не лжет, когда с сожалением пишет: «Я допустил ужасную, непростительную ошибку, решив не использовать химическое и бактериологическое оружие. Но зачем нанимать за большие деньги всех этих немецких консультантов, если в конце концов я лишь сидел сложа руки, пока этот шакал Буш, эта собака шайтана, мне всю задницу продырявил своими „томагавками“?» Слезы облегчают страдания, пишет он, однако он терпеть не может плакать перед женщинами. Печатается с продолжениями в журнале «Модерн диктейтор». Выступления автора в городах США (телемосты).

Эрих Хонеккер,
Bei nochmaliger Uberlegung, или По зрелом размышлении.
Издательство «Злорадхен», 288 с. 16,95$
Что бы вы ни думали о человеке, под чьим руководством была воздвигнута Берлинская стена и кто тридцать лет отравлял жизнь всем в Восточной Германии, едва ли в вас не проснется сочувствие к Эриху Хонеккеру, когда вы прочтете вот этот пассаж в его посмертно опубликованных мемуарах: "Есть известная ирония в том, что я оказался в Южной Америке, словно нацистский преступник. Да, я совершал ошибки. Но мне свойственно все человеческое. А посвятить всю свою жизнь борьбе с фашизмом, но в результате оказаться в каком-то «банановом раю», совсем как Менгеле или Эйхман

" 
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 — для меня это вовсе не wunderbar

" 
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". Хонеккер пишет, что порой начинает рыдать во время просмотра своей любимой видеопрограммы — «Стальная сдоба, или Поп-булочки гуннов» с участием Катарины Витт

" 
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. Порой, признается автор, он ревет, как последний плакса, «уже полный вакса-гуталин». Печатается с продолжениями в журнале "Всемирная скорбь ".

Иди Амин.
Дада. Рагу по-угандийски
Издательство «Жиро энд Уиндус», 244 с. 22,95$
После ряда лет, проведеных в «молитве и размышлениях», а также после «обильных слез», пролитых в изгнании в Саудовской Аравии, бывший президент Уганды Иди Амин, некогда самопровозгласивший себя «пожизненным президентом страны», признается в этой своеобразной автобиографии, что порой он «в самом деле несколько перегибал палку». Да, он не отрицает теперь, что убил триста тысяч человек и что «порой такие пули отливал, от каких у Гитлера (его образец для подражания) мог родимчик случиться», однако больше всего Иди Амина сегодня огорчает, пожалуй, та газетная «утка», будто он посылал Ричарду Никсону телеграмму с таким текстом: «Был бы ты бабой, я б на тебе женился». Он пишет: «На самом деле я мечтал родить ему детей, однако никогда не просил жениться на мне». Историки, надо думать, будут очень признательны за такое разъяснение. Первый завод — 250 тысяч экземпляров. Реклама в прессе. Интервью в радиопередачах.

Фидель Кастро.
Иногда революция — всего лишь революция
Издательство «Сьерра-Маэстра», 624 с.30$
Один из самых выносливых (если не заставляющих полюбить себя) диктаторов двадцатого века, Фидель Кастро, по-видимому, наконец готов признать всю меру своего поражения. «Врач мне запретил курить. В России, когда я звоню, никто не снимает трубку. Нашим инженерам приходится ездить на работу на мулах», — пишет он. «Сегодня утром попросил положить в кофе сахар, а официант говорит: „No hay“ (Нету!). Министр обороны сказал, что если б у нас и было горючее, им все равно не стоило бы заправлять наши боевые самолеты: у летчиков бы появилась возможность дезертировать…» «Хотел бы открыто признаться, — добавляет он с suspiro (вздохом), — что порой мне и самому хочется дезертировать». Он пишет, что много плачет, даже когда отдает приказание расстрелять кого-то из близких друзей и товарищей по борьбе, а ведь прежде, уверяет он, «никогда (nunca) у меня подобного не было». Его это, по-видимому, очень тревожит. «Может, я сделался уже flojo (мягким), — пишет он, — а ведь хороший вождь должен быть тверд (duro)». Команданте может и не duro сегодня, однако он все еще задирист: «Жизнь на Кубе, конечно, не дайкири со льдом, но я хотя бы еще на этом свете, чего не скажешь про братьев Кеннеди». Печатается с продолжениями в журнале "Ола ".

Почему я хочу баллотироваться

Дорогие мои друзья, дорогие американцы! Стоя сейчас вот здесь, на ступеньках этого исторического здания, я выдвигаю свою кандидатуру на пост президента Соединенных Штатов.

Да, на этот пост баллотируются многие, многие мечтают стать президентом, но абсолютно убежден: я тот единственный, кто просто создан для этого поста, самого высокого поста в самой великой стране. И я готов объяснить, почему.

Позвольте мне начать с самого главного, наболевшего вопроса, то есть с будущего, которое ждет детей наших детей, и детей их детей, и детей их детей. И их детей тоже. Когда придет их время, наше время уже уйдет. Но однажды, оглянувшись назад, они спросят: «Ну и зачем они все это делали?» И кому-то придется отвечать. Вот ради него я и баллотируюсь, ради этого кого-то. Друзья мои, здесь и сейчас говорю вам — я хочу стать этим кем-то.

В тех местах, откуда я родом, существует одна мудрая поговорка. Ее веками передавали из уст в уста, и звучит она примерно так: «Не разбрасывайся носками, если не любишь ходить босым».

Но сегодня я с легким сердцем снимаю их, сегодня я дарю их американскому народу.

Не скажу, чтобы я очень любил ходить босиком. Но раз уж такова цена демократии, я говорю: «Надо — значит, надо».

Я знаю, люди посмотрят на меня удивленными глазами — как умеют смотреть только американцы, посмотрят и скажут: «На улице холодно, у тебя синеют пальцы». Но я знаю и то, что в опасности нечто гораздо более важное, и по сравнению с этим самые синие и даже сломанные пальцы ерунда.

Но это только отчасти объясняет, почему я стою перед вами с голыми ногами, готовый пробежать много миль, лишь бы только заслужить ваше доверие. Конечно, это только начало, еще будут моменты, когда мне нужно будет летать на самолете, ездить на машине и на поезде и даже на автобусе. Я сделаю все, что должен делать, а должен я именно то, что собираюсь делать. Вот это, друзья мои, я сегодня торжественно обещаю.

Мы живем в эпоху глубоких противоречий. Согласен, возможно, я сгущаю краски. Возможно, сейчас немодно говорить обо всем открыто, без колебаний и обиняков. Но чадо — значит, надо. Некоторые мне советовали: «Не будь таким открытым». Но зачем вообще нужны выборы, если мы будем, — я позволю себе перефразировать пару строчек из Библии — будем прятать свет критики под спудом нерешительности. Для того мы эти выборы и придумали, чтобы можно было встать и сказать: «Вот он я».

Итак, друзья, вот он я, весь перед вами.

Нет, это было бы неправдой, если бы я сказал, что все наши проблемы могут быть решены уже завтра. Поэтому, дорогие мои американцы, сегодня я говорю вам: если мы не начнем их решать, они порешат нас. Вот в какую веселенькую историю мы с вами можем влипнуть.

Возможно, кто-то сочтет меня слишком назойливым, но если это и так, то совсем не потому, что у меня замерзли ноги. Да, сейчас только начало апреля, а я стою на мраморе, который обычно бывает довольно холодным в начале апреля в нашей великой стране. Пальцы мои немеют, но сам я не дрожу, я в полном порядке, потому что знаю: в Америке всегда тепло, независимо от времени года. Америка — самая теплая страна на планете Земля. А тем, кто твердит, что наши самые теплые дни ушли безвозвратно, я скажу вот что. Я побывал во многих теплых странах. Но ни одна страна не сумеет нагреть вас так, как Соединенные Штаты Америки.

Я объездил всю нашу великую, самую великую страну — и вдоль, и поперек, и часто люди меня спрашивали: «Кто ты? И чего ты хочешь?»

И сегодня я могу наконец дать ответ этим людям. Сегодня я говорю им: я хочу стать тем самым человеком.

Меня спрашивают: «А тот ли ты самый, кто сможет управлять этой страной?»

И я без колебаний отвечаю: «Думаю, тот».

Ибо сегодня я пришел к вам не делить, а умножать, не критиковать, а врачевать, не поучать, а уличать. Честно вам говорю, я не буду ничего делать напоказ, и сейчас без лишних слов вслед за нашим великим бейсболистом Уилли Мейсом я повторяю: «Пас!»

Друзья! Да, я имею право так вас называть, потому что я всех люблю, даже и тех, кто, возможно, не любит меня. Время — это не то, что было вчера, и даже не то, что будет завтра. Как мудро заметили наши великие отцы-основатели, «прошлое позади, впереди — будущее». Время — это то, что происходит сейчас. Да, здесь и сейчас.

Слов нет, справедливо утверждают, что остановившиеся часы дважды в сутки показывают правильное время. Но справедливо и другое: все остальное время эти часы показывают совсем не то, что надо. Друзья мои, дорогие мои американцы, с вашей помощью (и, разумеется, с вашими деньгами, которые будут мне так необходимы, — много денег) я заведу часы демократии и так отлажу их механизм, что они будут правильно ходить все двадцать четыре часа в сутки.

И пока я стою здесь, на ступеньках окружного роддома, этого исторического здания, где я появился на свет, появился в ту пору, когда «нелегальными беженцами» еще называли только зеленых человечков, пришельцев из космоса, позвольте словам моим отпечататься в ваших душах, а потом вернуться обратно. Нам ли жить в печали, как любим говорить мы, граждане

Америки. Выше голову! И тогда наши потомки наверняка скажут: "А они хорошо прошли свою дистанцию и славно поборолись. А главное, они всегда точно знали, который час, потому что вовремя заводили свои часы.

Спасибо вам, дорогие соотечественники, и да благословит вас Господь.

Летние боевики на ваших киноэкранах

«Дробилка»: Коварный предприниматель (Патрик Мак-Гуэн) придумал, как обеспечить бесперебойную поставку свежего севиче
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 в принадлежащую ему сеть ресторанов быстрого питания: надо ловить в Тихом океане дельфинов и пропускать их через измельчители, установленные прямо на борту судна. Его планам, однако, мешают морской биолог (Курт Рассел), который убежден, что в копытцах морских коньков содержатся вещества, способные излечивать рак простаты, и неутомимая охотница за морскими сокровищами (Дженнифер Хантер), которая дрессирует стаю дельфинов для поисков самолета Амелии Эрхарт
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«Эмиссия невозможна». Тайные агенты Международного валютного фонда (Чарли Шиэн, Кортни Кокс) стремятся развязать войну между двумя жестокими и коварными ближневосточными диктаторами (Мартин Ландау, Джо Пески), убедив их в том, что они страдают от импотенции.

«Истребитель». Из-за неисправного сканера у кассира супермаркета эксперт по борьбе с паразитами (Арнольд Шварценегер) по случайности совершает путешествие во времени и оказывается в четырнадцатом веке, он принимает для себя решение: раз уж так случилось, то отчего не попытаться изловить ту серую крысу, которая принесла бубонную чуму в Европу? Высказав предположение, что она прячется под платьем у жены венецианского дожа (Сэндра Буллок, Дэнни де Вито), которому он тем самым наносит неслыханное оскорбление, он все же убеждает ее вступить с ним в союз против продажного кораблевладельца (Алан Рикман): ведь тот везет крысу в Амстердам по приказу злобного визиря (Патрик Мак-Гуэн), желающего отомстить за поражение, нанесенное мусульманским полчищам в битве при Туре.

"Обязательство скопы ". Пилот-испытатель морской авиации (Брэд Питт) получил указание не беспокоиться по поводу того, что штурвал его самолета вертикального взлета выскакивает из гнезда, когда он берется за него. Однако после того как сотрудница отдела снабжения Министерства обороны (Деми Мур) сообщает ему, что двигатели самолета были разработаны подневольными конструкторами, оба решают взять ситуацию в свои руки, чтобы убрать злонамеренного поставщика оборонной техники (Патрик Мак-Гуэн), а также его главного конструтора (Джон Туртурро).

"Майя ". Археолог (Эд Хэррис), изучающий историю Американского континента до его открытия Колумбом, обнаружил написанный рунами гороскоп, который содержит предсказание, что до полного краха фондовой биржи в Нью-Йорке осталось 72 часа… Спасти положение можно, только если пятьсот девственниц будут принесены в жертву богу Чачача. Когда и археолог и президент фондовой биржи (Мег Райан) приходят к выводу, что им едва ли удастся обнаружить пятьсот девственниц на Манхэттене до приближающегося срока (а впрочем, и когда бы то ни было еще), они идут на отчаянный шаг: заручаются поддержкой безногого хакера (Элайджа Вуд) и гватемальского шамана (Джимми Смите) в надежде не только перехитрить бога Чачача, но по ходу дела еще и заработать круглую сумму, продавая ценные бумаги, которых у них нет и в помине… Сценарий и режиссура Майкла Крайтона.

«Скреплено поцелуем». Полуграмотный филателист (Джонни Депп) дает объявление в разделе знакомств, желая встретить женщину с близкими ему интересами, но в результате нарывается на особу (Мария де Медейрос), которая торгует на бирже ценными бумагами, однако ее истинное увлечение — оральный секс.

«Нет, Земля, проблема у вас!» Команда американского космического корабля (Дензел Вашингтон, Хелен Хант, Уильям Болдуин), выполняющая в рамках научной программы эксперименты по определению воздействия невесомости на спаривание плодоядных летучих мышей-крыланов, обнаруживает астероид размером с Лихтенштейн, который грозит столкнуться с Землей. Центр управления полетами принимает решение: космический корабль должен протаранить астероид, чтобы изменить его орбиту. На корабле в связи с этим разгорается горячая полемика…

«Дуаконье сердце». Чтобы завоевать благорасположение красавицы-принцессы (Пэтси Кенсит) и на славу с нею повеселиться рыцарю десятого века после Рождества Христова, который страдает дефектом речи (Киану Ривс), предстоит победить мифическое страшилище — это наполовину кенгуру, наполовину садовый слизняк. За несколько мгновений до того, как рыцарь изготовился снести голову этому отвратительному созданию, оно вдруг поведало ему (голос Дика Кэвита), что прекрасная принцесса уже успела повеселиться на славу со всеми прочими рыцарями того королевства…

«Пляжные спасатели». Китайский военный спутник, содержащий радиоактивный плутоний, упал в залив. Из-за этого крутые пляжные секс-бомбы и мускулистые пижонистые качки могут превратиться в шишковатых мутантов. Местные власти и представители военных тем временем спорят, в чьей юрисдикции находится этот район. Пока бюрократы ломают копья, становится ясно, что работникам спасательной станции на местном пляже придется удалять радиоактивные отходы самим, буквально голыми руками, используя для собственной защиты лишь знаменитые мятные таблетки с апельсиновым привкусом. Однако помимо всех этих сложностей, у лейтенанта Хэнк Ханка (Дэвид Хассельхоф) и у Тифэни Топе (Памела Андерсон Ли) еще, оказывается, есть соперники — команда спасателей из Австралии, которые, презрев свой кодекс чести, стремятся первыми найти спутник: тогда они смогут продать его русской мафии, и им хватит на импортное пиво.

Как представляться официанту

«Здравствуйте, меня зовут Ральф, и сегодня вечером я буду обслуживать ваш столик». Американцы нимало удивились, когда несколько лет назад возникло это новшество, и официанты стали представляться своим клиентам. В Европе, правда, этот обычай существует уже давно, но до нас в Америке он дошел довольно поздно, так что стал полной неожиданностью, совсем как Пирл-Харбор.

Разумеется, возникла потребность в том, чтобы получить надлежащую ориентировку — как себя вести в этих условиях века Новой Фамильярности, и именно по этой причине я опубликовал свою новаторскую, оригинальную — да что там: единственную в своем роде — книгу, которая называется "А мое имя… или как надо знакомиться с вашим официантом (Дав-пресс, цена: 22 доллара). Отклик на нее оказался невероятно широким. За пять лет, что прошли с выхода книги в свет, она была переведена на шестнадцать языков, включая британский. Огромная почта от читателей, не обязательно с благодарностями, побудила моих издателей обратиться ко мне с просьбой заняться вторым, исправленным и дополненным изданием, которое и будет выпущено предстоящей осенью.

Сначала, по-видимому, стоит немного осветить историю вопроса. Официанты отнюдь не всегда представлялись клиентам, даже в Европе. И хотя сегодня в это трудно поверить, но до семнадцатого века такое поведение сочли бы неслыханным. Неудивительно, что обычай этот возник в самой цивилизованной стране мира — во Франции.

Первый зафиксированный случай подобного рода произошел в Париже в 1684 году. Как только графу де Пантевилю было подано кресло в модном заведении под вывеской Haricot Vert («Зеленое рагу») и он наконец водрузился на него, к столу подлетел молодой человек по имени Ральф де Вилье, который многозначительно произнес: «Je suis Ralphe de Villiers. Je suis votre ganon ce soir»
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. На его несчастье, старик-граф оказался ретроградом, и беднягу Ральфа повесили прямо перед заведением, пока граф и его гости еще приканчивали рвШ de lapin a la fa3on Suedois
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Тело Ральфа долго висело перед заведением — в острастку прочим услужающим. Этот случай в самом деле, по-видимому, отбил охоту к новым общественным экспериментам у официантов, поскольку прошло почти целое столетие до следующего сохранившегося в исторических анналах свидетельства о подобном явлении: на этот раз один старший официант из города Нанта, наделенный функциями виночерпия, по имени Жан де Нант, обратился к барону де Бодэну со словами: «Moi, je m'appelle Jean. Et vous?»
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 Вслед за чем Жана без промедления сожгли на костре, причем барон, самолично наблюдая за процедурой, обратился к палачу с просьбой «Bien cuit», то есть чтобы этого молодого наглеца зажарили как следует. Однако Жан отдал свою жизнь не зря. Его казнь послужила началом для мятежей и бунтов, которые привели к изданию Второго Нантского эдикта, а значит, в конечном счете к Французской революции.

Это, разумеется, лишь два исторических события в длинной цепи гастрономических баталий. Как турки и арабы, так и, увы, англичане совершили ужасные жестокости, направленные против официантов, которые осмеливались представляться своим клиентам: случаев этих столь же много, сколь они достойны сожаления.

Как я уже писал в своей книге, первая и наиболее очевидная проблема заключается в том, когда пожимать руку официанта с правой, а когда с левой стороны
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. Однако больше всего читателей первого издания книги волнует вопрос, высказанный во многих тысячах писем, полученных мною: надо ли, уместно ли приглашать официанта сесть за стол и просить его разделить с вами трапезу.

Мир кулинарии резко разошелся во мнениях по этому вопросу, однако я остаюсь тверд в своем глубочайшем убеждении, что если вы не пригласите официанта присоединиться к вам, чтобы немного познакомиться, прежде чем начнете заказывать — это просто-напросто будет свидетельствовать о вашем дурном воспитании. Правда, на самом деле в ряде районов Франции, а именно в Камарге и в Дордони, сейчас принято приглашать официанта за свой стол только после трапезы — на чашечку кофе или же выпить анисовой настойки или коньяку. Однако, на мой взгляд, следовать во всем французской моде на отношения с официантами, особенно в свете достойной сожаления истории Франции (в этом аспекте), было бы уж слишком…

Так что я решил несколько утихомирить тот шквал, который сам же и породил этим советом в первом издании книги, и несколько подправил этот раздел. В нем теперь говорится, что вслед за первым раундом официального знакомства, после первых приветствий рекомендуется пригласить официанта присоединиться к вашей компании, однако лишь чтобы немного поболтать о том-сем! Дайте ему понять, что если он будет хорошо вас обслуживать, вы пригласите его выпить с вами чашку кофе.

Во многих письмах, которые я получил, содержится немаловажный вопрос: «А как быть, если нас обслужили плохо?»

Да, это, пожалуй, главная проблема общественных отношений с официантами. И хотя нет единого ответа, однако существует общее правило: если официант, по вашему впечатлению, такой человек, какого вы хотели бы себе в друзья на всю оставшуюся жизнь, то какая разница, подал он вообще osso bucco
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 или нет?! Или когда он наконец удосужился принести блюдо, вкус у него совсем как у сырого картона?

(Важный момент: если плохое обслуживание в ресторане действует на вас возбуждающе, надо принести с собой успокаивающее средство, валиум. Я знаю одного человека, который перед своим походом в ресторан обязательно съедает второе — это позволяет ему ни от чего не зависеть, концентрируя все свое внимание на установлении межличностных отношений с официантом.)

С другой стороны, если официант вовсе не кажется вам человеком, с которым вы хотели бы иметь хоть что-то общее за пределами ресторана, то я рекомендую вести себя совершенно откровенно и искренне. Например: «Значит, так, Джанкарло, или как там тебя (о, такое обращение обязательно попадет прямо в самую точку!) — если это osso bucco не появится на моем столе на счет „три“, я из тебя котлету сделаю вот этой (бранное слово) мельничкой для перца, понял?»

Один из моих корреспондентов написал, что он именно так им всегда и представляется. Минусом здесь является то, что многие из них после этого забывают сами представиться. Зато обслуживают его, как пишет мой корреспондент, обычно вполне проворно.

После всего сказанного пожелаю вам всем Bon appetit! Помните: развитие взаимоотношений с тем, кто приносит вам еду из кухни, снижает вероятность того, что он или она по дороге плюнет в тарелку.

Хвалебное слово Тому Клэнси

Удовлетворенное тщеславие

Офис страхового агентства О.Ф. Боуэна находится в сорока пяти минутах езды от Вашингтона, в Оуингсе, штат Мэриленд, напротив кукурузного поля, немного дальше придорожного магазинчика. Оформлен он в стиле Хартфорддраб: серые металлические столы, видавшие виды шкафы для документов, деревянные стулья, фанерные панели. Рядом с дверью — фотография с видом монастыря Святого Сердца Иисусова. На полке выстроились книги с названиями вроде «Надежный автомобиль», «Движение против распространения марихуаны: чем рискует менеджмент?» и «Мировые ракетные системы». Еще одна фотография, на которой президент Рейган в смокинге представляет владельца агентства О.Ф. Боуэна президенту Аргентины Раулю Альфонсину.

Звонит телефон — Нью-Йорк, агентство Уильяма Морриса.

— Да, — отвечает человек, сидящий за столом из нержавеющей стали, закуривая. Ему немного за сорок, на носу дымчатые очки с очень толстыми стеклами. — Восьмое место по твердым обложкам и третье по мягким. Держим оборону по обе стороны. — Он слушает собеседника, затягивается, хмыкает. — Может, протянем еще неделю. Потом — конец. Но это был настоящий прорыв.

Прорыв и был. Год назад никто и слыхом не слыхивал о Томасе Клэнси-младшем. А потом вышла "В погоне за «Красным Октябрем» — книга про супер-современную советскую подлодку и ее капитана, который решает захватить субмарину и уйти в Соединенные Штаты. У всех головы идут кругом, а педантичному аналитику из ЦРУ Джеку Райану выпадает разобраться и доложить президенту, является «Красный Октябрь» троянским конем Третьей мировой войны или вполне оправданным средством за приличную цену купить свободу.

На поприще, где средний, не имеющий контрактов с издательствами писатель зарабатывает меньше пяти тысяч долларов в год, Клэнси совершил то же самое, как если бы выиграл бейсбольный матч, впервые взяв в руки биту.

«Красный Октябрь» разошелся в количестве трехсот тридцати тысяч экземпляров в твердых обложках за семь месяцев пребывания в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс» и вошел в список бестселлеров среди изданий в мягких обложках, где к декабрю занял третье место. Клэнси подписал контракт с Голливудом на «очень хорошую сумму», если «камеры закрутятся». Он. получил шестизначный аванс за следующую книгу, которая должна будет выйти одновременно в тринадцати странах. «Мы забыли Грецию, но невелика потеря», — говорит Клэнси.

Следует также отметить, что Клэнси стал автором морских боевиков при президенте Соединенных Штатов. Должность без портфеля, но имеющая свои преимущества.

Во всем этом есть большая доля иронии, так как Клэнси, четырнадцать лет назад занявшийся торговлей страховками, потому что эта работа оказалась первым «достойным» делом, которое ему предложили, всегда хотел стать писателем. Но как рассудительный, воспитанный иезуитами балтиморский парень, сын почтальона, он знал истину, гласившую, что «писатели умирают в бедности». Поэтому он стал страховым агентом и завел семью.

В конце концов они с женой смогли купить контору и «зажили достойно». Страховали собственность сельских жителей: конюшни, посевы овса, захудалый ресторан, табак (когда его развешивали для просушки) и лошадей. Избегали только страхования жизни — по словам их помощницы, Черил Терри, «потому что это уж слишком». Вели добропорядочную, спокойную, ничем не примечательную жизнь.

Видимо, их жизнь во многом такой и осталась, поскольку Клэнси не упускает случая заявить, что успех ничуть его не изменил. На самом деле Клэнси так упорно принижает достоинство своего морского боевика и с такой щедростью расписывает таланты других, что частенько использует местоимение «мы» вместо "я". Несмотря на его неплохие актерские способности, мы — то есть я — подозреваем, что он находит во всем этом больше удовольствия, чем хочет показать.

В действительности сага о «Красном Октябре» родилась зимним утром семьдесят шестого года, когда Клэнси читал «Вашингтон пост» и наткнулся на рассказ об инциденте со «Сторожевым». «Сторожевой» был советским пограничным кораблем, экипаж которого поднял бунт, пытаясь захватить судно и уйти в Швецию. Им оставалось тридцать миль до шведских территориальных вод, когда Советы их остановили. Мятежников расстреляли. Клэнси вырезал заметку и положил в папку, подумав, что из нее может получиться книга.

Семь лет спустя он обнаружил, что записывает морские истории, которые рассказывает ему один из клиентов, бывший подводник.

— И вдруг у меня в голове словно лампочка вспыхнула, и я сказал: «Эй, подводники ведь почти как летчики-истребители. Они делают то же самое, только чуть медленней».

Он начал писать, и к концу октября восемьдесят третьего показал две главы Марти Каллахан, редактору «Нейвел инститьют пресс» в Аннаполисе. Клэнси однажды уже работал с Каллахан, написав статью о ракетах Эм-Экс для «Просидингз», журнала «НИП». Если не считать той статьи, «НИП» публиковал в основном учебники по военно-морскому делу, и ни разу не издавал романов. Но Каллахан понравились написанные главы, и она велела Клэнси продолжать. Он пошел домой и начал все заново.

Писал он в свободное время, засовывая лист бумаги в свою «Ай-би-эм Селектрик», всякий раз как появлялась возможность. У него не было никакого плана, и он даже не знал, чем все закончится. «Я позволяю персонажам самим вести игру. Звучит бредово, но работает».

Так или иначе, Клэнси считал, что писать подобным образом «забавнее». «Для писателя это такой же процесс открытий, как и для читателя, — говорит он. — И, по-моему, в этом-то и состоит наслаждение от писательства: все написанное по-настоящему ново, и ты не знаешь, что будет дальше, до тех пор пока это не происходит».

Он отстучал последние две главы, — почти сотню страниц! — не чуя пальцев, за два дня. Потом, двадцать восьмого февраля, всего четыре месяца спустя после первой встречи с Каллахан, явился в офис «НИП» с рукописью в семьсот двадцать страниц.

Клэнси говорит, что прождал три недели, «чтобы выяснить, сотворил он стоящую вещь или растопку для камина». (Мы лично считаем, что здесь он слегка привирает.) В конце концов редактор «НИП» позвонила и сообщила, — к чему так много слов? — что пускать рукопись на растопку не стоит. Он не помнит точно, как она это сказала.

— Я весь день пребывал в эйфории… Конечно, все это чудесно, но в тот вечер я никуда не пошел и не стал ничего отмечать. У меня трое детей. А это отучает витать в облаках.

Редакторы «НИП» попросили нескольких морских офицеров высказать мнение о рукописи и, по словам Клэнси, один из них «не на шутку встревожился». Он написал в «Пресс», что в романе столько секретных сведений, что о публикации не может быть и речи.

Клэнси со смешком вытаскивает копию письма, в котором написано, что «Красный Октябрь» — это не «Глубоко и тихо» (классический роман из жизни подводников и фильм о Второй мировой войне).

— Вот тут он прав, — говорит Клэнси. — Нед (Эдвард Л.) Бич — писатель намного лучше меня.

Клэнси даже отказывается называть себя писателем, — он называет себя рассказчиком.

— Возможно, превращение так и не произойдет. Буду пытаться. У меня получилась довольно приличная книга, верно? Не «Король Лир», конечно. И меня иногда немного смущает, когда ее так превозносят. (Мы не помним, чтобы хоть кто-нибудь сравнивал ее с «Королем Лир», но мнение похвальное.)

Однако военных неподдельно встревожила глубокая осведомленность Клэнси о самых надежно охраняемых секретах. Неожиданно для себя Клэнси оказался под пристальным вниманием военно-морской следственной службы и офицера из Пентагона, желавшего знать, каким образом писатель накопал столько сведений об атомных подводных лодках — и где.

Клэнси сделал капитану одолжение, сообщив, от кого все это узнал, опустив имена офицеров, которые находились на действительной службе. Не то чтобы они выдали засекреченную информацию, просто Клэнси не рассчитывал, что капитан поверит, будто они ее не выдали. В конце концов Клэнси заявил:

— Послушайте, если вы хотите, чтобы я вычеркнул какую-то секретную информацию, скажите какую, и я ее вычеркну.

Это поставило офицера в несколько затруднительное положение.

— Не могу, — ответил он. — Тогда мне придется подтвердить то, чего подтверждать нельзя.

— Но что действительно их проняло, так это то, что я знал выражение «Чокнутый Иван», — говорит Клэнси, имея в виду морской термин, обозначающий маневр, которым русские подводные лодки проверяют, нет ли за ними слежки. — Мне его один клиент подкинул. Их просто взбесило, что я знаю, что это значит.

Когда Клэнси наконец встретился с Джоном Леманом, секретарем военно-морского ведомства, тот сказал ему, что его первой реакцией на книгу было гневное «Кто, черт побери, это разрешил?».

«Красный Октябрь» вышел в октябре восемьдесят четвертого, и за первые шесть недель разошлось двадцать тысяч экземпляров.

— Для первого романа — совсем неплохо, — как всегда скромничая, говорит Клэнси: ведь общее количество проданных экземпляров дебютных романов редко превышает одну десятую от двадцати тысяч. К концу же года объем продаж грозил перевалить за пятьдесят тысяч. — Для первого романа, — бесстрастно изрекает Клэнси, — это уже хорошо.

Тем все могло и закончиться, если бы не цепь неких событий. Иеремия О'Лири — репортер «Вашингтон таймс», который при Рейгане служил спикером Совета национальной безопасности, — дал экземпляр книги Нэнси Рейнолдс, подруге четы Рейганов и совладелице «Векслер, Рейнолдс, Харрисон и Шуль» — компании в Вашингтоне, лоббирующей президентские интересы. Рейнолдс направлялась в Буэнос-Айрес, и О'Лири хотел, чтобы она передала роман американскому послу в Аргентине, их общему другу. Рейнолдс прочитала его в самолете и так увлеклась, что заказала целую пачку «Красных Октябрей» на рождественские подарки. Один из них оказался под президентской елкой.

Спустя немного времени «Тайм» опубликовал статью о Рейгане, в которой упоминалось, что тот читал «Красный Октябрь». И назвал его «классной историей».

Возможно, народ в «Нэйвел инститьют пресс» и не имел особого опыта в публикации романов, но тупостью уж точно не отличался. Они напечатали президентское одобрение огромным шрифтом в рекламе «Нью-Йорк таймс».

— Эта цитата, — говорит Клэнси, — обеспечила нам место в национальном списке бестселлеров. Мы держимся в нем до сих пор.

«Красный Октябрь» взлетел на второе место в списке твердых обложек.

— Был бы на первом, если бы не этот мерзавец Стивен Кинг, — говорит Клэнси, напуская на себя хмурый вид. — Подожди он еще недельку со своей «Командой скелетов», и на первом месте был бы я. Но кто сказал, что мир справедлив?

Книге помогло то, что для издательского сообщества она оказалась в диковинку. Подача была сделана не с той стороны поля, — от компании, которая печатает учебники по военно-морскому делу, что «пробудило в людях интерес», как сказала Дэйзи Мэрилз, ответственный редактор цеховой библии, «Паблишерз уикли».

— Это необычно, поэтому книгу было легко раскрутить: публика сама заглатывала наживку. Очевидно, сыграло роль и то, что, в сущности, вещь совсем неплохая. И успех был вполне предсказуем.

Так и вышло, что в марте восемьдесят пятого страховой агент из Оуингса обнаружил, что получил приглашение в Белый дом, и даже не одно, а целых три за две недели.

— Первой была встреча в Овальном кабинете, — говорит Клэнси. — В тот день хоронили Черненко. (Вот почему он не смог присутствовать.) — Пришел Генри Киссинджер. Мы обедали в зале Рузвельта с разными важными персонами: секретарем Леманом, сенатором Марком Хартфилдом, генералом Брентом Скоукрофтом и Нэнси Рейнолдс, конечно же. Президент сказал мне, что книга ему понравилась, и спросил, о чем будет следующая, и я рассказал. Он спросил: «Кто победит?» — и я ответил: «Хорошие парни». Это было великое событие, — говорит Клэнси с улыбкой. — А на следующей неделе нас пригласили снова: на церемонию встречи президента Аргентины и парадный обед в его честь. Так что неделя выдалась славная.

И добавляет:

— Я рад, что голосовал за этого парня. Клэнси качает головой.

— Обладай я его шармом, я был бы самым богатым страховщиком в мире. Просто стоял бы на углу улицы и говорил прохожим: «Купите у меня страховку». И покупали бы! — Это как идти у всех на виду. Единственное, чего не хватало в Овальном кабинете, так это неопалимой купины.

Не будучи книгой политической, «Красный Октябрь» отличается явным антикоммунистическим настроем, что несколько несвойственно жанру, в котором между Советским Союзом и Америкой почти нет моральных различий.

Антикоммунизм не входил в продуманную стратегию маркетинга. Редакционная коллегия «НИП» не вела заседаний, ломая голову, какую политическую окраску должна иметь книга. Но в то же время «НИП» по природе своей не та организация, чтобы изображать парней из Кремля славными ребятами, которые всего-то и делают, что пытаются удержаться на плаву.

«Красный Октябрь» попал в цель, потому что это действительно чертовски удачная история. Но справедливости ради скажем, что Джимми Картер не счел бы ее таковой, и что в Америке времен Джимми Картера книга, возможно, не нашла бы себе такой благодарной аудитории.

Клэнси изображает удивление, когда его спрашивают, что повлияло на его мнение о Советском Союзе. «Правда», — отвечает он. Он скептически относится к людям, которых арестовывают во время демонстраций перед посольством ЮАР, когда — как он понимает — никому и дела нет, что Советы готовят геноцид в Афганистане, разбрасывая мины, специально разработанные, чтобы убивать и калечить детей.

— Все в книге основано на реальном происшествии, в большей или меньшей степени, — говорит он.

Капитан «Красного Октября» решает бежать на Запад, после того как его жена умирает во время операции аппендицита, которую проводит пьяный хирург. Клэнси почерпнул идею с аппендицитом из услышанного по радио рассказа американского врача о том, как американский турист умер в России при подобных обстоятельствах.

— В реальном мире такое просто невозможно. А там — возможно. Советская медицина просто смех. Советский Союз — единственная развитая страна в мире, где средняя продолжительность жизни падает. Я полностью придумал только несколько вещей в книге.

Клэнси продолжал делать то, что полагается делать авторам бестселлеров, хотя прямой телеэфир его нервировал: «Это немногим лучше смерти». Ему больше нравилось ночное интерактивное радиошоу Ларри Кинга.

Он продал права на «Красный Октябрь» в мягкой обложке за пятьдесят тысяч долларов. Издательство «Патнэм» подписало с ним контракт на следующий роман и выплатило аванс — триста двадцать пять тысяч долларов. (Аванс за «Красный Октябрь» составил пять тысяч долларов.) Права на экранизацию «Красного Октября» приобрел продюсер фильма «Омен».

Клэнси стал независимым экспертом, толкая речи на каждом перекрестке. Теперь, когда высокопоставленные офицеры КГБ бегут на Запад пачками, Си-би-эс приглашает его в утренние телепрограммы. Как-то раз, придя в студию, он с облегчением обнаружил, что есть кое-кто, знающий о перебежчиках из Советов больше, чем он сам, — Уильям Стивенсон, автор бестселлера «Человек по имени Бесстрашный».

— Успех невероятно осложнил мне жизнь, — сообщает Клэнси так, словно речь идет о пустяковой неприятности.

Да, это заметно.

Такое впечатление, что популярность его удивляет.

— Превращение из страхового агента в преуспевающего писателя — примерно то же, что излечение для больного проказой, — заявляет он. — Ни с того, ни с сего все хотят с тобой познакомиться, поговорить, узнать твое мнение о том о сем. Но, черт побери, я такой же парень, каким был два или три года назад. Я был тогда таким же умным, как и сейчас, или таким же тупым, — это уж как вы сами считаете. После всего, что произошло, передо мной и вправду распахнулись все двери. Если я вдруг пожелаю прокатиться на подлодке, мне достаточно будет просто снять трубку.

Моряки полюбили Клэнси как родного. Для того, кто носит «очки со стеклами толще донышка бутылки» и чей армейский опыт ограничивается военной кафедрой в колледже, это просто чудо в духе Уолтера Митти

" 
[74]
. Прошлым летом он провел неделю на быстроходном сторожевом корабле, собирая материал для своей новой книги "Укрощение «Красного шторма». («Третья мировая на море», — как он вкратце ее описывает.)

— Я очутился среди морских офицеров. Со мной обращались как с офицером, а я всего лишь невежественная сухопутная крыса. Я постоянно неловко себя чувствовал.

На борту корабля он был нарасхват, адмиралы хотели знать, как он сочинял «Красный Октябрь» и, конечно, откуда брал информацию.

— Они обращались со мной, как с черт знает каким героем, а я не герой. Я просто писатель. Я всего лишь пишу о том, что они делают. Это они герои, а не я. Они — парни, которые идут, куда приказано, и работают по восемнадцать часов в сутки не в самых приятных условиях. Средний возраст экипажа на том корабле, где я был, — двадцать один — двадцать два года. Они почти дети, но чертовски хорошо справляются с тем, что им поручено. И никто этого не ценит. Средства массовой информации несут всякое дерьмо о сломанных сиденьях в туалетах, гаечных ключах и электроприборах. А главное вовсе не в этом. Главное — в людях, а люди они замечательные. Особенно подводники. Не знаю, как им это удается. — Нам кажется, что здесь его взор за очками туманится. — Я безнадежный романтик, — добавляет он.

До сих пор все подводные лодки, которые посещал Клэнси, стояли в доках и не собирались трогаться с места, — и он находил, что это весьма удачно.

— Первая подлодка, на которой я побывал, принадлежала флоту Соединенных Штатов и называлась «Кит». Прежде чем показать торпедный отсек в носовой части, нас провели в машинное отделение; я огляделся вокруг — девяносто процентов пространства занимали машины, — и подумал: «Бог мой, а если представить себе, что ты сидишь здесь, и вдруг гаснет свет и становится слышно, как отсек заливает вода?» Что еще осталось бы, кроме как молить: «Боже, выведи меня отсюда. В жизни больше не взгляну ни на одну юбку». Тогда я решил, что я не хотел бы зарабатывать на жизнь таким способом, нет, спасибо. Для этого нужно быть человеком особой породы, а я гуляю сам по себе.

На борту британской атомного подводного крейсера «Решительный» (флот Ее Величества), оснащенного баллистическими ракетами, ему довелось выпить в рубке несколько банок пива.

— Они показали мне рубку, — вспоминает он. — Это единственное, что я сразу понял. — Тут он намекает на сцену в «Красном Октябре», когда его герой оказывается в командном отсеке русской подводной лодки.

Звонит телефон, и Клэнси берет трубку. Слушает, нажимает кнопку переключателя и через всю комнату кричит секретарше:

— Тут какой-то парень хочет, чтобы мы оценили его автомобиль. Разберетесь?

Она отвечает на звонок, а мы возвращаемся к нашему бестселлеру.

— Я написал книгу, читать которую мне самому нравится, — говорит он, закуривая еще одну сигарету. — Мне нравятся боевики. Читал Форсайта, Ричарда Кокса, Э. Д. Куинелла, Джека Хиггинса. Мне нет дела ни до политики, ни до философии — я просто написал книгу, которую мне нравится читать.

У меня было две цели, и первая из них — развлечься; я писал эту книгу исключительно ради развлечения. И о деньгах всерьез не думал. А еще мне хотелось как можно точнее изобразить людей и машины, которые работают на подводных лодках. И мне это удалось. Многие отметили, что я попал в яблочко. Капитаны подводных лодок говорят: "Я подарил вашу книгу жене и сказал: «Вот то, о чем я не могу тебе рассказать». И это отрадно.

Клэнси пишет вторую книгу в соавторстве с Ларри Бондом — крестным отцом его сына и создателем «Гарпуна», морской стратегической игры, которая продается в соответствующих магазинах по девять девяносто пять за штуку. Клэнси заявляет, что она была лучшим источником информации для «Красного Октября».

— В ней объясняется, — рассказывает он, — как управлять оружием и что обозначают датчики. Играешь с миниатюрными моделями кораблей. Можно обойтись только карандашом и бумагой.

Многие обозреватели восхваляют Клэнси за его способность разъяснять технологии холодной войны, однако он только отмахивается.

— Все придают такое значение технической стороне дела. Когда я собирал материал для книги, это было самое легкое. Проще простого. Гораздо труднее было залезть к ним в мозги. Понять, что за парни выходят в море на корабле, который собирается опуститься на дно.

Он тянется к кейсу «Америкэн туристер» и вытаскивает из него часть рукописи «Красного Октября» фунта в три весом. Сейчас он работает на «макинтоше» и сообщил издателю варианта в мягкой обложке, что у него нет времени на рекламный тур: в феврале нужно сдать следующую книгу, он переезжает в новый дом и ждет появления на свет еще одного ребенка. (Предвосхищая вопрос, который мы не собирались задавать, он говорит: «Да, если будет мальчик, мы назовем его Ред».) После всего этого он планирует еще три романа о Джеке Райане, герое «Красного Октября». Он говорит, что «только сейчас начал понимать этого парня». Поколебавшись немного, он также признает, что Райан частично списан с него самого.

При том, как Клэнси сейчас занят, можно ли предположить, что его секретарше предстоит тяжелая осень? Останется ли он в страховом бизнесе?

Он размышляет.

— Возможно. Скорее всего, да. Это семейный бизнес. И я не собираюсь его бросать. У меня больше тысячи клиентов. Многие из них — мои друзья; я их не брошу.

И добавляет:

— Именно у них я почерпнул большую часть своих историй.

Выходя из кабинета и направляясь на почту за письмами, он вспоминает постер, который видел на одной из подводных лодок. На нем изображено гигантское огненно-оранжевое облако-гриб. Внизу подпись: "Выпущено двадцать четыре ракеты. Цель уничтожена. Время пить «Миллер»…
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Караул устал

«Давайте представим, что в меня ударила молния и я оказался в Сенате. На шесть лет. Чем в худшем случае это мне грозит? Я отслужу положенные шесть лет и вернусь к нормальной жизни… и напишу книгу. И эта книга принесет хороший доход!»

Том Клэнси для журнала "Вашингтон пост ".
Сенатор Джек Райан уставился на лежащие перед ним бумаги. Их отпечатали в правительственной типографии, что на Норт-Кэпитал-стрит, между улицами J и Н, о чем свидетельствовал характерный водяной знак в виде орла. Райану подумалось, что в нынешние времена орел этот больше смахивает на индейку. От чтения документа у Райана свело живот и ему нестерпимо захотелось курить, но протиратели штанов, изобретающие законы, запретили курение, так же как и школьные молитвенные собрания, и ему пришлось ждать, чтобы выбраться в курилку, где он обычно пускал клубы дыма прямо в лицо сенаторам женского пола. Райан ничего не имел против женщин. Его мать была женщиной, и жена тоже, но это просто безумие — позволять им служить в армии или в Сенате.

Документ представлял второстепенную поправку к первостепенной поправке, согласно которой подлежала закрытию последняя военная база в США. Она предписывала конфисковать все без исключения двести миллионов единиц огнестрельного оружия, находящихся в частой собственности граждан США, даже охотничьих ружей, с какими ходят на оленя. Райан сражался с ней шестьдесят шесть часов. Он устал. Ему вспомнился Вьетнам. Не то чтобы он сам был во Вьетнаме, но он знал многих, кто там был. Предстоит еще одна битва, и Райану понадобится каждый джоуль энергии его утомленных мускулов, чтобы эту битву выиграть.

Он прокашлялся и крикнул:

— Господин президент!

Все головы повернулись в его сторону. По залу покатился невнятный ропот. Он привык к этому. Райан был для них бельмом на глазу вот уже шесть лет, и они дождаться не могли конца его срока, когда он наконец выйдет в отставку. К переизбранию он не стремился. Он хотел стать романистом и писать героические саги о длинных стволах, способных испепелить человеческое сердце за тысячную долю секунды. А это — кому это нужно?

— Слово предоставляется джентльмену из штата Мэриленд, — произнес президент Сената, который, в соответствии с Конституцией, являлся также вице-президентом Соединенных Штатов. Это был либерал, любитель растений, в молодости покуривавший травку, но он служил во Вьетнаме, поэтому Райан ненавидел его немного меньше, чем остальных.

— Прошу обеспечить кворум, — заявил Райан. Ропот усилился.

— При всем уважении к достойному джентльмену, — начал сенатор Джо (Сталин) Байден, штат Делавэр, один из самых либеральных мужей, когда-либо заседавших в Сенате Соединенных Штатов.

Он сделал пересадку волос. Из глубоко секретных источников Агентства национальной безопасности Райан получил информацию, что во время операции Советы имплантировали в скальп Байдена микро-чип, так что теперь они контролировали практически каждый законопроект, проходящий через Юридический комитет и Комитет по международным отношениям. И не важно, что Советы приказали долго жить, а их наследники стучат по столу пустыми солдатскими кружками. Райан знал, что однажды медведь вернется.

— Возможно, стоит просто принять все, как есть? — спросил Байден.

Еще десять секунд. Если бы только Райан смог настоять на своем! Он снова поднялся во весь рост.

— Прошу объявить короткий перерыв. Ропот усилился еще больше. Что они знают о стойкости, эти людишки, которые никогда не платили сполна, никогда не писали толстых триллеров о дорогостоящих системах вооружения, что работают со стопроцентной эффективностью?

Восемь секунд… семь секунд…

Внезапно Сенат наводнили крутые парни в черной форме, в масках, вооруженные КАР-15с и М-16с с гранатометами М-203 и полуавтоматами бельгийского производства. Это было элитное армейское подразделение «Ниндзя-7», группа таких умелых, натренированных убийц, что они напугали даже Райана, а его, бог свидетель, не так-то легко напугать. Они пристрелили всех до единого либералов-слабаков в Сенате. Когда все было кончено, остались только Райан да еще небольшая горстка сенаторов.

— Иногда демократия — это бардак, — сказал Райан, откинул крышку стола, вынул полуавтомат «Хеклер энд Кох» МР-5 СВ-2 и из милосердия прошелся парой трескучих очередей по груде дергающихся тел. — Но лучшей системы нам пока не дано.

Зададим Японии трепку!

Если память меня не подводит, Марк Твен однажды сказал об одной из книг Генри Джеймса: «Стоит вам положить ее на стол, и снова брать уже не хочется». Беря в руки «Долг чести», восьмое творение Тома Клэнси в семьсот шестьдесят шесть страниц, вы рискуете заработать грыжу. Действие начинает разворачиваться ближе к середине книги — рубеж, когда в романах большинства писателей, включая некоторых весьма многословных русских, с действием уже покончено. Но Тома Клэнси следует рассматривать в более широком контексте, не только как автора техно-боевиков, — истребителя лесных массивов, — но и как экономический феномен. Что же делать его редакторам — при условии, что они вообще существуют: ведь создается впечатление, что тексты с модема мистера Клэнси идут прямо в печать? Сказать, чтобы он немного сократил? «Скажи ему, что это чересчур длинно». — «Нет, ты скажи».

И в то же время неплохо бы, чтобы кто-нибудь — друг, родственник, духовный наставник, уж не знаю кто, — отвел бы его в сторонку и сказал: «Гм, Том, ты не думаешь, что книга получилась немного расистской?» Я никогда никому не кланяюсь, в знак неодобрения обычаев, принятых японцами в деловых отношениях, мне даже довелось работать у одного человека, который облевал колени японскому премьер-министру; однако книга Клэнси так же иносказательна, как антияпонские плакаты времен Второй мировой, изображавшие, как усатый Тодзо
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 нанизывает на штык белокожих младенцев. Если вы считаете Майкла Крайтона параноиком, перегревшимся на восходящем солнце, то, как говаривал любимый президент мистера Клэнси, давший ему старт на литературном поприще, Рональд Рейган, «вы еще ничего не видали в жизни». Японцы в романе Клэнси даже не одномерны, а полумерны. Они проводят большую часть жизни, покряхтывая в купальнях. И при этом, как отмечает первый пилот Лайонел Мендрейк — герой книги «Доктор Стрейнджлав», «как ни странно, они умудряются делать чертовски хорошие камеры».

Сюжет: Япония ловко провоцирует обвалы на финансовых рынках США, оккупирует Марианские острова, топит две американских подлодки, погубив при этом жизни двухсот пятидесяти моряков, и угрожает нам ядерным оружием. Почему же, спросите вы, нам не сбить с них спесь, включив обратный отсчет и предложив снова отведать Хиросимы и Нагасаки? Да потому что мы, придурки этакие, избавились от всех наших ядерных бомбочек, бездумно выполняя условия пакта о разоружении с русскими. (Убедительно? Ничего не имею против.)

Какое-то время кажется, что западную цивилизацию ждет неминуемая саннара
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, пока Джек Райан, уже в чине советника по национальной безопасности в Белом доме, не предлагает такой блестящий вариант решения данного кризиса, что тут же оказывается в кресле вице-президента. Чтобы усадить его туда, прежнего вице-президента вынуждают уйти в отставку по обвинению в сексуальном домогательстве. Я не стану портить вам удовольствие и рассказывать, что восхождение Райана на этом не заканчивается: президент вместе со всем Конгрессом гибнет непредсказуемой волей deus ex machina в образе угрюмого японского пилота, протаранившего Капитолий «Боингом-747» — чудо, что он не кричал при этом «банзай!». Бывший секретарь военно-морского ведомства Джон Леман проявил недавно сомнительный вкус, заметив относительно вышеописанного эпизода из «Долга чести», что, дескать, его самого долгое время посещала такая же фантазия. Я тоже не в восторге от Конгресса, но Авраам Линкольн, наш с Леманом товарищ по партии, приложил определенные усилия, чтобы постройка Капитолия как символа неделимости государства продолжалась и во время Гражданской войны. Ну-ну.

Конечно, эта война развязана не по воле японского государства, она результат махинаций одного бизнесмена зайбацу
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, чьи мать, отец и сестры-братья в 1944 году прыгнули в море с сайпанских скал
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, чтобы не попасть в плен к злым американским морякам, и некоего коррумпированного политика, ненавидящего Америку. Но это едва ли позволяет мистеру Клэнси выйти сухим из воды, потому что Ямата (первый) и Гото (последний) расписаны неприкрыто расистскими красками. Чтобы посильнее разогреть нам с вами кровь, скажу, что Гото держит в гейшах очаровательную блондинку-американку и вытворяет с ней всякие непристойные мерзости. Когда она угрожает покончить с его политической карьерой, бедняжку убивают. Все это ведет нас прямиком к явной культурной паранойе, то есть заставляет думать, будто все, что в действительности нужно этим грубым желтым образинам, — наши женщины. (Помнится, похожее преступление лежало в основе романа мистера Крайтона «Восходящее солнце». Что ж, штампы на то и штампы, чтобы оправдывать ожидания.) Имя героини подобрано с тем же расчетом — ее зовут Кимберли Нортон. «Ямата повидал на своем веку немало женщин, в том числе и пышногрудых европеек». Если судить по количеству упоминаний о грудях, то справедливо будет предположить, что европейские груди составляют основу Готосанова Weltanschauung
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. Дальше на той же странице Клэнси живописует чувственное наслаждение, которое получает Ямата от «непристойного» (а как же еще!) кувыркания с американскими девочками. Таким образом, Джек Райан наносит ответный удар, защищая не просто американские ценности: он ни больше ни меньше как рыцарь — защитник американских девиц.

Необходимо сказать, что злополучная Кимберли Нортон представляет собой явное исключение среди женских персонажей Клэнси — настолько, что поневоле задумаешься, не почитывал ли он тайком по ночам Сьюзан Фалуди
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. Несмотря на эту книгу, мистер Клэнси заявляет о своих правах называться самым политически корректным из американских беллетристов, что несколько удивительно для такого пламенного, если не сказать — огнедышащего поборника справедливости, как он. Практически каждый персонаж — чернокожий, или латиноамериканец, или женщина, или, по крайней мере, представитель национальных меньшинств. Вице-президент арестован по обвинению в сексуальном домогательстве; японский премьер-министр — насильник; заместитель исполнительного директора ЦРУ — женщина; капитан ВМС — некая Роберта Перси (Перси? В самую точку); жена Райана получает премию Ласкера за выдающиеся заслуги в глазной хирургии; одному из наемников ЦРУ сообщают, — как раз когда он убивает узкоглазого похитителя американских женщин, — что его дочь попала в деканский список и, возможно, поступит в медицинский колледж; секретарши, как нам снова и снова втолковывают, — настоящие героини и т. д. и т. п.

Все это было бы убедительнее, если бы не вездесущий мачизм, пропитавший каждую страницу, словно высохший пот. Кодовое имя Райана в секретной службе — я вас не разыгрываю — «Меченосец». К тому же, в описании заместителя исполнительного директора ЦРУ присутствует некоторая фривольность: «Когда Мэри Пет вошла в комнату, она выглядела примерно так же, как выглядит любая другая особа женского пола в воскресное утро». Его отношение к женщине, если можно так выразиться, не лишено подобострастия, словно у здоровенного детины, заключающего подругу в объятия и одновременно постукивающего кулаком по макушке, чтобы выказать свое одобрение. А это цветистое описание жены Райана, этой святой женщины, спасающей чье-то зрение с помощью лазера: «Она совместила направляющие линии с той же тщательностью, с какой охотник целится в горную козу с расстояния полумили, и повернула тумблер». Поистине, достоин восхищения человек, подобравший охотничью метафору к глазной хирургии.

Том Клэнси — это Джеймс Фенимор Купер нашего времени, то есть самый преуспевающий из плохих писателей своего поколения. И это вовсе не подвиг, потому что сегодня разбогатевших плохих писателей несравнимо больше, чем во времена Купера. Если бы Твен был жив, он непременно написал бы эссе под заглавием «Литературные преступления Клэнси». «Долг чести» удостоился бы его самых горячих похвал как венец (на данный момент) стиля мистера Клэнси; он почти столь же выразителен, как «Отважные парни — боевые корабли Джейн»:

«Индейцев тянуло на игрища».

«И что более удивительно, люди, а особенно женщины, уступали ему дорогу, а дети просто съеживались в его присутствии, словно это был Годзилла, вернувшийся, чтобы разрушить их город».

«Я отказываюсь от поста премьер-министра моей страны, — заявил Хироси Гото, в манере, достойной актера на сцене, — чтобы стать палачом ее экономического краха».

«Капитан Тамаки Угаки был известен своей дотошностью в вопросах боевой готовности, и, хотя он нещадно муштровал команду, его кораблю везло, потому что корабль всегда был в идеальном порядке».

«Это лучше „Конкорда“!» — доверительно сообщила Кэти капралу ВВС, который подавал ужин".

«Проклятье, сколько еще этому миру сходить с ума?»

«Но какое зло таил в себе этот союз?»

«Считается, что ночь в море — это красиво, но на сей раз все было не так».

Хвалебное слово Тому Клэнси

«Но я не символ, — хотел сказать ему Джек, — я человек и могу сомневаться».

«В этой части света рассвет подобен раскату грома, как говорится в поэме».

«Я знал, что Гото дурак, но я не думал, что он сумасшедший».

«Господа, это сработает. Это чертовски возмутительно, но возможно, как раз это сыграет в нашу пользу».

" — Чертовски умно, — заметил глава Английского банка своему немецкому коллеге.

— Jawohl, — прошептал тот".

И, наконец, вот это: «Этот человек умел думать на ходу, и хотя зачастую он был всего лишь последним звеном пищевой цепи, старался охватить взглядом всю картину, пусть и глядя снизу вверх».

Из факса по противнику — огонь!

Том Клэнси ответил на разгромную статью мистера Бакли.

Стефани Мэнсфилд специально для «Вашингтон пост».

Том Клэнси, бывший продавец автомобильных страховок из Мэриленда, а ныне — сочинитель техно-бестселлеров, на этой неделе узнал, что перо может наносить более мощные удары, чем целая эскадрилья бомбардировщиков Ф-14 с ракетами АС-6 «Кингфиш» под каждым крылом.

Едкая рецензия Кристофера Бакли на последний роман Клэнси «Долг чести», опубликованная в воскресном выпуске «Книжного обозрения» Нью-Йорк таймс", несомненно, взбесила автора и положила начало настоящей литературной вендетте. Только враги сводят счеты по факсу.

Статья Бакли, полная забавных колкостей, надолго запомнится противникам Клэнси как точный удар в цель, в ней, помимо прочего, замечается, что Клэнси — «это Джеймс Фенимор Купер нашего времени, то есть самый преуспевающий из плохих писателей своего поколения».

Прочитав сигнальный экземпляр обозрения, Клэнси немедленно открыл огонь, выстрелив факсом в Бакли, писателя из Вашингтона и сына Уильяма Ф. Бакли-младшего, чьими спарринг-партнерами на литературном ринге в основном были приверженцы Гора Видала
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Послание, отпечатанное через один интервал на бланке, украшенном именем героя романов Клэнси и его alter ego «ДЖЕК РАЙАН и компания», гласило:

"Уважаемый Крис!

Спасибо за рецензию. Судя по всему, ты унаследовал от отца высокомерие, но, увы, тебе не досталось ни его таланта, ни благородства. Сообщать, чем заканчивается роман, — дурной тон, дружище.

Что до самой статьи, лучше доктора Джонсона не скажешь: «Муха, сэр, может укусить породистую лошадь, и та вздрогнет, но муха все равно останется мухой, а лошадь лошадью».

С уважением, Том Клэнси".
— Не знаю, где он раздобыл номер моего факса, — говорит Бакли. — Должно быть, в ЦРУ.

Он выслал ответный факс:

"Уважаемый Том!

Возможно, я и муха, но ты все равно лошадиная задница.

С наилучшими пожеланиями, Кристофер Бакли".
Ответ Клэнси:

"Сынок, когда продажи твоих мягких обложек приблизятся к продажам моих твердых, например, в Англии, дай мне знать.

А до тех пор, по крайней мере, выучись писать профессиональные рецензии.

Спроси у своего папы. Он знает, как.

Т.К.".
Но Бакли-сын не нуждался в папиной помощи, чтобы мастерски расправиться с противником.

— Мне всегда очень нравилось, как пишет Крис, — говорит редактор «Книжного обозрения» Рич Николе. — К тому же он просто ухватился за это задание.

Рецензия начинается цитатой из Марка Твена, который однажды высказался по поводу одной из книг Генри Джеймса: «Стоит вам положить ее на стол, и снова брать уже не хочется».

Бакли, чей последний роман «Здесь курят» получил хорошую прессу, но не стал мега-бестселлером, так отзывается о восьмом романе Клэнси, объемистом томе в семьсот шестьдесят шесть страниц: «Поднимая его, можно заработать грыжу». Более того, антияпонская тема в романе — чистой воды «расизм», и вся книга «так же иносказательна, как антияпонские плакаты времен Второй мировой, изображавшие, как усатый Тодзо нанизывает на штык белокожих младенцев».

Называя Клэнси «огнедышащим поборником справедливости», он описывает его стиль, как "вездесущий мачизм, пропитавший каждую страницу, словно высохший пот. Кодовое имя 
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 Райана в секретной службе — я вас не разыгрываю — «Меченосец». И хотя Клэнси изо всех сил постарался включить в действие как можно больше женских персонажей, по замечанию Бакли «его отношения к женщине не лишено подобострастия, словно у здоровенного детины, заключающего подругу в объятия и одновременно постукивающего кулаком по макушке, чтобы выказать свое одобрение».

Конечно, «Долг чести» занимает первое место в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс» и, как и другие книги Клэнси, скорее всего, пока в нем останется — с рецензией Бакли или без нее.

Возможно, поэтому Клэнси пошел на попятный, заявив в телефонном интервью, что отправлял факсы в шутку.

— Мне жаль, что он воспринял их иначе. Я свалял дурака. Мне очень жаль.

Жаль, но, похоже, что этой перепалке не суждено подняться до легендарного уровня, скажем, Лилиан Хелман и Мери Маккарти, Стивена Спендера и Дэвида Ливета или даже Китти Келли и Барбары Ховар. Но, по крайней мере, ее отличает неоспоримая новизна — использование современных средств коммуникации.

— Вероятно, это первая вендетта, которая велась по факсу, — говорит Рич Николе.

Но надежда жива. Когда вчера Бакли собирался на поезд до Нью-Йорка, послышался знакомый сигнал факса.

— Должно быть, еще удар, — рассмеялся Бакли с нарочитым высокомерием в голосе. — Да здравствует ненависть!

Круг замкнулся

Как я почти научился любить лоббистов

Пару лет назад, отчаявшись найти тему для статьи, я включил телевизор и увидел выступление миловидной дамы из Института табачной промышленности, которая мужественно (а мужество тут нужно немалое) отрицала наличие какой-либо научно обоснованной связи между курением и раком, сердечными болезнями, заболеваниями органов дыхания, микозами. Она умело подбирала слова, была привлекательна, интеллигентна и настолько убедительна, насколько это было возможно, учитывая прискорбную недостоверность сообщаемых ею сведений. Я подумал: «Какое это, должно быть, интересное дело. Ты встаешь, чистишь зубы, а потом идешь продавать смерть, чтобы заработать на жизнь».

Спустя несколько дней я прочитал в газете статью о подростке, который, судя по содержанию алкоголя в крови, выпил в одиночку шесть литров пива, потом забрался в свой пикап, вылетел на встречную полосу и на полном ходу врезался в микроавтобус, уничтожив целый отряд бойскаутов. В конце статьи приводилось высказывание представителя пивоваренной промышленности, который, признавая, что случившееся — ужасная трагедия, тем не менее замечал, что никто не уделяет больше внимания проблеме пьяных подростков за рулем, чем пивовары. Я подумал: «Ого! Бьюсь об заклад, этот парень вздрагивает всякий раз, как срабатывает таймер».

Через несколько дней один «рассерженный почтовый служащий» сошел с ума и пустил в расход своего начальника и еще полдюжины человек из ружья под названием «Гамбургер-Мейкер-Трипл-Магнум» сорок четвертого калибра. И, конечно же, Национальная ассоциация производителей огнестрельного оружия сразу же подала голос, заявив во всеуслышанье, что если запретить «Гамбургер— Мейкеры» сорок четвертого калибра, то так недолго и запретить швейцарские армейские ножи? Я подумал: «Еще одно интересное дело».

Так у меня созрела идея написать основательное, объемное, серьезное документальное исследование о лицемерии американских общественных институтов. Оно должно было стать грандиозным и всеобъемлющим, но с понятным заглавием: «Я потрясен, просто потрясен!» — так сказал капитан Рено из «Касабланки», получив свой выигрыш спустя всего несколько секунд после того, как он самолично закрыл кафе «Рикс» за азартные игры. Книга — нет, том! — охватила бы правительство, бизнес, общество. Она должна была стать всесторонней, исчерпывающей, основательной. И скучной.

Но моя мысль постоянно возвращалась к трем всадникам-яппи из Апокалипсиса. Мне в голову пришло другое название: «Здесь курят». А потом пришел срок выплаты по ипотечному кредиту, который и решил все дело.

Я разослал письма в Институт табачной промышленности, в различные лобби по спиртным напиткам и в Национальную ассоциацию производителей огнестрельного оружия. Это были ловко составленные послания, гласившие, что я сыт по горло неопуританизмом, который все больше захватывает Америку, и собираюсь написать об этом книгу. Что вполне соответствовало истине. Сейчас они могут пожаловаться, что их обманули, но если они перечитают эти письма, то увидят, что никто их не обманывал, — и вообще людям, зарабатывающим на продаже сигарет, спиртного и оружия, не подобает взывать к принципам высокой морали. Кроме того, дареному коню (роману) в зубы не смотрят: три персонажа, составляющие сюжетный костяк книги, — «продавцы смерти», — вполне славные ребята. По крайней мере, они вызывают симпатию.

Славные? Массовые убийцы-труженики? Или массовые спасители? Вызывают симпатию?

Я отправился на встречу с миловидной дамой из Института табачной промышленности. Она оказалась очень привлекательной и… очень высокой. Не хочу заниматься любительской психологией, но подозреваю, что для женщины совсем не просто иметь рост под два метра, особенно если учесть, что она так вытянулась еще будучи подростком, и есть вероятность, пусть и небольшая, что у нее в душе накопилась озлобленность, с которой она борется по сей день. (Но это не мое дело, поэтому спрашивать я не стал.) Однако меня удивило, что до этого она работала в Министерстве здравоохранения, просвещения и социального обеспечения.

— На прощальной вечеринке они собирались подарить мне доклад министра здравоохранения с дарственной надписью, — улыбнувшись, сказала она, — но передумали.

Мне хотелось узнать, каково это — быть продавцом смерти. Конечно, я не выразился так прямо. «Ну, — сказала она, — это непросто». «Могу себе представить», — сказал я. «Присылают угрозы», — сказала она. «И что же вы с ними делаете?» — спросил я. «Выкидываю», — ответила она.

Однажды она присутствовала на симпозиуме по здравоохранению (это входит в ее обязанности: посещать симпозиумы по здравоохранению), — должно быть, ей оказали там действительно теплый прием, особенно Эверетт Кооп, грозный министр в отставке, похожий на капитана Ахава
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. Кто-то припомнил, что раньше она работала в Минздраве. И он сказал: «Лучше бы она стала проституткой на Четырнадцатой улице». Не думаю, что такое легко выкинуть из головы.

Я спросил: «Как вы представляетесь при знакомстве?» «Ну, — ответила она, — конечно же, не заявляю напрямик, что работаю в Институте табачной промышленности». Для начала она сообщает, что «специализируется на связях с общественностью». Если просят уточнить, она говорит: «Я работаю в торговой ассоциации». Если опять просят уточнить, она меняет торговую ассоциацию на «крупного производителя». Потом она добавила: «Ведь никогда не знаешь заранее, вдруг мать этого человека только что умерла от рака». Тут я сочувственно покачал головой и подумал: «Черт, должно быть, это ужасно».

— Но почему? — робко пробормотал я. — Что…

— …такая милая девушка, как я, делает в подобном месте? — закончила она мой вопрос.

— Да! — воскликнул я. — Почему? Она выпускает дым — как Лорен Бэкол.

— Я выплачиваю ипотечный кредит.

Конечно же, именно так яппи защищались бы на Нюрнбергском процессе: «Я же просто выплачивал ипотечный кредит!» Эта женщина меня восхищает. В царстве моральных слепцов она обзавелась эхолокатором, как летучая мышь. Провожая меня к выходу, она указывает пальцем на брошюру в лотке для бумаг. Рядом лежит пачка сигарет «Смерть» — такая марка сигарет, на пачке ничего не написано, только нарисован белый череп на черном фоне. В самом деле, Институт табачной промышленности не мог придумать ничего лучше, чем сигареты «Смерть».

Но вернемся к брошюре. Вот ее название: "Как помочь молодежи сказать табаку «нет». Моя собеседница говорит:

— Вот чем я горжусь больше всего.

Эта фраза произвела впечатление. Мое восхищение ее способностью придерживаться прямо противоположных точек зрения, и без того огромное, возросло еще больше. Если подумать, этак и Геббельс мог бы стать автором брошюры под заглавием «Фюрер и евреи — история любви».

О, боже! Я обещал не впадать в морализаторство. Я писатель, и это не мое дело. Просто у меня самого есть дети, и… нет, вернемся к нашему повествованию.

В то время в новостях много внимания уделялось полемике вокруг Старины Джо, знаменитого одногорбого верблюда с пачки сигарет «Кэмел», нос которого некоторым напоминает пенис. «Кэмел» начал новую рекламную кампанию, центром которой стал Старина Джо: нацепив солнечные очки, он играет на саксофоне, режется в бильярд и перемигивается с девушками. Концерн «Набиско» тратит на рекламу с участием Старины Джо около семидесяти пяти миллионов долларов в год. Табачные компании утверждают, что они не — повторю: не — пытаются привлечь новых потребителей. Они просто стремятся укрепить престиж своего бренда-и подорвать престиж другого, стараясь убедить крошечный, малюсенький процент курильщиков перейти на сигареты их марки.

В результате рекламной кампании со Стариной Джо доля «Кэмел» на нелегальном рынке, охватывающем детей и подростков, выросла с пяти до тридцати двух процентов. Матери пришли в ярость. Даже «Век рекламы», отраслевой журнал, принадлежащий компании «Маммон»
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, опубликовал обличительную статью о Старине Джо, — впрочем, пользы от этого было немного. Старина Джо и по сей день среди нас, он играет на своем саксофоне.

Между тем за океаном торгпред США начал принуждать страны Тихоокеанского бассейна — Тайвань, Японию, Южную Корею и прочие — открыть свои рынки для американского табака. До того времени эти страны не разрешали рекламу табачных изделий. И тут за дело берется торгпред США, грозя некой «санкцией номер триста один», названной по номеру раздела в Торговом соглашении от тысяча девятьсот семьдесят четвертого года, которое дает президенту право вводить карательные тарифы на иностранные товары в случае, если их страна-производитель проводит дискриминационную политику в отношении «Мальборо» и других, не позволяя «Мальборо» и другим рекламировать свою продукцию — и не важно, что реклама сигарет запрещена законом.

Как и следовало ожидать, эти страны не выдержали давления американского правительства. И каков счастливый итог? Только за первый год рекламы американских табачных изделий в Южной Корее количество курящих среди мальчиков-подростков выросло с восемнадцати до тридцати процентов. Среди девочек-подростков — с двух до девяти процентов. В других странах отмечались те же тенденции.

По подсчетам Всемирной организации здравоохранения, от настоящего времени до конца столетия курение в развитых странах убьет двести пятьдесят миллионов человек. То есть примерно каждого пятого жителя США.

Понятно, что табачная промышленность делает все от нее зависящее, чтобы помочь молодежи сказать курению «Нет». Я распрощался с дамой из Института табачной промышленности, испытывая теплые, но смешанные чувства.

Мой следующий друг работает в Институте пива. Институт Пива! Я пришел к нему сразу же после встречи с главой лобби по крепким спиртным напиткам — Совета по дистиллированному алкоголю Соединенных Штатов Америки. Они ненавидят друг друга, производители пива и крепких спиртных напитков. Почему? Из-за спорного налогового вопроса под названием «эквивалентность». Если одна порция пива и одна порция виски с содовой содержат одинаковое количество этанола, тогда, говорят люди из СДА США правительству, вы должны облагать пиво таким же налогом, каким облагаете нас. И это заставляет пивоваров — особенно Оги Курса — сильно нервничать.

Поэтому я предпочитаю не говорить пивоварам, что общаюсь с перегонщиками.

Мой пивовар — что за парень! Красавец с накачанными мускулами, со всеми накоротке. Называет меня «старик», хотя мы знакомы лишь десять минут. На его рабочем столе лежит последний выпуск «Отчетности о несчастных случаях со смертельным исходом» Департамента транспорта. На книжной полке: глиняные пивные кружки, бутылки из-под пива экзотических марок. На стене: диплом Летней школы по изучению спиртных напитков. Мне ужасно хочется спросить, умеют ли в Летней школе по изучению спиртных напитков устраивать вечеринки. Рядом висит фото с автографом, на котором изображены он, его жена и президент Буш.

Он много работает. Несмотря на один серьезный недостаток. Он терпеть не может летать, а бывали времена, когда ему доводилось налетать до миллиона миль в год. Однажды в самолет ударила молния. Он выпил пятнадцать порций алкоголя, чтобы прийти в себя. После того случая он так боится самолетов, что ему приходится напиваться перед каждым рейсом.

— А это иногда приводит к неприятностям, — признается он.

Он устраивает мне tour d'horizon
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 no миру пива. Картина далеко не безоблачная. Вот уже десять лет, как продажи остаются примерно на одном уровне — нео-прогибиционизм
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 на подъеме. Лицемерие цветет пышным цветом. Конгрессмен Джо Кеннеди-второй требует клеить на пивные бутылки еще больше этикеток с предупреждениями. Знаете, когда кто-нибудь из Кеннеди ратует за высокие моральные принципы в отношении алкоголя, ничего хорошего ждать не приходится.

— Мы ежегодно делаем миллионные вливания в безопасность дорожного движения, — говорит он.

А какова благодарность? Никакой, nada, rien, прошло-забыто. Неблагодарные. Мы с ним обсуждаем правительственную «Теорию контролируемой доступности», суть которой в том, что, если товар обложить налогом, покупать его будут меньше. Он цитирует Гиммлера:

— Мы должны избавиться от алкоголя. И добавляет:

— Это не совсем точная цитата.

Я иду вместе с ним на симпозиум по здравоохранению под названием «Здоровые люди! Здоровая окружающая среда — 2000». Мой пивовар говорит, что ему отчасти даже «нравится» присутствовать на этой конференции. Он говорит:

— Это вроде как быть черным на Старом Юге.

Курсируя между производителями алкоголя, табака и оружия, я слышу немало вариаций на ту же тему: они новые парии, ниггеры постмодернистской морали, словом — жертвы. Представитель СДА США, седовласый, почтенный, оскорбленный в лучших чувствах, изображает на лице подобие улыбки, когда его спрашивают о том, какое влияние оказал неопуританизм на его социальный статус, и пожимает плечами:

— Это все же лучше, чем быть колумбийским наркобароном.

Мой пивовар поднимается, чтобы обратиться с речью к полуторатысячному большинству. Те почувствовали вражеское присутствие. Пятнадцать сотен задниц — три тысячи ягодиц — беспокойно ерзают на стульях. Слышится зубовный скрежет. Вот что значит «быть в заднице» — это когда тебя припирает к стенке праведное возмущение. Он им не нравится. Он здесь… лишний.

Стоя на кафедре, он напоминает бойскаута, которому только что вручили «Почетного орла»
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. Убеждает:

— Все, чего мы просим, это немного содействия.

Неужели не ясно? Содействие — это все, чего он хочет. Просто немного содействия.

— Мы не говорим, что должны сами контролировать государственную политику в отношении спиртного, но, бога ради, — он произносит эти слова с улыбкой, — не отказывайте нам в содействии!

Несколькими неделями позже на Национальном съезде оптовых торговцев пивом транспаранты и значки на лацканах заявят об этом во весь голос: «МЫ СОДЕЙСТВУЕМ!» И они содействуют! Начиная с восемьдесят второго года количество случаев вождения в пьяном виде снизилось на сорок процентов, но Здоровые Люди предпочитают об этом молчать. «Это идет вразрез с их финансовыми потребностями».

Он заканчивает речь. Аплодируют из вежливости — какую-то долю секунды.

Следующего оратора, представительницу организации «Матери против пьянства за рулем», встречает буря оваций, словно звезду Бродвея. Я начинаю понимать, с какой гидрой борется мой пивовар: это массовый, тектонический моральный сдвиг, впереди которого шествуют фаланги заезженных аббревиатур: МППР, СППР — «Матери против пьянства за рулем», «Студенты против пьянства за рулем». Пи-Джей О'Рурк, развеселый певец длинных дорог, хочет создать организацию под названием ППСМ — «Пьяницы против сдвинутых матерей». Мой пивовар обожает Пи-Джея О'Рурка. И моя табачница. И мой оружейник. И я тоже.

Мы спустились по эскалаторам отеля к выставочным залам, где отдельные группы, вкупе составляющие Здоровое Большинство, разместили свои стенды. Совсем как на ярмарке. Мой пивовар говорит:

— Это поразительно, что нам позволили участвовать в выставке. Они отдельно оговорили, что нам не разрешается ничего раздавать. Были настоящие прения, — он хихикает, — насчет того, что мы можем и чего не можем делать с этим стендом. Худшим кошмаром для них была мысль, что мы натащим кучу бочонков с краниками или всякого хлама вроде бутылочных открывалок.

Смеется. Зверинец. Римская оргия. Тога! То-га! Веселый он парень, мой пивовар. Что от пивовара и требуется.

Мы вместе идем между стендами. Кажется, что нас прогоняют сквозь строй. Я держу свой журналистский блокнот на виду, как щит, — чтобы меня не приняли за пивного лоббиста. Вам бы тоже этого не захотелось, проходи вы мимо таких организаций, как «Матери против пьянства за рулем», «Ассоциация помощи травматологии», «Комитет штатов Среднего Запада по злоупотреблениям: контроль над алкоголем через образование». На их стенде рекламная красотка выливает кувшин пива в унитаз. Пивовар качает головой и произносит:

— Какое расточительство!

Вот стенд «Национальной организации черепно-мозговых травм». Он говорит, что они «ничего» и, подмигнув, добавляет:

— Обычно мы определяем хороших ребят по тому, берут ли они наши деньги.

Тут мы оказываемся лицом к лицу с еще одним представителем вражеского стана и получаем лишнее доказательство тому, что Бог — плохой выдумщик. Эта милая дама руководит «Инициативой по противодействию пьянству за рулем» в Вашингтоне, округ Колумбия. Ее зовут Пэм Пивоз.

Идем дальше: «Национальное управление безопасности автомагистралей», «Жители Нью-Гемпшира против пьянства за рулем». Они вывесили на своем стенде нечто вроде лоскутного одеяла — на транспаранте написаны имена всех детей, когда-либо погибших в авариях с участием пьяных водителей. «Чип, мы всегда будем тебя любить».

Это разбивает сердце моему пивовару? Ничуть. По правде говоря, он даже не смотрит в ту сторону. Мы подошли к стенду «Института пива»: никаких Спадзов Мак-кензи
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, никаких шведок в бикини — образцово-показательная трезвость на фоне справочных материалов. Надписи сообщают, что с восемьдесят второго по девяностый год количество аварий с участием пьяных водителей снизилось на тридцать девять процентов. Предупреждающий лозунг: «ДУМАЙ, КОГДА ПЬЕШЬ!» Проиллюстрировано все это славословие одиноким цветным плакатом — запотевшая пивная кружка, окруженная горами и долинами жареных цыплят, отбивных, ветчины и пиццы.

Но что это? Следующий за «Институтом пива» стенд принадлежит… «Национальной коалиции по предотвращению вождения автотранспорта в нетрезвом виде». Мой пивовар сверкает озорной улыбкой:

— У них будет та-а-акая пьянка!

Как бы этим распорядился хороший писатель? Думаю, как можно лучше, стараясь — изо всех сил — не превратить свое режиссерское кресло в кресло судьи. Как бы то ни было, кому в этом сумасшедшем, запутанном мире удавалось избежать порки? Человек духовный, по словам Твена, — это христианин с четырьмя тузами в рукаве. В начале своего исследования я был несколько удивлен, обнаружив на задней обложке журнала, редактором коего я являюсь, рекламу сигарет. Мое негодование, доведенное до сведения вышестоящего начальства, было воспринято должным образом. И случилось то, что должно было случиться: несколько недель спустя отрывок из моего романа, который так жаждал заполучить литературный редактор одного из уважаемых национальных журналов, был отвергнут главным редактором этого самого журнала на том основании, что его публикация повредила бы рекламе.

— Да-да, — сказал я. — Я вас понимаю.

Ворвань

Япония бросает миру вызов, поддерживая употребление в пищу мяса китов!

«Нью-Йорк таймс»
КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЙ МЕМОРАНДУМ

Кому: Управление рыболовства, Токио

От кого: «Зайт, Гайст, Велт, Шмерц и Шаунг», Нью-Йорк

Тема: Китовое мясо

ПРОБЛЕМА:

В то время как потребление китового мяса японцами старшего поколения остается на удовлетворительном уровне, среди японской молодежи оно резко снизилось, поскольку она более восприимчива к дезинформации о «предельном сокращении численности китов», распространяемой международным китовым лобби. Более того, молодых японцев завлекают на Гавайи, где, вместо того чтобы играть в гольф, они организованно отправляются в открытом море наблюдать за китами, а возвратившись домой, начинают распространять прокито-вые настроения и отговаривать сверстников от употребления в пищу китового мяса.

РЕШЕНИЕ:

Немедленное проведение широкой информационной кампании, ориентированной на японцев моложе тридцати лет, с целью показать молодому поколению, что есть китовое мясо не только питательно и полезно для здоровья, но и «круто».

СТРАТЕГИЯ:

Избегать обычных рекламных приемов, так как к ним с подозрением может отнестись молодое поколение, не слишком доверяющее средствам массовой информации, а также разработать художественные и документальные телепрограммы и ролики, которые смогут резко изменить отношение к истинной природе китов. Особенно рекомендуются:

Комедия положений:

«Гарпунеры» — веселый сериал о приключениях чокнутой, но отважной команды китобойного судна под названием «Дело Минка». Один из возможных эпизодов: после изнурительного полугодового китобойного сезона «Д.М.» направляется домой в Иокогаму, чтобы успеть на большой праздник с танцами, но молодые члены команды все, как один, покрылись угрями и стесняются показаться на глаза хорошеньким портовым девушкам. К счастью, мудрый, отечески заботливый Боен Киккоман знает, что китовое мясо — испытанное средство от угревой сыпи. Он советует юношам есть как можно больше китового мяса. Они прислушиваются к его совету, и, конечно же, к моменту, когда корабль входит в гавань Иокогамы, от их угрей не остается и следа. Когда команда спускается по сходням, девушки на причале кричат во весь голос: «Ах, какая у них чистая кожа! Нам не терпится заняться с ними любовью!»

Общественная работа: «Гроза глубин». Текст читает Леонард Нимой (если мы не сможем нанять его, найдем кого-нибудь похожего); документальный сериал, который покажет кита таким, какой он есть: огромным, уродливым и бесполезным созданием, к которому только гайдзин
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 может питать нежные чувства.

«Плач по крилю». Шокирующий, душераздирающий документальный фильм об опасном снижении мировых запасов криля, из-за непомерного обжорства голубого кита, животного, находящегося под охраной с шестьдесят шестого года. Криль, самый нежный из морских обитателей, находится на грани исчезновения, что грозит тяжелыми последствиями для мировых продовольственных запасов. С помощью подводной «криль-камеры», разработанной специально для этого исследования, в фильме будет показано двадцать четыре часа из жизни злополучного криля, за которым так называемый «нежный морской гигант» гоняется по всему югу Тихого океана.

«Дети Ахава». Интервью с реальными людьми, получившими увечья в результате встречи с китами.

«Эксон Вальдес: нерассказанная история». Свежий взгляд на случай с затонувшим в 1989 году танкером; новые шокирующие улики, позволяющие предположить, что роковой выброс нефти у берегов Аляски был не результатом действий пьяного капитана, направившего корабль на рифы, а скорее хладнокровной местью кита за рыболовные сети, раскинутые людьми в проливе Принца Уильяма.

«Мега-загрязнение: грядущий кризис». Пугающий документальный фильм, подтверждающий давние подозрения ученых: если объем китовых выделений будет продолжать бесконтрольно расти, уровень мирового океана к двухтысячному году поднимется на двадцать пять футов, что приведет к всемирному хаосу. Семья в затопляемой Бангладеш выражает надежду на то, что мировое китобойное сообщество примет решительные меры, прежде чем трагедия достигнет критического масштаба.

«Млекопитающие, не млекопитающие». Альтернативный цитолог (следует найти) открывает правду, что эти так называемые короли океана на самом деле — просто рыбы и абсолютно не чувствуют боли, когда их бьют гарпуном.

Просим задержать дыхание

Ради экономии, авиакомпании Соединенных Штатов часто ограничивают подачу свежего воздуха в салоны самолетов.

"Нью-Йорк таймс "
СЕКРЕТНЫЙ МЕМОРАНДУМ

Кому: Исполнительному директору «Аэроамерика Эйрлайнз»

От кого: От старшего вице-президента Отделения по увеличению доходов (ОПУД)

Тема: Будущие сбережения

1. ЕДА/НАПИТКИ. Отдел диетологических исследований (ОДИ) сообщает, что путем добавления к подаваемой на борту пище — большая часть ее все равно остается не съеденной — смеси опилок и полиэтиленовой пены мы можем существенно снизить расходы.

Полномасштабное тестирование в группах добровольцев, когда «пассажирам» подавали «мясные» и «рыбные» блюда, состоящие из равных частей настоящих мяса или рыбы и опилочно-полиэтиленовой смеси, подтвердило, что только три процента испытуемых заметили, что едят дерево и пластик вместо привычных продуктов.

С первым и бизнес-классом могут возникнуть сложности, поскольку пассажиры там имеют более чувствительный вкус, но ОДИ полагает, что эту проблему можно решить, щедро приправив блюда дешевым тмином и назвав, соответственно, «говядина по-бангалорски» и «огненная рыба».

Плюс: когда опилочно-полиэтиленовая смесь попадает в желудок, то в пять раз увеличивается в объеме, что существенно снижает желание пассажира злоупотреблять бесплатными для него, но дорогими для нас напитками. (См. таблицу А «Отчет бортового врача о влиянии на организм употребления в пищу дерева и пластика во время полета».)

2. ПРИСПОСОБЛЕНИЯ ДЛЯ БЕЗОПАСНОСТИ. Исследования показали, что надувные подушки, оборудованные в сиденьях и служащие персональными плавучими средствами (ППС), в реальной жизни используются в крайне незначительном количестве. Их назначение скорее психологическое, поскольку они создают у пассажиров иллюзию, будто те смогут выжить после того, как самолет нырнет в океан со скоростью пятьсот миль в час. Кроме того, поскольку восемьдесят пять процентов наших маршрутов проходят над материком, возникает вполне логичный вопрос: зачем вообще нужны плавучие средства?

ОПУД полагает, что будет закономерным и даже экономически целесообразным в кратчайшие сроки убрать полиэтиленовую пену с внутренней поверхности подушек в сиденьях и пустить туда, где ее использование представляется наиболее выгодным, а именно — в пищу пассажирам. (См. таблицу Б «Полиэтиленовая пена — тофу девяностых?»)

Что касается непотопляемых спасательных плотов, то эти предметы одновременно объемные и тяжелые. Они занимают место, которое выгоднее использовать для установки пассажирских сидений (см. ниже), кроме того, они усиливают аэродинамическое сопротивление и снижают грузоподъемность, увеличивая нагрузку на двигатели и расход топлива.

ОПУД рекомендует продать установленные спасательные плоты и заменить их предметами меньшего размера и веса — желтыми мешками, набитыми бумажной трухой из старых журналов.

3. КАБИНА ПИЛОТОВ. Несмотря на то, что использование услуг пилотов, вторых пилотов, бортовых инженеров раньше было желательным, в настоящее время их работу с гораздо большей эффективностью могут выполнять компьютеры и бортовые системы управления. (Сколько раз НСБТГТ
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 признавал причиной авиакатастрофы «ошибку компьютера»? Не так уж много.) К тому же компьютеры не требуют повышения заработной платы, медицинских и пенсионных страховок, не устраивают забастовок и не участвуют в прибыли. (См. таблицу В «Пересмотр участия в прибыли: кому принадлежит авиакомпания?»)

Возможное решение: как вы все хорошо знаете, политика «Аэроамерики» в отношении увольнения бортпроводников женского пола старше пятидесяти лет была встречена упорным — и весьма дорогостоящим — сопротивлением их профсоюза и стала отрицательной рекламой (что крайне несправедливо). В свете вышеупомянутого, не разумнее ли будет взять этих неуемных бортпроводниц обратно, положить им половину или треть их прежнего жалования, нарядить в форму командира экипажа, второго пилота и бортинженера и посадить в кабину? Таким образом, мы убьем одним выстрелом сразу нескольких зайцев: а) пассажиры, заглядывая в кабину, не станут волноваться, что там никого нет; б) бортпроводницы пенсионного возраста будут благодарны, что им дали работу, пусть даже с меньшим жалованием; в) «Аэроамерика» заслужит репутацию флагмана женского движения.

4. ПОСАДОЧНЫЕ МЕСТА. Несмотря на то, что опросы, проводимые среди пассажиров, часто отражают недовольство существующей конфигурацией кресел в салоне, в ходе исследования было установлено, что для среднеарифметического пассажирского зада семнадцать дюймов — более чем достаточно, а пространство для ног в большинстве случаев можно ограничить десятью дюймами. Многие века человеческое тело проявляло практически бесконечные способности к адаптации. Поэтому ОПУД рекомендует сократить размер сиденья до четырнадцати дюймов, и пространство для ног — до шести дюймов. (См. таблицу Г «Гробы, клетки для тигров и вагоны для перевозки скота: шедевры эргономического дизайна».)

5. КИСЛОРОДНЫЕ МАСКИ. Не покажется ли руководству странным, что, когда подача воздуха в салон ограничена, мы продолжаем давать пассажирам чистейший кислород?

Продается труп диктатора

Купите Ленина!

Нам стало известно из неофициальных источников, что советское правительство готовится выступить с очень необычной, беспрецедентной инициативой — выставить на продажу забальзамированные останки В. И. Ленина.

Ввиду приближающегося к критической точке развала экономики и острой нехватки продуктов питания в зимний период, русское правительство вынуждено предпринять радикальные меры для привлечения в страну столь необходимой твердой валюты. Летом прошлого года космонавтам советского орбитального комплекса «Мир» на высоте двухсот сорока миль над Землей пришлось ради спасения национальной космической программы зарабатывать деньги, принимая участие в экспериментальном проекте компании «Кока-кола» и потягивая ее фирменный напиток прямо на орбите.

В апреле прошлого года советский министр внутренних дел получил задание подготовить список национальных сокровищ, таких, как иконы, яйца Фаберже и т. п., которые правительство могло бы продать. Заместитель министра, господин Виктор Комплектов, был первым, кто предложил выставить на продажу останки В. И. Ленина, приводя в качестве обоснования огромный доход, полученный британским правительством от продажи застройщику из Аризоны Лондонского моста в тысяча девятьсот шестьдесят втором году. Тогда, как сообщил источник в министерстве, это предложение сочли «кощунственным», но после попытки переворота, предпринятой в августе прошлого года сторонниками коммунистического курса, граждане настроены крайне враждебно ко всему, что напоминает о большевизме. Правительство заявило, что обсуждается вопрос о захоронении останков Ленина рядом с могилой матери. Но это предложение отвергли, когда, по словам высокопоставленного чиновника из министерства, «было получено огромное количество писем, содержавших угрозы выкопать труп и подвергнуть его издевательствам». Поэтому правительство решило, что будет безопаснее вывезти тело из страны. Тогда и вернулись к предложению господина Комплектова и направили его для повторного рассмотрения. Говорят, русский президент Борис Ельцин окончательно одобрил проект в конце октября, пока еще свежи были впечатления о летнем перевороте.

Стремясь сэкономить на комиссионных, которые пришлось бы выплатить таким аукционам, как «Кристи» или «Сотбис», а также избежать чрезмерной и, по мнению русских, неуместной публичной огласки, министерство решило провести закрытый, если не сказать тайный, аукцион заявок с предложениями цены. Заявки следует присылать в министерств не позднее полуночи (по московскому времени) тридцать первого декабря текущего года. Начальная цена составляет пятнадцать миллионов долларов США. Лицо, предложившее максимальную цену, будет извещено в течение трех дней.

По условиям сделки, тело Ленина не может быть использовано в «коммерческих или непристойных» целях, совершение покупки удостоверяется международным судом в Гааге, Нидерланды, что обеспечивает контроль выполнения указанных условий этим уважаемым правовым институтом.

Описание. Тело мистера Ленина было забальзамировано после его смерти в тысяча девятьсот двадцать четвертом году и с тех пор хранится в герметически закрытом стеклянном саркофаге, где поддерживаются определенная температура и влажность. (Ну чем не спящая красавица!) Периодически останки подвергаются повторному бальзамированию. Каждые пять-десять лет кожа — чуть желтоватая, но вовсе не желтушная, — требует обработки специальным консервантом, или «вощения». По условиям продажи, уход за телом будет осуществляться квалифицированными русскими специалистами из Министерства внутренних дел, а покупатель обязуется оплачивать все расходы. (Примерная стоимость годового обслуживания — десять— пятнадцать тысяч долларов, в зависимости от климата.)

Очевидно, что тело Ленина — это эксклюзивный предмет. Но в качестве темы для беседы оно, несомненно, не имеет себе равных. Возможно, потребуется дать специальные разъяснения хозяйке дома, но вещь эта достаточно компактная и с легкостью поместится в любой мало-мальски просторной комнате.

Заявки направлять по адресу:

Москва, 103009.

Ул. Огарева, 6

Министерство внутренних дел

Виктору Баранникову, министру внутренних дел

Премьер Кислов в ярости

Знаешь, что им действительно нужно продать? — спросил Джеффри Норман осенью девяносто первого, услышав в новостях, что для привлечения отчаянно необходимой твердой валюты бывший Советский Союз распродает по частям свою космическую программу и архивы КГБ времен холодной войны. — Ленина.

— Гм, — сказал я.

Так родилась операция под кодовым названием «КРАСНЫЙ ТРУП». В четыре тридцать пополудни пятого ноября мы отправили по факсу пробные оттиски статьи — за исключением фото, изображающего Ленина под стеклянной крышкой кофейного столика в зале, где проходит вечеринка с коктейлем, — в десяток телекомпаний, которые к тому времени заканчивали составлять вечерние выпуски новостей и программы на следующий день. И разошлись по домам.

Через два часа, когда я упражнялся на лыжном тренажере перед телевизором, началась программа вечерних новостей Эй-би-си (моя любимая), и вдруг на экране рядом со смущенным лицом Питера Дженнингса возникло восковое лицо Ленина. Тогда Дженнингс улыбнулся в последний раз за несколько дней.

На следующий день рано утром у меня дома раздался телефонный звонок — первый из многих. Звонил председатель концерна «Форбс» Стив Форбс, мой босс.

— Русские рвут и мечут, — сказал он. — Мы будем отправлять всех к тебе.

Пятидесятый или, может быть, пятьдесят первый звонок (до обеда) был из Би-би-си: мне сообщили, что министр Баранников был вынужден прервать московскую программу передач, чтобы лично уверить взволнованную нацию, что он не имеет ни малейших намерений тайком продать бывшего диктатора, пусть тот и свергнут с божественного пьедестала. Более того, сказали люди из Би-би-си, министр Баранников весьма резко высказался в адрес редактора «Форбс: к сведению». Звучали выражения «международный инцидент», «бесстыдное вранье» и «серьезная провокация». Я сказал сотрудникам Би-би-си, что министру Баранникову неплохо бы «остыть». Мое предложение вызвало некоторое замешательство, но в конце концов было переведено на традиционный английский словом «расслабиться». Вскоре после этого поступило еще несколько звонков: звонившие с явным русским акцентом замечали, что «расслабление» в данном случае неуместно.

Питер Дженнингс был очень любезен, учитывая обстоятельства. Он позвонил мне лично, не пользуясь услугами секретарши, «чтобы получить сведения из первых рук». В тот же вечер, тоном директора, сообщающего на школьном собрании, что один из учеников подвел не только школу, но и самого себя, он заявил, что эта история — чистый вымысел. Отвечая на звонки огромного количества репортеров, требовавших комментариев, он говорил, что поверил этой информации, потому что она исходила от «Форбса», которого он «до сих пор считал ответственной организацией». В кабинет Джима Майклза, редактора, который жизнь положил на то, чтобы «Форбс» приобрел образцово-показательную репутацию, вызвали врача.

Реакции других новостных компаний колебались от смущенных до разгневанных. Одна газета потребовала, чтобы меня «с позором изгнали из корпорации международных журналистов».

Постскриптум. Полгода спустя я увидел в «Вашингтон пост» большую статью, в которой говорилось, что Кремль был буквально завален заявками на участие в аукционе «со ставками от десяти тысяч до двадцати семи миллионов долларов за маринованное тело Владимира Ильича Ленина».

В одном из писем — от директора компании, занимающейся производством печатной продукции в Вирджинии — говорилось: «Мы подходим к финальной стадии проектирования нового здания корпорации. Недавно мы обсуждали интерьер вестибюля и обнаружили, что не можем подобрать центральный элемент. Дизайнер согласен с нашей точкой зрения и считает, что там вполне можно поместить тело мистера Ленина».

Брокер инвестиционной компании «Меррил Линч» из Хьюстона, предложивший десять тысяч долларов, сказал: «Врядли моя жена разрешит мне держать Ленина в доме. Он не будет сочетаться с мебелью. Если моя заявка будет принята, я, скорее всего, подарю его Музею изобразительных искусств. В наших краях очень интересуются культурой».

К тому времени к министру Баранникову вернулось чувство юмора. Его представитель сообщил «Вашингтон пост», что все, подавшие заявки, получат по вежливому письму с отказом и благодарностью за проявленный интерес.

По последним сведениям, мистер Ленин по-прежнему мирно покоится на Красной площади, — словно дохлая мышь на полу в русской гостиной.

Приколы

Поездка в Апокалипсис

Вы удивитесь, — сказал Энди, окидывая взглядом ряд искореженных машин, — но правильно разбить машину мало кто умеет.

До этого момента утро было довольно интересным. Началось все с показа слайдов, запечатлевших бренные останки немецких чиновников, итальянских политиков и американских дипломатов. Показ проходил в комнате без окон, на стенах которой красовались высказывания священного животного Организации освобождения Палестины Джорджа Хабаша, цитаты из боевого устава группы Баадера-Майнхофа
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, фото и автографы агентов ФБР в костюмах ниндзя, чертежи бомб и наклейка для бампера, гласившая «ВОЗЬМИ АВТОМАТ, ПОБЕДИ ДУКАКИСА».

Потом последовала лекция о том, как правильно крутить руль и жать на тормоза, — скорее всего, вы делаете это неправильно, — как «обходить препятствия» и «сворачивать с дороги» так, чтобы потом не пришлось вызывать «скорую». Полезные вещи. Не обязательно быть руководителем, которому только что сообщили счастливое известие о том, что ему предстоит возглавить представительство компании в Лиме (Перу), чтобы по достоинству оценить трехдневный «Курс безопасности для руководителя», организованный Би-эс-эр в Саммит-Пойнт (Западная Вирджиния), в двух часах езды от Вашингтона (округ Колумбия). Предположим, как сказал один из инструкторов, у вас на руках любимая женщина, она умрет, если ее не доставить в больницу через десять минут, а до больницы — двадцать? Вы научитесь, как это сделать. Вот как они говорят, эти инструкторы, многие из которых в прошлом — армейские сержанты: «Завтра я прочитаю первую лекцию на тему: „Как обнаружить слежку“, — вы будете в восторге».

В настоящий же момент мы должны были вот-вот врезаться в «бьюик-лё сабр» и протаранить «вольво»-универсал, и у меня было нехорошо в желудке. Энджел — клубок мускулов весом в сто пятьдесят фунтов, усы а-ля Сапата
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, две командировки во Вьетнам в составе 101-й бригады и уж бог знает сколько раз в составе подразделения «Дельта» — был нашим инструктором по столкновениям. Такая вот ситуация, говорил он: дорога делает поворот, а за ним путь преграждает машина, перед которой стоят двое парней с наведенными на вас пистолетами.

— Вы можете попытаться развернуться на месте передом или задом. А можете, — добавил он, изобразив улыбку и тем самым намекая, какой вариант предпочел бы он сам, — попытаться устроить им веселую жизнь.

Столкновения обладают возвратной силой — конечно, для вас это новость. Всю жизнь вы жали на тормоза, когда едущая перед вами машина останавливалась. Здесь вам подскажут, что нужно прицелиться правым или левым передним колесом в центр задней (как правило) оси означенной машины, перейти на первую скорость за полтора корпуса до столкновения, а затем нажать на акселератор и продолжать давить на него, чтобы вся энергия столкновения пришлась на впереди идущую машину, а не на вашу. Мы предоставим вам возможность проделать это дважды за три дня. Во второй раз вам понравится больше. В первый вы будете слишком озабочены тем, как бы не пробить лбом ветровое стекло, и пусть Энджел уверяет вас, что не пробьете, вы не особенно ему поверите.

Мои товарищи по курсу проявили врожденную способность идти на таран. С ходу просекли, в чем фишка. Один из них был сотрудником в офисе ревизора Министерства труда, так что отныне он смог бы прокатить министра труда по тернистой дороге, не сворачивая в сторону, от греха подальше. Я в жизни не слышал, чтобы наш министр труда могла отважиться на такой эксперимент, но кто я такой, чтобы отказывать очаровательной Линн Мартин или ее преемникам в этом утешении?

Остальные не только не оставили визиток, но и даже не назвались. Это были поджарые парни, пышущие здоровьем, коротко стриженные с «береттами» в карманах. Их ничуть не тронули фотографии погибших в автокатастрофах немецких капиталистов, а когда подходила моя очередь, и меня атаковывали из засады, для них было легче легкого убивать меня выстрелом в лоб, хотя потом они тактично извинялись: «Простите, что я вас убил. Вы бы видели свое лицо». Тьфу, гадость.

От Кельвина Фрая, который в то время был директором обучающих программ Би-эс-эр, я не смог добиться прямого ответа на вопрос о том, кто были те три веселых киллера, но я понял, что Би-эс-эр — это то место, куда для обучения навыкам экстремального вождения посылали своих людей всевозможные военные и правительственные организации, ЦРУ и т. д., и т. п. Американские чиновники здесь тоже встречаются, особенно те, кто получает из-за границы пухлые посылки с ярлычками, на которых написано: «ПРИВЕТ, МЕНЯ ЗОВУТ ДЖИМ. МОЯ КОМПАНИЯ С РАДОСТЬЮ ЗАПЛАТИТ КУЧУ АМЕРИКАНСКИХ ДОЛЛАРОВ В КАЧЕСТВЕ ВЫКУПА».

Существуют и другие школы подготовки для руководителей. Преимущество Би-эс-эр, — помимо того, что она имеет в своем распоряжении трек длиной в две мили, где действительно можно поддать газу, еще и в том, что именно там проходят тренинг все государственные чиновники. Инструкторы школы прошли проверку на благонадежность, следовательно, могут получать средства «на борьбу с терроризмом» от тех организаций, чьих сотрудников они обучают. Непроверенным клиентам секретную информацию они не выдают, хотя вся работа только на ней и строится.

Суть ключевой темы курса: как заставить плохих парней выбрать другую жертву. Чтобы добиться этого, нужно, разумеется, стать трудной мишенью. Каждый день ходите на работу другой дорогой, никогда не действуйте по системе, утром тратьте пять-шесть минут на то, чтобы проверить, не приделаны ли к вашему дворнику ртутный выключатель и брусок пластида; бронируйте по телефону столики в ресторане, куда вы якобы собираетесь пойти, и билеты на рейс, которым якобы собираетесь улететь, постоянно меняйте планы, а в последнюю минуту меняйте их еще раз.

— Если вам удастся заставить их выбрать другую жертву, — говорил Кэл на занятии по предотвращению нападений, — это будет ваш стопроцентный успех. Если же на вас все-таки нападут, ваши шансы выжить — процентов десять, не больше.

— Итак, предположим, я засуну вас в багажник, — сказал Брюс на занятии по безопасности транспортного средства, целью которого было научить нас обнаруживать заложенные в машину бомбы. — Что вы станете делать?

Чертовски хороший вопрос, Брюс, и черт меня подери, если я в тот момент знал, как на него ответить. Может, я задохнусь? Или наделаю в штаны? Брюс пошарил рукой в багажнике, где-то сбоку, и вытащил два проводка, идущих к электрическому замку. Перочинным ножом срезал изоляцию и соединил проводки, вызвав короткое замыкание. Замок, щелкнув, открылся. А если перочинного ножа нет?

— Действуйте зубами, — сказал Брюс. Лучше все же иметь при себе перочинный нож.

Мы нашли в машине полдюжины бомб: под капотом, на выхлопной трубе, под дворниками, под сиденьем, в подголовнике. И они продолжали «взрываться» прежде, чем мы успевали их обнаружить. В роли бомб выступали толстые десятидюймовые стержни, выкрашенные в красный цвет для сходства с тротиловыми шашками, а также куски пластилина, изображавшие пластид и прилепленные к ртутным выключателям, тепловым датчикам или старым пластмассовым будильникам, какие обычно берут в дорогу. Энджел прочитал целую лекцию о бомбах, продемонстрировав штук семнадцать совершенно разных устройств. Как только вы этому научитесь, говорил он, проверка машины будет занимать у вас не более пяти-шести минут, при этом вам понадобится только маленький фонарик мощностью в сорок тысяч свечей и кусок синтетической тесьмы в качестве щупа.

Каждый раз, представляя нам новую бомбу, Энджел говорил:

— Эта — моя любимая. Видите банку кока-колы на полу рядом с задним сиденьем? Поднимите ее, и следующим, что напишут о вас в газетах, будет пожелание не столкнуться со спутником на орбите.

Когда-нибудь слышали о «Светлячке»? Я воздержусь приводить здесь подробный рецепт, но изготовить его до смешного просто: заполните желатиновую капсулу кое-каким веществом, которое в домашнем хозяйстве всегда под рукой, и бросьте в бензобак. Вода на дне бензобака растворит желатин, вещество вступит в контакт с металлом, и возникнет искра, которая в свою очередь приведет к тому, что взорвавшаяся машина размажет вас по тротуару. Это показалось мне крайне весомым аргументом в пользу замков на пробке бензобака, но Энджел сказал, что «это защитит ваш бензобак только от честных людей». Что действительно следует делать, так это посыпать пробку, а заодно и дверные ручки, тальком. Если на следующее утро вам покажется, что тальк смазан, возьмите такси.

Энджел сказал, что когда в заграничных аэропортах ему случается брать машину напрокат, он разыгрывает «тупого американца»: никогда не забирает ее со стоянки сам, а заставляет водителя агентства подрулить к обочине, потом просит его поднять капот, показать ему запаску, щуп для измерения уровня масла, аккумулятор. Если водитель отказывается открыть капот, «бегите от этой машины куда глаза глядят». (Интересно, как к подобному сценарию отнесутся у стойки «Аренда машин по сходной цене» в международном аэропорту Лос-Анджелеса?)

Здесь автомобили, взятые напрокат, — притча во языцех. Парк Би-эс-эр состоит из подержанных патрульных «шевроле-каприс», специально оснащенных восьми-цилиндровыми двигателями в триста пятьдесят лошадиных сил, карбюраторами «Рочестер» с четырьмя жиклерами, газовыми амортизаторами «Билштайн», колесами, способными выдержать автогонки НА-СКАР, стабилизаторами поперечной устойчивости и хромированными молибденовыми колесными дисками. На случай, если наши собственные машины не столь хорошо оснащены, нам посоветовали дважды подумать, прежде чем, возвращаясь домой, совершать экстремальные маневры на подъездной аллее. (Речь идет о разворотах на сто восемьдесят градусов передом или задом на скорости около сорока миль в час. Названия этих разворотов обычно придумывают те, кто придумал, как их выполнять.) При этом Брюс осклабился и с блеском в голубых, как раскаленная сталь, глазах сказал:

— Зачем же еще, по-вашему, Господь изобрел прокат автомобилей?

После в высшей степени приятного часа разворотов на месте и выписывания зигзагов, когда мы размазывали покрышки по треку, словно мягкое масло, настало время преодолевать препятствия. В основном это были засады. Против нас использовались заряженные холостыми пистолеты двадцать второго калибра, а против продвинутых учащихся — двенадцатикалиберные: по словам Брюса, это «увеличивает стрессовый фактор». Когда меня дважды убили выстрелом в голову, мой стрессовый фактор в увеличении уже не нуждался. В чем он нуждался, так это в порции крепкой выпивки. Но до того момента, когда это желание могло осуществиться, еще предстояла погоня, во время которой мы гнали по треку со скоростью сто миль в час, а инструкторы поджимали сзади, оглушительно сигналили, виляли из стороны в сторону и подталкивали нас в заднее крыло. Вопреки тому, что показывают в кино, погоня на высокой скорости, скажут вам здесь, обычно заканчивается тем, что преследуемый разбивается — через две минуты или через две мили. После выполненного упражнения мы уже не спрашивали, почему. Но есть приемчики, научившись которым вы сможете ездить быстрее. Автогонку, по словам Брюса, выигрывает тот, кто быстрее других выходит из поворотов. Очень важно не спешить, когда входишь в поворот, а начав поворачивать, тут же отпустить тормоза.

— В этом и заключается разница между механиком и мастером своего дела, — подытожил Брюс.

На следующее утро у нас была лекция по обнаружению слежки, которую читал Энди, приветливый и по-мальчишески задорный парень двадцати семи лет от роду — за плечами у него были десять лет службы в морской пехоте, включая операции по линии Специального военного центра им. Джона Ф. Кеннеди, и, как мне кажется, подразделения «Дельта», самого элитного из элитных антитеррористических подразделений. (У меня такое чувство, что Би-эс-эр просто кишит бывшими специалистами «Дельты».) Он словом не обмолвился о своем жизненном опыте, разве что дал нам понять, что он был «практиком».

«Предсказуемость, — подчеркивал Энди, — это смертный грех. Однажды в Бейруте двух человек похитили во время их традиционной игры в гольф». (Неужели на свете не осталось ничего святого?) Он критически отзывался о бригадном генерале Дозье — том самом генерале армии США, которого «Красные бригады» похитили в Вероне в 1981 году.

— Он не был целью первой степени сложности, — говорил Энди. — И даже не второй. Он был целью третьестепенной. Самой простой. Каждое утро он выбегал на пробежку ровно в шесть, секунда в секунду.

Еще один пример — покушение на генерала Трухильо. Выстрел прогремел, когда тот, по обыкновению, шел на «тайное» свидание с любовницей. «Возможно, ваш начальник, — говорил Энди, — попытается скрыть от вас эту сторону своей жизни». Крайне неразумно. Если даже в глазах лакея вы не герой, то уж точно не стоит изображать героя перед телохранителем. Мне вспомнилась туманная ночь в Вашингтоне, когда мы с женой заметили члена кабинета министров, пробиравшегося по боковой улочке в направлении отеля. Этот человек, в чьем распоряжении была охрана почти президентского уровня, шел совершенно один. Он низко наклонил голову, избегая взглядов прохожих, и поднял воротник плаща. Хорошенькую задачку пришлось бы решать его пресс-секретарю, случись ему объяснять, каким образом его босс оказался в номере «Четырех сезонов» — весь в дырках от пуль, голый, плавающий в луже «Дом Периньона».

Часть лекции Энди, посвященная анализу маршрутов передвижения, предназначалась для шоферов и телохранителей. Восемьдесят процентов всех террористических актов происходят в «узком месте», и почти всегда — когда жертва едет на работу. Человеческий фактор снова нас подводит: мы всегда выбегаем из дому впритык, и на изменение утреннего маршрута не хватает времени.

Само собой, настоятельно рекомендуется избежать засады, но история знает только два случая, когда плохие парни отказались от преследования. (Эти террористы такие прилипчивые, просто как репейник.) И поскольку ваши шансы отделаться от них быстрее, чем за две минуты, или в пределах двухмильного образца не особенно высоки, вам понадобится заранее разработанный план. Проще говоря, нужно загодя выбрать, в какую сторону бежать.

В случае, если подобная неприятность произойдет с нами в арабской стране, Энди не советует скрываться в ближайшей мечети.

— Эти места имеют более высокое предназначение, — сказал он, растягивая слова, как любой уроженец Джорджии. — Вам самим захочется держаться от них подальше.

Он посоветовал направить машину в ближайший банк — в буквальном смысле, то есть через центральный вход. Плохо то, что «вас может пристрелить охрана, да и полицейские поизмываются вволю». Еще можно швырнуть булыжник в витрину ювелирного магазина — беспроигрышный способ привлечь внимание. Или бежать в «гущу толпы», например, в «начальную школу». («АМЕРИКАНСКИЙ ЧИНОВНИК СКРЫВАЕТСЯ ОТ ПРЕСЛЕДОВАТЕЛЕЙ В ДЕТСКОМ САДУ. 17 ДЕТЕЙ ПОГИБЛИ!») Что касается криков о помощи, то, по его словам, лучше кричать «Пожар!», чем «Помогите!». Почему? «Потому что пожар касается всех».

Последний день курса мы ездили в фургоне по улицам расположенного поблизости Винчестера, штат Вирджиния, и пытались вычислить, кто нас «ведет». Вел нас, как нам казалось в приступе паранойи, каждый встречный: матери семейств за рулем «вольво»-универсалов; пожилые дамы (не думали же они, что мы совсем тупые и способны поверить, будто штуки, торчащие у них за ушами, это слуховые аппараты?); татуированные байкеры, привалившиеся к заборам и взиравшие на нас; отец с трехлетней дочуркой, паркующийся перед кабинетом педиатра, (ха! они что, за дураков нас держат?) — и каждый человек в каждой телефонной будке по ходу движения. Мы записали их приметы и время, когда их видели, именно так, как учил Энди, не упустив ни одной мелочи.

В обнаружении слежки есть кое-какие тонкости. Вот одна из них: дождитесь, когда загорится красный, рваните вперед и посмотрите, последует ли кто за вами (рассерженный коп не в счет). Если вы идете пешком, зайдите в ресторан, сделайте заказ, заплатите вперед, дав официанту щедрые чаевые, и рвите когти, оставив «наблюдателя» разбираться со счетом. Если дело происходит в Латинской Америке, попробуйте вот что: отправляйтесь в ближайший гей-бар, оставив своего «наблю-дателя»-мачо переминаться у входа, — вряд ли он рискнет следовать за вами, отбившись от десятка пылких подражателей Кармен.

Большинство из тех, кого мы убежденно считали своими преследователями, оказались «призраками» — то есть им не было до нас никакого дела. На третьем, последнем круге по городу Энди дал нам пару намеков на то, где наиболее вероятна засада. Быть наблюдателем — самая скучная работа на свете, терроризм для начинающих. Но это не значит, что ведущие слежку спят на ходу. Наоборот, они спят и видят, как бы продвинуться по террористической карьерной лестнице. Они — очень расторопные ребята. Генерал Хейг был под наблюдением целый месяц, прежде чем эксцентричные евро-террористы взорвали его машину на выезде из Монса, Бельгия, в 1979 году. Баскские сепаратисты три года планировали убийство испанского премьера Карреро Бьянко — оно свершилось-таки в 1973-м. (По чистой случайности сценарий оказался точной копией убийства народовольцами царя Александра II в 1881-м.) Уругвайские тупамарос, похитившие сэра Джеффри Джексона в 1971-м, практиковались на его машине. Слежка за двумя полковниками военной авиации США, убитыми в Тегеране в 1975-м, была организована настолько тщательно, что те, кто планировал преступление, нарисовали для себя следы на тротуаре там, где должно было произойти нападение.

Усилия должны совершаться с обеих сторон. После кровавого, но неудачного покушения на Мэгги Тэтчер в 1984-м, ИРА передала британскому правительству такое сообщение: «Вам удача нужна постоянно. Нам она нужна только один раз». Возможно, самым явным неудачником из выпускников Би-эс-эр стал подполковник ВМС США Уильям Хиггинс — он служил в миссии наблюдателей ООН в Ливане, когда его похитили, подвергли пыткам и, возможно, в конце концов повесили. Похитители, сидевшие в коричневом «вольво», прижали его джип «чероки» к обочине простейшим блокирующим маневром. Что бы отвлечь внимание начавших преследование израильских войск, террористы задействовали в зоне похищения пять коричневых «вольво».

Самым явным счастливчиком из выпускников Би-эс-эр, пожалуй, можно считать некого американского дипломата, который в 1988-м служил в посольстве США в Каире. Однажды днем он и еще один человек ехали по городу, когда их начал догонять «пежо»-седан. Три вещи в этом «пежо» вызвали подозрение. Во-первых, все в нем сидели слева. Во-вторых, все стекла были опущены (в машине с кондиционером, в Каире?). В-третьих, — и это было решающим, — в ушах водителя торчали затычки. (Скажите, какой смысл изображать глухих перед парой американских дипломатов?)

Дипломат и его пассажир пригнулись и рванули вперед. Нападающие открыли огонь из автоматов. Дипломат был ранен в шею, но не потерял голову. Он въехал на тротуар, где поджидал еще один террорист. И сделал именно то, чему учат здесь: вместо того чтобы тянуться за собственным пистолетом, используйте машину в качестве двадцатитонной пули. Это сработает. Террорист отпрыгнул в сторону, чтобы не превратиться в лепешку. И дипломат со своим товарищем удрали от преследователей — членов группировки, специализировавшейся на убийствах израильских дипломатов в Каире.

— Мы считаем этот случай провалом, — сказал Кэл, — потому что стремимся к тому, чтобы вообще избежать нападения.

Энди упомянул еще одно происшествие, когда женщина, выпускница курсов, "наехала на нападавшего и разрезала его надвое, потом развернулась на месте и убралась восвояси. Для меня это означало «успех». Однако инструктор заявил: «Нет, ей следовало держаться немного правее, когда она направляла на него автомобиль». У них высокая планка.

Когда мы приблизились к «узкому месту», то увидели, что сзади пристроилась машина — коричневый «вольво», как это ни странно. А в телефонной будке, выше по улице, стоит тот самый парень в гавайской рубашке, которого мы видели накануне на углу. А спереди едет тот самый белый четырехдверный седан. Он развернулся, блокируя дорогу. «Вольво» подпер нас с тыла.

— О'кэй, что мне делать? — спросил Энди.

— Тарань, — ответил один из сидевших сзади.

— Передом иди задом?

— Передом.

— Нет. Задом. Всегда тараньте задом, если у вас есть выбор.

Вдруг из-за тонированных стекол выглянула миловидная женщина, возможно, жена одного из инструкторов Би-эс-эр, и хорошенькая девчушка лет семи. Они наставили на нас палки и закричали «пиф-паф!». Парни на заднем сиденье сумели с честью выйти из положения. Они улыбнулись маме с дочкой и сделали «пиф-паф» указательными пальцами.

— Вы разгадали загадку, — сказал Энди своим курсантам. — В этом и заключается разница между теми, кому суждено выжить, и теми, кому не суждено.

Мачо познается в деле

Однажды вечером я сделал татуировку на внешнем ребре правой ладони; она гласила: «Пошел на х..!» Само собой, мне следует дать объяснения. Мне было восемнадцать, и я был пьян — не только от шести банок пива, которые в меня влили, чтобы облегчить боль от намного более затейливой (и смачной) татуировки, делавшейся на моем бицепсе, но и от возбуждения: я, молодой матрос торгового флота, впервые сошел на берег в чужеземном порту (это был Гонконг).

Но, логично спросите вы, почему именно эти слова? Чтобы подшутить над корабельным начальством. Это оскорбительное выражение, вытравленное на моем эпидермисе, красовалось на том месте, которое лучше всего видно тем, кто принимает парад. Уловили суть? Я тоже не уловил, когда, проснувшись, обнаружил три источника острой физической боли: голову, бицепс и кисть руки. К тому же карма припасла для меня подходящее испытание — в тот день мне пришлось драить грузовые лебедки: двенадцать часов на стоградусной жаре, и все это время моя свежеукрашенная рука мокла в керосине. Каждая буква горела непередаваемо.

Второй вопрос, возникающий в связи с этим актом юношеского идиотизма: «Зачем мужчины делают такие вещи?» Я не имею в виду: «Зачем мужчины делают татуировки из бранных слов?» Единственный известный мне пример подобной выходки — это персонаж Роберта Митчема из фильма 1955 года «Ночь охотника». (Как здорово иметь один и тот же отличительный признак со знаменитым маньяком-убийцей! Мне следовало бы вытатуировать у себя на лбу свастику и достичь еще большего сходства с Чарлзом Мэнсоом
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.) Нет, я имею в виду: «Почему некоторые мужчины строят из себя крутых?»

Одно из преимуществ того, что тебе больше не восемнадцать, в том, что можно вспоминать те времена, когда ты учился курить перед зеркалом, производил впечатление на девушек, разгоняясь на красный свет, перемеривал двадцать пар очков, чтобы найти похожие на те, что носит Пол Ньюман, разглагольствовал о топливных инжекторах и «магнумах-357», помахивая пивной бутылкой, и носил такие узкие джинсы, что они натирали тебе яйца. Да, одно из преимуществ того, что тебе сорок один и ты счастлив в браке, состоит в том, что ты понимаешь, до чего все это было смехотворно, — и смехотворно до сих пор.

Где-то между восемнадцатью и сорок одним я кое-что понял: тот, кто по-настоящему крут, никогда не разыгрывает крутого. Если только — это как с правилом никогда не показывать пистолет, если не собираешься из него стрелять, — он не собирается свою крутизну проявить, но и в этом случае шоу обычно заканчивается очень быстро.

После торгового флота я поступил в Йель, где очень мало кто изображал мачо. Вот интеллектуалов изображали, это да, а Тарзаны были не в чести. Это было начало семидесятых — Никсон, антивоенные демонстрации, движение в защиту прав женщин, Алан Олда
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, «homo sensitivus» — и любого, сделавшего хоть одну попытку сойти за крутого, подняли бы на смех и посоветовали бы ему записаться на ТМ (трансцендентальную медитацию, вы, поколение Икс, наверняка этого не знаете). И только устроившись работать редактором журнала в Нью-Йорке, я впервые повстречал воистину фальшивого крутого. Это был писатель. (Сюрприз!) Он носил зеркальные очки — они действительно походили на зеркала — и являлся к нам в контору, облачившись в куртку гоночной команды «Порше», сплошь покрытую нашивками и шевронами. Она была изготовлена из особой серебристой ткани — кажется, подделка под огнеупорный материал, — такой блестящей, что вполне могла сойти за ту, из которой делают костюмы для астронавтов. Первое впечатление было неизгладимым. После четырех лет Шекспира, Блейка и Джойса я увидел перед собой писателя из реальной жизни. Он курил «Кэмел», пил «Столи-ап»
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, нарочито действовал на нервы нашему боссу, главному редактору, и рассказывал жуткие истории о том, как якшался с невероятно жестокими уличными бандами Южного Бронкса, чтобы собрать материал для сенсационной книги, которую для нас пишет.

Но потом я начал размышлять. (Самое ценное в хорошем образовании, — то, что оно развивает хороший нюх на дерьмо.) Зубы этого парня были покрыты коричневым налетом от никотина. Он часто кашлял и начинал задыхаться, одолев несколько ступенек вверх по лестнице. Редактор, к которому он относился так же, как Уолтер Барнс к своей Хильди Джонсон
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, криво усмехаясь, сообщил мне по секрету, что этот писатель и дюйма не прошел по Южному Бронксу без полицейского эскорта. Что же до куртки, то вскоре мне стало ясно как день, что он никогда и рядом не стоял ни с «порше», ни с каким другим гоночным автомобилем.

Зеркальные очки, как я полагаю, скрывали от посторонних взглядов последствия злоупотребления «Столи-апом» или, что менее вероятно, просто были самыми подходящими солнцезащитными очками для «Человека десятилетия», поскольку позволяли окружающим видеть собственное отражение, что, несомненно, повышало их мнение об обладателе этих очков.

Он умер десять лет спустя, едва дожив до пятидесяти, от сердечного приступа, на теннисном корте. Не особенно крутая смерть.

Воспоминание об этой куртке стало одной из причин, почему я несколько лет спустя открыто сцепился рогами с одним из моих героев — Гарри Трюдо
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. В те годы я работал в Белом доме — писал речи для тогда еще вице-президента Буша
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. Трюдо преследовал Буша за рабскую, по его мнению, преданность последнего Рейгану, снова и снова нещадно критикуя за то, что Буш якобы пожертвовал своими «мужскими качествами». Когда вышел очередной каталог моделей одежды от «Банановой Республики», я увидел в нем отражение идей Трюдо, который горячо ратовал за введение в обиход кожаных лётных курток. Буш в восемнадцать лет стал пилотом и отправился на юг Тихого океана бомбить японцев; Трюдо — нет. Я указал на это забавное противоречие в ответном письме в «Вашингтон пост».

С тех пор я всегда выступаю против того, чтобы штатские одевались на военный манер. Куртку пилота нужно заслужить. Представьте, что вы едете в лифте, одетый в куртку с эмблемой 388-й эскадрильи, и тут двери открываются, и входит некто, кто действительно в ней служил.

Я также против того, чтобы штатские употребляли военный жаргон, восклицая, например, «От винта!», когда они всего-навсего идут на собрание, или «К бою!», когда босс выдает суровое распоряжение. Один из моих самых близких друзей служил в войсках особого назначения во Вьетнаме, и я никогда в жизни не слышал, чтобы он говорил «От винта!» или «К бою!», если на работе что-нибудь не ладится.

Белый дом — любой, кому довелось там работать, это подтвердит — подходящая сцена для того, чтобы изображать из себя мачо. Я провел там первые годы правления Рейгана и могу сказать: помимо того, что это место не испытывало недостатка в ковбойских сапогах, запах тестостерона, разливавшийся по зданию, словно запах жаркого вокруг походного костра, можно было считать отличительной особенностью рейгановской эры. Глава штаба Никсона носил стрижку «ежик», а людям Кеннеди нравилось донимать друг друга, спрашивая: «Твоя жена беременна? Моя — да». Игрушки Белого дома не теряют своей неотразимой притягательности для многих мужчин (и женщин): мигалки, автомобильные кортежи, «самолет номер один», телефонные панели с неисчислимым множеством загадочных кнопок, агенты секретной службы и — наиболее желанная из всех — пропуск сотрудника Белого дома, болтающийся на цепочке на шее. Я встречал людей, которые надевали эти цепочки на званые обеды, притворяясь, будто просто забыли их снять. «Кхе-кхе. Итак, когда я сказал президенту…»

Самые отъявленные поборники мачо-стиля из всех сотрудников Белого дома — это уполномоченные, те, что организуют президентские поездки и выступления. Они наделены своего рода неограниченной властью. Кто отважится сказать им «нет»? Они ведь работают на президента Соединенных Штатов. Я раз двадцать наблюдал, как они заставляли губернаторов крупных штатов трястись от бессильного гнева, — и наслаждались каждой секундой этого зрелища. Я слышал, как один из них сказал представителю правительства одной крупной мировой державы, осмотрев величественный дворец постройки XIX века, где должна была состояться двусторонняя встреча: «Место вполне приличное». В документальном фильме о предвыборной кампании Клинтона «Зал военных действий», хорошо показано, как развязны становятся молодые люди, едва почуют запах власти. Преимущество американской правительственной системы над правительственной системой, скажем, Руанды состоит в том, что у нас орудиями власти являются пейджеры и пропуска на цепочках, а у них — ружья и мачете. Трудно смеяться над мачистскими притязаниями шестнадцатилетнего представителя группировки Хуту, когда тот целится в вас из «АК-47». Оружие, несомненно, привлекает больше внимания, чем самые крутые солнечные очки или куртка команды «порше». В 80-е годы позировать с пистолетом в руках стали в прямом смысле: вышел фильм «Полиция Майами: отдел нравов», где Крокетт и Таббс устраивают побоища, стреляя с двух рук из бо-о-олыиих-пребольших пистолетов. Раньше телеполицейским, чтобы держать пистолет, вполне хватало одной руки. (Крутая сцена перестрелки стала результатом усилий продюсера «Отдела нравов» Майкла Манна: до этого сериала он был директором и продюсером картины, которую как сотрудники секретных служб, так и военные признали единственным фильмом, показавшим мир киллеров технически точно, — это фильм «Вор» с Джеймсом Кааном в главной роли.) Грязный Гарри мог расстрелять обойму своего «Магнума-44» — «самый мощный пистолет в мире» — с одной вытянутой руки, но к 80-м пистолеты стали слишком серьезными, и одной руки для них явно мало.

Еще я заметил, что пистолеты стали неотъемлемым атрибутом мужественности. В наши дни уличные банды испытывают новых членов, заставляя их убивать всех проезжающих мимо водителей, которым пришло в голову посигналить, напоминая, что неплохо; бы ребятам включить фары. В последнем выпуске журнала «Спай» опубликована большая статья, в ней широко известные рэп-музыканты с нежностью рассказывают о своем оружии. Похоже, мы дошли до крайней степени вооруженного мачизма. Несколько недель назад я присутствовал на суде, где был вынесен обвинительный приговор. В тот день парень выпил «около двадцати четырех» банок пива, — по словам свидетеля со стороны защиты, — а потом, когда ни одна девушка на вечеринке не захотела с ним танцевать, приставил револьвер двадцать второго калибра к виску мужчины, которого угораздило не вовремя войти в лифт. Полиция называет такой тип позерства «НОО (пистолет)» — нападение с использованием опасного оружия. За него могут дать около десяти лет, но я почти не сомневаюсь, что тот парень очень скоро снова появится среди нас, возможно нуждаясь в еще более убедительном доказательстве своей неоспоримой мужественности.

Это был всего лишь мелкий опустившийся неудачник, ищущий способа переложить свое бремя на кого-нибудь другого. Наиболее отталкивающие примеры демонстрации крутизны — это те, к которым приложили руку обитатели Уоллстрит.

Том Вулф прекрасно подобрал название для своего выводка раздувшихся от самодовольства петушков в «Кострах амбиций»: «Хозяева Вселенной». В скандальной экранной версии бедный Том Хэнке сделал все, что мог, с Шерманом Маккоем, учитывая плачевный сценарий, ему несколько раз даже удалось изобразить истинную развязность, — как, например, когда он пожимает плечами, потеряв полмиллиарда долларов клиентских денег, и с ухмылкой говорит коллеге по хозяйничанью во Вселенной: «Мы же не будем расстраиваться из-за каких-то шестисот миллионов, правда?» Майкл Дуглас блестяще показал, как играет гормон от слишком больших денег, когда его герой Гордон Гекко из «Уолл-стрит» кричит «От винта!» своему помощнику, начиная коварный захват очередной компании.

Всегда рад привести примеры позерства из жизни деловых людей недавнего прошлого. Ну, хотя бы вот этот: Салли Беделл Смит в своей биографии Уильяма Пейли, основателя Си-би-эс, описывает чудесный случай. Пейли был в гостях у своего соседа по Лонг-Айленду Джона Хея Уитни, владельца «Геральд трибюн». "Для Пейли, — пишет Смит, — Джок Уитни был образцом американского мужчины… Из-за этого их дружба даже омрачалась неким соперничеством. Однажды, сидя вместе с Уитни перед телевизором в Гринтри
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, Пейли захотелось переключиться на другой канал. «Где у тебя пульт?» — спросил Пейли, думая, что Джок держит этот прибор где-то под рукой. Джок молча нажал на кнопку звонка, к телевизору подошел дворецкий и переключил канал".

Уитни вырос в эпоху, символом которой стало выражение Тедди Рузвельта «Говорите тихо и носите при себе тяжелую трость». (И пульт.) В последнее время внешняя политика США похожа на пословицу «Много шума, мало дела». Взять, к примеру, предвыборный ролик Клинтона: «Агрессии сербов против Боснии-Герцеговины… нужно положить конец. Настало время, когда Америка, согласуя свои действия с союзниками, должна взять на себя руководящую роль». Здесь вовсе не имеется в виду, что Америка должна бросить в бой конницу, пытаясь искоренить религиозную и межнациональную вражду, длящуюся уже пять столетий; а между тем такие громкие слова, не подкрепленные конкретными делами, так же смешно слышать от первого лица государства, как и от восемнадцатилетнего юнца, — только в первом случае они могут повлечь за собой куда более неприятные последствия. Слова Буша после вторжения Саддама Хусейна в Кувейт:

«Это ненадолго» — были бы пустым звуком, если бы Саддам и поныне получал почту по кувейтскому адресу. Генерал Колин Пауэлл не разыгрывал из себя мачо, когда вполне обыденным голосом объявил о своем плане военных действий, — и эта обыденность поразила наш пресыщенный правительственными заявлениями слух. "Сначала мы отрежем 
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 путь к отступлению, — сказал он. — А потом ее истребим". Пауэлл оказался самым откровенным генералом со времен Шермана
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.

Люди высмеивали Рейгана за то, что он разыгрывал из себя крутого, а был всего лишь бездарным актером, выбившимся в президенты, но под конец в его крутизне появилось нечто убедительное. Империю зла уж точно удалось убедить: после распада СССР стало известно, что в начале 80-х Кремль всерьез полагал, будто Рейган пойдет войной на Советы, если они будут по-прежнему проводить политику международной агрессии. Это больше свидетельствует об их паранойе, чем о воинственности Рейгана, но так или иначе, они моргнули первыми, и «железный занавес» рухнул меньше чем через год после ухода Рейгана с поста президента, так что историки могут решить, что его крутизна была не такой уж и наигранной. Он, несомненно, проявил настоящее мужество, когда встретил грудью пулю Хинкли. Я отнюдь не горю желанием пройти через такое же испытание, но если все же придется, то надеюсь, у меня тоже хватит задора прежде, чем погрузиться в наркоз, спросить у врачей, все ли они республиканцы.

Что стало с моей татуировкой? Та, что на бицепсе, сохранилась до сих пор, — немного поблекла, но еще достаточно хорошо видна, чтобы распугивать детишек на пляже. А от той, что была на руке, я избавился.

Примерно через десять лет после той ночи в Гонконге я сидел в Зарзуэле
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 и брал интервью у короля Испании — настоящего muy macho и во всех отношениях замечательного парня; когда истекло около половины отведенного нам часа, я заметил, что его взгляд прикован к моей руке, и начал старательно ее прятать, чтобы мне не пришлось переводить «пошел на х..» на кастильский для Его Величества короля Испании Хуана-Карлоса де Бурбона-и-Бурбона. Вернувшись в Нью-Йорк, я отправился к дерматологу. В те давние времена лазер был еще не в ходу, поэтому врачу понадобился старомодный стальной скальпель, чтобы срезать татуировку — слава богу, я не попросил написать «Don't Tread on Me»

" 
[104]
 — и пятнадцать стежков, чтобы зашить рану. Было больно, и на этот раз у меня не было шести банок пива, чтобы облегчить мои страдания. Сейчас я смотрю на шрам и думаю: «О чем я только думал?»

Укрощение стихии

По Белизу?

У групповых туров есть свои недостатки", — эта мысль пришла мне в голову, когда я сидел, загнанный в ловушку, на заднем сиденье микроавтобуса, и слушал, как моя соседка, которую я впервые увидел всего час назад, самым нескромным образом подробно знакомит меня со злоключениями толстого кишечника своего мужа. Меня куда больше интересовал Белиз, маленькая прибрежная страна в Центральной Америке, где я — по разным причинам — всегда хотел побывать и где в конце концов оказался. Я кивал настолько вежливо, насколько мог, пока она разглагольствовала о целебных свойствах маньчжурского женьшеня, попутно капая это снадобье на язык своему покорному супругу. Мне удалось сохранить невозмутимое выражение лица, когда она настойчиво посоветовала мне «не засорять свои внутренности чем попало — нужно очистить лимфу», — но когда она радостно заявила: «Вот зачем мы с Бобом едем в колонии», — я перевел взгляд на затерявшийся в джунглях курган майя и подумал: «Впереди еще десять дней».

В конце незадавшегося путешествия в компании Ф. Скотта Фицджеральда Хемингуэй объявил жене, что отныне они будут соблюдать правило: никогда и нигде не путешествовать с теми, кого не любишь. Оно не всегда имеет практический смысл, но я позаботился о том, чтобы взять с собой своего доброго друга Тома. Если вам предстоит провести двенадцать дней в обществе незнакомцев, будет предусмотрительно немного подстраховаться. Как потом оказалось, наша группа состояла из приятных людей разных профессий: брокер, специализирующийся на долговых обязательствах, который приходился правнучатым племянником Уоррену Хардингу
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; торговец недвижимостью из Канады, страстно увлекающийся созданием радиоуправляемых моделей самолетов; семейная пара из Канады, он — бухгалтер, она — бывший штурман королевских военно-воздушных сил; главный исполнительный директор крупной корпорации, недавно удалившиеся на заслуженный отдых; две бодрые и обаятельные пожилые дамы, одна — художник, пишущий в основном детские портреты, другая — ботаник; начитанная супружеская пара из Коннектикута, он — управляющий колледжа, она — библиограф; и колониально настроенные супруги из Калифорнии, которые представлялись всем и каждому как «веганцы». Выяснилось, что это слово означает отнюдь не то, что они прилетели из созвездия Центавра, а придерживаются строгого вегетарианства. Наблюдать за тем, как они расписывают драконовские требования своей диеты сбитым с толку местным жителям, которые готовили нам еду в отдаленных деревушках, — это незабываемо: вы не узнаете, что такое настоящая жизнь, пока не увидите, как прибывшая из Лос-Анджелеса блондинка в безрукавке объясняет истощенному обитателю Центральной Америки, какой вред здоровью может нанести курятина.

Но нужно сказать кое-что и о преимуществах групповых туров, особенно таких первоклассных, какие организуют «Баттерфилд энд Робинсон»: все подготовлено заранее — визы, транспорт, еда, ночлег; если что-нибудь идет не так, как надо, вы можете наорать на них, а им не позволено отвечать вам тем же. Хотелось бы, чтобы «Баттерфилд энд Робинсон» занялись организацией прогулок по Нью-Йорку в конных экипажах. «Эрик, будь добр, скажи мистеру Абухалиму, чтобы он ПРИДЕРЖАЛ ЭТУ…, ЧЕРТ ЕЕ ПОДЕРИ!»

Нужно добавить еще кое-что: вы видите такую страну, как Белиз, глазами Хайме Аве. Хайме — урожденный белизец, профессор археологии майя в Трентском университете в Онтарио, находчивый, забавный, многоопытный — с таким не страшно оказаться вместе в спасательной шлюпке.

Нельзя сказать, чтобы поблизости плавали шлюпки. Мы были на внутренних территориях. Больше половины туристов приезжают сюда ради рыбалки, подводного плаванья, загара и прочих пляжных удовольствий, поскольку вода у белизского побережья чиста, как капля джина. Кое-что из этих радостей ожидало нас в конце тура, но сейчас мы направлялись на запад: пробирались по заболоченным мангровым зарослям вдоль берега, где плескалось Карибское море, брели по травам саванны — к подножию гор Майя, расположенных на внутренних территориях. Нельзя сказать, чтобы у Белиза был избыток внутренних территорий, однако их протяженность никак не меньше шестидесяти миль. Страна целиком лишь немногим больше Массачусетса, но, в отличие от Массачусетса, имеет жизнеспособную экономику и давние традиции по части соблюдения прав человека, а это настолько редко встречается в данной части света, что всех ее жителей следует собрать, сфотографировать, снимки наклеить на картон и повесить над трибуной Генеральной ассамблеи Организации Объединенных Наций. К тому же в Белизе говорят по-английски, так что вам не придется кричать на туземцев, как, например, в Мексике, чтобы они вас поняли. Раньше Белиз был Британским Гондурасом. К тому времени, как мы туда отправились, то есть в январе прошлого года, численность британцев ограничилась примерно пятьюдесятью войсковыми подразделениями, а все благодаря тому, что Соединенные Штаты — что совсем на них непохоже — без особого шума провернули дельце в собственном полушарии, ненавязчиво посоветовав Гватемале отказаться от своих дурацких ирредентистских
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 идей о том, что в действительности Белиз принадлежит ей. Вот почему, несмотря на тот факт, что Белиз получил независимость от британской короны еще в 1981 году, в стране оставались британские коммандос; они останутся там и впредь, чтобы проводить в джунглях войсковые учения, перевозить на вертолетах туристов, умудрившихся наступить на ядовитую змею, и осуществлять прочие жизненно важные функции, например, наводить страх на гватемальцев.

Когда-то конкистадоры обошли Белиз своим вниманием, возможно потому, что большая часть его побережья похожа на рекламу средства от комаров «Офф!». В конце концов, в начале семнадцатого века на него наткнулись промокшие до костей, заблудившиеся, потерпевшие кораблекрушение британские мореплаватели. За этим, как обычно, последовал период разорения и грабежей, с той разницей, что местная экономика была основана на рыболовстве и заготовке красного дерева, а не на обустройстве банановых, сахарных или кофейных плантаций, поэтому страна избежала участи превратиться в слабое создание, коим правят обидчивые и щедрые на разговоры потомки рабов. Рабство, что здесь существовало, было отменено в 1838 году, британские магистраты вершили суд строго, но справедливо, и народ понял, что демократия, при всех ее недостатках, все же лучше, чем необходимость расстреливать Национальную ассамблею по средам раз в две недели.

Все это имело весьма отдаленное отношение к нашему путешествию, поскольку целью поездки было понаблюдать за птицами, которым все равно, кто стоит у власти, раз этот кто-то не правит при помощи ядохимикатов, и осмотреть руины и пещеры майя. Я симпатизирую пернатым, в общем и целом желаю им доброго здравия и стреляю по ним только один раз в году, но я не рискнул бы сказать жене: «Давай, дорогая, поедем недельки на две в Белиз, посмотрим на птиц». Однако если вы любитель птиц, то Белиз для вас — то, что надо. Сорок процентов приезжающих в Чен-Чич-Лодж — птичники, еще сорок процентов — натуралисты. Сведите эти две категории людей вместе, и вы услышите самый скучный разговор на оба полушария. Оставшиеся двадцать процентов, как и мы сами, приезжают сюда расслабиться в таком месте — ближайший телефон находится на расстоянии тридцати пяти миль, — где можно весь день читать, лежа в гамаке и слушая звучные трели орапендул, накачиваться ромовым пуншем, а потом идти, спотыкаясь, по просеке и маячить перед электрическим глазом установленной Обществом охраны дикой природы фотокамеры, которая при помощи вспышки делает моментальные снимки ягуаров, пум и коатимунди с испуганными мордами. Вот это значит действительно узнать страну.

Наша поездка подозрительно напоминала «эко-тур»: до нас с Томом дошло, во что мы ввязались, только в конце первого дня, когда, после остановки в заслуженно прославленном белизском зоопарке и расселения в нашем первом «домике на природе», нас повели на короткую прогулку по тропе Панти и удручающе подробно ознакомили с увитыми лианами деревьями, что росли вокруг. Шоколадные деревья, кохуновые пальмы, свиные сливы, лавровые деревья, деревья с черными орхидеями (национальный белизский цветок), красные деревья, кедры, скрипичные деревья, сапотовые деревья. Там были деревья, которые могли исцелить от дизентерии, импотенции, стригущего лишая, кишечной амебы, отогнать злых духов, служить сырьем для антибиотиков, противотермитной мебели «Чиппендэйл» и производства дыхательных фильтров для пилотов времен Второй мировой войны. Когда, двумя часами позже, я услышал слова: «А вот еще одна разновидность тыквы…», — то ощутил прилив сочувствия к бразильским скотоводам, обвиняемым в разрушении планеты. В магазинчике растительных лекарственных средств в конце прогулки по тропе Панти одна из женщин купила бутылочку снадобья, которое должно было помочь ее мужу с выполнением супружеского долга. Она раза два упомянула об этом за ужином, что, судя по выражению лица ее супруга, было раза на два больше, чем нужно. Вот еще один недостаток групповых туров: все двенадцать человек в курсе размышлений вашей жены, что вам необходима бутылочка белизского эрективного тоника.

В ту ночь в Чаа-Крик, живописном скоплении крытых соломой бунгало, прячущихся посреди зеленой долины в зарослях гибискуса, бугенвиллеи и пуансеттии, — по правде говоря, в джунглях слишком много зелени: присядешь на землю больше чем на пять минут, и сам позеленеешь, — Хайме прочитал интересную лекцию о майя, уделив особое внимание их пещеромании. Я вам расскажу о ней в двух словах: майя были действительно помешаны на пещерах. Это здоровое любопытство — в здешних местах их полным-полно, благодаря обилию дождей, размывающих известковую породу. Майя считали пещеры входом в ад. Будучи с детства знакомым с нью-йоркской подземкой, я тут же понял, почему они так думали. Они оставляли в пещерах еду, приносили в жертву людей и животных, хоронили особо уважаемых покойников и в пещерах же ели грибы-галлюциногены, совершая друг над другом калечащие обряды, в основном заключавшиеся в прокалывании языков и пенисов длинными обсидиановыми иглами. Я узнал все это от Хайме, а он защитил по данной теме кандидатскую диссертацию, так что ему можно верить. Хайме предполагал, что майя исчезли в результате резкого падения рождаемости. Моя собственная теория заключается в том, что люди, которые едят галлюциногенные грибы и заползают в пещеры, чтобы проколоть себе языки и пенисы, вряд ли могут выиграть Суперкубок.

На следующий день мы пошли в пещеру. Это, бесспорно, была кульминация путешествия. Хайме сказал нам, что на это отваживаются только два процента приезжающих в Белиз, что очень нас вдохновило, поскольку, взбираясь по крутому склону холма со своими дорогими фотоаппаратами, дорогими туристическими ботинками, смешными рюкзаками, яркой одеждой и симпатичными головными уборами, мы все вместе выглядели как сборище недотеп. Это еще одна проблема, когда едешь в групповой тур, — не чувствовать себя недотепой.

Как бы то ни было, мы прошли по пещере примерно три четверти километра (что бы это ни значило) и спустились примерно на три сотни футов вниз (на сто метров). Я обнаружил, что не могу отнести себя к пещерным людям. Несмотря на то, что по пути мы видели удивительно хорошо сохранившиеся глиняные горшки майя, относившиеся к 500-600 гг. до н. э., я все время повторял Тому: «Я уже насмотрелся. Давай вернемся». Но Том, будучи адвокатом, хотел довести дело до конца, возможно предчувствуя, что «Баттерфилда энд Робинсона» ожидает коллективный иск на крупную сумму. И мне хочешь-не хочешь пришлось признать, что я — единственный недотепа в нашей группе. Мы продолжали идти вперед, до тех пор, пока не добрались до маленького отверстия в известковой породе. Мы спустились по канату в какое-то помещение высотой около ста двадцати футов и длиной в семьдесят. В центре на утрамбованном земляном полу возвышалась стела, по размеру и форме напоминавшая надгробие, ее окружали ритуальные камни поменьше. На этом самом месте, объяснил Хайме, они вырезали у людей сердца. Услышав это, я почувствовал, как во мне пробудилось любопытство, смешанное с мистическим ужасом, а также горячая благодарность судьбе за то, что я не родился в Белизе в 500-600 гг. до н. э. Обед был поблизости — в Чесем-Ха. Мы ели курицу с рисом и красной фасолью, салат из капусты, моркови и лука, заправленный майонезом, и жареный подорожник, обильно политый соусом из острого красного перца — белизским кетчупом, запивая все это ледяным пивом «Билайкин». Наверное, для всех нас это была лучшая трапеза в жизни. Кроме веганцев. Они пожаловались милой беззубой женщине, которая готовила нам еду, на то, как вреден для здоровья животный жир; потом они съели немного риса с фасолью. Веганец женского пола, как тайком прозвал ее Том, вытащила флакон «Беано» и заставила веганца мужского пола проглотить столовую ложку этого средства. Это еще одна темная сторона групповых туров: ваша жена заставляет вас глотать микстуру от метеоризма на глазах у двенадцати человек, которые теперь уж точно будут считать вас законченным недотепой.

Вернувшись в Чаа-Крик, мы побеседовали с его владельцем, Миком Флемингом — добродушным, дородным, общительным британским эмигрантом. Он рассказывал смешные истории про настырного охотника на ягуаров и расхитителя гробниц майя. По его словам, завтра мы сможем не беспокоиться насчет бандитов. Раньше бандиты грабили его постояльцев на дороге, ведущей к развалинам майя в Тикале, по ту сторону границы с Гватемалой. Они выскакивали из зарослей и целились в лицо своим жертвам дробовиком шестнадцатого калибра. Проделывали они это довольно регулярно, до трех раз в неделю, пока Мик не уговорил силы белизской обороны убедить гватемальские вооруженные силы что-нибудь с этим сделать. Бандитов схватили шесть недель назад. Я слушал все это со смешанными чувствами. С одной стороны, было бы здорово, вернувшись домой, рассказывать всем, что нас ограбили бандиты; с другой стороны, быть ограбленным значит быть ограбленным, на каком языке это ни скажи, а дробовик шестнадцатого калибра способен проделать довольно большую дырку, хоть в дюймах измеряй ее, хоть в сантиметрах.

На следующий день мы поехали в Тикаль. Гватемала для Белиза — это то же, что Ирландия для Англии, — мишень для шуток. Уровень жизни и качество дорог ухудшается, едва вы пересекаете границу. К тому же на глаза вам попадается множество солдат, что не предвещает ничего хорошего. Даже дорожные регулировщики в Гватемале, судя по всему, вооружены новейшими моделями автоматов. Последние тридцать с чем-то лет в Гватемале то вспыхивала, то затихала непрекращающаяся гражданская война, в которой погибло сто тысяч человек — столько составляет половина населения Белиза, и это еще одна причина того, почему Белиз не жаждет быть аннексированным Гватемалой.

Тикаль был одним из самых больших городов майя. Его площадь составляет девять квадратных миль, на которых размещаются 18 огромных храмовых построек и 2080 построек с каменными крышами. Между 1956 и 1969 годами сто ученых из Пенсильванского университета проводили здесь раскопки, им оказывала посильную помощь тысяча местных рабочих. Они не смогли обнаружить восемьдесят из тех 2080 зданий. Хайме сказал, что под этими джунглями могут скрываться до десяти тысяч других построек. Просто не давать раскопанным сооружениям снова превратиться в джунгли — уже труд; например, им приходится раз в год скоблить Храм затерянного мира шпателями, чтобы счистить зеленый налет. Они заваливают камнями входы в храмы, чтобы уберечь сохранившиеся внутри фрески. Камни привлекают змей, а змеи отпугивают грабителей.

Храмы невероятно высокие. Недавно с одного из них упал гид — и разбился насмерть. За шесть часов подъема мы выполнили годовую норму восхождений по лестницам. Наш местный гид монотонно вещал под палящим солнцем на забавном викторианском английском, рассказывая о событиях, происходивших здесь между 600-м до н. э. и 1000-м н. э.: «Сейчас мы находимся в центральном акрополе, построенном на вершине прежнего сооружения по велению времени…» Как всегда в храмах майя, жертвоприношения были главным событием. Предназначенных к закланию, по словам гида Луиса, «накачивали наркотиками, подвергали издевательствам, выдергивали руки и ноги из суставов, потом клали на жертвенник, привязывали, отрубали голову, собирали кровь, предлагали жертву богам и сжигали ее вместе с травами». Одного несчастного узника семнадцать лет подвергали ритуальным кровопусканиям, прежде чем лишить его головы. У них была популярна игра, чем-то похожая на баскетбол, с человеческим черепом, обмотанным прочной резиной; проигравшая команда прощалась с жизнью на каменных жертвенных плитах. На сегодняшний день археологи не нашли никаких свидетельств того, что в Тикале кто-то отказывался играть в баскетбол.

Это было общество, в котором принадлежать к знати было действительно выгодно. То же самое можно сказать о девяноста девяти процентах всех цивилизаций, но здесь знатность по крайней мере позволяла держать вооруженных ножами жрецов на расстоянии вытянутой руки. Майя быстро просекли преимущества классовой системы. Если бы у них была авиакомпания, то все места в салонах были бы только первого класса. Пассажиров же второго класса привязывали бы к крылу, и бортпроводники, проходя мимо, протыкали бы им в языках дырки. Лучшие места обитания были недоступны для простых смертных. Подняться на один из этих храмов можно было либо став его строителем, либо возложив на его вершину свое сердце. Знать носила огромное количество украшений из нефрита — одеяние правителя Ах-Какао было украшено шестнадцатью фунтами этого камня — и должна была соблюдать особую диету, потребляя в пищу гораздо больше белка, чем рабочий, в результате чего скелеты людей высшего сословия в среднем на десять сантиметров длиннее, чем остальные. Луис упомянул о том, что им "ставили ритуальные клизмы с порошком из галлюциногенных грибов. Услышав это, веганцы начали перешептываться. Знатные персоны носили красивые головные уборы из перьев кетцаля и крыльев колибри. По словам Луиса, «они сами делали себя косоглазыми, что считалось признаком красоты». Я не знаю, как им это удавалось, но судя по фрескам, все так и есть. Они все действительно кажутся косоглазыми.

В Тикале мне запомнились две вещи. Первая — это прекрасно сохранившийся кусок настенной росписи, изображавший череп, рядом с ним две вертикальные палочки и две точки. Каждая точка обозначает число «пять», каждая палочка — «один»; череп означает смерть. Все вместе означает «двенадцать трупов». Умерли они от болезни, или проиграв в баскетбол, или на поле битвы — никто не знает, но рисунок все еще на стене, двенадцать веков спустя.

Вторая — это закат, который мы наблюдали с вершины Храма IV. Правитель Ах-Какао закончил строительство Храма IV в 741 году н. э., за год до рождения Карла Великого
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. Мы стояли на высоте примерно двухсот футов над пологом джунглей, — Тикаль был виден как на ладони, — смотрели, как удлиняются тени, и слушали какофонию криков ара, черных соколов и обезьян-ревунов. Торопясь поскорее вернуться в Джангл-Лодж, мы с Томом немного заблудились, испытав далеко не самые приятные ощущения в этом огромном, похожем на лабиринт царстве летучих мышей и призраков; но скоро мы вместе с Хайме уже хлестали ром, полученный из сахарного тростника, а тем временем две британские леди плавали топлес в грязном бассейне.

На следующий день к часу мы вернулись «к цивилизации», как с улыбкой сказал наш водитель, когда мы пересекли границу. Самолет местной авиакомпании «Хэвилэнд-Твин-Оттер» БВиП (Быстрый взлет и посадка) доставил нас в Галлонджаг, где нас ждал автобус, чтобы отвезти к чуду экзотического гостеприимства, построенному среди развалин майя. Чен-Чич-Лодж — это двенадцать крытых соломой бунгало, очень хорошая столовая, очень хороший бар, тропинки в зарослях, а также птицы, дикие кошки, обезьяны, нераскопанные развалины, грозная река — вот, пожалуй, и все. Это детище Барри Боуэна, которому в Белизе принадлежат концессии на пиво и кока-колу. Если вы контролируете торговлю пивом и кока-колой в стране с жарким климатом, дела у вас идут неплохо. Единственная жалоба за все три дня поступила от веганцев, которым, очевидно, просто не хватало белка.

Недавно сюда заезжал Джимми Картер с детьми и внуками в количестве семнадцати человек и неизменным батальоном секретных агентов. Это не совсем то же самое, как если бы нам сказали, что здесь ночевал Джордж Вашингтон, но в джунглях другие понятия о престиже.

К тому времени мы с Томом узнали о деревьях столько, что этого запаса должно было хватить до конца девяностых, так что мы в основном читали, лежа в гамаках и наслаждаясь сознанием того, что избавлены от телефонных звонков — верх роскоши. В мире не может быть много мест, таких же прекрасных, как веранды Чен-Чича, окруженные гибискусом, бугенвиллеей, глицинией, золотым дождем, белой традесканцией, авокадо, пуансеттией, пеперомией, имбирем и устричным деревом. Ближе к закату птицы сходят с ума. Возможно, у орнитологов есть более точный термин, но, как ни назови, — это громко, начинается вразнобой, как струнный квартет Вивальди, с «пиликания» древесных лягушек, и постепенно нарастает, причем выступают вибрирующие голоса вездесущих индеек, и все это превращается в Увертюру «1812 год».

Но и это ничто в сравнении с тем, что будит вас посреди ночи. В первое утро Том спросил меня: «Ты это слышал?» Я кивнул в знак согласия. Что это было? Звучало, как вопль первобытного подсознания, когда организм лишили таблеток от изжоги. Ответ — Хайме мог ответить на любой вопрос — был прост: несколько сотен крайне возбужденных обезьян-ревунов. «Возможно, — сказал он, — самцы никак не поделят территорию». Чем бы это ни было, вам бы не захотелось, чтобы они обратили на вас внимания. Неудивительно, что майя шли в пещеры и прокалывали себе пенисы.

В разгар утренней жары можно было отправиться туда, где по-настоящему наблюдают за птицами, — на свалку. Запах немного раздражал обоняние, но кучи отбросов были покрыты таким количеством пернатых чудес, какого было достаточно, чтобы любой орнитолог тут же принялся строчить в свой блокнот. Вечером, после ужина, мы зависали в баре, слушая Тома и Нормана — двух зеленых беретов вьетнамской эры, которые и построили Чен-Чич с помощью примерно двадцати рабочих всего за один год, за четыреста тысяч долларов. Одна из рассказанных ими историй послужила наглядным объяснением того, почему приметы не приносят роду человеческому ничего хорошего.

Несколько меннонитов
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, белизцев и гватемальцев незаконно заготавливали красное дерево и переправляли его через границу в Белиз, на земли Барри Боуэна. Том с Норманом нашли целую поленницу, стоимостью около миллиона долларов. Они рассказали об этом Боуэну и предложили дерево сжечь. «Нет, — сказал Боуэн, — мы должны сообщить об этом правительству». Таким образом, к делу подключились белизское и гватемальское правительства и начали играть в дипломатический пинг-понг. Гватемальцы сказали: «Мы придем и заберем бревна». Белизское правительство, ни на минуту не забывая о затаенном желании Гватемалы аннексировать Белиз, сказало «нет». «Нет, мы сами их привезем». «О, нет, — ответила Гватемала, — никаких белизских грузовиков на суверенной земле Гватемалы». Тупик.

— Поэтому, — сказал Том, — гватемальские военные пришли в Белиз, чтобы охранять бревна, покуда гватемальцы проложат дорогу через природный заповедник, чтобы до них добраться.

Он покачал головой:

— К тому времени, когда они туда доберутся, бревна сгниют, а по новой дороге придут новые поселенцы и разрушат биосферу.

Тем не менее у Тома с Норманом все равно есть шансы, ведь они уже знают, как выжить в лабиринте джунглей.

На следующий день мы БВиП-нули в Амбергрис-Кей, на побережье. Шел дождь, пахло простудой, а на пляжах было полно дерьма. Назвать Амбергрис-Кей «раем» можно было только с очень большой натяжкой. Кое-кто пошел нырять с аквалангом и потом хвастался своими успехами, кое-кто пошатался по «Сан-Педро», поиграл в бильярд и отведал крабовых клешней в «Элвисе». Каждый раз, слыша гул взлетающего самолета, мы с Томом с завистью смотрели в небо, совсем как люди в кафе «Рикс» в «Касабланке» смотрели в небо, провожая рейсы на Лиссабон. Пора было возвращаться домой. В Майами у нас было полчаса между рейсами, чтобы позвонить в авиакомпанию веганцев и отменить заказанные ими специальные блюда.

Рождество в море

Я вырос в Коннектикуте, и мне всегда было жаль людей, которым приходится проводить Рождество где-нибудь в другом месте. Моя мать обожала праздновать Рождество, и многие самые счастливые воспоминания для меня связаны с теми далекими временами: как мы в морозные дни с ней ходили покупать гирлянды и венки из сосновых веток, украшали дом, мастерили ясли, используя в качестве травы настоящий мох, как мы ездили за елкой, а потом наслаждались ее запахом по пути домой, как я писал свой первый список желаний для Санта-Клауса — длиннющий, потому что я был единственным ребенком. Мама набивала два мои безразмерных чулка, связанных из тянущейся пряжи, до тех пор пока они не становились абсолютно бесформенными и бугорчатыми. (Я понял, какую это может принести пользу, только годы спустя, став отцом, — ведь таким образом вы покупаете себе лишние часок-другой сна.) Потом наступал торжественный момент: я находил под елкой чудесные вещи, которые отец клал туда поздно вечером, когда я уже спал. После того как я несколько часов подряд летал на своем новом вертолете или управлял новым линкором, мать объявляла, что обед наконец-то готов, и мы шли угощаться всякими вкусностями вроде жареной индейки или фаршированного фазана, картофельного пюре, бататов, супа-пюре из каштанов, лука со сливками, клюквенного желе, сливочных крекеров, всевозможных соусов; за всем этим следовал пылающий сливовый пудинг с хрустящей корочкой, пирожки с мясом, сахарное печенье и конфеты. Чтобы отогнать после-праздничную грусть, мы усаживались в машину и в зимних ранних сумерках отправлялись смотреть кино. Отец обычно засыпал и с храпом просыпался каждые пятнадцать минут, заставляя терявшую терпение маму пересказывать ему сюжет. Вот таким было Рождество моего детства в Коннектикуте.

Мое первое Рождество вдали от дома застало меня на норвежском сухогрузе посреди Тихого океана. Я был на борту уже почти месяц, но со мной до сих пор никто не разговаривал, если не считать указаний, что мне делать: подметать, красить, чистить картошку, стоять на вахте, переносить тяжести, затем переносить другие тяжести и мыть шваброй то, что нельзя сдвинуть. Я был последним из последних палубных разнорабочих, к тому же единственным американцем на борту, — вот почему никто со мной не разговаривал. Они не могли понять, каким ветром меня к ним занесло, и потому просто не обращали на меня внимания. После месяца тяжелого физического труда, лишенный человеческого общения, пройдя много тысяч миль по неспокойному океану, накануне того Рождества я грустил, вспоминая счастливое детство.

Я читал — кажется, «Сидхарту»
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 — у себя в каюте, под громкие звуки празднества, происходившего в кубрике в дальнем конце коридора. Мне захотелось в туалет. Я направился туда и, войдя споткнулся о распростертое на полу тело одного из мексиканцев, высокого парня лет двадцати. Он лежал лицом вниз. После того как он не ответил на мои вопросы о его самочувствии, мне пришлось перевернуть его, и я увидел в уголке его рта запекшуюся кровь. Я проверил его пульс. Один удар уловил, это точно. Потом мне вспомнилось, что в фильмах в подобных случаях всегда проверяют зрачки, хотя я понятия не имел для чего, но на всякий случай все же проверил. Они были, на мой взгляд, нормальными, если учесть, что парень валялся окровавленный, без сознания, на полу в туалете.

Я бросился в кубрик, где продолжалась гулянка, робко просунул голову в дверь и сообщил, что смазчик, похоже, неважно себя чувствует и, возможно, следует предупредить об этом помощника капитана. (Тот выполнял обязанности судового врача.) Все зафыркали от смеха. Плотник, большой, круглолицый человек по имени Фиттер, поднялся, сильно зашатавшись, ухватился за переборку и велел отвести его к «приболевшему» мексиканцу. Бегло его осмотрел и произнес: «Пьян». Я предложил вдвоем отнести его обратно в каюту.

— Нет, — ответил Фиттер. — Пусть здесь останется. Лучше ему быть поближе к туалету. — Тут он изобразил обильную рвоту.

Я согласился, что так будет разумнее, и уже собирался вернуться к Говинде
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 и великому богу желтой реки, когда Фиттер положил свою мясистую руку мне на плечо и кивнул.

— Пошли. Все-таки выпьем. Рождество.

Меня очень взволновала возможность присоединиться к всеобщему веселью. О том, что было дальше, я не особенно много помню. Что я помню, так это то, что мне сунули в руки пиво — «Риннес». Потом еще одно. И еще, и еще. Помню, как я курил, обмениваясь сигаретами с другими членами команды, и выкурил, наверное, несколько десятков сигарет. Конечно, мы курили просто сигареты, а не что-нибудь еще. Их можно было дешево купить в любом количестве в беспошлинных магазинчиках прямо на корабле — по одному доллару за блок. (Ящик «Риннеса» стоил три доллара.) За сигареткой нас одолело желание общаться. Мы изо всех сил старались перекричать стоящий вокруг гам. Правда, беседа в основном сводилась к вопросу «сколько у тебя братьев и сестер?». Помню песни и анекдоты, которые все как один заканчивались попыткой изобразить сифилис, гонорею, или какой-нибудь экзотический, устойчивый к пенициллину шанкр величиной с мяч для гольфа. Помню, что выучил норвежский тост, который в переводе означает «А не пойти ли нам на чердак и тра…?». Последним в памяти осталось то, что после полуночи мы перешли на более крепкие напитки.

В рождественское утро я пришел в сознание. Лу, наш кок-китаец, барабанил в дверь моей каюты и кричал: «Я-ца!» Он всегда будил нас этим криком, означавшим «яйца», то есть завтрак.

К восемнадцати годам я уже пару раз испытал, что такое похмелье, но никакой юношеский опыт с водкой или виски не подготовил меня ни к чему подобному. Много лет спустя я увидел прекрасный фильм «Уитнейл и я», с Ричардом Грантом в главной роли — он мой любимый актер; там, где он произносит фразу, которая точнейшим образом описывает мое тогдашнее состояние: «Я чувствую себя так, словно мне в голову насрали свиньи».

Я пополз в туалет. Мексиканец был еще там. Я встал коленями ему на грудь и несколько раз исторг содержимое из желудка. Тут же выпил аспирин, но мой организм его не принял. Мне оставалось ползти обратно к койке и молить о скорой смерти. Но тут меня тряхнули за плечо. Я поднял глаза: передо мной возникло суровое лицо боцмана, семидесятилетнего морского волка, напоминавшего гризли телосложением и уровнем интеллекта и питавшего слабость к юным девушкам… так или иначе, он пришел сюда, чтобы сказать мне, чтобы я «рвал наверх». На корабельном языке это означало «иди работай».

Мы были в полутора днях пути от Манилы, и капитан заявил, что к нашему приходу туда корабль должен сверкать. Большая часть команды очень обрадовалась перспективе работать на Рождество, потому что это оплачивалось в тройном размере. Мне платили двадцать долларов в неделю, да еще шестьдесят центов в час за сверхурочные. Но как ни заманчива была возможность подработать целый доллар и восемьдесят центов, даже этого было недостаточно, чтобы я смог вырвать себя из смертного савана тошноты и головной боли. Лишь весьма реальная перспектива выглядеть слабаком перед людьми, которые только накануне вечером признали меня своим, заставила меня медленно, очень медленно выползти на палубу.

Жара в тот день стояла градусов сто пять
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. Волны покачивали корабль из стороны в сторону. Я определил местонахождение боцмана и хриплым звуком заявил о своем существовании. Он дал мне задание: покрасить из пульверизатора внешнюю часть мостика.

Работа с пульверизатором довольно грязная: краска смешивается со сжатым воздухом и распыляется из большого сопла, похожего на орудие убийства. Все в радиусе трех футов от распылителя словно окутывается туманом, поэтому нужно надевать костюм, который закрывает не только голову. На мир смотришь сквозь встроенные защитные очки, а руки намазываешь вазелином, чтобы к ним не пристала краска. Иначе говоря, ты полностью запакован.

Я влез в костюм и, преодолевая тошноту, принялся красить. Видел я не очень хорошо, потому что испарения от моего тела затуманивали внутреннюю сторону очков. Ботинки я снял, и скоро мои ноги захлюпали внутри костюма — столько пота с меня натекло. Понятия не имею, какая температура была внутри костюма. Я ходил в сауну, разогретую до ста пятидесяти градусов. Возможно, на сей раз температура была пониже, но все равно очень скоро мной овладело состояние, которое моряки называют «теплоболезнью». Первым ее признаком стала потеря ориентации. Теперь я, к ужасу второго помощника, красил окна мостика. Закрасить окна корабельного мостика — это все равно что закрасить ветровое стекло машины: становится трудно определить, куда движешься.

В какой-то момент мое положение в пространстве перестало быть вертикальным. Я лежал на палубе, и команда пыталась стащить с меня костюм. Кто-то вылил мне на голову ведро воды. Прямо как в кино. По обе стороны от меня стояло по матросу. Они пытались заставить меня встать и пойти, но мои ноги были как резиновые и постоянно подворачивались. Меня кое-как дотащили до каюты и поручили Лу сделать так, чтобы я проглотил хоть немного жидкости. Это была трудная задача, так как мое похмелье дало желудку строгое предписание отражать любую попытку проникновения. Потом я хмуро вспоминал, как из моих ноздрей лилась кока-кола.

Фиттер пришел с бутылкой «Риннеса». Ее вид поверг меня в дрожь, словно это была не бутылка, а гремучая змея. Я умирающим голосом попросил его уйти, но норвежский корабельный плотник упрямством вполне может поспорить с малахольным юнцом из Коннектикута, поэтому ему удалось влить в меня живительную, ледяную золотистую жидкость, и первый раз за Рождество 1970-го я почувствовал, что, возможно, мне не придется закончить этот день зашитым в мешок и лежащим на дне океана. Однако пить «Риннес» я до сих пор не могу.

Вся жизнь — отель

Я знал это. Я это знал. Родился в гостиничном номере и, черт подери, в нем и умер.

Предсмертные слова драматурга Юджина О 'Нила в отеле "Шелтон ", Бостон, 1953 год

Его прикончило воспаление легких, а не гамбургер из гостиничного ресторана, а может, огорчение оттого, что Ночной Фильм Для Взрослых, который ему хотелось посмотреть, был «В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ НЕДОСТУПЕН». Но, возможно, последняя записанная на бумаге жалоба О'Нила вызовет у тех, кто часто ездит в командировки, знакомую дрожь. Дж. Альфред Пруфрок, «Обычный человек» Т.С. Элиота
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, мерил свою жизнь кофейными ложечками. Мы измеряем свою отметками в гостевых книгах. Почти треть тех, кто регулярно путешествует, месяц в году проводит в отелях. Мой дядя умер в гостинице. Мой отец однажды кинулся в больницу прямо из номера, обнаружив у себя явные признаки сердечного приступа, который — спасибо Тебе, Господи — оказался «острым приступом гастрита». Этим термином больницы обозначают изжогу ценой в пять тысяч долларов. Я провожу в гостиничных номерах около двух месяцев в год. Надеюсь только, что если старуха с косой явится за мной туда, то на обратном пути она не опустошит мини-бар, обрекая моих наследников на банкротство.

Я совершил в отеле судьбоносный ритуал — мое первое свидание. Мне тогда едва исполнилось семнадцать. Я впервые подошел к стойке администратора без родителей и изо всех сил старался выглядеть взрослым. Пока моя возлюбленная, беглянка из монастыря Святого Сердца Иисусова, робко топталась за кадкой с пальмой, мне удалось снять комнату на ночь.

— Ваш багаж, сэр? — поинтересовался портье.

Я кинул на него взгляд оленя-застигнутого-светом-фар и жалобно промямлил, что его потеряли в аэропорту.

— Понятно, — произнес он.

Наша ночь сладкой жизни была прервана стуком в дверь, и полицейский из отдела нравов — в подбитых гвоздями ботинках, с дубинкой на поясе — прокричал:

— Мы знаем, что ты там, Бакли! Мы уже сообщили твоим родителям, и директору школы, и во все колледжи, куда ты рассылал заявки.

Много лет спустя, остановившись в великолепном, многозвездочном курортном отеле на Карибах, созданном, чтобы угождать причудам богачей, я разговорился с официантом-разносчиком открытого бара. После пары порций рома с тоником он разоткровенничался и выразил готовность поделиться со мной клубничными историями. Он сказал, что очень многие приезжают сюда с любовницами. Иногда им так здесь нравится, что они возвращаются уже с женами. Чтобы избежать неловкости, отель помечает компьютерную регистрацию таких клиентов буквами НУ, что означает «Не узнавать».

— В прошлом месяце, — хихикнул официант, — один из служащих наделал дел. Он дежурил за стойкой регистрации и сказал гостю, который стоял перед ним со своей женой: «Рады снова вас видеть, мистер Джонс!»

Это теплое и сердечное карибское приветствие превратило запланированную мистером Джонсом неделю в раю в двадцать четыре часа ада. Миссис Джонс потребовала отдельный номер, тот, что стоил несколько тысяч в сутки. И это было только начало финансовых несчастий мистера Джонса. На следующий день она арендовала самый дорогой самолет, чтобы тот доставил ее домой, и улетела обратно в Нью-Йорк, где ее ждал самый дорогой адвокат, специализирующийся на разводах, а это привело к тому, что в итоге состояние мистера Джонса уменьшилось ровно наполовину. Мне захотелось спросить, не прощебетал ли сладким голосом кассир, обращаясь к миссис Джонс, когда та выписывалась: «Надеемся, что вам у нас понравилось!»

Что есть такое в отелях, что побуждает людей потворствовать темным ангелам своей души? В фешенебельном «Шато-Мар-мон» Джон Белуши наглотался и нанюхался наркотиков — и умер. Маргарет Салливан совершила самоубийство в отеле «Тафт» в Нью-Хейвене, — в том самом, где останавливалась моя мать, когда приезжала на встречи выпускников. Такое впечатление, будто в газетах каждый день сообщается, что какая-нибудь рок-звезда или недоумок из Голливуда завалил свой номер в отеле мусором, поджег его или, в некоторых случаях, полностью разгромил. Может, причина тому — отчаянное одиночество, которое они испытывают, оказавшись в гостиничном номере? Достаточно ли это для того, чтобы устраивать пожар или швырять в окно телевизоры?

И тем не менее даже вполне уважаемые, занимающие достойное положение люди выделывают в отелях странные фокусы.

Несколько лет назад я сопровождал тогда еще вице-президента Буша в его поездке по Европе. В свите нас, сопровождающих, было человек восемьдесят — штатных сотрудников и агентов службы безопасности. Всех поселили в отеле «Крийон», одном из самых шикарных отелей в мире, в самом центре Парижа, на площади Согласия. Просто сказка. Я был низшим по рангу спичрайтером, но мой номер выглядел так роскошно, что в нем вполне мог жить какой-нибудь министр, приехавший на обсуждение хартии Лиги наций, которое проходило именно в этом отеле.

Я долго принимал горячий душ в мраморной бесконечности ванной комнаты, потом закрыл воду и потянулся за полотенцем. Полотенца не было. Странно. Я огляделся по сторонам. Ничего и нигде. Даже маленького, размером с носовой платок. Ворча и репетируя свое возмущение на застрявших в памяти обрывках французского, я прошлепал к телефону и дал понять обслуживанию номеров, что это афронт не только для меня, но и для достоинства Соединенных Штатов Америки.

Через несколько минут горничная принесла мне полотенце, и не подумав извиниться. Одно-единственное, совсем небольшое: его едва хватило на то, чтобы осушить укромные части тела. Всё это в отеле, славящемся на весь мир огромными пушистыми махровыми банными халатами с монограммой.

Так и не вытершись толком, я сел и стал размышлять, удастся ли мне вставить едкое замечание насчет нехватки полотенец в отеле «Крийон» в речь вице-президента о размещении «Першингов». Но по мере того как процессия из мокрых и злых сотрудников Белого дома проходила через комнату для персонала, становилось ясно, что всех без исключения представителей вице-президентской свиты постигла такая же горькая участь. Это была вовсе не случайная небрежность.

Наконец мы выяснили, что месяц назад в «Крийоне» останавливался со своим штатом государственный секретарь Джордж Шульц. В лучших традициях добрососедских отношений с союзниками они прихватили на память украшенные монограммами банные халаты, полотенца и другие впитывающие воду сувениры. «В самом деле, — заметил один из моих коллег, чью шею украшали клочки туалетной бумаги, — просто чудо, что они не проделали то же самое с портьерами».

Если не считать этого инцидента, «Крийон» — это отель, который делает кочевую жизнь вполне сносной, даже приятной. Может быть, если бы О'Нил выбрал своим последним пристанищем именно его, ему не было бы так тяжело, хотя тогда его последние слова оказались бы не такими выразительными. «Где эти чертовы полотенца?» — совсем не тот эффект.

Красотки

Моя мать — символ моды

До четырнадцати лет я понятия не имел, что моя мать чем-то отличается от других матерей. Но однажды в понедельник после родительского дня в школе-интернате, где я учился, один из старшеклассников, стоя в группе товарищей, обратился ко мне:

— Эй, Бакли, твоя мать — мировой кадр.

Я стоял с горящим лицом, стараясь сообразить, как мне нужно реагировать. В школе «Взыгравший гормон» при Портсмутском аббатстве в 1967 учебном году для особы женского пола не было более лестной оценки, чем «мировой кадр». Но когда это выражение относилось к чьей-то матери, в нем появлялся грязный смысл. Ожесточенная схватка закончилась через пять секунд, я лежал на лопатках, прижатый к полу, а мой противник, наступив коленом мне на грудь, объяснил, что он имел в виду стиль ее одежды.

Позже от телефонистки на школьном коммутаторе я получил еще одно доказательство того, что моя мать не похожа на других. Эта толстая, болтливая тетка, которая регулярно внимательно прочитывала великосветскую хронику в колонке «Новости от Сьюзи» в «Ньюс», вдруг завопила, когда я пытался выбраться из переполненной комнаты, где выдавали почту:

— Твоя мамуля вчера посетила шикарную вечеринку в честь Уолтера Крон-кайта. И на ней было платье от Ива Сен-Лорана! Оно, должно быть, обошлось ей в целое состояние!

Примерно тогда в жизнь нашей семьи вошла фраза «Великолепная и сногсшибательная». Обычно моя мать произносила ее, возвращаясь после работы в саду, — грязная, в джинсах и черной футболке, без косметики и с забранными назад волосами.

— Это уж чересчур для великолепной и сногсшибательной миссис Бакли — обращалась она к гостям.

— Откуда появилась эта фраза? — спросил я ее несколько недель тому назад. Мы как раз обедали в дорогом итальянском ресторане в верхнем Ист-Сайде. На ней был умопомрачительный бежевый костюм от Оскара де ла Ренты, светлые чулки, туфли цвета слоновой кости, модные золотые браслеты и серьги. Она была накрашена, а ее волосы были только что уложены.

Мать этого не помнила, но могла сказать наверняка, что не из ежедневника «Женская одежда», профессионального журнала, который славился не только своим красиво выполненным названием на обложке, но и тем, что много писал о ней в течение последней четверти века. (Заголовок 1977 года: «Неповторимая Пат Бакли»; заголовок 1985 года: «Могущество Пат»). В 1975 году, два года спустя после того, как она составила список наиболее стильно одевающихся людей, в «Таймс» появился заголовок: «Стильная Патриция Бакли более чем довольна ролью домохозяйки».

— Язык под соусом несъедобен, — заметила она.

В течение всего ланча мне приходилось возвращать мать к разговору на темы моды, а она то и дело отвлекалась, сообщая мне новые кулинарные рецепты.

—Ты знаешь, — прервала она себя в разгар нашего обсуждения различий между французскими и американскими кутюрье. — Я сделала колоссальное открытие. Я имею в виду рыбный бульон «Кнорр». Эти кубики буквально изменили мою жизнь.

— Великолепная и сногсшибательная — вынужден был напомнить я.

— Не имею понятия, — сказала она. — Может быть, из «Сьюзи». Спроси Айлин, она знает. Твой отец пригласил шестьдесят двух человек гостей на пятничный концерт. Куда мне их сажать? К себе на колени, что ли?

В конце концов мы согласились, что источником той фразы была колонка в «Сьюзи». Там же позже появилась еще одно выражение, вполне в репертуаре ее авторов: «belle poitrine». Это звучало примерно так: «Миссис Бакли с belle poitrine». Многие годы эта фраза вызывала у меня смех, но однажды на уроке французского языка, когда мы изучали названия частей человеческого тела, я узнал, что она означает «красивая грудь».

После языка под соусом (который я нашел вполне приличным) мы проделали нечто вроде «путешествия в прошлое», вспомнив различные модные пристрастия моей матери. За последние почти двадцать лет это были в основном Билл Блэсс и Оскар де ла Рента, и появлявшиеся изредка среди них Донна Каран, Исаак Мизрахи и Келвин Кляйн. До эпохи Блэсса и Оскара де ла Ренты (в середине семидесятых) была эра туник, а до того — макси. (Мать никогда не признавала миди. «Уродство», — делилась она с журналистами, когда миди были на пике популярности.) Еще раньше — в шестидесятые — у нее был индейский период.

— Расшитые бисером повязки на лоб, длинные юбки из оленьей кожи, высокие ботинки. Спагетти совсем не разбавлены бульоном. Большие серебряные украшения. При веселом настроении — перо в волосах. Я любила Мэри Квант. Когда это было? Мне очень нравились ее вещи. Думаю, я начала носить короткие юбки, когда этого еще никто не делал, потому что ноги у меня были очень красивыми. Кто хочет читать об этой ерунде? У тебя в спагетти есть бульон? Середина шестидесятых. Пуччи. Все мои купальные костюмы, шорты, топы были от Пуччи.

А в пятидесятые — до ее приезда в Нью-Йорк, до появления у нее друзей, которых звали Нэн, Мика, Джером, Чесси, Эсти, Слим, Роки и Пано, — она была провинциальной домохозяйкой в Коннектикуте и заботливой мамочкой.

— Элегантные деревенские костюмы, наверное, от Лорда и Тейлора. Но по ночам я всегда выпускала на волю распутницу, таившуюся в моей душе.

Кто учил ее понимать моду?

— Я сама. Думаю, я всегда хорошо знала свой стиль. Имей в виду, — добавила она со значением, — было много ошибок.

Теперь мать не приходилось уговаривать. Ей нравились истории, в которых она выглядела смешной.

— Примерно четыре года назад. Это было платье от Блэсса, с австрийскими мотивами, с каркасом из проволоки, с массой складок. Когда я примеряла его, никто не предложил мне сесть. Когда же я вышла в нем и попыталась опуститься на стул, оно вдруг поднялось, закрыв голову. У присутствовавших началась повальная истерика. Мне пришлось есть стоя.

Билл Блэсс был первым кутюрье, к которому я отнеслась серьезно, — продолжала мать. — Я обожала его. Меня очаровал — как ты это называешь? — классический американский взгляд с некоторой пикантностью. Может быть, «пикантность» не совсем подходящее слово. У него всегда есть небрежность, но она не переходит в неряшливость. Ты видел последние вещи Шанель? Ну вот, пожалуйста. А Билл — классический американский дизайнер. Он никогда не теряет вкуса. Я имела в виду не «пикантность», я хотела сказать «характерность». И к ней немного… если он одевает тебя строго, то в костюме всегда есть что-то, что лишает его мрачности. А его вечерние платья очень романтичны.

Родители матери были из Канады. Бабушка родилась в Виннипеге, провинция Манитоба, а дедушка — в Торонто. Жили они в Ванкувере, Британская Колумбия, и там родилась и выросла моя мать. Дед был громадный, крепко сколоченный мужчина, который всего в жизни добился сам. Чтобы заработать, ему приходилось быть и лесорубом, и скотоводом, и золотоискателем. Он добывал нефть и газ, разводил скаковых лошадей. Его звали Остин Тейлор, а его жену Кетлин. У бабушки была нежная кожа ирландки, прекрасные рыжие волосы, большая грудь. Свои называли ее Красоткой. Дед и бабушка всегда были добротно одеты, в классическим стиле, но никогда не считали, что одеваются модно.

— Однажды, — продолжала мать, — то ли в «Провинс», то ли в «Сан» на первой полосе была напечатана фотография папы с подписью: «Шедевр портняжного искусства». Он пришел в такую ярость, что отправился на ферму и оставался там целых три дня.

Вот отсюда, я думаю, и происходит то очень двойственное отношение моей матери к жизни в большом городе. Много раз я слышал, что она называла себя «простой деревенской девчушкой из пограничного городка в Британской Колумбии, которую отец назвал в честь своей любимой охотничьей собаки». Самым приличным выражением для обозначения подобной самохарактеристики будет: «полный бред». Ее никак нельзя назвать простой, и, кроме того, она очень давно покинула Ванкувер. Единственное, что может сойти за истину, это утверждение, что ее имя совпадало с кличкой собаки из породы спаниелей. Но кое-что в ее воспитании — у меня до сих пор стоит в ушах голос бабушки, делающей дочери замечание («Пат!»), и даже на рубеже четвертого десятка мать, как я замечал, не решалась курить в присутствии отца — помогло ей не оказаться затянутой в суетный вихрь Нью-Йорка.

В 1975 году Энид Немай писала в «Нью-Йорк таймс»:

«Иногда она называла себя веселым зеленым великаном. В других случаях она думала, что выглядит, как беременная аистиха. Она ненавидит ходить по магазинам, и содержимое ее платяных шкафов ни у кого не вызовет комплекса неполноценности… Она любит модные вещи, но эта любовь не переросла в страсть. Ее отношение к вещам сродни легкому флирту, забаве, в которой находишь развлечение, когда нечего делать. А у миссис Бакли почти все время занято».

От бабушки мать унаследовала стремление к общественной деятельности. В Стэмфорде, когда она была свободна от домашних дел, мать участвовала в мероприятиях Молодежной лиги. В Нью-Йорке она работала на общественных началах в Институте восстановительной пластической хирургии, Мемориале Слоан-Кеттеринга, а позднее ее можно было часто встретить в больнице Св. Винсента, в Институте костюмов музея Метрополитен и во многих других учреждениях. «Почти все время», о котором упоминалось выше, тратилось на заботу о моем отце — такая должность не дала бы соскучиться всем двадцати семи женам Бригэма Янга. «Мне кажется, единственное, что я умею делать, это вести домашнее хозяйство», — сказала как-то мать в интервью. Конечно, это полная ерунда, но у матери был настоящий талант к самоуничижению.

У моего отца вкус к одежде как у сельского священника где-нибудь в Румынии, но он ценит в женщинах красоту и всегда старается их похвалить. Когда мать устроила Зал славы наиболее стильно одевающихся людей, эту Валгаллу Седьмой авеню, отец позвонил мне, чтобы сказать: «Обязательно найди повод выразить ей свое восхищение. Она совершила воистину великое дело». Я позвонил матери, начал бурно восхищаться, но она перевела разговор, если мне память не изменяет, на воспаление мочевого пузыря у собаки.

Неужели отец до сих пор продолжает ею восхищаться?

— Странно. Не понимаю, почему еда так приготовлена. Я ела здесь то же самое на прошлой неделе, и все было очень вкусно. Всякий раз, как я выхожу в новом платье, он никогда не преминет заявить: «Новое платье? По-моему оно божественно». Если я надену вещь, сшитую у мадам Гре лет пятнадцать назад, он обязательно скажет: «Утенок, это платье божественно. От кого — от Билла или от Оскара?»

А ведь он видел меня в нем по меньшей мере двадцать раз.

К концу разговора отношение матери к обсуждаемой теме стало чуть лучше. Она все же любит моду, и даже сильнее, чем готова признать. Билл Блэсс и Оскар де ла Рента относятся к ее самым близким друзьям. В конце семидесятых по какому-то поводу на ее заваленном безделушками столике появились их фотографии в серебряных рамках. Она более тридцати лет находилась в близких отношениях с Нэн Кемпнер, о которой говорила, что та — «самая стильная женщина из всех, кого я знаю».

— Да, спасибо. — Она покончила с языком под соусом. — Мода — это забава. Во всяком случае, до тех пор, пока она не начнет ставить в тупик твоего мужа. Помню, в прошлом году я спускалась по лестнице в наряде, который казался мне чрезвычайно, поразительно эффектным, и твой отец сказал: «Ты выглядишь исключительно эффектно. А где остальная часть платья?» Оно было сшито в форме дудочки. Не употребляй слово «дудочка».

Из другого разговора:

— Помню, это происходило во время Викторианского маскарада, и Блэйн — Блэйн Трамп — облачилась в очень вычурное платье, а я стояла с Робертом — мужем Блэйн — и еще каким-то мужчиной. Блэйн ходила вся в оборках, тюрню-рах и бог еще знает в чем, и какой-то мужчина спросил: «Боже мой, и вы несете это бремя?» «Я не только несу его, я женился на нем», — ответил Роберт.

— Эспрессо, пожалуйста. Я не скажу тебе, кто был модельером, но примерно год назад я заказала на Седьмой авеню вещи на осень и получила платье с вырезом до сих пор. — Мать указала на место ниже ее все еще belle poitrine. — Черный бархат с кисеей. Я сказала: «Боже, пожалуй, я старовата для такого наряда», на что модельер ответил: «А от Брука Астора заказали эти платья четырех различных цветов». Ты будешь брать десерт? Я нет, иначе не влезу ни в одно из своих платьев.

Я слышу подобные разговоры с середины пятидесятых годов двадцатого века, то есть со времени, как себя помню.

— У итальянцев неважное сладкое. Хочешь еще капуччино? Не знаю, что еще рассказать тебе о моде. Если только о том, что я на самом деле люблю. Я, например, мечтаю одеваться как Шер.

— Пат!

— Но это только мечты. Я не могу выглядеть как Шер. Почему? Ну, я и Шер, скажем, находимся в разных возрастных категориях. Нет, нет, сегодня я тебя угощаю. Где мои очки? Я уже ничего не могу прочитать без них. Тебе придется подсчитать, сколько дать чаевых. Прости, что все было так невкусно. Видимо у них сегодня какой-то другой шеф-повар. Уверена, у тебя все получится захватывающе интересно. Помни лишь, что я никогда не относилась к моде серьезно. По правде сказать, я ни к чему не отношусь серьезно. Иначе с моим вкусом я, может быть, осталась бы в памяти у людей как Рю Поль.

Незаурядная личность

Если конец президентского срока Джорджа Буша знаменует общий сдвиг в американской политике — это последний из президентов Америки, кто участвовал в сражениях Второй мировой войны, — то смерть его матери можно считать ознаменованием окончания Американской эры, и тем более горько для нее умереть почти в момент передачи жезла правления страной. Дороти Уокер Буш умерла в своем доме в Гринвиче, штат Коннектикут, примерно в пять пополудни в четверг 19 ноября. Ей шел девяносто второй год. Поскольку Буш всего за две недели до того проиграл выборы, то неудивительно, что, позвонив нам из Кемп-Дэвида накануне похорон, он сказал: «Для всех нас это было очень тяжелое и напряженное время».

Много было сказано и написано о том, как в молодости Джордж Буш всеми силами стремился повторить путь своего отца, покойного сенатора Прескотта Буша. Но, как ни крути, главную роль в жизни Джорджа все же сыграла Дороти Буш. Барбара Буш в одном из интервью сказала, что ее свекровь имела на Джорджа в десять раз более сильное влияние, чем его отец.

Родителями Дороти Буш были Лоли Уир Уокер и Джордж Герберт Уокер, преуспевающий банкир со Среднего Запада, названный в честь англиканского священника и поэта-метафизика XVII века Джорджа Герберта. Она выросла в Сент-Луисе и училась в женской школе Фармингтона, что в Коннектикуте. В 1921 году в Кенненбунпорте, штат Мэн, она вышла замуж за Прескотта Буша, молодого, красивого выпускника Йельского университета, который стал партнером дочерней компании «Черепов и костей» — братьев Браун, Гарримана и К°. — на Уолл-стрит, а в 1952 году членом Сената Соединенных штатов от Коннектикута. Она воспитала четырех сыновей и дочь, много работала на общественных началах, преуспела в спорте и делила свое время — как говорят о людях, у которых больше одного дома, — между

Гринвичем, Кенненбунпортом и Джупетер-Айлендом во Флориде. Дороти была матриархальной американской аристократкой. Своим жизненным принципом, который президент однажды определил как «положение обязывает», она, без сомнения, обязана вере. Ее отец принадлежал к епископальной церкви, а мать была пресвитерианкой. Сама она стала членом епископальной церкви — на самом деле ее скорее можно было назвать англиканкой. Дороти Буш была глубоко религиозна и, когда дети еще находились в раннем возрасте, каждое утро читала им Библию. Через два дня после похорон младший брат президента Джонатан Буш вспоминал:

— На всем протяжении жизни ее сопровождали папа и Христос. Это были ее самые близкие товарищи, и она сохраняла уверенность, что все можно преодолеть с помощью молитвы.

Тогда по телефону президент сказал:

— Она прожила жизнь верующего человека. Она была твердо убеждена — не только в последние годы — в существовании загробной жизни и в безмерной Божьей любви, и для нас вся ее жизнь может быть описана этими словами. Она была личностью. Незаурядной личностью. После смерти отца она стала главой семьи. Все двоюродные братья и сестра, я уверен, любили своих матерей, но Мать оставалась для них образцом самоотверженной заботы о близких.

Президент часто повторял рассказ, как однажды во время утренней службы в церкви Христа в Гринвиче, которую посещали Буши («каждое воскресенье, — уточняла ее дочь Нэнси Эллис, — без единого исключения»), священник, разбирая отрывок из Песни песней, 2-5, увлекся и зациклился на строчке «Освежите меня яблоками».

— Он повторил ее на меньше трех раз, — вспоминает президент. — «Освежите меня яблоками! Освежите меня!» Пресси 
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 и я расхохотались. Мама тоже захихикала, и священник выгнал нас из церкви. Он указал рукой: «Вон!» Мы не могли сдержаться. С мамой часто случалось что-то подобное.

— Наша скамья буквально заходила, — добавляет Эллис, — так мама тряслась от смеха. Она была очень смешливым человеком. — Мама была очень спортивной женщиной, — продолжала миссис Эллис. — Она была прекрасным стрелком, отличной наездницей и великолепной пловчихой, замечательно играла в теннис, гольф и настольный теннис. Кроме того, ее мало кто мог превзойти в азартных играх и головоломках. Неудивительно, что и Джордж полюбил занятия на свежем воздухе.

Для человека, который во всем хочет быть первым, миссис Буш тем не менее была известна — можно даже сказать, об этом ходили легенды — своей твердой убежденностью, что ее дети не должны хвастаться успехами на полях спортивных сражений. Вик Голд, соавтор президента по книге «Взгляд в будущее», посвященной президентской кампании 1987 года, был свидетелем сцены, описание которой редактор впоследствии изъял из текста: "Ему 
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 было одиннадцать, когда, вернувшись с теннисного корта, он заявил: «Я сделал свою игру». Мать тут же резко возразила: «Молодой человек, это не ваша игра». «Именно тогда, я понял смысл слова „унижение“, — сказал он мне. — Она скрупулезно следовала кодексу спортивной чести американца». "Мама ненавидела выражение «моя игра», — вторит миссис Эллис.

— Она всегда стояла на этом, — вспоминал президент. — «На футболе я забил три гола». — «А что же делала команда?» Она была…

— Жесткой?

— Да. И очень честолюбивой. На спортивных и прочих соревнованиях она была неподражаема. Но всегда неукоснительно соблюдала правило «честной игры», жалела соперника, не могла даже подумать, чтобы унизить его. Это было ее жизненным кредо.

Миссис Буш также чрезвычайно претила самовлюбленность, и даже все, лишь отдаленно напоминающее подобную черту характера. Во время борьбы сына за президентский пост в первый раз в 1979 году она сказала ему, услышав его выступление на телевидении:

— Джордж, ты слишком много говорил о себе.

Алекс Глен, давний друг семьи и помощник президента, полагает, что уроки матери могли стоить Джорджу Бушу второго президентского срока:

— Миссис Буш в течение стольких лет, даже когда сын вырос, вколачивала ему в голову мысли, вроде: «Мне все равно, сколько лично ты сделал работы по дому, — справиться с хозяйством может только вся семья», что он уже не мог думать с гордостью о себе как о президенте, и многие, включая меня, уверены, что отчасти из-за этого он не смог победить во второй раз.

Хотя в 1979 году миссис Буш вмешивалась в дела сына, она не часто звонила в Белый дом.

— Но однажды у нас состоялся удивительный разговор, — рассказывал президент, — когда я только начал исполнять обязанности вице-президента. «Джордж, — сказала она мне. — Я обратила внимание, как замечательно, что Рональд Рейган так галантно поджидает выходящую из вертолета Нэнси, поддерживает ее под руку, что он так изысканно вежлив». «Мам, — ответил я, — разве в этом есть какой-то скрытый знак? Не пытаешься ли ты?..» «Нет, — говорит она. — Я только обратила внимание, что он никогда не оставляет ее у себя за спиной, что он всегда исключительно тактичен». Вот так, — засмеялся Джордж Буш, — я получил понятное и недвусмысленное наставление.

Он вспомнил еще об одном ее звонке. Однажды, смотря по телевизору обращение Рональда Рейгана к Конгрессу, она заметила, что сын, находившийся за спиной президента, не слушает того.

— Я был знаком с текстом обращения, прочитав его распечатку, но она была права, — заметил Джордж Буш смущенно. — Она сказала мне, что я не должен был в это время изучать бумаги, сидя, ты знаешь, с Типом О'Нилом. Мне стало смешно. Я сказал: «Мам, я следил за выступлением по тексту». «Я понимаю, но тебе надо было просто слушать его, и тогда у тебя бы не было нужды следить по бумаге». Она была великолепна.

Здоровье Дороти Буш стало ухудшаться вскоре после того, как ее сын стал президентом. С фотографий, сделанных у западного фасада Белого дома во время церемонии приведения к присяге, на нас смотрит хрупкая, но полная энергии женщина — похоже, погруженная в молитву, — держащая за руку Мэрилин Куейл и наблюдающая за тем, как сын приносит присягу. Позже она смотрела из Королевской спальни инаугурационный парад на Пенсильвания-авеню. Миссис Эллис вспоминает:

— В последние годы многие вещи приводили ее в замешательство. После того, как она в последний раз была в Белом доме, я спросила ее: «Не правда ли, мама, Королевская спальня очень мила?» И она не смогла вспомнить, что была там.

Члены семьи подозревают, что она не осознала факта проигрыша сыном выборной кампании 1992 года.

— Не знаю, — говорил президент, — я позже разговаривал с ней, но так и не смог ей сказать правды. Мне кажется, она все понимала. Братья тоже так думают, но во время телефонного разговора услышал: «Как хорошо, что ты позвонил, это самая большая моя радость в жизни. Я просто счастлива». Ты знаешь, позвони ей кто-либо из моих даже дальних родственников, она сказала бы им то же самое. — Он засмеялся. — Но она на самом деле была очень близка с нами, со мной и Барбарой. И давала всем нам это понять.

Через две недели после выборов с миссис Буш в ее доме в Гринвиче случился удар. Утром в день ее смерти миссис Эллис позвонила президенту, и он в 8:35 вылетел из Вашингтона в Гринвич на небольшом военном самолете С-20. Его сопровождала дочь, Дороти Кох (Доро), названная в честь бабушки. Они втроем, по словам миссис Эллис, входили в «Команду крикунов».

— Мы сидели, — говорит она, — держа ее за руку. Потом расплакались и покинули комнату. Она была такой очаровательной, такой хрупкой перед смертью, словно птичка в руке.

— Доро присоединилась к команде в Хьюстоне, — рассказывал президент. — Потом членами команды стали ее братья.

Поэтому во время нашего маленького путешествия, должен признать, меня могли с полным основанием избрать президентом «Команды крикунов». Ведь мы были так близки. И мама боролась. Да, она боролась. Не могу сказать, сознавала ли она, что мы с Доро находимся рядом с ней. Мне хотелось бы, чтобы она ощущала наше присутствие и знала, кто к ней приехал. А Нэнси даже сыграла в благородство, предположив, что «миссис Буш держалась из последних сил, чтобы дождаться сына и попрощаться с ним», хотя, если быть беспристрастным, я бы этого утверждать не мог. Она лишь открыла глаза и обвела взглядом нас всех, а Пресс сказал: «Это Джордж, мама, это Джордж и Доро». В ее взгляде мелькнула искорка узнавания, но она уже не смогла тепло улыбнуться, как прежде. Ты же понимаешь, с ней случился удар.

Президент с дочерью оставались у постели умирающей около часа, а затем вылетели обратно в Вашингтон. Дороти Уокер Буш скончалась в 5:05 вечера того же дня. Миссис Эллис позвонила президенту, но секретарша ей ответила, что Джордж Буш находится в другой части Белого дома и принимает верительные грамоты иностранных послов.

— Он перезвонил мне ближе к ужину, — вспоминает миссис Эллис.

Чувствовал ли он опустошение?

— Я уверена, что его охватило именно это чувство. Со смертью всегда приходит острое ощущение потери, даже если такой исход ожидаем и умершей шел девяносто второй год. Однако, когда я сообщила ему новость по телефону, он стойко перенес известие и лишь сказал: «Вот такие дела».

Накануне похорон президент заявил, что не собирается выступать с речью.

— О, боже, нет, я не в состоянии этого сделать. Я лучше помолчу. Спрячусь за спины других членов «Команды крикунов». Нет, не могу. Я ужасно себя чувствую на подобных мероприятиях. Мне было тяжело, когда я отдавал дань памяти погибшим на «Айове» и павшим во время «Бури в пустыне», хотя я не был особенно взволнован. Я хотел бы выступить, но знаю предел своих возможностей. Я даже здесь в Кемп-Дэвиде за всю прошлую ночь не проронил ни слова. Просто слушал, как поет хор. С программой выступила Эми Грант. Это было так чудесно — помолчать. С нами было несколько друзей, и я попросил: «Господи, воздержимся от слез».

Годы становления

«Что ты делал на войне, папа? — Ну, как тебе сказать…»

Когда мне исполнилось девятнадцать, я отправился на призывную медицинскую комиссию, и тем ограничился мой армейский опыт. Я захватил с собой письмо от доктора Мэрфи, педиатра, который пользовал меня в детстве. В письме с самыми жесткими подробностями описывалась астма, моя спутница в течение большей части жизни, приступы которой иногда были столь сильны, что могли уложить меня на неделю в больницу. Пока шаркая и еле передвигая ноги, я брел от уролога к проктологу, я старался, чтобы мой вид свидетельствовал о крайнем изнеможении, вызванном, может быть, чахоткой, и готовности тут же бухнуться в обморок, если кто-нибудь повысит голос в мой адрес. Один из военных врачей хмуро глянул на письмо, содержание которого никак его не тронуло. Мои руки сразу стали липкими, и я вытер ими лоб в надежде, что пот придаст бровям нужный блеск. Наконец я дошел до последнего стола, за которым сидели три доктора, изучая записи других специалистов и вынося по ним свое заключение.

— Астма? — спросил один из них, поднимая взгляд.

Я, напрягая последние силы, кивнул и издал эмфизематозный звук, долженствующий обозначать «да» и убедить врача, что астма отняла у меня плевру, которую я берег, чтобы принять участие в таинстве последних обрядов, в моем случае означавшем ту или иную степень неизбежности.

После длиннейшей паузы, которую я когда-либо в жизни переживал, он произнес:

— Негоден.

Выйдя из здания, где находилась комиссия, я терпеливо плелся несколько кварталов и лишь потом побежал со всех ног (вдруг они за мной наблюдали). Никогда прежде я не бегал так быстро. Когда, пролетев милю, я добрался до университетского общежития и увидел в комнате своих соседей и приятелей, до меня окончательно дошла суть происшедшего. Я высоко подпрыгнул и еще в воздухе завопил:

— Я ОТКОСИЛ!

Несколько голов мгновенно повернулись в мою сторону, и на лицах я прочел изумленное выражение, мол, какой переворот в академических ценностях вызвал столь бурное веселье, граничащее с сумасшествием.

Двенадцать лет спустя ноябрьским днем в Вашингтоне я присутствовал на открытии Мемориала павшим во вьетнамской войне. У края толпы, недалеко от меня, я заметил моряка лет сорока. Он стоял совершенно неподвижно в своей безупречно отглаженной парадной форме. Вдруг он отвернулся, сделал несколько шагов в сторону, снял очки и прижал два пальца в белоснежной перчатке к переносице, вытирая навернувшиеся слезы.

Его неподдельная скорбь заставила меня почувствовать себя самозванцем. Я понял, что здесь мне не место, и быстро ушел.

В те выходные было много разговоров о восстановленной справедливости. Действительно, ветеранов наконец приветствовали на родине и выразили им признательность, которую те всегда заслуживали.

Группа студентов в баре Джорджтауна встала и встретила аплодисментами вошедших ветеранов. Это событие дало повод президенту Рейгану специально упомянуть о нем в своей очередной речи.

В одном городе, прославившемся когда-то очень живописными антивоенными демонстрациями, мрачных настроений замечено не было — лишь по телевидению давали анонс только что вышедшего на экраны фильма с Сильвестром Сталлоне, вылечивавшим свой посттравматический стресс с помощью винтовки М-16. Подходящее выбрано время Голливудом! Но лишь когда закончились парады, торжественные речи, встречи боевых друзей, симпозиумы, когда прошла пятидесятишестичасовая служба в Национальном соборе, в течение которой были оглашены имена 57 939 погибших и пропавших без вести, появилось ощущение настоящего возвращения солдат домой. Майра Мак-Ферсон писала в «Вашингтон пост»: "Ныне установился пусть худой, но мир; некоторые из тех, кто встречал их 
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 в армейских лагерях и аэропортах насмешками и бранью — студенты, получившие отсрочку и издевавшиеся над не имевшими подобных привилегий призывниками и добровольцами, которыми двигала потребность послужить своей стране, испытали стыд и чувство вины".

Прошло десять лет после возвращения войск на родину, но до самого последнего времени я не встречал никого, кто бы испытывал стыд и чувство вины за то, что не отправился во Вьетнам, — ни в одном из сотен разговоров о войне не прозвучала эта тема. Меня это удивляет, и, я думаю, слово «худой» здесь ключевое.

Пропасть между теми, кто пошел воевать, и теми, кто спрятался за их спинами, во время вьетнамской войны стала глубже, чем когда-либо еще в нашей истории. За период между 7 августа 1964 года, когда была подписана резолюция по инциденту в Тонкинском заливе, и 30 апреля 1975 года, когда под натиском коммунистов пал Сайгон, пятьдесят три миллиона американцев достигли призывного возраста. И из этих пятидесяти трех миллионов одиннадцать попали на военную службу, а из этих одиннадцати только менее трех отправились в Индокитай. Итак, остается около сорока двух миллионов, которые там не служили. Двадцать шесть миллионов женщин не подлежали призыву (хотя роль шести с половиной тысяч женщин, которые добровольно пошли в армию, ни в коем случае нельзя сбрасывать со счетов). Около шестнадцати миллионов мужчин получили отсрочку, были освобождены или отчислены, а также уклонились от призыва. Около 80% поколения вьетнамской войны не принимали участия в главном событии своей эпохи. Лишь 6% мужчин призывного возраста побывали на полях сражений.

Если миллионы старались отлежаться на дне, прикиньте: сколько из ваших друзей побывали во Вьетнаме?

Должен был открыться мемориал, чтобы я оказался лицом к лицу со своим стыдом и чувством вины. Я понимаю, что подобные мои ощущения представляются в некотором роде нелогичными. Мое здоровье действительно не позволяло мне идти в армию — даже сейчас, когда я пишу эти строки, мне время от времени приходится пользоваться ингалятором. Кроме того, я страдаю весьма неприятным сосудистым расстройством, называемым синдромом Хортона и мучающим меня приступами головной боли. Я не обманывал призывную комиссию, не морил себя голодом, чтобы стать истощенным, не занимался самострелом, не симулировал психического заболевания и не эмигрировал в Швецию. Откуда же эти постоянные муки совести? Давайте разберемся. Чувство вины каждый переживает по-своему, и не мое дело рассказывать людям, что они должны переживать по поводу того, что избежали участи воевать во Вьетнаме. Однако теперь, когда ветераны по-настоящему вернулись домой, когда началось восстановление справедливости, возможно, пришло время для тех из нас, кто боялся своих мыслей, боялся последствий своих действий — и бездействия.

Для тех, кто никуда не уходил, нет возвращения; если уж восстанавливать справедливость до конца, то надо лечить все раны, которые нанесла война.

Те из поколения моего отца, чья молодость пришлась на время Второй мировой войны, испытывали страшное разочарование, что не попали на фронт. Когда мой дядя рассказывал, что он был слишком молод для армии, он пользовался словом «травмирован». Однажды он поведал мне, что для него и его однокашников Корея стала «почти утешением».

Однако Вторую мировую войну трудно сравнивать с Вьетнамом. Многие из моих знакомых утверждают, что глупо испытывать чувство вины за неучастие в войне. Их позицию словно поддерживает Шекспир в «Короле Генрихе IV»:

"…Если б не стрельба,

Он сам бы, может быть, пошел в солдаты"
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Они говорят, что с любой точки зрения это была отвратительная война. Они рассуждают о подсчетах убитых, об осколочных бомбах, о распылении диоксина, о программе «Феникс», о неспособности отличить врагов от союзников; они приводят длинный список ужасов, характерных для вьетнамской войны. Они чувствуют себя правыми и даже вздрагивают, когда их спрашиваешь, не испытывают ли они стыд, что не принимали участия в боевых действиях. Конечно, можно сказать, в любом движении есть крайности. Но это наше движение, наше сопротивление, наш отказ идти воевать убедили Белый дом, Пентагон и Конгресс закончить войну.

Все так, но полгода спустя после падения Сайгона в 1975 году Джеймс Фэллоус, исследуя в статье для «Вашингтон мансли» заблуждения участников антивоенного движения, воззвал: «Что ты делал на классовой войне, папа?» Статья, по словам редактора журнала Чарлза Петерса произвела «сильнейший эффект. Она стала поворотным пунктом для поколения, которое хотело для себя иных откровений, нежели прописные истины о Вьетнаме».

Фэллоус описывает, как, будучи студентом Гарварда, голодал, чтобы похудеть, сбросил 120 фунтов и во время прохождения призывной медицинской комиссии притворился, будто собирается совершить самоубийство. Когда врач написал на повестке: «Негоден», «по мне прокатилась волна облегчения, и я впервые понял, насколько силен был мой страх, но с той секунды во мне поселилось и чувство стыда, терзающее меня по сей день».

Его статья была блестящим и едким обвинением системы, которая посылает сыновей рабочих сражаться на ее войне, а подавляющему большинству сыновей представителей среднего и высшего классов дает возможность избежать печальной участи. Одним из самых сильных упреков самому себе стало утверждение Фэллоуса, что в то время как участники антивоенного движения (к которым принадлежал и он) убеждали себя, что они играют роль «песка в шестеренках военной машины», сжигая повестки и устраивая марши протеста, истинный — и смелый — путь к прекращению войны заключался в том, чтобы идти воевать.

«Маленькие золотые звездочки, — писал он, — приходили в дома в Челси и лесной глуши Западной Вирджинии, а матери из Беверли-Хиллз, Чеви-Чейз, Грейт-Нек и Бельмонта не висели на телефонах, звоня своим конгрессменам, и не кричали им: „Вы убили моего мальчика“; они не писали президенту, что его безумная, неправедная, злая война бросила их сыновей в тюрьмы, разрушила карьеры. Ныне стало ясно, что если бы люди из Гарварда хотели сделать все возможное, чтобы способствовать окончанию войны, они должны были все, как один, идти либо на призывной пункт, либо в тюрьму».

Мне кажется, в стене аргументов Фэллоуса нет даже крошечной щелочки; однако есть немало людей, упорно продолжающих настаивать на своих заблуждениях, и это вызывает гнев ветеранов. Кто, в конце концов, принес истинную жертву? Некоторые из тех, кто никогда не был во Вьетнаме или не попал на военную службу, искренне переживают по этому поводу, хотя их и немного: из 209 517 обвиненных в отказе от призыва в тюрьме побывали 3250 человек и 3000 дезертировали. Однако Пол Старр, автор книги «Армия, которую игнорировали: ветераны Вьетнама после Вьетнама», писал: «Военный конфликт никак не повлиял на жизнь людей в тылу, и в результате возникла огромная разница в размерах принесенных жертв. Немногих послали умирать, а от остальных не потребовали практически ничего». Какие бы жертвы ни приносили оставшиеся дома, их нельзя сравнить с лишениями, которые испытывали люди на поле боя, и поэтому я не могу не согласиться со словами Джеймса Уэбба, дважды раненного, имеющего массу наград моряка, автора «Полей огня», сказанными им корреспонденту журнала «Тайм» по поводу пропасти между ветеранами и оставшимися дома: «Мы все, и те и эти, будем идти вперед плечом к плечу. Нам придется прийти к общему знаменателю. Для тех, кто не служил тогда в армии, самый простой способ сделать это — отказаться от претензий на свое моральное превосходство и понять, что парни, которые воевали, испытали куда большие страдания. И они куда большим пожертвовали».

Трудно признать, но большинство не бывавших во Вьетнаме не испытывают ни вины, ни сожаления — только облегчение. Два года назад Центр политических исследований представил руководству ветеранской организации и Конгрессу исчерпывающий доклад, объемом девятьсот страниц под названием «Наследие вьетнамской войны». Выводы если не поражают, то во всяком случае вызывают интерес. Так, там отмечено, что лишь 3,5% уклонившихся от военной службы считают, что такой их поступок негативно повлиял на их жизнь. Зато 36% придерживаются прямо противоположного мнения. На вопрос, какую пользу они извлекли из отказа служить, большинство ответило, что смогло без помех завершить свое образование и сделать карьеру. Чуть меньше людей признало, что получило преимущество в конкуренции с ветеранами. На любого ветерана, полагаю, последнее признание произвело бы самое гнетущее впечатление.

Все же вопрос о том, должны ли отказники быть убеждены в своей правоте по поводу течения войны во Вьетнаме и ее исхода, в определенном смысле не так уж важен. Война есть война, сражение есть сражение, и с тех пор, как у человека в гневе оскалился рот, мужчины почувствовали жгучее желание показать себя на поле славы.

«Я слышал свист пуль, — писал Джордж Вашингтон о своих впечатлениях от французской и индейской войнах, — и поверьте, было что-то чарующее в этом звуке». Столетие спустя, наблюдая за отражением атаки федералов у Фредериксбурга, Роберт Ли размышлял: «Это хорошо, что война так жестока, иначе мы слишком полюбили бы ее». Вьетнам, возможно, оказал огромную услугу американцам, доказав моему поколению справедливость слов генерала.

Нам известна масса историй о тех, кто правдами и неправдами избежал отправки на войну. Но кто-то, не попав в армию и не отправившись во Вьетнам, испытал такую же психологическую травму, как и люди другого поколения, не смогшие участвовать в высадке в Нормандии. Они гораздо меньше рассказывают об этом, но и их стоит послушать.

Один мой знакомый был убежден, что история посмеялась над всей его семьей: его деду было четырнадцать, когда закончилась Первая мировая война; его отцу было четырнадцать, когда закончилась

Вторая мировая война; ему самому исполнилось четырнадцать к моменту окончания вьетнамской войны.

Роберту Оуэну было тринадцать, когда в 1967 году его брат Дуайт погиб, попав в засаду во Вьетконге. (Имя Дуайта выбито на стене Государственного департамента в Вашингтоне среди имен других обладателей Премии Государственного секретаря, высшей награды этого учреждения.) Роберт преклонялся перед Дуайтом, и смерть брата стала для него большим несчастьем.

Шесть лет спустя Роберт стал первокурсником Стэнфордского университета. Сидя в своей комнате, он смотрел телевизионную программу о прибытии в Америку первой группы бывших военнопленных. Когда Иеремия Дентон, проведший семь лет в застенках у вьетнамцев, подошел к микрофону и сказал: «Боже, благослови Америку», Оуэн внезапно почувствовал, как по щекам у него ручьем потекли слезы.

Вскоре после этого события в университет прибыли представители ВМС набрать добровольцев во флот. Оуэн не собирался записываться, но когда прочел утром в студенческой газете объявление: «Не становитесь послушными маленькими нацистами, прекратите записываться во флот», он отправился на собеседование. Протестующие перед зданием пытались физически преградить путь добровольцам. Оуэн, бывший заядлым пятиборцем, без труда прошел внутрь. Он написал заявление и отправился на медкомиссию. К огорчению молодого человека, он был признан негодным в связи с травмой колена, полученной во время тренировки. Затем последовали долгие поиски работы.

В течение четырех лет по окончании института он пытался устроиться в полдесятка полицейских участков Калифорнии. Каждый раз изувеченное колено становилось непреодолимой помехой. В отчаянии он предложил подписать отказ от страховки. Но на это никто не пошел.

Двадцать девятую годовщину он встретил в том же регионе, куда по зову сердца отправился Дуайт — на камбоджийско-таиландской границе. Там он от имени Международного комитета спасения помогал беженцам из Камбоджи, где у власти находился террористический режим Пол Пота. Потом пришло сообщение о смерти отца, и Роберт вернулся домой на похороны. За это время он еще дважды пытался поступить на службу в ВМС и в морскую пехоту, но оба раза на рентгеновских снимках врачи видели, что колено повреждено. Когда парень уже уходил, врач посоветовал ему потрудиться на правительство в какой-нибудь другой области. Сейчас Оуэн работает на Капитолийском холме.

Недавно за ужином в китайском ресторане Джорджтауна он поведал мне свою длинную историю и в заключение сказал, что наконец понял, как обрести душевное спокойствие. После многих попыток найти место, где бы он мог доказать себе, чего стоит, Роберт наконец пришел к мысли, что «если и когда придет испытание, я заслужу медаль за храбрость или погибну».

В последовавшей затем тишине нам принесли печенье «со счастьем», и мы раскрыли пачку. На записочке значилось: «Ваша мудрость помогла избежать многих опасностей».

Мой друг Барнаби прислал мне из Парижа письмо на четырнадцати страницах. В нем он высказывал нечто вроде сожаления и объяснял, какое значение для него имел тот факт, что он не попал на войну. (В отличие от меня, его не призывали, а если бы такое случилось, он не попытался бы уклониться.) Он упоминал очень известного писателя, которого знал лично и который в подпитии всегда рассказывал в компании, что служил летчиком-истребителем во Вьетнаме. (На самом деле ничего подобного не было.) Но Барнаби понимает, в чем проблема этого человека, и ссылается на Хемингуэя, сказавшего однажды, что если писатель хотя бы год проведет на войне, он сможет до конца жизни писать о ней.

Он вспоминает, как встретил в баре Вермонта человека. Тот был рабочим-строителем и в течение недели, вооружившись луком, охотился в лесу на оленя. Он пригласил Барнаби, сидевшего за соседним столом, выпить с ним и рассказал о годе, проведенном во Вьетнаме. Там этот человек был пулеметчиком на речном патрульном катере. Через три года после этой случайной встречи на экраны вышел «Охотник на оленей».

«Когда мы выпили пива, пошел сильный дождь. Стоял холодный ноябрь. Я предложил ему пересесть поближе к огню, но он отказался, сказав, что у него есть плащ-накидка и что он три дня идет по следу подранка, которого рассчитывает настичь на закате. Мы пожали друг другу руки, и он растворился в холодной вечерней сырости. В нем не было ни грана страха, и я знал, что он считает меня тряпкой — ведь я не был во Вьетнаме, — но не затаил зла, возможно потому, что я очень внимательно его слушал».

Барнаби подробно останавливается на смысле слова «клятва». "Я знал 
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, что мы поклялись поддерживать нашу страну. Хотя я никогда не любил фразы «Сделай для страны или умри за нее», но у меня всегда появлялся комок в горле, когда я слышу клятву на верность. Мне слово «клятва» кажется самым прекрасным в мире… Выполнить клятву бывает совсем не просто, но клятва бывает твердой настолько, насколько тверд человек, который ее дает. Я никогда не узнаю, насколько тверда моя клятва".

И Оуэн и Барнаби, очевидно, искали нечто: проверку на мужество, шанс на самовыражение в более суровых обстоятельствах, чем те, что предоставляет гражданская жизнь. В мирной жизни все идет по накатанному: институтские экзамены, трудовой стаж, любовные приключения, виндсерфинг. Думаю, что рассказы об уклонении от призыва, об участии в антивоенных демонстрациях отдают нарочитой бравадой, за которой их авторы прячут тоску по неполученным армейским ощущениям.

Один мой приятель, принимавший участие во множестве демонстраций, признался мне, что страшно разочарован, поскольку ни разу не испытал действие слезоточивого газа: «Это была бы моя война». Другой говорил, что, перед тем как идти на призывную комиссию, принимал большие дозы ЛСД, что, после понятных осложнений, привело к тому, что его забраковали. Забавный и в то же время горестный рассказ. Это рассказ о его войне.

Всюду здесь видна скрываемая зависть. Я ее, во всяком случае, чувствую. У меня есть несколько друзей, побывавших во Вьетнаме. Один из них служил в спецназе, другой в армейской разведке, третий работал на ЦРУ. Они каждый день видели смерть и сами смотрели ей в лицо. Теперь они женаты, счастливы, хорошо работают; их не мучают ночные кошмары, они не расстреливают бензоколонки из М-16. Всем им присуща доброта, которую я редко встречаю у других, и их душевная сила, приобретенная, по моему убеждению, на войне, идет от знания: «Моя жизнь висела на волоске, но Бог меня миловал».

Слово «ветеран» на латыни означает «опытный». Но это не тот опыт, который мы получаем, выпивая по чайной ложке пресный, разбавленный напиток жизни. В своей необыкновенной книге о Вьетнаме под названием «Слухи о войне» Филип Капуто пишет: "Мы проходили старые уроки страха, трусости, храбрости, страдания, жестокости и товарищества. Но более всего мы изучали смерть, которая приходит в том возрасте, когда человек считает себя бессмертным. Мы все один за другим лишаемся этой иллюзии, но в мирной жизни она исчезает постепенно, за долгие годы. У нас 
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 этот процесс занял мгновение, и мы за недолгие месяцы превратились из детей в зрелых пожилых мужчин".

Здесь они узнали нечто, чего нельзя постичь вне полей сражения: "между мужчинами 
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 устанавливается такая же близость, как между любовниками. И даже еще более тесная. В отличие от любви между мужчиной и женщиной, эта близость не требует признаний, клятв и бесконечных подтверждений. Она не пройдет от неосторожного слова, скуки или разлуки, которые могут разрушить брак; ее может оборвать только смерть. Но иногда и смерть оказывается не в силах этого сделать. Два моих друга погибли, пытаясь вытащить с поля боя трупы товарищей. Эта преданность, простая и бескорыстная, чувство принадлежности друг другу были единственными стоящими вещами, которые мы узнали на войне. Все остальное там чудовищно.

В основе высказывания доктора Джонсона, что «каждый человек думает прежде всего о себе, если он только не солдат», много детского, много романтики и жажды славы. В контексте того, что пишет Капуто, может быть, стоит согласиться с доктором в том, что, ни разу не надев формы, в нашу эгоистичную эпоху мы лишили себя последней возможности выполнить обязательство в отношении более ценного, чем мы сами: спасти жизни товарищей.

В калейдоскопе различных историй легко пропустить главное: во Вьетнаме американские солдаты сражались не за демократию, не против коммунизма, они воевали друг за друга.

Психиатр доктор Артур Эгендорф, служивший во Вьетнаме в частях разведки, а ныне занимающийся частной практикой, был одним из основных авторов отчета для Конгресса «Наследие Вьетнама». В нем он пишет, что для тех, кто не побывал во Вьетнаме, неучастие в событиях «почти не повлияло на их душевное здоровье и уж, во всяком случае, не вызвало психических заболеваний. Возможно, некоторые действительно переживали чувство вины, но в большинстве случаев следует говорить лишь о легком недомогании» Чувство вины — серьезной вины — все еще, спустя тринадцать лет, отзывается ночными кошмарами у тех, у кого, подобно другу доктора Эгендорфа, уничтожили всю часть, пока тот находился в разведке. У этого человека возникла амнезия на имена товарищей, погибших во время той атаки: «Мы вместе пошли к Мемориалу павшим во вьетнамской войне, и он буквально не мог удержаться, чтобы не потрогать стену, поскольку ему было безумно стыдно, что он не может вспомнить имен погибших. Вот это, — заканчивает Эгендорф, — в трезвом понимании и есть чувство вины».

Но у него остается «впечатление» о том, что неучастие в войне все же оказало воздействие на поколение отказников.

"Если и есть что-то, — говорит он, — объединяющее тех, кто не пошел на войну, то это идея неучастия, желание остаться в стороне. Во время последней войны служба в армии потеряла авторитет. И все это сказалось на обществе, а не на личности, как бы это ни казалось очевидным.

Вы видите снижение доверия ко всем социальным институтам. Вы все время думаете, как бы выйти сухим из воды. Это не невротическое чувство вины, но настоятельная потребность скрыть свою прошлую позицию отказника и оправдать ее. Это значит, что масса людей из-за этого лишены многих радостей жизни".

Эгендорф в то же время отнюдь не собирается критиковать тех, кто, по его словам, выступал против войны на основе политических или моральных убеждений; на самом деле он восхищается смелостью тех, кто выражал свой протест ненасильственными методами.

С другой стороны, он говорит, что в попытках преодолеть вьетнамское наследие пришел к выводу, что большинство мужчин из поколения вьетнамской войны демонстрировали некий «пофигизм», старались следовать принципу «моя хата с краю…».

"Именно это стало ценой, которую мы заплатили. Опыт той войны можно сформулировать одной фразой: «Меня освободили от податей, ха-ха-ха». Но на такой основе не воспитать полноценную, творческую, уважающую себя личность. Эти человеческие добродетели вытекают из потребности отдавать себя на благо других, служить обществу, отстаивать свои идеалы. Заботиться о ближнем, рисковать ради него головой.

Следовательно, если вы сознательно отказываетесь от этих принципов — а общественное мнение вас в этом поддерживает, — тогда все больше и больше людей теряют моральные ориентиры, для них мир уже выглядит иначе. Они убеждают себя в глупой идее, что главной добродетелью может быть равнодушие к окружающим, отказ брать на себя обязательства перед ними. Но это как раз то, что разрушает жизнь. А созидает жизнь ответственность перед теми, кто рядом".

Эгендорф сделал еще два последних вывода. Первый заключается в том, что это чувство вины — или душевное недомогание — никому не приносит пользы. "Сначала, — говорит он, — это кажется символом достоинства. Ведь я все-таки страдаю. Затем это приводит к запоздалому поклонению героям 
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. Но все это не имеет смысла и на самом деле приводит к саморазрушению личности. Все, что нужно от нас ветеранам, — это достоинство и уважение. Все мы партнеры в браке по расчету. О любви речи нет, но должно быть уважение друг к другу. И если мы к этому стремимся, то должны прощать — прощать себя".

Второй вывод: «Люди осознанно идут на смерть. Это не оправдание, а ключ к пониманию того, что все мы поступаем глупо, обвиняя себя в том, что не ведаем того, что нам нужно, чтобы научиться. Чувство вины становится утешительным призом. Но вместо чувства вины нам гораздо больше потребен свежий взгляд на те обстоятельства, которые ныне требуют нашего участия».

Чувство вины ли, душевное ли недомогание причиной, но я совершенно точно знаю, что будь у меня сын и спроси он меня, что я делал на вьетнамской войне, мне придется рассказать ему правду: что мой военный опыт совсем непохож на те испытания кровью, которые прошел его дед.

Большинство людей, теми или иными средствами сумевшие избежать службы в армии, думают совсем не так, как я, и мне вовсе не хочется ставить под сомнения толкнувшие их на этот шаг причины или оправдания, которые они для себя выбрали.

Но я знаю и других, которые все еще пытаются отыскать путь к успокоению взбудораженной души. И часто это выходит на поверхность ощущением некоей незавершенности, неполноты…

«Я страдаю вместе с ними. Я не замечал, чтобы кто-то из моих друзей покаялся. И хотя мне стало легче, я все равно ощущаю, что мои рефлекторные действия не стали исчерпывающими».

…неоплаченного долга…

"Я так и не послужил своей стране. Я не смотрел в глаза жизни и смерти. Я остался неполноценным. Я шел мимо Мемориала, смотрел на выбитые там имена и думал: «Помилуй их Бог».

…того, как легко было…

"Настоятель однажды сказал мне: «Знаете, ваше поколение сделало мученичество безболезненным».

…того, что опоздал на автобус истории…

«Это вина — не принять участия. Не сделать ничего. Я не взрывал ни физические лаборатории в Анн-Арборе, ни военные укрепления вьетконговцев. Я болтался где-то посредине. И мне до сих пор за это стыдно. Только в последние годы я понял, как выглядел тогда с точки зрения моей страны. Теперь я понимаю, что должен был идти».

Отклики

В августе «Эсквайр» опубликовал мою статью, в которой я сделал несомненно ошеломляющее признание, что сожалею о том, что не участвовал во вьетнамской войне. Я говорю «несомненно», потому что в течение десяти лет своей журналистской деятельности никогда не переживал такой реакции, какую вызвала эта статья. Я затронул какие-то струны в душе соотечественников. Я был этому рад, потому что и написал статью именно для того, чтобы выяснить, есть ли еще люди, испытывающие такое же сожаление. Но меня страшно удивило количество откликов. Краткий анализ высказанных мнений заинтересует тех, кто «за» и кто «против». Вот что я написал: меня официально признали непригодным к военной службе.

В то время я испытывал радость и облегчение. Теперь я склонен думать, что при любых обстоятельствах я отделался от военной службы слишком легко. Это была дурная война, но тем не менее — война. Кто-то погиб, кто-то остался в живых.

Я чувствую различие между «детской романтикой и жаждой славы» и чем-то еще. Мне хотелось бы знать, что не пойди мы в армию, действительно ли «в нашу эгоистичную эпоху мы лишили себя последней возможности выполнить обязательство в отношении более ценного, чем мы сами: спасти жизни товарищей».

Эти слова не поразили меня и не показались проникновенными. У меня не было нужды искать где-то материалы или звонить в редакцию журнала «Солдат удачи». Среди тех, кого я цитировал, были Филип Капуто, Джеймс Уэбб, Роберт Э. Ли, а также Джордж Вашингтон. Джеймс Фэллоус ушел из журнала «Вашингтон мансли» восемь лет назад.

Моя статья была своего рода заметками, какими-то разрозненными размышлениями, которые слились в единое целое после того, как в ноябре 1982 года я внимательно прочитал надписи на Мемориале павшим во вьетнамской войне. Это не было результатом ни той войны, ни какой-либо другой. Моя статья появилась до бомбардировок Бейрута, до вторжения в Гренаду, до публикации материалов о солдатах воздушно-десантных войск, которые ради развлечения насмерть забили ногами одного гомосексуалиста.

Мне следовало догадаться, что в статье был какой-то изъян, после того как меня пригласили в «Шоу Фила Донахью». (Я отказался.) Затем я получил приглашение на передачу «Сегодня» и несколько звонков с различных радиостанций. Мне звонили люди, которые писали книги о последствиях вьетнамской войны.

Боб Грин опубликовал в своей рубрике статью, которая немного не совпадала с моей по теме. В ней говорилось, что он испытывает те же чувства, что и я: тех, кто не пошел на войну, надо считать трусами. Я до сих пор не могу найти, где же я говорил об этом, но это не важно. Майк Ройко, который не любит Боба Грина, прочитав статью, написал в ответ материал с приводящим в замешательство заголовком: «Уклонисты без конца рыдают из-за своей вины». Заголовок непонятен потому, что ни Грин, ни я ни словом не обмолвились об увиливании от военной службы. Ройко был сильно раздражен и закончил свою статью фразой: «Избавимся от этого».

Вермонт Ройстер из журнала «Уоллстрит джорнал» счел выбранную мной тему разумной и написал содержательную статью, где рассмотрел проблему с исторической точки зрения. Жюль Фейфьер сочинил юмористический рассказ, где «поверхностный журналист с доходом в пятьдесят тысяч долларов» и «бойкий юрист с ежегодным доходом в шестьдесят тысяч долларов», трясясь от волнения, разговаривают на теннисном корте:

— Естественно, я не хочу быть раненым, — признается один, в последних строках рассказа.

— Ну уж нет, — отвечает его партнер. — Пусть убивают других, и пусть они учатся на своих ошибках.

Я нервно засмеялся, прочитав последнюю строку рассказа.

Затем Ричард Коэн из «Вашингтон пост» написал идеологически выдержанное послание, описывающее мою статью как «нечто напоминающее Киплинга или, может быть, Теннисона». Я оказался не в такой уж плохой компании, но это был отнюдь не комплимент в мой адрес, так как он воспринимал мою статью, вторжение в Гренаду и бомбардировку Бейрута как одно целое. «Еще раз мы признаемся в любви войне, — писал он. — Это опасная страсть». Сначала я почувствовал себя непонятым, но потом успокоился, размышляя, что Коэн по крайней мере раз в неделю напоминает нам, консервативным и поджигателям войны, что война — это плохо. Сожалею, что приходится разочаровать его, но я с ним согласен.

Однако все это и наполовину не так интересно, как то, что спустя уже четыре месяца после публикации ко мне все еще продолжают приходить письма читателей. В большинстве это хорошо написанные, трогательные, дерзкие письма, совсем не обязательно полные сочувствия.

Двадцатисемилетний умудренный жизнью адвокат ветеранов вьетнамской войны, который, должно быть, тоже воевал во Вьетнаме, пишет: «Не завидуйте жизненному опыту солдат… я восхищаюсь всеми ими за их скромность, принимая во внимание то, что им довелось пережить. Но очень опасно теперь, когда те события ушли в далекое прошлое, по каким бы то ни было причинам поглядывать на Вьетнам с любовью. Это первый шаг к тому, чтобы забыть уроки войны, и это первый шаг к вовлечению страны в нелепую ситуацию».

Ветеран войны, который вернулся в 1967 году и который после этого пережил тяжелые времена, пишет, что нашел в статье «редкое сочувствие и полное понимание того, что такие, как мы, в отличие от вас, приносили жертвы. Кроме такого признания, мне ничего не нужно. Признание, которого я никогда не получал от множества чиновников, неоднократно сталкиваясь с ними. Это те, у кого не прерывалось плавное течение жизни — школа, колледж, деловой мир».

Я получил два письма от одного и того же человека. В первом письме, датированном 10 сентября, он рассказывает, что из-за болезни, полученной в конце шестидесятых после службы в спецназе, он не смог участвовать в войне во Вьетнаме. Тогда он, в возрасте тридцати шести лет, пошел служить добровольцем в воздушно-десантные войска.

Второе письмо было написано 15 ноября. Оно начиналось так: «Какую бы вину я ни испытывал за то, что не воевал во Вьетнаме, она исчезла после недавних событий в Гренаде… К несчастью, три человека были убиты и шесть тяжело ранены, когда во время последней вылазки были сбиты три вертолета». В конце он написал: «Пожалуйста, не бросайте своего дела, начатого в отношении ветеранов вьетнамской войны».

Теперь я понимаю, что любое размышление о любых аспектах вьетнамской войны, особенно в контексте гибели американских солдат в текущих «зачем-нас-туда-занесло» конфликтах, может кем-то быть воспринято как абсолютное недомыслие. Если я прославляю войну, то я дурак. Это такой щекотливый вопрос, что восхваление тех, кто был на войне, должно начинать и заканчивать главу, открыто осуждающую войну в целом. Я говорю об этом без цинизма. Это то, чего требуют чрезмерно эмоциональные публичные обсуждения.

Одним из недостатков моей статьи является полное отсутствие упоминания о том, как война воздействовала на женщин. Письма, которые приковывают особое внимание, пришли именно от них. Одна пишет, что испытывает чувство вины потому, что не может иметь детей. Она живет с осознанием невыполненного женского долга. В другом письме женщина сообщает хорошие новости о том, что Джо Макдональд, исполнитель антивоенных песен, дает в Сан-Франциско благотворительные концерты для ветеранов вьетнамской войны. Она до сих пор переживает, что не расспросила своего возлюбленного о его впечатлениях о войне. «Вы были правы, — заканчивает она письмо, — когда сказали, что большинство людей чувствовали себя спокойно во время войны. Я же не принадлежу к ним».

Тот факт, что статью так по-разному толкуют, означает, что существует много людей, подобных упомянутой выше женщине.

Немного в заключение

Искусственная прохлада

Где-то я читал, что кондиционирование воздуха было изобретено для того, чтобы облегчить тяжелое состояние несчастного президента Гарфилда, умиравшего летом в Вашингтоне от раны после выстрела Гютэ. Мне было жаль этого человека. Плохо было то, что в него стрелял маньяк с французской фамилией, но еще хуже медленно умирать в Вашингтоне в июле и августе… На верхнем этаже Президентского дома (так его тогда называли) было так жарко, что команде морских инженеров дали задание придумать какое-нибудь приспособление для охлаждения помещения. Они пришли с системой охлаждения воздуха, состоявшей из трубок, погруженных в лед с солью. Как ни дерзок был этот проект, но я сомневаюсь, что он оказал большую помощь. Я говорю об этом так уверенно, потому что мне доводилось проводить летние месяцы на верхнем этаже одного дома в Вашингтоне. У меня не было возможности вызвать команду морских инженеров, но я делал все возможное, и тем не менее жара стояла такая, что добила бы даже здорового президента.

До тех пор пока я не переехал жить в Вашингтон в июле 1981 года, почти сто лет спустя с того дня, когда стреляли в президента Гарфилда, кондиционеры не играли никакой роли в моей жизни. Скоро у меня появилась привычка открывать дверцу морозильного отделения холодильника и засовывать туда голову.

Ситуацию усугубляло то, что первые пять лет я жил в Долине туманов — это часть столицы, где когда-то было много болот. (Государственный департамент — министерство иностранных дел США — прозвали Долиной туманов.) Когда президентом был Гарфилд, это место занимали армейские конюшни. Также недалеко располагалась бойня и сток, который находился в районе нынешней Конститьюшн-авеню, идущей от Мемориала Линкольна до Эллипса, как раз к югу от Белого дома.

Несомненно, в канал попадало много костей из бойни. Дурной запах доходил до Президентского дома. Несколько лет спустя президент Кливленд решил: хватит! — и перенес свою летнюю резиденцию на возвышенность, в трех милях отсюда. Там зловоние не ощущалось. И вот через сто лет мы с женой поселились там же, теперь этот район называется Кливленд-парк.

Первое делом я спросил у женщины-риэлтора:

— В доме есть кондиционер?

— Да, — ответила она.

— Покупаю, — сказал я.

Свой кабинет я устроил в комнате мансарды, выходящей на крышу, откуда был виден Национальный собор и красные яблоки, висящие на старых яблонях во дворе нашего дома, — от их вида просто слюнки текли. Я думал, что нашел рай для писателя — дом на возвышенном уединенном месте, открытый для посещения музы.

Была первая половина июня, уже жаркая пора в Вашингтоне. На второй день пребывания в своем кабинете к девяти утра мне уже стало душно. К десяти я был весь в поту, а к одиннадцати стал понемногу раздеваться. Вдруг я подумал: «Подожди! Ведь в доме есть кондиционер. Включи его!»

К электрическому щиту я подошел с некоторым трепетом. Я никогда не имел дела с системой центрального кондиционирования воздуха, у меня всегда был только «агрегат» на окне, который все время дрожал, грохотал, с него капало, и лампочки горели вполнакала. Я повернул рубильник на «включить». Около пяти секунд весь дом дрожал. Я подумал, что так и надо. Я вообразил, будто это большой белый медведь зашевелился после долгой зимней спячки. Я вернулся в кабинет, положил руку на решетку кондиционера и почувствовал прохладную струю воздуха. Скоро наш дом превратился в настоящую хижину эскимосов. Довольный, я сел к столу и вернулся к работе.

Следующие несколько дней я старался убедить себя, что мне прохладно, но Люси, которая заходила ко мне на третий этаж говорила: «Боже, как у тебя жарко!» А приходила она ко мне затем, чтобы попросить убавить мощность кондиционера, так как внизу стало так холодно, что в ванной на водопроводных кранах образовались сосульки. Если одного из супругов поместить в холодильник, а другого в печку — получится то, что было у нас.

Я вызвал мастеров. Пришли двое, и на безграмотном языке попытались объяснить, что произошло и что произойдет, если не починить всю систему. За ремонт они потребовали пять тысяч долларов.

Пять тысяч долларов — это пять тысяч долларов, поэтому я пригласил других мастеров. Они посоветовали поставить в мансарде отдельный агрегат. Это означало, что в крыше придется пробивать большую дыру. (В моем кабинете в мансарде не было окон, и стены имели уклон в сорок пять градусов.) Еще это означало, что нужно будет менять электрическую проводку во всем доме, только, зачем это делать, я так и не понял. Меня волновала проблема дождя, который теперь будет заливать мансарду.

Тогда мне в голову пришла блестящая идея: надо в кабинете переставить мебель так, чтобы мой стул стоял прямо под решеткой кондиционера. Получилось! Пока я сидел, выпрямившись на стуле, мое тело, кроме блестящих, покрытых потом рук, которые лежали на клавиатуре, обдувал прохладный воздух. Но были и просчеты. Если мне нужно было включить принтер — что писатели делают время от времени, — то добраться до него можно было, только встав на четвереньки и пролезши под столом. Но это уже были мелочи.

Меня больше волновали начавшиеся боли в мышцах. А уже через неделю я не мог вставать утром с кровати из-за судорог, которые сковывали тело от шеи до талии. Люси тоже не могла быть такой же заботливой, как всегда, так как заработала хронический ревматизм, постоянно находясь в холоде внизу. Я обратился к врачу, и он прописал мне ибупрофен и флексерил, которые сняли боль, но теперь мне постоянно хотелось спать. Это отнюдь не способствовало моей работе над романами. Звонков из издательств больше не было. Я начал много пить. Конечно, воды. Я подумал, что можно охлаждать себя изнутри, постоянно выпивая по кувшину ледяной воды. Но на самом деле моя затея превратилась в бесконечные путешествия на первый этаж, с частотой, примерно, раз в десять минут.

Передо мной встали следующие проблемы: развод с женой, которая находилась на грани воспаления легких, пагубная привычка постоянно расслаблять мышцы и прекращение моей писательской деятельности. Я задумался, не пришло ли время действительно потратить пять тысяч долларов на новую систему. Однако случайная встреча с соседом-архитектором принесла гениально простое решение: переделать в кабинет гараж, что находится внизу. Ну конечно! Почему же я сам не додумался?

Я назову своего друга архитектора Хобартом, потому что он прекрасный человек, и я не хочу, чтобы написанное мной помешало его карьере. Хобарт сказал, что все можно будет сделать за двадцать пять тысяч долларов. Конечно, деньги большие — в пять раз дороже, чем стоит новая система, — но в новом кабинете будет прохладно, да и площадь его увеличится в три раза.

— По рукам, — сказал я.

Хобарт начертил план и прикинул стоимость осуществления проекта. Теперь вышло пятьдесят семь тысяч.

Я несколько раз сглотнул слюну, расслабив тем самым мышцы, и спросил себя, как такое могло получиться. И тут я вспомнил «закон разницы Руша». Уильям Ф. Руш, литератор и обозреватель, сам его вывел, и заключается он в следующем: предположим, вы захотели перестроить гараж под кабинет, и вам говорят, что это будет стоить двадцать пять тысяч долларов. Теперь вы уже точно знаете, что вся сумма составит сорок тысяч. Так вот, разница Руша — это разница между сорока тысячами долларов и реальной окончательной стоимостью ремонта.

Хобарт, я и подрядчики начали переговоры. Мы выдвигали планы, как увеличить полезную площадь помещения и т. д. и т. д. Вспоминая все это теперь, я удивляюсь, что на улаживание этого вопроса было потрачено столько времени, которого вполне бы хватило, чтобы разрешить проблемы Центральной Америки. Переговоры прервались, когда подрядчик предложил за свою работу такую астрономическую сумму, которую постичь мог только Коперник.

Я выписал прощальный чек Хобарту, его итоговый счет составлял около десяти тысяч долларов, и обратился к Люси:

— Мы пытались разрешить проблему при помощи денег, в итоге выбросили на ветер большую сумму. Но проблема осталась, так почему бы нам самим не справиться с ней? Давай уедем на лето куда-нибудь, где прохладнее, например, в штат Мэн.

Люси согласилась, и мы сняли там домик в лесу. Крыша домика была покрыта мхом, а темно в нем было так, что уже в десять часов утра приходилось зажигать свет. Отлично, просто отлично.

Столбик на градуснике дошел до девяноста
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 и замер на этой отметке. По радио сказали, что это самое жаркое лето в Мэне за всю историю, по крайней мере с того времени, как там поселились люди. А люди в Мэне жили всегда. Множество жителей помнят испано-американскую войну, но ни один из них не помнил такого жаркого лета. Когда в середине сентября мы вернулись в округ Колумбия, температура все еще держалась на уровне восьмидесяти
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Однажды я спустился в подвал осмотреть балки и убедиться, что они достаточно крепки, чтобы повеситься, как вдруг меня осенило: а ведь здесь совсем не жарко. «Ага, — сказал я себе, —не надо будет даже устанавливать кондиционер». Внизу было настолько прохладно, что можно было бы хранить гамбургеры, так почему бы не хранить здесь себя? В помещении темновато и сыро, во время дождей сюда затекает вода, прямо как в Венеции. Подумаешь! В худшем случае заработаю небольшой артрит.

Итак, я нашел способ получить прохладное помещение в летний зной. Переделка подвала в кабинет близится к завершению. Мы нашли замечательного подрядчика, который оценил всю работу в сорок тысяч долларов, но похоже, конечный итог — после того как высохнет последний мазок краски, — составит сто пять тысяч. Вы скажете, огромная сумма. Конечно. Конечно, деньги большие. Это в двадцать один раз больше стоимости новой системы. Но таким образом разрешаются проблемы в Вашингтоне. Как вы думаете, почему получается такой большой дефицит? Все будет вовсе не так плохо, если вы научитесь расслаблять мышцы. Попробуйте. Ну, как? Ничего страшного. Просто вы достаете свою чековую книжку и вписываете туда энное количество нулей. Все произошло так быстро, что я и не заметил. Теперь, когда я спускаюсь в подвал, выглядываю из окна и вижу, как с асфальта поднимаются горячие волны воздуха, то ощущаю живительную прохладу и комфорт. Я думаю, что президенту Гарфилду было бы здесь хорошо. Да. Думаю, ему удалось бы выкарабкаться. А сейчас я собираюсь пойти и выпить воды. Врачи посоветовали мне пить много воды, чтобы не подвергаться стрессам.

Мода, мода, мода

В поезде, как только я уселся, чтобы написать этот рассказ, мимо меня прошла блондинка в гофрированной юбке чуть выше колен, в чулках цвета слоновой кости, светлых туфлях-лодочках на высоком каблуке, в голубом двубортном жакете, с ниткой жемчуга на шее и золотыми серьгами в ушах. На голове у нее красовался берет. Я подумал, что она села в Филадельфии.

Весь ее вид говорил о том, что она должна была сесть на поезд в Филадельфии. Грейс Келли — героиня всех дискуссий на тему: «Что сексуально привлекательного находят мужчины двадцатого века в своих современницах?», была именно из Филадельфии. В фильме «Окно во двор» есть сцена, где она величаво входит в квартиру Джимми Стюарта в Гринвич-Виллидже в длинной юбке от Эдит Хэд. Я даже не помню, видел ли ее ноги в этой сцене — только одежду и лицо. Теперь вспомним Шэрон Стоун, которая неоднократно скрещивала свои очаровательные ножки в фильме «Основной инстинкт». Две чувственные блондинки современности. Что же тут сравнивать? В сексе, как в архитектуре, чем меньше, тем лучше. Я вспомнил еще кое-что об упомянутом эпизоде из фильма: она вызвала раздражение у Джимми Стюарта. Чего же ему стоило сыграть это!

До того как эта привлекательная женщина вошла в поезд, я планировал написать перехватывающий дыхание панегирик мини-юбке, которую считал самым замечательным достижением двадцатого века и за которую благодарен не меньше, чем за изобретение антибиотиков и банковских автоматов.

Жизнь изменилась с того дня, как в середине шестидесятых годов Мэри Квант укоротила юбки и сердца мужчин замерли. В те счастливые дни расцвета «Битлзов» мини-юбка была воплощением наивности и беззаботности; в наше не столь невинное время та атмосфера утрачена. У меня есть собственное предположение — а я не кто иной как, великий мудрец, — что настанет время, когда классные ножки длиной в милю, предстанут перед взорами всех мужчин. Следующий шаг — украсить их сексуальными черными чулками с подвязками! Колготы (на мой взгляд, наихудшее изобретение века) дали возможность носить мини, но в то же время проложили путь заскокам семидесятых, которые в свою очередь лишили одежду женственности. Помните Лайзу Миннелли в фильме «Кабаре» 1972 года, в нарядных черных чулках с подвязками? А Шарлотту Рэмплинг в шокирующем фильме «Ночной портье»?

Итак, мини-юбки двинулись на север, а Пандора вновь открыла свой ящик, то есть бутики с пикантными названиями, например, «Шикарная грудь», где можно приобрести вещи из латекса. В свое время Кол Портер пел: «Когда-то ножка в чулке блестящем казалась нам скандалом настоящим». Какую бы песенку он спел в эпоху купальников бикини?

Я постоянно умоляю жену купить побольше мини-юбок, чтобы демонстрировать свои очаровательные ножки. В мои студенческие годы, пришедшиеся на середину семидесятых, я был счастлив, когда модельеры придумали женское кружевное белье, чем очень обрадовали отчаявшихся мужчин. Каталог «Victoria's Secrets», который в восьмидесятые годы вытеснил «Плейбой» и «Пентхаус», долгое время постоянно присутствовал в нашем доме. Раз уж я начал разговор о бикини, то замечу, что весь задний ряд нижней полки моих стеллажей заполнен журналами «Спорте иллюстрейтед», в частности, номерами, где современные модели Шерил, Паулина, Ким, Кейти… Алексис… Элли… Эшли… демонстрируют купальные костюмы. Нельзя сказать, что я противник лайкры и высоких каблуков. Недавно, прогуливаясь по Пятой авеню в Нью-Йорке, я встретил женщину в облегающей одежде, которая цокала каблуками в три дюйма высотой. При виде ее мне захотелось завыть на луну, хотя было одиннадцать утра. На ней были темные солнцезащитные очки. Их можно считать последним штрихом ее костюма, который придал ей таинственность, и это волновало еще сильнее! Обувь тоже играет важную роль. Почему глупая, но очень навязчивая песенка «Эти ботинки сделаны для прогулок», которую поет Нэнси Синатра, так затрагивает душевные струны? Что же особенного в женской обуви? Современная обувь как явление началось в 1963 году с белых, как бы детских, ботинок от Корриджи, а в конце десятилетия Гре создала шокирующие высокие сапоги из мягкой кожи — «вездеходы». В конце концов, возможно, обувь не так уж завораживает. Мне всегда казалось, что успех фильма «Красотка» состоял не в самом фильме, а в афише, где Джулия Роберте изображена в высоких сапогах. Это еще одно мое предположение, которое я представлю Академии наук и искусств в следующем месяце.

В итоге к Пандоре у меня есть единственная претензия — у Мадонны не сложилось с ее бизнесом, который сейчас, к счастью, кажется, сходит на нет. Иначе говоря, годы, последующие за шестидесятыми, дали мужчинам довольно много, чтобы чувствовать себя возбужденными.

Когда с возрастом железы внутренней секреции начинают работать не так активно, в воображении все чаще возникают образы прекрасных женщин. Одна из таких женщин — за исключением того раза, когда я положил глаз на свою будущую жену, — была в длинном вечернем платье. Видны были только ее плечи, руки и изящная шея, украшенная жемчужным ожерельем. Это случилось в восьмидесятые годы в оперном театре в Вашингтоне. О том вечере у меня почти не осталось воспоминаний, забылось даже пение Плачидо Домин-го, лишь сохранился божественный образ той дамы, что стояла в холле, элегантная и неприступная.

— Кто это? — шепотом спросил я у жены, ошеломленной не меньше, чем я. Ответ был: виконтесса Жаклин де Рибе.

Спустя некоторое время я увидел ее фотографию, сделанную Ричардом Эведоном, за несколько лет до того, как я ее встретил. Поза была та же. Казалось, она не сдвинулась ни на дюйм и ничуть не постарела. Это была женщина, чья естественная красота, осанка и одежда даровали ей что-то вроде бессмертия. Возможен ли такой феномен, если носить мини-юбку?

Все может быть. Мэрилин Монро запомнилась на фотографии, сделанной в 1955 году, где она стоит на вентиляционной решетке метро, и порыв ветра поднял юбку так, что стали видны трусики. Том Юэлл, фотографируя, строил ей глазки. Подобные снимки делались в манере «подсматривания», которая стала переходным моментом от скромных пятидесятых к шестидесятым, лозунгом которых было название песни «Почему бы не заняться этим на улице?». Отношения Мэрилин и Юэлла браком не закончились. В конце концов он сел в поезд и уехал к жене и детям, ожидающим его на отдыхе.

Мэрилин носила такую же одежду, как девушки из Варгаса — платья, которые возбуждали зрителя и ему хотелось срывать их с девушек. Но счастья ей это не принесло, в отличие от девушек из Варгаса. Она воплотила в жизнь свой образ, представ перед Джоном и Бобом Кеннеди в 1962 году на дне рождения президента в Мэдисон-Сквер-Гардене в обтягивающем платье телесного цвета, расшитом искусственными бриллиантами. В нем она выглядела смешно и вызывающе. Смешно, потому что женщина рубенсовского типа не должна выглядеть, как сосиска, обтянутая оболочкой, даже ради президента Соединенных Штатов. Вызывающе, потому что скоро умерла. Как у всех красивых женщин, ее сексуальность подчеркивалась простотой — обычным летним платьем без рукавов или тем, что обычно носят дома. На мой взгляд, Элизабет Тейлор нигде не была так обворожительна, как в фильме «Гигант» (1956), где была одета в джинсы и простую рубашку.

Рожденные в пятидесятые так и остались их приверженцами. Остановите меня, пока я не начал восхвалять Дорис Дэй. А впрочем … почему бы и нет?

Было что-то невыразимо сексуальное в этом целомудренном «персике», и я думаю, что дело — в ее одежде. У нее и у Мэрилин были более-менее похожие фигуры, был одинаковый цвет волос. Но Дорис не слонялась по вентиляционным решеткам метро. Она одевалась как мама. Мэрилин же одевалась как мамина сестра, с которой вас бы никогда не отпустили провести уик-энд в Нью-Йорке.

Самой романтичной кинокартиной того десятилетия, когда главную роль играла одежда, была «Сабрина» (1954). По сюжету фильма Одри Хепберн, дочь шофера, влюбляется сразу в обоих сыновей хозяина. Вначале в Уильяма Холдена, потом в Хамфри Богарта. Она предстает перед нами хорошенькой печальной молодой девушкой с «конским хвостиком», одетой в черный джемпер с длинными рукавами. Ее посылают в Париж обучаться кулинарному делу, и там ее берет под свое покровительство семидесятичетырехлетний французский барон. В Америку она вернулась женщиной со стрижкой девчонки сорванца и, судя по тому, что произошло потом, с десятью кофрами, заполненными вещами от Живанши.

Далее мы видим ее, одетую в двубортный костюм, с украшением на шее, в тюрбане, — да-да, в тюрбане! — с большими серьгами в ушах и с французским пуделем в бриллиантовом ошейнике, на платформе вокзала на Лонг-Айленде, когда она собирается покончить с собой. Не успели мы перевести дух, как она уже плавно передвигается в лунном свете по теннисному корту в бальном платье с прямой, украшенной вышивкой юбкой. Затем она катается в лодке с Богги, и на эту прогулку она надела самые короткие из коротких шорты и хлопчатобумажную в полоску рубашку с приподнятым воротником. Сердце мое, успокойся! Теперь перемещаемся в манхэттенский небоскреб, где живет Богги. На это свидание в Персидской комнате она явилась в черном, закрытом спереди вечернем платье без рукавов и с открытой спиной. На голове у нее шляпка, наподобие той, что у балерины из балета «Лебединое озеро», на руках длинные, до локтя, перчатки. Наряды от Живанши превратили худого сорванца в самую прекрасную даму в мире. В сравнении с этим костюмы для картины «Моя прекрасная леди», использованные гораздо позже Сесил Битон, были слишком многочисленны. Живанши, чьи костюмы принесли костюмерше Эдит Нэд «Оскара», продолжал радовать всех своими новыми итальянскими изделиями. О своих нарядах в фильме «Сабрина» Одри Хепберн сказала: "Моя самая заветная мечта… чтобы Билли 
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 разрешил мне оставить у себя костюмы. В то время я не могла себе позволить покупать одежду от Живанши, хотя одно пальто из «Римских каникул» я приобрела". Живанши стал настолько неотъемлемой частью образа Одри Хепберн, что во время съемок фильма «Как украсть миллион», двенадцать лет спустя после появления «Сабрины», где она снималась с Питером О'Тулом, в сценарий были добавлены следующие шутливые строки:

X.: Для чего я должна одеваться как прачка?

ОТ.: Ну, хотя бы для того, чтобы предоставить Живанши один вечер отдыха.

Но давайте вернемся в первую половину столетия …

Я всегда был поклонником «Нового взгляда» от Диора 1947 года, с его костюмами с поясом, с воротниками спортивного типа, плиссированными и удлиненными юбками. Какую же радость испытали женщины, которым приходилось в годы войны самим шить себе одежду! Кроме того, появились качественные материалы и время, чтобы из них что-нибудь сшить. Легкомыслие не приветствуется, когда на побережье Нормандии убивают солдат.

Появление «Нового взгляда» совпало с началом холодной войны. И хотя нет прямой связи между любителями носить плиссированные юбки и развивающимся коммунизмом, политика и мода шли рука об руку в течение сорока двух лет, пока не рухнула Берлинская стена. Помните костюмы свободного покроя, которые вошли в моду, когда в 1972 году благодаря Никсону произошло сближение с Китаем? Определенно это был шаг вперед после недолговечных пиджаков в стиле а-ля Неру. После чрезвычайно тяжелых времен вьетнамской войны, Уотергейта и захвата иранцами заложников Америка избрала на президентский пост достойного, старомодного, непримиримого, хладнокровного воина, что придало всем уверенности или по крайней мере принесло покой. После того как Нэнси Рейган надела на инаугурацию платье от Адольфо, настал конец эпохи Розалин Картер, когда женщины надевали на вечеринки пышные платья из тафты, а на работу ходили в строгих костюмах. Вернулся стиль Шанель, и люди удивлялись, как могло произойти, что этот стиль выходил из моды. Прилавки магазинов заполнились милыми новыми вещами, в основном черными вельветовыми мини-юбками и платьями-рубашками, сильная же половина человечества застегивала свои подтяжки и завязывала желтые галстуки. Мужчины выглядели смешно, но на женщин восьмидесятых, когда «империя зла» приказала долго жить, смотреть было одно удовольствие. Возможно, я законченный республиканец, но я никогда не смогу постичь, зачем тратить массу денег на одежду с дырами и почему красивые женщины хотят тяжело ступать в ботинках военного образца и выглядеть как наркоманы, которые неделями не моют голову. Итак, радуйтесь, что все это позади.

Сороковые: за исключением Диора, десятилетие, казалось, было захвачено рыжим оттенком волос сестер Эндрюс, габардином и чулками со швом.

Тридцатые: чувственные годы. Все эти бледные звездочки, которые, развалившись на задних сиденьях своих лимузинов, напускали на себя томный вид, стараясь пленять видом женщины-вамп. Но мне всегда было интересно узнать, оставалась ли у них энергия для настоящих развлечений после бесконечного количества выкуренных сигарет и стольких же порций мартини.

Двадцатые: более деятельные. Это было время развлечений: девушки возбужденно болтали, сидя на краю ванны и потягивая джин, женщины, придерживая свои шляпки колоколом, активно «болели» на автогонках.

Нет смысла останавливать внимание на подростках-суфражистках. Тот факт, что край юбки был поднят выше, обрадовал мужчин, которым теперь не надо было догадываться, как же выглядят лодыжки их жен.

А сейчас перейдем к далеким годам эпохи короля Эдуарда, с ее высокими воротничками, массивными, затянутыми в корсет торсами, и юбками до пола. То было время невыразимо величественных и надменных дам, дефилирующих по бульварам, с осиными талиями, чьи силуэты напоминали букву "S", и породили слухи об операциях по удалению ребер.

Мне нравятся рубашки и галстуки, что носили тогда. Как только я поставил точку в предыдущем предложении, наш самолет пошел на посадку (почему об этом всегда так взволнованно объявляют?), и по проходу стали сновать стюардессы в очень красивой униформе: однобортные пиджаки, рубашки и галстуки. Я не могу ничего поделать — а может быть, и не хочу, — но на меня их внешность действует сногсшибательно. Недавно один мой приятель сделал предложение женщине, которая потрясающе одевалась. Я очень рад за него.

Не так давно в Лос-Анджелесе моя подруга Элисон пригласила меня пойти с ней вечером в «Дом блюза». Там, чтобы добраться до бара, расположенного на третьем этаже, нужно было миновать охрану, более суровую, чем в годы холодной войны на контрольно-пропускных пунктах, в лице мускулистых вышибал, у которых зачем-то были надеты наушники, как у телефонистов. В конце концов мы дошли до святая святых и там неожиданно столкнулись с такими звездами, как Эндрю Дайс Клэй и Джим Белуши. Но не они привлекли мое внимание, так как вокруг было полно красавиц — настоящих красавиц. Ведь это Лос-Анджелес! Все они были одеты по последней моде — в супермини-юбки. Я с трудом концентрировал свое внимание на остроумных репликах мистера Клэя, потому что за соседним столиком напротив сидела красотка, одежда которой состояла из двух тонких полосок материи. Вообразите свое состояние, если под обложкой книги по современному дизайну вы обнаруживаете старинную рукопись времен короля Эдуарда. Мне стало ясно: век завершил движение по кругу, а я очень далеко от Филадельфии.

Взрывы в голове

Первый, похожий на взрыв, приступ головной боли настиг меня в девятнадцать лет. Я тащился в автомобильной пробке по шоссе Франклина Делано Рузвельта на Манхэттене и около 106-й улицы вдруг почувствовал тупую боль за левым глазом, которая быстро превратилась в пламень. В течение последующих одиннадцати лет приступы повторялись без изменений: боль сменялась пламенем, а потом голову сдавливало, будто тисками. В тот день на шоссе я начал громко стонать и извиваться на сиденье. Помню, как я топал по полу и массировал виски. Из левого глаза текли слезы. По шкале от единицы до десяти я бы поместил эту боль на девятое место. (Для сравнения приведу пример: однажды я ткнул себе в глаз горящей сигаретой, а к доктору попал только спустя пятнадцать часов. Так вот, боль, которую я ощущал тогда, заняла бы шестое место.)

А спустя пятнадцать минут боль исчезла. Черт побери, что же происходило? Чудеса какие-то!

Приступы головной боли возобновились на следующий день, потом снова и снова. В день в общей сложности их насчитывалось до десяти, и длились они не более часа. Это продолжалось от двух дней до полугода. Мне поставили диагноз — сильные приступы головной боли с периодическими рецидивами, разновидность головной боли, при которой давление крови в сосудах головного мозга внезапно повышается, а потом резко падает.

Вначале врачи — а я посетил их великое множество — пожимали плечами и выписывали мне сосудорасширяющие и болеутоляющие лекарства. Но облегчение было минимальным. Боль отступала после приема перкодана или фиоринала, но через несколько часов эффект от лекарств проходил, и боль возвращалась. В такие периоды собеседник я был никакой.

Отчаявшись, я обратился к нетрадиционной медицине, которая предполагала принести мне не только облегчение, но и выздоровление. В течение двух месяцев я приходил в лабораторию целителя. Его ассистенты брызгали мне под язык кукурузную водку, сыпали какой-то порошок, клали шоколад и ожидали результата. Закончилось все тем, что у меня появился запас шприцов для подкожных инъекций и сыворотки против аллергии. По пятницам каждое утро я делал себе уколы. Головные боли становились все сильнее, целитель — все богаче.

Я проходил обследования: мне делали обычный рентген, рентгеновскую томографию, электроэнцефалограмму, сканирование. Друзья, родственники, сослуживцы забросали меня советами: лечь в клинику в Швейцарии, использовать биодобавки в пище, прибегнуть к услугам психоаналитиков, гомеопатов, других врачевателей.

Я досконально изучил свою проблему. Кое-какое утешение я получил от открытия, что у некоторых великих писателей были мигрени (если не приступы головной боли, подобные моим). Вроде бы Льюис Кэрролл задумал написать «Алису в Стране чудес» во время галлюцинаций, предшествующих приступу мигрени. Александер Поуп в середине ночи мог попросить кофейник с горячим кофе, чтобы вдохнуть ароматного пару. (Своим приступам головной боли мне хотелось сказать: у меня никогда не возникало желания родиться в романтическом прошлом. Хорошо, что я живу во второй половине двадцатого века, когда отлично развито аптечное дело.)

Именно мой отец, после того как стал свидетелем моих ужасных мучений, нашел невролога доктора Франка Петито, который работал в Манхэттене. Я думаю о нем с таким же благоговением, с каким некоторые воспринимают Элвиса или мать Терезу.

Доктор Петито сделал две вещи. Во-первых, вдобавок к сосудосужающему препарату элавилу он прописал мне антидепрессант с успокаивающим эффектом. При упоминании о транквилизаторе я занервничал, но доктор объяснил, что элавил содержит компонент (он сам не знает какой), который снимает головную боль. Доктор Петито сказал, что в день следует принимать не десять таблеток, а всего лишь две. Кроме того, он посоветовал мне бросить курить.

— Если вы откажетесь от курения, — заметил он, — то скорее всего лет через пять вы забудете о своих приступах. Между приступообразной головной болью и курением связь гораздо теснее, чем между курением и раком легких.

Для меня это было новостью.

— Пока еще нет данных, подтверждающих это мнение, — продолжал доктор, — но я так считаю, и у меня есть несколько сторонников.

Мне оставалось удивляться, почему никто из докторов, которых я посещал раньше, не сказал об этом. Вероятно, потому, что ни один из них не был доктором Франком Петито.

Итак, я бросил курить. Более-менее.

Элавил сотворил чудо. Вместо десяти приступов в день я испытывал только два. Но и они продолжали мучить меня. К тому времени я стал работать в Белом доме спичрайтером. Работа была нервной. Вспоминается один день, когда я на борту самолета спешно составлял приветственную речь (свои лекарства я забыл в багаже; подобный просчет больше не повторялся), и мне пришлось умолять доктора вице-президента Буша сделать мне укол морфия, чтобы я смог закончить работу. Доктор мог предложить только тайленол с кодеином. Я с презрением отверг его никчемные таблетки, так как уже понимал, что помочь мне могут только сильные анальгетики.

Несколько дней спустя, в Вашингтоне, я лежал на столе для иглоукалывания, и из моей головы торчало 20 игл. («Это не принесет вам никакого вреда, — сказал доктор Петито, — но и гарантии, что поможет, я дать не могу».) Я принял десять принудительных процедур, которые были очень болезненными, потому что иглы вставлялись в одно и то же место.

Но больше никогда я не испытывал приступов боли. Я расспрашивал доктора Петито об этом методе лечения, которое с блеском провел китайский врач. Но как бы я ни льстил себе мыслью о том, что являюсь живым доказательством нового слова в медицине, правда заключалась в том, что истинными творцами оказались доктор Петито и доктор Вонг. Головные боли исчезли почти ровно через пять лет после того, как я почти бросил курить. Они доставляли мне мучения в течение одиннадцати лет, примерно четверть моей жизни. И я не могу сказать, что скучаю по ним.

Страсти по Матфею

Для христиан Вербное воскресенье — значительный день, знаменующий вход Христа в Иерусалим накануне еврейской пасхи. Это начало страстной недели и праздничных церковных служб. Священник и прихожане читают вслух Страсти по Матфею, начиная с предательства Иуды Искариота и заканчивая погребением Христа — самый напряженный момент повествования на английском языке.

Я считаю себя здравомыслящим католиком периода после созыва папой Второго Ватиканского Собора, и хотя полагаю, что он предпочитал латынь, у меня не дрожат коленки среди людей, слушающих проповедь, когда священник предлагает мне пожать руку соседу.

В наши дни любой католик, если только он не лишен музыкального слуха, знает, что соответствующие церковные органы вели напряженную работу по переводу Библии, написанной живым ярким языком, на современный безликий и вялый английский. С 1965 года мы уже привыкли к такой Библии. Но толкование Страстей из Новой американской Библии на последней воскресной службе было настолько безжизненным, что все пришли в отчаяние от ужасного языка, сотворенного церковными бюрократами.

Судите сами:

Оригинал Библии: «… дух бодр, плоть же немощна».

Новая американская Библия: «дух бодр, но натура немощна».

Умоляю! Почему же им не подошло слово «плоть»? «Натура» в данном случае звучит как искусственная замена.

В оригинале Библии Иисус обращается с молитвой к Отцу Своему: «Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем, не как Я хочу, но как Ты».

В прошлое воскресенье эта фраза была сокращена до: «Если мне все же придется выпить это, пусть будет по-твоему».

Очень плохо пренебрегать великой христианской метафорой — чаша скорби, а переделать фразу так, как это сделали его просто оскорбление английского языка.

В оригинале Библии Петр «отсек ему ухо» — рабу первосвященника. В Новой американской Библии он его «отрезал», и это звучит так, будто он напал на него.

Иисус говорит Петру с упреком фразу, которая пережила века: «…все взявшие меч мечом погибнут». В новом варианте: «Те, кто взял меч, рано или поздно погибнут от него».

«Ты Царь Иудейский?» — спросил Понтий Пилат. Иисус сказал ему: «ты говоришь».

«Ты говоришь», умно ответил Иисус своему палачу. В Новой Библии его ответ изменен до неузнаваемости: «Как бы то ни было, да».

В оригинале Библии говорится, что Голгофа, место распятия Христа, означает «Лобное место». Авторы Новой американской Библии решили назвать его «Место расправы», как называется телевизионное шоу Аарона Спеллинга. Что ж, пусть будет так. Но почему они зашли так далеко, что изменили фразу, которую даже не очень верующие прихожане не могли спутать ни с какой другой? «Уксус, смешанный с желчью», стал «уксусом, приправленным желчью», как будто существовали варианты: приправленный ванилью или вишней. Проявлением редкого милосердия со стороны богатых женщин Иерусалима было то, что они позаботились о приговоренных и предложили им уксус с каплей ладана, чтобы притупить их мучения. Когда Иисус в предсмертной агонии взывал к своему Отцу, один из присутствующих «взял губку, наполнил уксусом и, наложив на трость, давал Ему пить». В Новой американской Библии ему дали «дешевое вино». Шабли?

В момент смерти Иисуса: «И вот, завеса в храме разодралась надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и камни расселись; и гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскресли…»

Какой бы веры вы ни придерживались, прочитайте эти строки и у вас волосы встанут дыбом. А что вы скажете об этом: «Вдруг занавес в храме разорвался пополам сверху донизу. Земля затряслась, валуны раскололись, могилы открылись. Тела многих святых, что уснули вечным сном, были подняты»?

Первосвященник и фарисеи сказали Пилату, что Иисус «обманщик», и умоляли его «охранять гроб, приложить к камню печать и поставить у гроба стражу». В Новой американской Библии это место звучит, как отрывок из отчета ФБР: они попросили Пилата держать гроб «под наблюдением».

Все это плачевно, но катастрофы нет. А что делать с тем фактом, что два разбойника, между которыми находился пригвожденный к кресту Христос, вдруг превратились в «мятежников»? Рональд Нокс выдающийся переводчик Нового Завета был удовлетворен словом «разбойники». Даже в самом современном издании (четвертом) Нового Завета их называли не иначе как «бандитами». Когда уши нынешнего поколения слышат слово «мятежник», то в памяти тут же всплывают слова — Вьетконг, моджахед, революционер, курд и еще с полдюжины подобных слов. Чего же ожидать дальше: «И они распяли Его между двумя борцами за свободу»?..

Скоро будет напечатано еще одно издание Новой американской Библии. В этом тексте любое упоминание пола будет ликвидировано. Сын Бога избавится от принадлежности к полу и предстанет как Дитя Бога. Нагорная проповедь больше не будет раздражать Национальную организацию женщин, Гринпис или Организацию врачей за социальную ответственность. Мы получим такой эквивалент из Священного писания: «Можете называть меня изгоем, если вам так нравится»; получим солнечные батареи на соборе в Шартре, «Страсти по Матфею» И.-С. Баха в исполнении струнного оркестра Мантовани. Это будет доступно для всех и непонятно никому. Я разгневан.

Моя собственная частная воскресная школа

Этот вопрос мне задала моя дочь Кетлин, когда ей было почти пять лет. Сейчас ей шесть. — Папа, кто такой Бог? Меня прошиб пот. Вопрос был из области экзистенциализма, за ним могут последовать другие: «Откуда мы все появились?», «Что будет дальше?», «Мы будем делать пересадку на другой самолет в Атланте?»

Слава богу, что в ее возрасте в тот день она не спросила: «Папа, что такое презерватив?».

Ее вопрос поставил меня в тупик, хотя с отцом такого не должно было произойти. Я уже заполнил около двадцати заявлений в разные детские сады. Я уже начал откладывать деньги для ее учебы в колледже. Я уже купил ей компьютер, чтобы в 2000-каком-то году у нее не было проблем с работой. Теперь стало ясно, что настало время решать трудную задачу с ее духовным воспитанием.

Но с чего начать? Почти сорок лет я был ярым католиком, но недавно перешел в лагерь скептиков, основой философии которых является фраза «в соответствии с реальностью…», поэтому я просто не знал, как ответить на вопрос «Кто такой Бог?». Я очень хотел, чтобы Кетлин выросла духовно богатой и с истинной верой в Бога. Но это совсем не значит, что я был бы рад, если бы она покинула дом с первым попавшимся представителем секты Свидетелей Иеговы. Как раз наоборот, я бы хотел, чтобы, глядя прямо в глаза этому свидетелю Иеговы, она сказала:

— Вы меня дурачите.

Иначе говоря, ей нужно твердо знать основы Ветхого и Нового Заветов. Кроме того, мне бы хотелось, чтобы она побольше узнала об Аврааме, Моисее и Иисусе вместо знакомства с Барни, Лэмчопом и Томасом «Танком». О них она уже достаточно осведомлена.

Я пошел в магазин и купил «Библию для детей». Изложение прекрасное, иллюстрации очень живые. Все персонажи выглядят аккуратными и респектабельными; никто не изображен неряшливым, даже Голиаф, хотя никто из нас никогда не пригласил бы его на обед. В тексте не упоминается слова «кит». Глава называется «Внутри рыбы», что, на мой взгляд, менее выразительно, чем «Иона и кит». А вот заголовок главы «Чудо!», где римляне находят пустую могилу Христа, из Нового Завета очень удачен, несмотря на то, что звучит немного претенциозно. Зато повествование о Каине и Авеле в книге опущено, что, может быть, к лучшему, так как у Кетлин часто возникало желание убить своего двухгодовалого брата Конора. Ей совсем ни к чему узнавать о братоубийстве.

— Ну что ж, — сказал я однажды воскресным утром, — сегодня мы почитаем Библию.

— Сейчас я занята, — заявила она. В самом деле, надо же ей посмотреть в восьмисотый раз «Спасатели идут на помощь». Я поступил, как любой любящий отец: попросил ее заняться чтением Библии после просмотра мультфильма.

Боже, если бы только она знала, во что обойдется ей новоявленный отцовский агностицизм! Воскресная месса, исповедь, причастие. Соблюдение всех церковных праздников, Великий пост, четыре года, проведенных в монастыре бенедиктинок, мучительное пробуждение темным зимним утром в 6:15, чтобы идти к мессе. Вот что такое католическое воспитание — потрясающие воспоминания!

На самом деле Кетлин легко усваивала Библию. Она просто заглатывала ее. Однажды утром она настояла на чтении не адаптированного для детей Нового Завета. Мы уже узнали о половине деяний Христа, когда я спросил:

— Не хочешь посмотреть телевизор?

Во всяком случае, она получила прочные знания по Ветхому и Новому Заветам. Например, теперь она знает, что Бог присутствует во всем. Именно во всем.

Кетлин (указывая на ногу): Бог находится и в пальце ноги?

Отец: По существу, да. Дело в том, что Он в тебе. И в маме, и в Коноре …

Кетлин (испуганно): В Коноре тоже Бог?

Спустя несколько часов Кетлин спросила:

— Когда Конор делает что-нибудь плохое, например, кладет полено для растопки камина в унитаз, Бог тоже присутствует в нем?

(Лично родителям-агностикам: ждите поток провокационных вопросов, таких, как: «Бог присутствует и в жевательной резинке?» Но сразу могу вас успокоить, что в конце концов это им быстро надоест.)

Теперь моя дочь уже готова задавать более сложные философские вопросы.

Кетлин (нежным голоском): Папа!

Отец: Да, милая?

Кетлин: Все люди умирают?

Отец: Послушай, а не сходить ли нам в кафе-мороженое?

Кетлин: Папа, я тоже умру?

Отец: Ну, ведь все когда-нибудь умирают. Я хочу сказать, что это часть… А какой фильм из сериала «Спасатели идут на помощь» твой любимый?

Кетлин: Что будет со мной после смерти?

Вы можете оттянуть момент, когда посы-пятся подобные вопросы, но избежать их не удастся. Самое главное: оставаться преданным своим убеждениям. Если вы солжете, дети моментально поймут это и больше никогда не станут вам доверять. В конце концов, будучи отцом-агностиком — как ни трудна моя доля — я посмотрел ей в глаза и сказал:

— Ты попадешь прямо на небеса.

Миллениум мистера Робертсона

По мере приближения 2000 года давайте обсудим это событие: на каждом углу вы встретите пророка Илию, по кабельному телевидению и в системе Интернет нас без конца призывают каяться, так как конец близок. Действительно, наступление нового тысячелетия вызывает депрессию и чувство обреченности.

В 999 году произошел резкий подъем активности монастырей. Толпы кающихся грешников хлынули в монастыри, принося в дар драгоценности, деньги и все свое имущество, привезенное на повозках, запряженных волами, в надежде выпросить себе милость Господню в последнюю минуту перед Судным днем. Для казны в церквах 1999 год может стать таким же благом — особенно, если пророческий роман Пэта Робертсона «Конец света» является указанием, чего ожидать верующим, когда шар над Таймс-сквер погрузится в нуль третьего порядка.

Мистер Робертсон, конечно, не Илия, вещающий на каждом углу. Он выпускник юридического факультета Йельского университета и является председателем сети христианских радиовещательных станций, а также возглавляет канал семейных развлекательных передач. У него свое телевизионное шоу «Клуб 700», и он автор девяти книг. В 1988 году на предварительных выборах он баллотировался на пост президента от Республиканской партии. На закрытом собрании членов партии в Айове он определил права христиан на выборах как силу, с которой надо считаться, чем вызвал сильный приступ раздражения Джорджа Буша, сторонника епископальной церкви. Поэтому тот факт, что он отважился написать популярную книгу, предвещающую некие события, заслуживает внимания, если бы только не фраза одного президента: «Весь мир — это мы», которая прозвучала с экрана телевизора в его обращении и доставила всем радость, а руководитель отдела рекламы, по-видимому, превратился в ангела.

Трудно дать точное определение книги «Конец света». Это что-то среднее между «Семью днями в мае» и «Оменом». Хорошие ребята — все тот же руководитель отдела рекламы и его жена, профессиональный баскетболист-негр и латиноамериканец, специалист по телевизорам. Все они сторонники пастора Джека, потомка американского проповедника восемнадцатого века Джонатана Эдвардса. Их манера вести беседу напоминает разговор кумушек, зашедших в «Клуб 700», которые испытывают необъяснимый страх и постоянно советуют друг другу обратиться к Откровению Иоанна Богослова:

— Совершенно верно, Мануэль. То же самое написано и в Библии. Дело в том, что в обеих книгах говорится о властелине адского мира Антихристе. Его так зовут, потому что он старается действовать во имя Сатаны, точно так же как Христос — во имя Бога.

— О! Надеюсь, ему это не удастся, — сказала Кейси.

Плохие ребята разговаривали как злодеи в фильме Чарли Чана. На самом деле их речь звучала, как синхронный перевод с какого-нибудь страшного индо-иранского языка.

— Панчал, извини, что приходится будить тебя. Готовь своих людей. Сегодня вечером боги отдадут Америку в наши руки.

Слова «извини, что приходится будить тебя» являются одним из многих непреднамеренно написанных эпизодов, оживляющих скучное повествование. Хотя в книге блестяще описан надвигающийся конец света и в целом она вполне приятна для чтения, несмотря на подобные отрывки:

— Антихрист бесится от злобы… Грядет окончательная битва. Во главе своих войск он отправится на Иерусалим. «Тогда, — сказал он Джойсу Кумберленду Вонгу, — победа будет за мной! Наконец-то я отомщу!»

Книга начинается с описания взрыва, вызванного падением в Тихий океан метеора весом триста миллиардов фунтов, силой пяти тысяч атомных бомб. Взрыв вызвал цунами высотой в три тысячи футов, землетрясения, пожары, утечки с ядерных заводов, извержения вулканов, скопление пепла в атмосфере, наводнения и голод. Тем временем, на Пенсильвания-авеню, 1600, состоялся неприятный разговор:

— История такова, — обратился министр обороны к главнокомандующему, потягивая сок лайма с содовой, в то время как весь мир был объят пожаром. — Как вам известно, один президент покончил жизнь самоубийством. Другой умер от укуса змеи, и человека, подложившего кобру в письменный стол президента, убили. Говорят, он покончил с собой, но не верьте этому.

Здесь, если бы я был на месте главнокомандующего, то попросил бы виски с содовой, но в протестантской литературе хорошие ребята не пьют алкогольных напитков.

— Теперь, — продолжал министр, — в Белом доме сидит этот бывший университетский радикал, и если вы слышали его сегодняшнюю речь, то вам стало ясно, что у него далеко идущие планы.

Я имею в виду речь «Весь мир — это мы», название которой уже упоминалось. У президента Марка Белью (по-английски созвучно словам «знак зверя») действительно были грандиозные планы: единое для всего мира правительство с собственной валютой; полиция в форме вооруженных сил ООН; великолепный новый дворец в Вавилоне, строительство которого обошлось бы в 25 миллиардов долларов, где обстановка явно влияла бы на сексуальное настроение присутствующих; личное клеймо-татуировка для каждого; наркотики и оргии для школьников и марочное вино для взрослых.

Ваша либеральная программа не распространялась бы дальше желания выпить шардоне. В протоколах заседаний правительства президента Марка-Зверя можно было бы найти следующие назначения: «На пост министра образования президент выбрал буддийского монаха с обритой головой, одетого в желто-оранжевые одежды и сандалии. Министром сельского хозяйства он попросил бы стать пастуха из Невады, который вел уединенный образ жизни и разговаривал на жаргоне. Его единственным „свидетельством об образовании“ был тот факт, что однажды в Лас-Вегасе он играл в джейалай — игру, наподобие гандбола. Министром энергетики был назначен ливанский мусульманин-шиит, который был членом террористической группировки Хезбаллах, владелец бензозаправочной станции в Деарбоне, штат Мичиган».

«Министром здравоохранения он выбрал человека, который всю жизнь выступал за легализацию наркотиков. На пост государственного секретаря была заявлена кандидатура профессора восточных религий Гарвардского университета, — выпускник Йельского университета не мог сдержаться, чтобы не продолжить списка „заслуг“ кандидата. — Профессор имел тесные связи с Сиоко Асахарой, возглавляющим секту сторонников культа бога Шивы, известную под именем Аум Синрикё, что означает „высшая истина“. Оба были связаны с террористами, которые провели газовую атаку в токийском метро в 1995 году. А генеральным прокурором он выбрал ярую феминистку-негритянку, юристку, которая выступала за отмену смертной казни и закрытие всех тюрем».

Могу поспорить, что ни один из них не платил налога в фонд социального обеспечения.

«Конец света» так же близок к Данте, как яичница к Божьему дару. Если в трудные времена при чтении романа о гибели миллиардов людей вы сохраняете невинное выражение лица, значит, что-то не так.

Но все же, чтобы не поддаться самоуспокоению, надо помнить о двух недавних событиях. В марте 1989 года большой астероид пролетел в 450 тысячах миль от Земли. Если бы он упал в океан, как считают ошеломленные его внезапным появлением ученые, то возникли бы всесокрушающие волны высотой триста футов. Если вы думаете, что 450 тысяч миль большое расстояние, то учтите, Земля была на пути астероида за шесть часов до его отклонения от прямой, по которой он двигался.

Потом был ураган Глория. В сентябре 1985 года этот мощный ураган с бешеной силой продвигался по Атлантике, направляясь прямо к Вирджиния-Бич, штат Вирджиния, где находится центр Христианской радиокомпании. Мистер Робертсон взмыл в воздух и стал умолять ураган остаться над океаном. Стихия послушалась его и, промчавшись над Огненным островом, стерла с лица земли летний дом Келвина Кляйна.

Воспоминание об особняках

Мне повезло, что, по мере того как я взрослел, а дома, казалось, становились все меньше и меньше, я вырос среди больших зданий. Думаю, поэтому у меня такое нежное, граничащее с благоговением отношение к особнякам. Несколько лет назад в Париже я оказался в великолепном здании девятнадцатого века, бывшем отеле «Ротшильд». Я потягивал коктейль в шикарном обеденном зале — скромном помещении в стиле Людовика XV, размером чуть меньше баскетбольной площадки, обшитом деревянными панелями, с хрустальными люстрами. В архитектуре таких зданий я находил то, о чем создатели и не думали: карнизы на стенах с внешней стороны, по которым очень удобно подкрадываться к окнам; мраморные полы, вполне пригодные, чтобы кататься на велосипеде или на роликовых коньках; лотки в прачечной, подходящие для физических опытов.

Когда я прочитал книгу «Возвращение в Брайдсхэд», меня охватило знакомое чувство: тоска по пропавшему дому, где прошли самые счастливые дни моей жизни. Интересно, смогли ли психологи классифицировать синдром Брайдсхэда или он просто перешел в категорию ощущений праздных богатых людей?

Но, как многие роскошные пережитки прошлого, большие особняки стали предметами, которыми только восхищаются. Дом, в котором выросла моя мать, построенный в георгианском стиле и расположенный на красивейшем участке земли в Ванкувере, провинция Британская Колумбия, был продан в 1965 году после смерти деда. Спустя несколько лет я смотрел в кинотеатре фильм с участием Энн Маргрет и Джека Николсона. Сцена, где они занимались любовью, была снята в том же саду, где я в детстве обычно играл с плюшевым медвежонком. А через некоторое время новый владелец Шэннона — так называлось наше поместье — продал его застройщикам. Дом и участок были перепланированы, и там, где раньше были клумбы с лавандой, где росли розы, подсолнухи и ряды кипарисов, теперь вы увидите сто девяносто квартир в собственности кондоминиума.

Не так давно мы похоронили мать моего отца рядом с могилой дедушки под ореховым деревом на кладбище квакеров в Северной Каролине. Кизил и азалия пышно цвели белыми и розовыми цветами. Так было всегда, когда я с севера приезжал к бабушке, иногда позвонив ей уже с дороги, чтобы сказать, что я еду с толпой бесшабашных университетских друзей.

— Милый, — всегда спрашивала Мими, внутренне напрягаясь в ожидании нашего вторжения, — надолго вы приедете?

Скоро машина сворачивала на дорогу, посыпанную белым гравием, которая поднималась по уступчатому холму, извиваясь между сосен и магнолий, и вела прямо к дому. Балкон дома утопал в пурпурных цветах глицинии. В день похорон мы бросили прощальный взгляд на дом. Новый владелец позвонил нам и любезно разрешил пройтись по поместью, но мы незаметно проехали мимо, будто нарушители.

Мой дедушка купил этот дом в тридцатые годы после своей бурной карьеры в революционной Мексике. Это был заброшенный дом на вершине холма, в первый раз разрушенный еще во время Войны за независимость. Дом стали называть «Камчаткой» в честь русской провинции, находящейся на краю света. Когда его перестроили в пятидесятых годах девятнадцатого века, он находился в двух милях от города — для экипажей дорога была длинной. Легенда гласит, что рабочие спрятали здесь клад с серебром, чтобы оно не досталось солдатам Севера. Здесь жила Мэри Честнат, автор знаменитых дневников времен Гражданской войны. Ее муж Джеймс построил тут дом, чтобы она могла в нем отдыхать и принимать гостей. Мы не знаем, как выглядел дом в то время, но даже в своем первоначальном виде он не мог быть так же прекрасен, как его сделал мой дед почти век спустя. Какая же у него была фантазия!

Странно обнаружить такое чувство прекрасного у сына шерифа из Техаса. Дед пригласил из Италии человек шесть садовников-декораторов, и опаленный голый холм превратился в цветущий рай. Была возведена кирпичная ограда, появились внутренние дворики, аллеи, деревья, конюшни.

Он любил воду, и было построено много фонтанов, не таких величественных, как в Брайдсхэде, а небольших, в южном стиле. Шум воды можно было слышать из спален, этот звук успокаивал. Однажды мой кузен Билли поймал в пруду огромного сома, в ведре с водой принес его домой и выпустил в фонтан с золотыми рыбками. Волнение от путешествия в ведре пробудило у сома аппетит. На следующее утро в сумраке воды уже не видны были золотые отблески, там плавал только жирный, сытый усатый сом.

В доме появлялся призрак. (Знаю, знаю, что вы скажете, но послушайте меня.) Несколько раз он будил людей, никогда не веривших в существование призраков. Говорили, что это призрак кавалерийского офицера, который обещал вернуться с войны. Он не смог выполнить обещание при жизни, но остался верен ему после смерти. Однажды ночью один из гостей был разбужен топотом сапог со шпорами, доносившимся с холма. Он вышел из спальни и стал вглядываться в темноту. Он взглянул вверх и вдруг увидел призрака, стоящего у лестницы. В лунном свете фигура в военной форме была хорошо видна. Но никому и в голову не приходило бояться его.

Я вспоминаю детство, когда мне, маленькому мальчику, разрешали обедать при свечах вместе со всеми. Элла и Джефф вносили подносы с жареными голубями и перепелками, комната была наполнена ароматом магнолий, форзиций, гибискусов и олеандров.

На стене в столовой висела единственная ценная картина — портрет Эндрю Джексона, написанный маслом. Если присмотреться, то можно было увидеть у него на подбородке шрам. Он получил его, когда был мальчишкой, от английского офицера, который ударил парня за отказ почистить ему сапоги. Действительно, смотреть надо было очень внимательно, потому что у старины Хикори было морщинистое лицо. Моей бабушке нравился этот шрам — он пробуждал в ней патриотическое чувство гордости за Америку. Мы пристально разглядывали лицо великого патриота, пока она не находила этот шрам.

— Мими, мне кажется, что это просто морщина.

— О! Знаешь, милый, а ведь ты прав.

Надеюсь, Камчатку никогда не переделают в многоквартирный дом. Я бы примирился с этим, если бы там снимали фильмы, пусть даже с обнаженными героями, резвящимися в фонтане с сомом Билли. Но из такого жилища скорее всего сбежит и призрак. Между тем я слышал, что новый хозяин уже заселил квартиры, и детские голоса и гам, характерные для больших домов, будут раздаваться и после ухода строителей.

Клуб одиноких сердец сержанта Пепсида

Я почувствовал, что происходит что-то не то, сразу же после начала акции «Антология „Битлз“: часть первая» в воскресенье вечером, когда голос диктора проревел из динамиков, что спонсорами этого является компания Пепсид Р.К. Р.К. означает: «регулятор кислотности». Вы принимаете пепсид при нарушении пищеварения. Двумя другими спонсорами в совместном путешествии по Пен-ни-Лэйн оказались кредитная карточка Ринго и автомобиль «форд таурус».

На протяжении следующих двух часов мы услышали сорок семь разных реклам, не считая бесконечных упоминаний программы местного телевидения «На нашей стороне». Каждые две с половиной минуты повторялась информация — с тоской по «Битлз» — о том, что во время съемок фильма «Вечер тяжелого дня» Ринго угрожала опасность, когда он шел по краю канала, носком ботинка сбрасывая в него разный мусор и что-то сердито бормоча. Ринго назвал эти кадры бессмертными — таких больше нет в кинематографе. (Даю десять долларов любому рекламному агенту, который проведет день так же, как герои фильма «Вечер тяжелого дня».) В среду во второй части программы Джордж признается, что он соблазнил итальянскую туристку на пляже во время съемок фильма «Помогите!».

Как бы я ни был благодарен Ринго за его нынешние признания, — я уже знал, что «Битлз» начинали свои выступления в Ливерпуле, давали концерты в Гамбурге, приехали в Америку в 1964 году и принимали участие в шоу Эда Салливана, — но главное, что он предоставил новую кредитную карточку.

Проделав половину работы, я вдруг обнаружил, что совсем выпустил из внимания «Антологию», несмотря на восторженные возгласы об исполнении самими «Битлз» песни «Свободный, как птица». Из всех динамиков доносилось: «Не выключайте приемники! Слушайте новую песню!» Вместо этого я зациклился на рекламе. Рекламные объявления завораживали, раскрывая, о чем же на самом деле заботились рекламодатели — о себе.

Двадцать пять лет назад, когда «Битлз» распались, студенты элитных университетов моего поколения абсолютно не волновались по поводу своего пищеварения. Теперь же они, склонясь над плечом жены, внимательно наблюдают за тем, как она готовит лазанью с острыми сосисками, и заранее волнуются, что будет происходить у них в желудках после обеда. Но напрасно они беспокоятся — она уже купила регулятор кислотности. Они могут есть любые острые сосиски! Кстати говоря, Пол и Джон впервые встретились…

Что же еще сказать о кредитной карточке Ринго? В течение последних двадцати пяти лет люди следят за карьерой Ринго. Он не может не нравиться. Он такой, каким был всегда, он — Ринго. И зовут его не так, как всех. Где теперь он внезапно появится? На солнечных Гавайях, на рекламном ролике недвижимости? На телефонной горячей линии, где помогают людям с психическими отклонениями? Я чувствую токи в голове и знаю, что мы будем счастливы. Не кладите трубку.

— Нам уже за пятьдесят, — говорит женщина своему непривлекательному мужу в рекламе магазина «Икеа».

— Обидно, — звучит резкий, как хлопок, ответ.

Потом была Фрэн Дрешер, гнусавый сексуальный котенок 90-х, втискивающая свои бедра в колготы «Хейнс смуз иллюженс». «Это как липоксация без хирургического вмешательства». За рекламой тут же следует другая, об обезжиренных чипсах «Тоститос». «Спорю, что вы не сможете съесть целый пакет чипсов». Вне всякого сомнения, следующая программа "Антологии «Битлз» будет спонсирована Олестрой, новым заменителем жира, одобренным недавно Управлением по контролю за продуктами и лекарствами.

Для больных рекламщиков существовал тайленол флю. Что? Они дают вашему отцу, попавшему в больницу, адвил? Разве вы не знаете, что он содержит ибопрофен? Немедленно заберите отца из больницы/ Сообщение (так обычно это называется в речах Джорджа Буша): "Вы простудились, а ваши родители умирают. Я удивлен, что не видел в юридической консультации Джакоби и Мейерса следующего плаката: «Вы уверены, что ваш отец оставил завещание?»

Подавляющее число реклам было от фирмы «Кодак». Старуха с косой идет на нас! Воспоминания должны быть сохранены! На этот раз мы нашли способ, как на протяжении десятков лет сохранить цвета на фотографиях. Обратите внимание, как выглядят снимки того времени, когда вы были скаутом, они становятся похожими на документы из фильма «Секретные материалы».

Когда «Битлз» давали концерт на стадионе «Ши», машины еще не были оборудованы ремнями безопасности,. Теперь же в наших «вольво» есть двойные воздушные подушки безопасности: не только спереди, но и с боков. Согласен, мне тоже следует иметь их, даже если я буду ощущать себя манекеном для проверки подобных приспособлений. Если бы в серебристом «порше» Джеймса Дина были воздушные подушки безопасности, он был бы сейчас жив, поддерживая внедрение специального пластыря для борьбы с курением.

— Сегодня вечером, — заявил диктор между рекламами об участии Ринго в передаче «Доброе утро, Америка» и о «форде таурус» — «Сделаем вашу мечту реальностью», — о чем это мы говорим? о пикапе цвета, означающего второе пришествие, — «вы станете свидетелями того, как „Битлз“ вновь объединяются. Но самое главное, что „Антология“ приходит в универмаги первого декабря. Вы услышали еще не все!»

Что-то еще? Мерседес, Ксерокс, Пицца хат, «Дом пирогов», Аризона джине. «Позиция, а не традиция» (что бы это значило?), пейджер «моторола»: «Вы вскакиваете достаточно быстро, чтобы Павлов гордился вами!»

Наконец, наступил великий момент обратного отсчета: 0:59 … 0:58 … 0:57 … Вот появились и они, сидящие за столом, — Джордж, Ринго, Пол. Пол говорит:

— Мы не представляем, как можно воссоединиться без Джона, но мы подумаем над этим. — Он делает знак глазами, и льется мелодия «Свободен, как птица», подготовленная специально для акции первого декабря! Было приятно снова услышать голос Джона, но пока исполнялась песня, вы не могли не думать: «Каким же образом эта акция может быть связана с человеком, написавшим строки — „все, что творится, убивает меня“. Достиг ли он момента претворения в жизнь революции 09? Охватило ли его предчувствие появления регулятора кислотности Пепсид?»

Нашествие насекомых

Примерно четверть века назад я посмотрел документальный фильм, озвученный псевдоученым, которого впоследствии выгнали из научных кругов за назойливое утверждение, что скоро насекомые завоюют весь мир. Он вовсе не имел в виду, что маленькие жучки переживут все нападки на них людей, а потом будут плясать на наших могилах. Нет, этот энтомолог-Кассандра пытался убедить всех в том, что это — часть продуманного замысла.

Тогда это звучало для меня вполне правдоподобно — мне было восемнадцать, — и это высказывание вызвало бурю эмоций. Постоянные набеги полчищ тараканов в студенческое общежитие обостряли чувство надвигающейся гибели. Впрочем, с течением времени я перестал бормотать о приближающемся Армагеддоне и вернулся к реальной жизни.

Каждое лето после нескольких дней пребывания в старом доме, который мы арендуем на побережье и где водопровод ремонтировался во времена второго президентского срока Рузвельта, я чувствую себя как шимпанзе, изучающий человеческий череп и размышляющий о своем месте в жизни. Мне пришлось в пятый раз ехать в магазин скобяных товаров. Я сказал владельцу:

— Руфус, они с жадностью слопали отраву, что вы мне предложили, будто это был молочный коктейль с клубникой. Я ваш постоянный покупатель. Наверняка у вас под прилавком есть что-нибудь особенное. ДЦТ? Напалм? Зарин? Сделка останется между нами. «Информационный пресс-бюллетень» ни о чем не узнает.

Мне известны их хитрости. Например, публикация глупых домыслов по поводу средств от насекомых в журнале, подобном тому, что напечатал статью «Безмолвная весна». Более того, материал был напечатан на машинке из старого дома И. —Б. Уайта, где обосновался самый знаменитый паук. Вот так.

Каждое лето в своем домике, где несколько лет назад от укуса паука умерла женщина (это истинный факт), моя жена, дети, собака (с ее способностью носить на себе личинки насекомых) и я заводили тесное знакомство с разнообразными насекомыми: мухами, комарами, мошками, мотыльками, уховертками, жуками-долгоносиками, осами, кузнечиками, клопами, трипсами, вшами, сверчками, термитами, слепнями, клещами, сороконожками.

Этим летом нам посчастливилось узнать, кто такие крылатые муравьи. Мысль, что нынешняя весна не была безмолвной, пришла мне в голову, когда я, войдя в комнату, где мы ели и спали, увидел на полу огромную отвратительно шевелящуюся кучу. Естественно, первым делом я взглянул на брус в потолке. Я размышлял: «Откуда появилась эта орда отвратительных крылатых насекомых? Неужели Он, создавший агнца божьего, сотворил и их?» Когда у английского ученого Дж. Б. С. Хэлдейна спросили, что он приобрел в результате изучения природы, которым занимался всю жизнь, он ответил: «Огромную любовь к жукам».

Однако теперь (намазавшись маслом против укусов насекомых и с выражением отвращения на лице) я понимаю, что насекомые могут быть полезными только себе подобным. Эти неприятные ничтожества раскрывают нашу сущность. Один буддийский монах снимает обувь, только чтобы не наступить на муравья. Со мной же происходит следующее: в два часа ночи жена начинает трясти меня, вырывая из чудного сна, протягивая мухобойку и твердя: «Убей, убей!» Уничтожить надо комара, который не дает спать детям. Летом я вижу себя пошатывающимся от слабости в ногах, одетым в купальный халат, рычащим и ругающимся — при этом очень смешным — загораживающимся Апокалипсисом.

Вашингтонский писатель

Писательская деятельность привела меня в Вашингтон. Но перед тем я сидел за своим письменным столом в редакции журнала «Эсквайр» в Нью-Йорке, ел нью-йоркский рогалик и погружался в нью-йоркские размышления о регулировании квартирной платы, об открытии в тот день двадцати модных ресторанов и о том, смогу ли я забронировать место в каком-нибудь из них. Вдруг зазвонил телефон. Это был звонок от пресс-секретаря вице-президента — вот так неожиданность! — из аэропорта. Ему срочно был нужен составитель речей, притом недорогой. «Какого черта! — философски сказал я себе. — Это может быть интересная работа. Я всегда мечтал поработать в подобном качестве, возможно, как музыкант, работающий только в студии, не отказывается от приглашений из разных музыкальных коллективов. Это шанс продолжить работу над книгой с Джорджем Бушем. Заниматься этим в течение года, а затем вернуться в Нью-Йорк с уникальными рассказами о контрразведке».

Это случилось пятнадцать лет назад. Я все еще в Вашингтоне, с твердым намерением остаться здесь, несмотря на то, что последние сорок восемь часов я провел в борьбе с мелкими чиновниками из правительства. Но это не имеет никакого значения. Мне здесь нравится.

Я написал свой первый роман. В заголовке были слова «Белый дом», и после этого меня определили — или прозвали — вашингтонским писателем-романистом. Сначала мне нравилось, что меня так называют. Я — вашингтонский писатель.

Я написал второй роман, в заголовке которого не было слов «Белый дом», или «Вашингтон», или «Потомак», или «Власть и закон»; в общем, никаких ключевых слов. Когда книга вышла, разочарование охватило галерку (несмотря на положительные отзывы). «Произведение хорошее и всякое такое, но, честно говоря, мы ожидали еще одну вашингтонскую книгу…»

Я написал третий роман. Никаких модных слов, связанных со столичным округом, в заголовке не было, тем не менее это определенно был «вашингтонский роман». (Главный герой — человек, рекламирующий табачную продукцию. Это ли не характерная черта столицы?) Галерка выразила удовлетворение: «Вот это уже больше походит на правду». И вот опять в литературных обозрениях мелькает «вашингтонский писатель-романист» или просто «вашингтонский писатель». Потом появится «вашингтонский сатирик». Не важно, какие чувства я испытываю к департаменту общественных работ, но его существование эффективно исключает наличие в литературе всяких халтурщиков. Судите сами: например, вы живете в таком месте, где вашу машину регистрируют без всякой заминки. Что же вас может вдохновить написать сатирическое произведение? Знающее свое дело правительство — местное или федеральное — может подорвать мою карьеру.

Вашингтон был основой моей писательской деятельности, у других фундаментом для их работы были Гарвард или Йель. Я приехал сюда бесхитростным, со своими «домашними заготовками», пишущей машинкой и сборником «Крылатые фразы». Я повидал мир, можно сказать, большую его часть. Но, боже мой, что за прекрасный новый мир представляет собой Вашингтон, какие люди в нем живут! Спустя несколько недель после того, как я сюда приехал в июльскую духоту 1981 года, я попал в неразбериху Белого дома, а именно в столовую, находящуюся на первом этаже. Там я услышал спор двух спичрайтеров со стажем. Суть спора состояла в том, у кого из них было больше «времени с глазу на глаз» — смелый неологизм! — в Овале с ПСШ. (Овал — метономия; ПСШ — акроним: Президент Соединенных Штатов.) Как зачарованный, я в удивлении наблюдал за ними.

Сомневаюсь, что оба мои коллеги были знакомы с «Эпитафией тому, кто никогда не будет похоронен в Вестминстерском аббатстве» Александра Поупа:

Почтенье вам, властитель и герой!

Позвольте бедному поэту найти мир под землей

Таким, как вы, ведь никогда не льстил я;

За то Горация стыдить бы надо да Вергилия.

Этот маленький эпизод, свидетелем которого я был, убедил меня в том, что я нашел правильное место в этом мире. От своего отца, еще в детстве, я узнал испанское слово querencia. В переводе оно означает «безопасное место». Его употребляют на корриде. Когда бык выходит на арену, матадор внимательно наблюдает, как он ищет место, где будет чувствовать себя в безопасности. Весь израненный и разъяренный, он постоянно возвращается на это место. Матадор должен быть очень внимательным и не попасть на участок между быком и «безопасным местом», потому что, когда животное охватывает возбуждение, он сметает все на своем пути. Быка не прельстит даже красный плащ матадора. Беда тому, кто проигнорирует «безопасное место» на арене. Во всяком случае, свое «безопасное место» я нашел. Или, судя по обстоятельствам, оно нашло меня.

Я был удивлен, что мне удалось так удачно устроиться. Я житель Нью-Йорка, а все ньюйоркцы, чаще всего, презирают Вашингтон, считая его городом третьего разряда, так как в нем мало первоклассных ресторанов. Хотя Рейган временно изменил положение. На какое-то время в столице появились дамы в норках. Затем появились новые обитатели — сторонник епископальной церкви из Гринвича и его жена, полностью подходившая под определение: «имеешь то, что видишь», и старые обычаи из Родео-драйв уступили место традициям Запада. Но и это со временем распалось и исчезло. Нынешний Вашингтон с его неизменными нелепостями, с бесконечной суетой и громогласной серьезностью, с пышными и в то же время скромными церемониями больше не подвержен переменам. Все это очень привлекало меня.

Если бы сложилось все по-другому, я бы отдал соседке все комнатные цветы, отнес бы «Бартлета» на книжный развал Вассара и вернулся бы в Нью-Йорк.

Я все еще нахожусь в недоумении из-за того, что так быстро заслужил труднодостижимое звание «вашингтонский писатель». Что же, Чарльз Маккерри стал «вашингтонским романистом» потому, что написал книгу о привидениях? А вот Лэрри Макмерти провел здесь четверть века — хотя у него был свой дом в Вест-Арчере, штат Техас, — да так и не получил такого звания. В романе «Одинокий голубь» ничего не говорится о предложениях по разоружению Строба Тэлботта. Значит, любой безымянный автор является «вашингтонским писателем»? Очевидно, это не так, потому что говорят, он купил новый дом в Пелхаме, штат Нью-Йорк. Будет преувеличением назвать моего английского друга Кристофера Хитченса «вашингтонским писателем», хотя он организовал замечательный литературный салон в Вашингтоне. Туда может зайти любой. В салоне бывают Мартин Эмис, Салман Рущди, Джулиан Варне, Кевин Костнер. Может забежать и Барбра Стрейзенд. Приходите пораньше и выпейте коктейль. А что вы скажете об Эдмунде и Сильвии Моррис, авторах биографий (Рейган — Клэр Бут Люс)? «Вашингтонские» они писатели или нет? Нет. Слишком необычно. Но ведь, слава богу, они есть.

Было ли где-нибудь напечатано, что Гор Видал — «вашингтонский писатель», после того, как он написал роман «Город и пьедестал»? Сейчас, проживая в Италии, в городе Равелло, он представляется более «вашингтонским писателем», чем в то время, когда вышел в свет его сенсационный роман. Теперь он все чаще и чаще пишет о Вашингтоне. Ностальгия по шумихе? Самолюбование? В конце концов, здесь он вырос, впервые влюбился в свою школьную подругу. В конечном счете, возможно, совсем не обязательно жить здесь, чтобы считаться «вашингтонским писателем». Быть может, — кто знает? — Вашингтон просто изменчивый упрямец.

Если бы я мог сказать

Недавно я оказался в числе присяжных заседателей, и мне пришлось говорить то, чего я бы никогда не сказал. Все происходило во время предварительного слушания, по-французски voir dire, что означает «Бесконечный процесс, который заставляет вас сожалеть о том, что вы обязаны голосовать».

Судья задавал нам разнообразные вопросы, чтобы выяснить, соответствуем ли мы требованиям, предъявляемым к присяжным. Он также спросил, есть ли у нас знакомые в разведывательной службе. У меня не было желания, чтобы мои ответы в деталях обсуждались в переполненном зале суда, поэтому, робко подняв руку, я спросил:

— Ваша честь, можно мне занять место на скамье для присяжных?

— Можно, — ответил он. Я направился к скамье, чувствуя себя очень важным и значительным.

На следующий день я подробно рассказал обо всем своему приятелю Джеффу Норману, бывшему спецназовцу, служившему во Вьетнаме. Он разделил мое настроение и заметил:

— Я также волновался, когда мне впервые сказали: «Прикрой меня».

Пожалуй, эта фраза до некоторой степени определила мои последующие выступления.

Для большинства из нас жизнь в действительности менее драматична, чем в кино. Немногим удастся хладнокровно произнести: «Виновен!» или «Тампон, зажим, лигатура», или «Я бы хотел выразить признательность академии».

Полагаю, что очень многим в определенные моменты жизни хотелось бы сказать: «Сопровождайте ее до полного погружения». Или даже: «Огонь вести торпедами номер один и два». Кто из нас не смущался, произнеся вслух: «Приготовить лазеры к бою!» … хотя в руках был водяной пистолет?

Космос — последний словесный рубеж. Слова, доносящиеся из космоса, поистине завораживают: «…три, два, один, зажигание, пуск». Но, с моей удовлетворительной оценкой по математике, я никогда не произнесу подобных слов. Или: «Отделить вспомогательную ракету-носитель». Или «Орел» приземлился". Иногда, когда я прилетаю в аэропорт, то звоню жене и говорю эту фразу, но мое приземление ограничивается спуском с горки к стоянке такси.

Мне довелось изъясняться и громкими словами. Однажды, случайно высыпав пепел на приятеля, я сказал: «Теперь развеем пепел усопшего над морем в надежде на бессмертие души».

После того как мы пересекли океан, я воскликнул с верхушки мачты: «Там земля!» Получилось театрально, но все же лучше, чем: «Вперед, Испания!» Стоя на коленях, я вопрошал: «Ты выйдешь за меня замуж?» Спустя несколько лет повторял до хрипоты: «Родилась девочка!» А спустя еще несколько лет — «Родился сын!» Я был счастлив. Мне не хотелось сдерживать эмоции.

Один мой друг рассказал историю о шотландском судье. Местный пьяница был арестован в сотый раз и предстал перед судьей. Судья посмотрел на него и сказал:

— Вы обвиняетесь в том, что не раз напивались в общественном месте. Приговор суда — вас увезут отсюда на место казни, и вы будете повешены. И пусть Господь отпустит ваши грехи.

Пьяница упал в обморок. Судебный пристав, приводящий его в чувство, недоуменно посмотрел на судью. Судья пожал плечами и заметил:

— Просто мне всегда хотелось произнести эту фразу.

Я точно знаю, как он себя чувствовал.

Примечания

1

Здесь: произведения (фр.)

2

Свинина с картофелем и кислой капустой (фр.)

3

«Форбс» — журнал деловых кругов, освещающий вопросы менеджмента и определяющий критерии наиболее эффективного ведения бизнеса. ИФГ — итоги финансового года

4

Вудворд и Бернстайн — корреспонденты газеты «Вашингтон пост», чье журналистское расследование привело к Уотергейтскому скандалу и отставке президента Р. Никсона. В 1974 г. они по материалам своего расследования выпустили книгу «Вся президентская рать». Это заглавие преднамеренно перекликалось с названием классической уже книги Р.П. Уоррена «Вся королевская рать», главный герой которой — циничный политикан

5

На самом деле в этом названии обыгрывается основная мысль романа Уоррена: «Все времена — это одно время», то есть все старо как мир

6

Не знаю что (фр.)

7

Стивен Поттер — английский писатель, автор юмористических книг о том, как достичь превосходства над другими и всех перехитрить

8

Рушди Ахмед Салман (р. 1947) — английский писатель, родился в Индии в мусульманской семье. Его книга «Сатанинские стихи» (1988) была воспринята мусульманами как оскорбительное богохульство. В 1989 г. аятолла Хомейни призвал своих единоверцев убить Рушди и издателей его стихов, поэтому писатель вынужден скрываться

9

Симпсон Орентал Джеймс (О. Джей) — звезда американского футбола. Завершив спортивную карьеру, стал актером и спортивным комментатором. В 1994 г. был обвинен в убийстве жены и ее любовника. Судебный процесс широко освещался в прессе и транслировался по телевидению

10

Библия (англ.)

11

Вероятно, имеется в виду бюллетень биржевых котировок Доу-Джонса

12

Кэмпион Эдмунд (1540-1581)— английский великомученик, иезуит. Будучи англиканским священником, в 1571 г. перешел в католическую веру. Был арестован за распространение антиангликанского памфлета, приговорен к пыткам и повешенью после своего отказа отречься от католичества. В 1886 г. — канонизирован

13

Мэн — штат на крайнем северо-востоке страны, после Гражданской войны (1861-1865 гг.) традиционно считается оплотом Республиканской партии

14

Обыгрывается название «гельветы», народ, в старину населявший территорию современной Швейцарии

15

Имеется в виду Джордж Буш-старший

16

Имеется в виду Билл Клинтон. До того как стать президентом, четырежды избирался губернатором штата Арканзас

17

Перо Генри Росс — техасский бизнесмен. В 1992 г. принимал участие в президентской избирательной кампании, опережал по количеству голосов и Буша, и Клинтона, но 16 июля неожиданно объявил , что выбывает из игры

18

Имеется в виду пиво «Миллер»

19

Намек на президента Джеймса Картера, который после смерти отца некоторое время занимался оптовой торговлей арахисом — семейным бизнесом

20

Картеру так и не удалось реформировать налоговую систему, его попытки сократить потребление нефти лишь усилили энергетический кризис, резкому падению популярности способствовала и неудачная попытка освободить американских заложников в Иране

21

Гор Альберт— будущий вице-президент в администрации Клинтона

22

Имеется в виду призыв на военную службу

23

Клинтон занимался частной адвокатской практикой

24

Возможно, намек на то, что Клинтон умеет играть на саксофоне. Отсюда — сравнение с Элвисом Пресли

25

Инициалы имени и фамилии президента Линдона Джонсона — представителя демократической партии

26

Герби (Герберт) — второе имя Буша-старшего

27

Имеется в виду Ирвинг (настоящее имя — Из-раэль) Берлин — автор популярных песен и мюзиклов

28

Уильяме (Хирам) Хэнк (1923-1953) — американский певец, один из основоположников современной музыки «кантри»

29

Куэйл Джон — вице-президент в администрации Дж. Буша

30

Типпер — имя супруги Альберта Гора

31

Пожалуйста (исп.)

32

Перефразированная строчка из заглавной арии Эвиты (Эвы Перон) из мюзикла Ллойда Уэббе-ра «Эвита»: «Не плачь обо мне, Аргентина»

33

Имеется в виду Гражданская война, во время которой Ричмонд (штат Вирджиния) был столицей Конфедерации

34

Хокинг Стивен (р. 1942 ) — английский физик, занимается исследованием черных дыр и теорией гравитационного поля

35

Имеется в виду нью-йоркский Музей современного искусства, созданный скульптором Уитни в 1930 г

36

Уилл — старший сын принца Чарлза Уильям

37

«Мармайт» — питательная белковая паста для бутербродов

38

Имеется в виду широкомасштабная воздушная атака на иракские позиции в Кувейте (январь 1991г.), общеизвестная под названием «Буря в пустыне»

39

Имение принца Чарлза в фафстве Глостершир

40

Имеется в виду фильм «Миллион лет до нашей эры» и исполнительница роли «пещерной женщины», актриса театра и кино, в 60-е годы была символом женской красоты и сексуальности

41

Человек прямоходящий (лат.)

42

Одоакр (433-493) — сын царя скиров, служил в императорской гвардии, в 746 г. возглавил мятеж восточногерманских наемников против императора Ромула Августула, низложение которого фактически означало конец Западной Римской империи

43

Людовик IX (Святой) — король Франции, возглавивший в 1248 г. седьмой крестовый поход — против Египта. Был взят в плен султаном Тураншахом и освобожден в 1250 г. лишь после выплаты выкупа

44

Джон Рольф — житель Джеймстауна, первого постоянного поселения англичан в Северной Америке

45

Каллоденская битва — битва, завершившая восстание якобитов, положившая конец надеждам на реставрацию власти Стюартов

46

Юнити Митфорд — подруга Адольфа Гитлера, пылкая его почитательница

47

Значком X (или несколькими) принято помечать эротические фильмы, книги и прочие «фривольные» товары

48

Здесь: блюда, нарезанные тонкими ломтиками (фр.)

49

Имеется в виду покушение на Джона Кеннеди, приведшее к его гибели

50

Здесь: узенькое платье (фр.)

51

«Морские тюлени» — диверсионно-десантные отряды ВМС США

52

Владелец сети универмагов «Уол-Март»

53

американской политической

54

Опра Уинфри — ведущая феноменально популярной бульварной телепередачи, так называемого «ток-шоу»

55

В Чикаго проживает самое большое число поляков за пределами Польши

56

Аплодисменты аудитории.

57

Аплодисменты.

58

Аплодисменты.

59

Аплодисменты.

60

Аплодисменты.

61

Хесус по-испански — Иисус

62

Смех в аудитории.

63

Аплодисменты.

64

Оба — нацистские военные преступники, особенно «отличившиеся» на поприще уничтожения евреев, в годы Второй мировой войны. Эйхман был похищен израильтянами, и его судили в Тель-Авиве

65

Чудесно, замечательно (нем.)

66

Катарина Витт — известная фигуристка ГДР, многократный чемпион Европы и мира в женском одиночном катании

67

Севиче — кусочки свежей рыбы, выдержанной в лимонном соке со специями

68

Амелия Эрхарт — известная американская летчица 1930-х гг. Пропала без вести при дальнем беспосадочном перелете через Тихий океан

69

«Меня зовут Ральф де Вилье. Я буду сегодня вас обслуживать» (фр.)

70

Заячий паштет на шведский манер (фр.)

71

«Меня зовут Жан. А вас?» (фр.)

72

Когда вы представляетесь, всегда пожимайте руку справа от себя. Прощаясь с официантом, нужно пожимать руку с левой стороны. В некоторых странах Ближнего Востока рекомендуется по возможности отказаться от рукопожатия и вместо этого просто заклеймить политику США в отношении Израиля (прим. автора)

73

Мясо на косточке (ит.)

74

Герой рассказа писателя-юмориста Джеймса Тербера, застенчивый и нерешительный, который в своих фантазиях совершает небывалые подвиги

75

Слоган из рекламы пива

76

Тодзо Хидеки — японский военачальник, с 1941-го — премьер-министр, горячо симпатизировал фашистской Германии; казнен как военный преступник в 1948 г

77

Прощальный вечер. Здесь — шутл. «Прости-прощай»

78

«Денежная клика» — гигантский синдикат банков и производственных компаний

79

Сайпан — остров в Тихом океане, относится к группе Марианских островов

80

Мировоззрение (нем.)

81

Сьюзан Фалуди — американская журналистка, горячая сторонница феминистского движения

82

Гор Видал — американский романист, публицист и драматург

83

героя Джека

84

Ахав — персонаж комиксов

85

Специализируется на выпуске игр, программного обеспечения и рекламных продуктов

86

Обзорная экскурсия (фр.)

87

Неопрогибиционизм — политика запрещения спиртных напитков, «сухой закон»

88

Высшая скаутская награда — медаль в виде орла

89

Спадз Маккензи — персонаж из рекламы пива — белая собачка с черным пятном на глазу

90

Презрительное японское прозвище иностранцев

91

Национальный совет по безопасности транспортных перевозок (NTSB)

92

Немецкая террористическая организация

93

Сапата — мексиканский революционный лидер (1879-1919)

94

Чарлз Мэнсон — знаменитый серийный маньяк-убийца 1960-х гг

95

Алан Олда — американский киноактер и режиссер

96

«Столи-ап» — вид ароматизированной водки

97

Уолтер Берне, Хильди Джонсон — персонажи фильма «Девушка по пятницам» («His Girl Friday»), режиссер Говард Хоукс, 1940

98

Гарри Трюдо — знаменитый американский карикатурист и сатирик

99

Джорджа Буша-старшего (президент США в 1988-1992 гг.)

100

Гринтри — имение Пейли в Манхессете, Лонг-Айленд

101

иракской армии

102

Ш е р м а н командовал войсками республиканцев во время войны Севера и Юга (1861-1865 гг.)

103

Зарзуэл — резиденция испанских монархов в Мадриде

104

Песня группы «Металлика» — «Не топчись по мне» (англ.)

105

Уоррен Хардинг — 29-й президент США (1920-1923 гг.).

106

Партия ирредентистов — политическое и общественное движение в Италии в конце XIX — начале XX века за присоединение к Италии пограничных земель Австро-Венгрии с итальянским населением

107

Карл Великий (742-814)— с 768 года франкский король, с 800-го — император; принадлежал к династии Каролингов

108

Меннониты — протестантская секта — главным образом в США, Канаде, Нидерландах (где была основана в 30-40-е гг. XVI в. Менно Си-монсом), Германии. Проповедуют смирение, отказ от насилия, верят во «второе пришествие» Христа

109

«Сидхарта» — роман Германа Гессе

110

Говинда — один из главных персонажей романа «Сидхарта», друг главного героя.

111

По Фаренгейту

112

Т.С. Элиот (1888-1965) —американский поэт и критик

113

Прескотт Буш-мл., старший брат Джорджа

114

президенту

115

возвращавшихся солдат

116

Перевод Б. Пастернака.
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в то время
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в пехотных частях
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ветеранам
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Соответствует 36°С
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Соответствует 32°С
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Уайлдер
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