|
Но папы всё нет. Он звонит, чтобы поздравить меня и сказать, что ему никак не выбраться. —Увидимся через пару дней, — говорит он, как будто сегодня самый обычный день. Я, конечно же, расстраиваюсь. Но не так, как Лу. Она злобно ругается и выбегает прочь. Хватает велосипед, прислоненный к стене: заднее колесо совсем спущено но она не замечает. Есть еще один велосипед, но она не зовет меня с собой. Хоть это и день моего рождения. Ночью я проснулась от звука маминого голоса. Сначала я подумала, что она отчитывает Лу, но потом увидела, что та спит в кровати рядом со мной. Мама говорила по телефону. Упреки. Длинная цепочка смачных упреков. А потом — абсолютная тишина. И удар. Как будто мама опрокинула телефонную тумбочку. Когда я вышла из дома, она сидела на крыльце и курила. Рядом — бокал коньяка. Может быть, она не слышала, как я подошла, а может быть, ей было все равно. Ей уже давно ни до чего нет дела. Как давно? Да, пожалуй, уже год. —Наконец-то он решился, — произносит она, гася окурок. —Вот как, — отвечаю я. Как бы напомнить ей, что у меня всё еще день рождения? Что неплохо бы и отметить… —Ну и пусть уходит, — продолжает она, — наконец-то я заживу по-настоящему. Я беру бокал и допиваю остатки коньяка. —За мой день рождения, поздравляю! — говорю я, и прыщик на подбородке щиплет от коньяка. Между нами холодная стена. —Он хочет развестись, — говорит мама в ночную пустоту. — У него есть другая. Я уверена, пусть он и не признается. Ему на нас наплевать. —Вовсе нет! — во мне все закипает. — Вы не любите друг друга, но ему не наплевать на нас! Ни на меня, ни на Лу! —А на твой день рождения он приехал? Или это я что-то перепутала? —Придержи язык, ведьма! Вот теперь-то я понимаю папу! Она усадила меня на лестницу и прижала к себе. Я размазывала по шее слезы вперемешку с соплями. Ее слезы и ее сопли. Сложно сказать, чего больше. Через минуту я высвободилась. —Пора взрослеть, мама. Хватит цепляться за других. Она взглянула на меня опухшими глазами — прямо скажем, не красавица. Но я-то знаю, какой красивой она бывает. При других обстоятельствах. Уборка в ванной Спустя три недели, в последний день каникул, мы стали прибираться в ванной. Тогда все и произошло. Как ты могла, Лу? Я принесла из кухни все, что было нужно для уборки: ведро, жидкое мыло, щетку, резиновые перчатки. Мои руки не переносят чистящих средств, даже жидкое мыло не переносят, хотя это натуральный продукт. Уж натуральные-то продукты можно было бы и потерпеть: разве я сама не натуральный продукт? — 3 —
|